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 SAGGI 

 
 
Guglielmo Peralta 

 

La Morte Il Mito La Solitudine  
nell’opera di Cesare Pavese 
 
Il mestiere di vivere e il vizio assurdo 

 
   «Non parole. Un gesto. Non scriverò più»1. Con queste parole del 18 Agosto 
1950 si conclude “Il mestiere di vivere” (Diario 1935, 1950). Nove giorni 
dopo, il 27 Agosto, Pavese si suicida con sedici bustine di sonnifero in una 
camera d’albergo, a Torino. È la tragica conclusione, la messa in opera di un 
gesto da tempo premeditato. Già a 17 anni, il 4 febbraio 1926, scriveva 
all’amico Mario Sturani: «Io ho esaurito tutte le mie riserve poetiche e non ho 

più nulla da mandarti. Qui a letto poi ho 
piuttosto voglia di dormire che non di 
pensare. Lavora tu che sai; io per me me 
ne scappa tutti i giorni di più la voglia, 
ma quando starò per perderla del tutto 
mi ammazzerò. Tu mi farai l’elogio 
funebre, e ti assicuro che non c’è niente 
da ridere»2. E l’8 aprile 1927: «Devi 
sapere che io non scriverò più. Non 

scriverò più, ne sono quasi certo. Non ne ho più la forza, e poi, non ho niente 
da dire. Dopo arrivati ai versi della rivoltella non c’è più che posare la penna e 
procedere ai fatti»3.Il 10 aprile del 1936, pochi mesi dopo il ritorno dal 
confino e dopo avere appreso dall’amico Sturani la notizia che la donna 
amata (la donna dalla “voce rauca”) si era sposata, Pavese annota nel Diario: 
«So che per sempre sono condannato a pensare al suicidio davanti a ogni 
imbarazzo o dolore. È questo che mi atterrisce: il mio principio è il suicidio, 
mai consumato, che non consumerò mai, ma che mi carezza la 
sensibilità»4.La morte volontaria, corteggiata dal poeta fin dall’adolescenza, è, 
dunque, il tema centrale e ricorrente in tutta la sua produzione, sia poetica, 
narrativa, che strettamente biografica. Facendo riferimento a Gabriel García 
Márquez, potremmo definire l’intera opera pavesiana, e in particolare Il 
mestiere di vivere, come la Cronaca di una morte annunciata5. Il tema della morte, 
infatti, è dominante e necessariamente legato alla scrittura, la quale è, 
insieme,  l’annuncio e l’antidoto al suicidio, che vi è più volte rappresentato. 
Il «vizio assurdo» è una costante, una malattia congenita, una “vocazione” 
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che ha radici profonde; è un seme cresciuto nel terreno arido degli affetti 
familiari. Pavese ha appena sei anni quando muore il padre, e la madre fa 
«sentire maggiormente sui figli il peso dell’autorità piuttosto che il calore della 
tenerezza […] prima di Maria e Cesare ha avuto altri tre figli e tutti e tre sono 
morti […] la morte del padre e il carattere duro della madre, aprirono il primo 
vuoto nel cuore di Cesare. Divenne sempre più taciturno. Anche a tavola 
parlava poco. Come d’altronde gli altri della famiglia; come la madre, come 
la sorella»6. La morte, presente fin dalla sua infanzia, s’insinuerà come un 
tarlo nella sua mente e maturerà, soprattutto in seguito alle delusioni 
d’amore, nell’idea fissa del suicidio come possibilità di esercitare un potere su 
di essa, di esorcizzarla con la volontà di anticiparla, dandole un nome e un 
volto: quegli occhi della donna amata e cantata in maniera struggente in 
“Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”7, una delle dieci poesie dedicate a 
Constance Dowling, scritte tra l’11 marzo e l’11 aprile del 1950, quattro mesi 
prima di compiere il suo tragico gesto. Il suicidio, più volte annunciato nei 
suoi scritti, appare come la risoluzione estrema contro la morte anonima, 
impersonale. Nel romanzo breve “Tra donne sole”, del 1949, Pavese – il 
personaggio per eccellenza, che agisce all’ombra dei suoi personaggi – mette 
in scena, prova il proprio suicidio attraverso Rosetta, una delle ragazze 
protagoniste, la quale si avvelena in una pensione con una forte dose di 
sonnifero. «Un gatto […] era nella stanza con lei, e il giorno dopo, 
miagolando e graffiando la porta, s’era fatto aprire»8. Sorprendente 
coincidenza: quando la porta della camera d’albergo, in cui Pavese si uccide, 
viene forzata e aperta, «un gatto sguscia nella stanza»9. Loris, un’altra “donna 
sola” del romanzo, a proposito di un precedente tentativo di suicidio di 
Rosetta, dice: «Mi piace questa fantasia della realtà per cui le situazioni 
dell’arte perdono quota e diventano vita»10. Questa frase, che Pavese mette in 
bocca a Loris, suggerisce la chiave di lettura del suicidio come gesto 
annunciato, più volte provato e “anticipato” sulla scena dell’immaginario e 
infine realmente compiuto. Il suicidio di Pavese, espressione finale del suo 
insanabile disagio esistenziale, del suo “male di vivere” quasi costituzionale, 
può essere interpretato come la sua decisione estrema di porre fine a quella 
reiterata finzione nel teatro della scrittura, dove egli lascia compiere a un suo 
alter ego ciò che sulla scena della realtà egli non ha il coraggio di attuare. Nei 
racconti e nei romanzi sono, soprattutto, alcuni personaggi femminili a fargli 
da schermo, o da maschera, dietro cui egli si cela e “si dà” la morte forzando 
la loro volontà, decidendo per loro, spingendoli  a compiere il tragico gesto. 
Finché l’uomo Pavese rimane vigile e ha potere sulla scrittura; finché, 
mantenendo viva la propria immaginazione, continua ad agire «nel» 
personaggio scelto a rappresentarlo e nel quale si adombra, egli riesce a sottrarsi 
al tragico evento, a rinviarlo, pure annunciandolo largamente nelle Lettere e 
nel Diario e in alcune poesie di Lavorare stanca. Il suicidio aggiunge sempre 
alla vita di un uomo, già di per sé travagliata, un qualcosa di più che la 
consegna al mito. E l’intera esistenza di Pavese è attraversata dall’idea del 
suicidio, che diventa il tema dominante anche nella sua vita di scrittore. Nel 
Mestiere di vivere leggiamo: «Di ogni scrittore si può dir mitica quell’immagine 
centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua fantasia tende sempre a 
tornare e che più lo scalda […] Mitica è quest’immagine in quanto lo scrittore 
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vi torna come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua esperienza»11. 
E più avanti: «Destino è ciò che di mitico ha un’intera esistenza»12. È chiara, 
qui, l’allusione a sé stesso e all’idea del suicidio, che marca la sua vita e la 
renderà mitica con la complicità della scrittura. A questo tragico gesto, ma 
anche alla pazzia, sembrano destinati i grandi spiriti. In questo senso egli si 
esprime in una confidenza a Davide Lajolo che la riporta ne “Il vizio 
assurdo”: «Sai, dicono che Fitzgerald beveva molto ed è finito quasi pazzo. Si 
vede che chi ha dentro qualcosa da dire è destino che finisca così»13. C’è, in 
queste parole, un sottile autocompiacimento di segno masochistico, che è 
consapevolezza del proprio tragico destino, determinato, come la pazzia di 
Fitzgerald, da quel “qualcosa” che è “dentro” e che distingue e caratterizza i 
grandi uomini. Questa considerazione di Pavese suggerisce, lascia 
sottintendere il  seguente sillogismo: a. Fitzgerald ha qualcosa da dire. b. 
Fitzgerald finisce pazzo. c. Chi ha qualcosa da dire finisce pazzo. 
   Lo scrittore americano rappresenta, in sostanza, la pietra di paragone, la 
“premessa” fondamentale dalla quale si deduce il destino di un’ampia 
categoria di uomini, cui Pavese stesso “si vanta” di appartenere. Grande è in 
lui, infatti, la fascinazione del suicidio, perché egli lo associa alla follia di quel 
geniale scrittore, per il quale nutre una grande ammirazione e dal quale è 
profondamente attratto. Il masochismo pavesiano è, dunque, questo 
riconoscimento della propria grandezza, per la quale vale la pena essere 
tragicamente destinati. «Nessuna gioia supera la gioia di soffrire»14, scriveva 
all’amico Mario Sturani nel febbraio del 1925, e il 17 agosto del 1950 
annotava nel Diario: «I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece che 
sadismo»15.  
   Al di là di questa veste personale, di cui fin qui si è trattato, il suicidio 
assume, negli anni liceali, una fisionomia ben precisa: il volto dell’amico e 
compagno di scuola Elico Baraldi e, più tardi, del figlio del professore 
Predella. Scrive Davide Lajolo: «Baraldi e la fidanzata erano saliti in 
montagna nella casa paterna di Bardonecchia, risoluti a darsi entrambi la 
morte, con due colpi di rivoltella. Il ragazzo mantenne l’impegno, la ragazza 
riuscì a salvarsi. [...] Tre giorni dopo Pavese decide di salire sulla collina per 
darsi anch’egli la morte. Porta con sé la rivoltella. [...] Di fronte allo stesso 
albero, contro il quale si è accasciato Baraldi, Pavese estrae la rivoltella. Ma il 
cuore non regge, la volontà di vivere è ancora più forte e scarica i colpi contro 
l’albero. Tornerà a casa, vergognoso della sua viltà, più abbattuto e più 
disperato»16. Baraldi si era ucciso il 10 dicembre del 1926. Il 9 gennaio del 
1927 Pavese scriveva all’amico Sturani concludendo la lettera con una 
poesia17 nella quale parla dell’episodio ricordato da Lajolo e qui sopra 
riportato. In quel periodo Torino fu scossa da una catena di suicidi. Era il 
periodo tormentato del dopoguerra. L’annientamento individuale sfociava in 
un vero e proprio contagio, in una pazzia collettiva che avrebbe minato, 
irreversibilmente, la volontà di vivere di Cesare, nonostante i suoi tenaci 
sforzi per affermarsi, per essere qualcuno nella vita. Essere qualcuno 
significava, innanzitutto, realizzare quell’ideale di vita che egli aveva posto 
nella poesia. «La poesia» − scriveva nel 1925, sempre a Sturani − «è la regina 
del mondo, direi che è Dio»18. Alla poesia, dunque, egli affida la propria 
salvezza, che è certezza di valere qualcosa come scrittore. Il 10 maggio del 
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1926, infatti, confidava all’amico: «l’unico appoggio che mi resta al mondo è 
la speranza che io valga, o varrò qualcosa alla penna»19. La scrittura, dunque, 
è l’antidoto che si rivelerà più volte efficace contro il “vizio assurdo”, fino alla 
tragica decisione di non scrivere più, espressa, come abbiamo visto, con 
quelle parole definitive del 18 agosto del 1950 che concludono il Diario, due 
mesi dopo aver vinto il Premio Strega. Nonostante questa consacrazione, 
nonostante questo ambito riconoscimento, il 27 agosto, col suo gesto estremo, 
Pavese porrà fine alla propria esistenza. Quest’atto, più volte meditato e 
rimandato, provato e reiterato sulla scena dell’immaginario attraverso i 
personaggi è – questa è la mia tesi – un atto dovuto alla scrittura, un finale di 
partita giocato con determinazione e con coerenza verso il proprio destino, 
verso la propria vita, affidata, consegnata alla scrittura, affinché, questa, 
potesse rappresentarla, giustificarla, inverarla. In sostanza, Il mestiere di vivere, 
ossia la scrittura, la quale, pur fra gli echi della travagliata esistenza offre al 
Poeta un sicuro rifugio, finisce per essere il suo banco di prova, il luogo adatto 
e familiare, nel quale egli può esercitare il proprio diritto di morire, 
trasformando quel “vizio assurdo”, quella possibilità mortale in una morte 
necessaria e personale, e perciò mitica.  
Sulla prima pagina del suo ultimo libro, Dialoghi con Leucò, trovato aperto 
accanto al suo corpo ormai senza vita, Pavese lasciò scritto: «Perdono tutti e a 
tutti chiedo perdono, va bene? Non fate pettegolezzi». Ciò, forse, nel timore 
che i pettegolezzi intaccassero la serietà del suo gesto attribuendovi 
motivazioni del tutto gratuite e lontane dal suo significato autentico. Venti 
anni prima, nel 1930, Majakovskij moriva suicida e lasciava scritto: «Per 
favore, non fate pettegolezzi, il defunto non li poteva soffrire»20. Una 
coincidenza?...Chissà! In certi casi, morire, forse, è anche un po’ emulare! 
 
 Il mito e l’abolizione del tempo 
 
   Nell’avvertenza ai Dialoghi con Leucò, Pavese scrive: « […] siamo convinti che 
il mito è un linguaggio, un mezzo espressivo – cioè non qualcosa di arbitrario 
ma un vivaio di simboli cui appartiene, come a tutti i linguaggi, una 
particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere»21. Questa 
affermazione sembra in contrasto con la definizione che Max Müller dà del 
mito. Questo − sostiene il Müller – è una « malattia del linguaggio», il quale, 
incapace di esprimere una verità, l’adombra in una storia, in una favola. La 
contraddizione pavesiana, tuttavia, è solo apparente in quanto si risolve in 
quel «vivaio di simboli», in cui, pure, la verità è occultata, e che  equivale, 
perciò, a quella «malattia del linguaggio». Tale occultamento è un sintomo 
riscontrabile nell’opera pavesiana, soprattutto nei Dialoghi, dove il mito parla, 
appunto, verità sommesse. Ma un’altra “malattia” contagia, fino a invaderlo 
interamente, il linguaggio pavesiano: «il male di vivere», da cui Pavese “trae” 
il proprio mestiere di scrittore, ossia, Il mestiere di vivere, che egli impara ogni 
giorno scrivendo e che è perciò il diario della sua vita, dalla quale la scrittura 
è così inscindibile da diventarne la ragione essenziale, l’esercizio 
indispensabile per esorcizzare la morte, per “occultarla” nel corpo dei 
simboli, dov’è sommessamente coltivata e tenuta nell’ombra, come una verità 
velata. Scrivere per vivere, dunque! Ma se la vita è dolore, se il male è una 
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condizione dell’uomo Pavese (prima ancora che di ogni essere umano), allora 
la scrittura non può evitare di accogliere ed esprimere, amplificandolo, il suo 
malessere esistenziale. Il linguaggio, dunque, ne risulta contaminato, intriso. 
Il «male di vivere» cede i suoi sintomi, i suoi tratti distintivi alla scrittura, che 
ne diventa il segno manifesto, il luogo della degenza, il corpo sofferente e 
accogliente, il “correlativo oggettivo”, divenendo e mostrando sempre di più, 
attraverso i suoi personaggi più rappresentativi, la radiografia di una malattia 
mortale. La scrittura cessa di essere il mestiere necessario alla vita, l’antidoto 
sufficiente a contrastarne il dolore e la sofferenza, che si faranno così 
insopportabili da partorire nel poeta l’insano pensiero del suicidio, quel «vizio 
assurdo», in cui il «male di vivere» è incorporato e trasformato nel 
corteggiamento della morte, senza possibilità alcuna di essere allontanato con 
“la divina Indifferenza” montaliana.  
   Il mito è presente anche in Lavorare stanca e nei romanzi, dove la scrittura, 
spesso, è biografia, memoria dell’infanzia, dell’età immortale, che ancora non 
conosce «il giorno che il giovane dio sarà un uomo»22, e dunque, è essa stessa 
mito: racconto e nostalgia, doloroso ritorno al passato. Ma se la scrittura, 
facendosi memoria, prende le distanze dal «male di vivere», tuttavia non 
riesce a distaccarsene del tutto, perché è nel presente, dove «ora pesa/ la 
stanchezza su tutte le membra dell’uomo»23 e dove la morte non è più 
ignorata, che la vita si scrive e acquista memoria. Ne La luna e i falò – l’ultimo 
romanzo che può considerarsi una sintesi della scrittura pavesiana, 
contenendo motivi che sono veri e propri stati d’animo tipici della stagione 
dell’infanzia, trasversali a tutta la sua produzione poetica e letteraria – il mito 
dell’età eroica, divina, è fortemente presente ed espresso nella ricerca delle 
proprie radici. Il trovatello Anguilla che torna dall’America al paese dove è 
cresciuto, riflette il legame, l’attaccamento di Pavese ai luoghi dell’infanzia: S. 
Stefano Belbo, suo paese natale, ma anche Alba e Canelli, le colline, le vigne, 
le langhe, la campagna, che egli torna a visitare più volte, sia come uomo che 
come scrittore. Nel racconto i luoghi dell’infanzia mutano le loro forme, si 
caricano di simboli, perdono la loro oggettività e si fanno carne e sangue, 
pensiero struggente, febbre che attanaglia il corpo e l’anima. Così, ad 
esempio, la collina non è più «un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, 
un modo di vivere»24. Questa metamorfosi è il mito dell’infanzia, la quale, pur 
scolorando per la perdita di realtà, mantiene vive le sue braci alimentando 
quel “male di vivere” di cui la scrittura finisce per essere contaminata. Qui 
non c’è una “malattia del linguaggio” che genera il mito, ma vi sono i luoghi 
della memoria, che diventano agenti “patogeni”. Il Poeta rivisita i paesaggi 
dell’infanzia con animo nostalgico attribuendo ad essi, attraverso le 
personificazioni, caratteristiche e forme umane. 
   Scrive Davide Lajolo: «Ogni collina è come un personaggio con la naturale 
diversità di lineamenti da un’altra collina, ha un suo modo di stare ferma o di 
camminare non soltanto nelle visioni fantastiche delle descrizioni pavesiane, 
ma nei nomi con i quali i contadini le hanno battezzate, nella realtà di chi le 
guarda perché ne intravede di una gli occhi, di altra il naso, di altra ancora i 
capelli sollevati al cielo»25.   
   Questi luoghi, dunque, pur alimentando la nostalgia, sono per il poeta una 
presenza familiare, rassicurante e necessaria. Umanizzati, vivificati, essi gli 
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infondono un senso di serenità e di fiducia. Leggiamo in “Vocazione”: «[…] 
trovavo proprio nell’erba e nelle cose un senso incrollabile di fiducia […] 
Questo senso di fiducia mi è abbastanza familiare e mi prende ogni volta che 
da un luogo chiuso do un’occhiata al cielo, alle piante, all’aria. È come se per 
un momento avessi dubitato dell’esistenza delle cose e quello sguardo mi 
rassicurasse»26. 
   Le cose non sono del tutto separate dallo sguardo che le conferma nella loro 
esistenza: sono, esse stesse, sguardo e coscienza del poeta che le unifica in un 
paesaggio indivisibile facendo di esse un “organismo” che vive e respira 
dentro di lui. Egli scrive ne “La langa”: «[…] ero io stesso il mio paese […] il 
mio sangue, le mie ossa, il mio respiro, tutto era fatto di quella sostanza e 
oltre me e quella terra non esisteva nulla»27. In questa identificazione col 
paese natale si rivela ancora una volta la dimensione mitica. Il paesaggio 
nutre il poeta. Ogni luogo arretra e si scioglie nell’infanzia; diviene un evento 
che si dispiega e si rivela nel racconto. Qui “La vigna”28 non è solo una vista 
familiare, ma “una porta magica” che si apre sul mondo dell’infanzia come 
sopra un palcoscenico, dove nulla, però, accade, nulla si rappresenta. E 
proprio questa mancanza di evento è l’ “evento” favoloso, è il mito che non 
ha bisogno di memoria né di tempo. L’infanzia è lo sguardo che la contempla 
nella vigna. E in questo sguardo, qui e adesso, il tempo è abolito. Ciò che 
emerge dal passato è ciò che non è mai trascorso né accaduto, perché qui, in 
questo sguardo, in questa vigna, regna l’eternità. In questo “evento”, in 
questa “estasi immemoriale” l’uomo Pavese, come per incanto, si ritrova 
ragazzo. La ricerca pavesiana delle radici dell’infanzia, ovvero, il 
superamento del senso di “sradicamento”, che è perdita di questo terreno 
felice, non avviene, in maniera precipua come in Proust, attraverso la 
memoria involontaria suscitata dalle cose e dalle percezioni sensoriali, ma 
attraverso quella memoria che io definisco fàtica, generata dall’amoroso 
“contatto”, dalla rivisitazione fisica e volontaria dei luoghi in cui Pavese è 
vissuto, i quali si aprono “intenzionalmente” lasciando trasparire il mondo 
dell’infanzia in cui essi finiscono per “sciogliersi”. La ricerca è questo 
ritornare nei luoghi, è questo rinnovato contatto col paesaggio, con la natura, 
da lui tanto amata fin da fanciullo, che, come per magia, si trasforma sotto il 
suo sguardo e gli si concede di nuovo in “prima visione” consegnandosi, 
trasfigurata, in quell’ “estasi immemoriale”, dove, per un istante che dura 
un’eternità, il tempo è abolito, l’infanzia “ritrovata”. In Pavese, dunque, più 
che la memoria involontaria, indotta dagli oggetti e dalle sensazioni, agisce 
quel potere radiante, in virtù del quale i luoghi si epifanizzano permettendogli 
di ritrovarsi, di ritornare ragazzo e di entrare di nuovo in rapporto con quel 
mondo mitico. Nella Recherche, il mito è il “tempo perduto”, è l’infanzia che 
resta al di là delle cose e dei luoghi, per mezzo dei quali essa si fa memoria e 
racconto. In Pavese, il mito29 è “la cosa stessa”, è il paesaggio che, in virtù 
della claritas30, “annuncia” il mondo dell’infanzia, lo rivela in trasparenza 
facendosi luogo felice. In sostanza, il mito, la “favola” si fa “realtà”; la 
stagione dell’infanzia cessa di essere un tempo e diventa quel luogo, quella 
“cosa” che ne assume l’aspetto e le caratteristiche. Nel racconto, i luoghi 
dell’infanzia prevalgono sul tempo che fu; sono essi che parlano, che 
raccontano il mito, il quale diviene quella stagione della vita eternamente 
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presente. Pavese, a differenza di Proust che racconta, che scrive per ricordare, 
racconta perché ricorda i luoghi e li visita fisicamente. Ed è così che essi e il 
mondo che rappresentano si “eternano”. Questo senso d’immortalità è un 
tema trasversale a tutta l’opera pavesiana e serve spesso a contrastare il senso 
di dolorosa rassegnazione di fronte al destino ineluttabile della perdita 
dell’infanzia. In “Mito”31, il desiderio di recuperare l’età felice s’intreccia col 
sentimento d’inconsapevolezza nei confronti della morte, in quell’“uomo 
pensieroso”, che cerca di ritrovare nel respiro del paesaggio il ragazzo che egli 
fu, simile a un dio “che viveva per tutti e ignorava la morte”. Il mito dell’infanzia 
deificata, che tutto, a sua volta, deifica, è vissuto nella consapevolezza della 
fine di essa, e questa fine pesa “su tutte le membra dell’uomo”, nel quale il 
ragazzo si è perduto. Nessuna intesa, dunque, nessun feeling è più possibile 
stabilire con quel ragazzo divenuto adulto e con i luoghi dell’infanzia, dove 
ora è fatica il “passo” che “stupiva la terra”, alla quale l’uomo, sia pure 
rassegnato, rivolge un sorriso conciliatore. Di fronte a questa perdita 
irreparabile anche il mondo vacilla, muta aspetto, si disorienta, e le cose e il 
paesaggio non riconoscono più nell’uomo quel giovane dio immortale (“Le 
spiagge oscurate/ non conoscono il giovane, che un tempo bastava/ le guardasse”). Le 
cose, personificate, acquistano una coscienza spogliandosi della divinità, alla 
quale lo sguardo del ragazzo le aveva un tempo destate. Viene meno, qui, 
quel senso d’immortalità, che appartiene all’infanzia (“non si muore d’estate”), 
cui corrisponde quell’abolizione del tempo che abbiamo visto ne “La vigna”.  
   Nel mito dell’infanzia deificata e perduta si adombra il tema hölderliniano 
della fuga degli dei. L’incolmabile vuoto che l’assenza degli dei avrebbe 
generato nel mondo ha un’eco, in Pavese, in quella interrotta comunicazione 
tra “il giovane dio” divenuto uomo adulto e il mondo, improvvisamente 
privato dello sguardo di quella “divinità”, del suo respiro “immortale” 
troncato dal tempo fugace. I “Dialoghi con Leucò” sembrano ristabire la 
corrispondenza tra il mito e il mondo e riparare così al grande vuoto prodotto 
dall’abbandono degli dei.  
 
Il mito nei “Dialoghi con Leucò” 
 
   Sulla presenza degli dei sono costruiti i miti e le antiche teogonie. Nei 
“Dialoghi con Leucò” Pavese rielabora in chiave moderna alcuni di questi 
miti, attraverso i quali cerca di dare un senso alla vita, alla morte, al dolore, 
all’amore; di spiegare il mondo e chiarire a sé stesso il senso della propria 
opera. Nei “Dialoghi”, il mito non è, come abbiamo esplorato, il mondo 
dell’infanzia che si concede all’io narrante in un tempo e in uno spazio 
rivisitati dalla memoria, o i luoghi, il paesaggio, la “cosa stessa” che si offre 
alla contemplazione nell’ “estasi immemoriale”, ma è, piuttosto, il racconto, 
la leggenda, la favola, che il poeta interpreta, a partire dal proprio malessere 
esistenziale, dalla propria natura dolente, scoprendo, in quel “vivaio di 
simboli”, che brulicano nella narrazione mitica, una sofferenza intima e 
archetipica: “il male di vivere” come condizione atavica dell’uomo. 
   Scrive Roberto Cantini nella nota introduttiva ai “Dialoghi”: «Non c’è 
dubbio che Pavese in questi dialoghi sia partito alla ricerca di una simbologia 
inconscia e dei tramiti in cui poteva avverarsi il passaggio dal proprio “caso” 
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personale, dal proprio orrore di esistere, al mito sottostante, all’immensa, 
brulicante naturalità degli archetipi. Nei “Dialoghi con Leucò” lo scrittore 
cerca di afferrare il mito là dove nasce, e di farlo scaturire dalla profonda 
intimità del suo essere»32. 
   Accanto a questo aspetto intimistico-psicanalitico è possibile cogliere nei 
“Dialoghi” una profonda riflessione sulla condizione umana: la stessa 
riscontrabile, almeno nelle linee generali, nelle “Operette morali” del 
Leopardi. Simile è la struttura delle due opere costruite, fondamentalmente, 
sui dialoghi e sulla dimensione mitica. Il Leopardi fa uso nelle sue Operette 
anche della forma narrativa. Esse hanno una scenografia cosmica e un taglio 
più teatrale rispetto ai dialoghi pavesiani.  Inoltre, non tutti i personaggi sono 
tratti dalla mitologia ed esse sono pervase da un tono ironico e satirico che 
s’intreccia con i temi filosofici trasversali a tutta la produzione, anche poetica, 
del Recanatese. Nei “Dialoghi con Leucò” la riflessione pavesiana è sul mito, 
nasce dal mito e finisce per accogliere quelle verità che sottostanno al mito 
stesso e attraverso il quale si chiariscono. Tra i piani dell’irrazionale e 
dell’inconscio, allora, s’inscrive la realtà dell’arte, la quale sempre è sospesa o 
naviga tra i simboli che da quei piani le derivano. Non a caso Pavese lasciò 
scritto ne “Il mestiere di vivere”: «Chi non conosce simboli è un ignavo di 
Dante. Ecco perché l’arte si rispecchia nei riti dei primitivi o nelle passioni 
forti: cerca dei simboli. E vertendo sul primitivo gode del selvaggio. Cioè 
dell’irrazionale»33. Il primitivo, ovvero l’irrazionale, è rappresentato dalla 
mitologia classica, per mezzo della quale emerge quanto c’è nell’animo 
pavesiano «di più inquieto e scottante»: il sangue, il sesso, l’infanzia tragica, 
l’amore materno, la solitudine, la morte, che tutti insieme costituiscono la 
«cruda tematica esistenziale dell’uomo Pavese»34. Al di là di questa lettura in 
chiave personalistica e intimistica, nei “Dialoghi” pavesiani più voci parlano, 
attraverso Leucò, il dramma dell’esistenza umana. Leucò (leukôs è bianco, in 
greco) è Bianca Garufi, da lui amata, ed è la Leucótea de “Le streghe” e de 
“La vigna”. È il personaggio più emblematico che figura solo in questi due 
dialoghi ed è eletto da Pavese a interlocutore unico, cui ciascun personaggio 
rivolge le proprie interrogazioni e confessioni. In lui si adombra lo stesso 
Pavese. Leucótea gli assomiglia: come lui ha tentato il suicidio. Ne “Le 
streghe” ella parla con Circe, la mitica maga che non riuscì a trattenere 
Odisseo e nella quale si raffigura la donna dalla “voce rauca” amata dallo 
scrittore35. E Pavese è presente anche nella figura di Odisseo, peraltro assente 
nel dialogo. Ha così luogo, con queste identificazioni, uno scambio di parti, 
una “proiezione” freudiana, in cui è la donna amata (Circe) ad apparire 
vittima dell’abbandono da parte dello scrittore (Odisseo) e non viceversa, 
come nella realtà. Si comprende, allora, come Pavese, non avendo, 
probabilmente, accettato a livello inconscio la propria sconfitta in amore, 
cercasse con quella “proiezione” di rimarginare la propria ferita narcisistica. 
A parte questo aspetto di natura psicoanalitica, in Leucò c’è come un’eco 
silenziosa che fa del mito una voce cosmica, attraverso cui Pavese interroga sé 
stesso e il mondo cogliendo in essa un’elementare solidarietà, che gli permette 
di innalzare il destino personale a destino dell’umanità, come avviene anche 
nelle Operette morali del Leopardi. Dominante è nei Dialoghi il tema della 
morte, che però assume una connotazione diversa rispetto a “Il mestiere di 
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vivere”. Qui, il “vizio assurdo” (il suicidio) è possibile per la condizione 
mortale dell’uomo. Lì, l’uomo non può “trasgredire” e mettere in atto il 
suicidio; non può anticipare il proprio destino mortale, non ha il potere di 
morire. Ne “La nube”, Issione è condannato a restare umano per la sua 
audacia (osò corteggiare Era). Ma la condanna, la vera sconfitta è nella 
possibilità che la morte gli sia “tolta come un bene” e resa come “un amaro 
sapore che dura e si sente”. 
 

(La nube:  […] Ne ho veduti di audaci più di loro e di te precipitare dalla rupe e 
non morire. Capiscimi Issione. La morte, ch’era il vostro coraggio, può esservi 
tolta come un bene. Lo sai questo? […] quella morte che loro (gli dei) conoscono, 
ch’è un amaro sapore che dura e si sente. 
Issione: Dunque si può ancora morire. 
La nube: No, Issione. Faranno di te come un’ombra, ma un’ombra che rivuole 
la vita e non muore mai più.) 

 
   E ancora più esplicite sono, nel dialogo “La chimera”, le parole che 
Bellerofonte rivolge a Ippòloco, per bocca di Sarpedonte,  e la conclusione di 
quest’ultimo: 
 

(Sarpedonte: […] «quest’è la beffa e il tradimento: prima ti tolgono ogni forza e 
poi si sdegnano se tu sarai meno che uomo. Se vuoi vivere, smetti di vivere…» 
Ippòloco: E perché non si uccide, lui che sa queste cose? 
Sarpedonte: Nessuno si uccide. La morte è destino. Non si può che augurarsela, 
Ippòloco.) 

 
   Per vivere, dunque, bisogna potere morire, ma questo potere non appartiene 
all’uomo che è, per natura, “mortale”. La morte è un destino che possiamo solo 
augurarci e che ci toglie il potere di morire. Nemmeno il suicidio, dunque, 
rende all’uomo questo potere. È questa, la tesi opposta a quella evidenziata ne 
Il mestiere di vivere, dove il “vizio assurdo” si configura come morte possibile, 
personale. Nel dialogo: “Il mistero”, la morte acquista, proprio attraverso il 
mito, una valenza religiosa rendendo possibile il ritorno, la conquista della 
vita eterna. Commentiamo questo dialogo. Gli uomini hanno colmato con la 
loro presenza la solitudine degli dei, dai quali li separa l’abisso della morte: 
l’unica ricchezza «che li costringe a industriarsi, a ricordare, a prevedere», ad 
agire, a desiderare, anche, di porre fine alla vita. La storia degli uomini è una 
storia di sangue che essi raccontano con la loro vita. Anche gli dei hanno 
storie di sangue, che diventano mito nel racconto degli uomini, e nel racconto 
gli dei acquistano un nome, tanti nomi, per mezzo dei quali si rivelano a sé 
stessi, vengono strappati alla loro «greve eternità» e si fanno simili agli 
uomini. Nel sangue offerto in sacrificio, gli uomini hanno trovato gli dei, si 
sono seduti alla loro mensa. Attraverso il sangue di un dio ritroveranno sé 
stessi, muteranno il destino, daranno un nuovo senso alla morte. Saranno gli 
dei ad insegnare agli uomini questa nuova morte, a «dargli questo racconto. 
Condurli per questo racconto. Insegnargli un destino che s’intrecci […] » con 
il loro. Ma ascoltiamo la fine del dialogo tra Demetra e Dioniso, dove nel 
grano e nella vigna, nel pane e nel vino che essi rappresentano, sono 
prefigurati il corpo e il sangue del Cristo: 
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(Dioniso: Ma una volta che il grano e la vigna avranno il senso della vita eterna, 
sai che cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino? Carne e sangue, come 
adesso, come sempre. E carne e sangue gronderanno, non più per placare la 
morte, ma per raggiungere l’eterno che li aspetta. 
Demetra:  Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi dirlo? 
Dioniso:  Basta avere veduto il passato, Dèo. Credi a me. Ma ti approvo. Sarà 
sempre un racconto) 

 
   Mito e religione, dunque, s’intrecciano in questo dialogo, dove il mondo 
biblico è storicizzato e legato, in maniera sincronica, col mondo classico. In 
questo tempo riunificato irrompe il futuro: il “racconto”, il mito della vita 
eterna, in cui la morte è tolta ancora una volta, coincidendo la vita eterna con 
l’impossibilità stessa di morire. 
 
 
Il linguaggio della solitudine in “Lavorare stanca” 
 
   “Lavorare stanca” segna l’esordio di Pavese nella poesia, nel 1936, la prima 
stesura risale al 1931. Tramite Leone Ginzburg, le poesie, mandate in visione 
ad Alberto Carrocci, direttore di “Solaria”, vengono lette da Vittorini che le 
giudica positivamente. Si tratta di una poesia-racconto, di un’idea, di un 
genere nuovo, che richiama W. Whitman e, in parte, Lee Masters e che 
spinge Pavese ad abbandonare la metrica tradizionale e il crepuscolarismo 
gozzaniano presente in certe sue prime esperienze, nella convinzione che il 
verso possa divenire “strumento” del narrare, secondo la lezione degli 
americani. Nell’appendice a “Lavorare stanca” egli scrive: 
 

Una simile versificazione accontentava anche materialmente il mio 
bisogno, tutto istintivo, di righe lunghe, poiché sentivo di aver molto da 
dire e di non dovermi fermare a una ragione musicale nei miei versi, ma 
soddisfare una logica. E c’ero riuscito e insomma, o bene o male, in essi 
narravo. […] la novità di quel tentativo è ora per me ben chiara: avevo 
scoperto l’immagine» […] Quest’immagine era, oscuramente, il racconto 
stesso36. 

 
   Con “Lavorare stanca” Pavese proponeva un modello di poesia che in quegli 
anni di pieno ermetismo non poteva essere favorevolmente accolto e che, 
tuttavia, nel dopoguerra divenne uno dei punti di riferimento del neorealismo, 
anche se con quella esperienza poetica aveva poco a che fare. In “Lavorare 
stanca” compaiono dei veri e propri “personaggi” e si nota la presenza del 
poeta/narratore all’interno dell’ “opera”. Tuttavia, egli assume in essa una 
posizione del tutto nuova e particolare: il suo io narrante non è solo una 
“figura” omodiegetica, il “personaggio” protagonista in mezzo a tanti 
“personaggi”, ma è una voce, a volte un respiro, che parla dentro i 
“personaggi”, dentro le loro storie; è un’anima che si distende, che osserva, 
partecipa, dialoga, riflette, “convive” con la propria memoria attraverso quei 
“personaggi” in carne ed ossa: tipi vari, disparati, persone senza “maschera” 
nel teatro della vita, sulla scena del mondo, che offrono al poeta il conforto di 
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un contatto, di una presenza, di uno scambio di opinioni, costituendo un 
campionario di varia umanità, di individui mai anonimi, perché tutti 
recuperati e accolti interiormente, nutriti di nostalgia e custoditi sulla soglia di 
un passato vigilato e mai del tutto obliato. Sono villani, operai, sabbiatori, 
prostitute, carcerati, ragazzotti: «Figure tutte solitarie ma fantasticamente vive 
in quanto saldate al loro breve mondo per mezzo dell’immagine interna»37. A 
differenza che nei “Racconti” e nella produzione narrativa, in genere, in 
“Lavorare stanca”, specie nei suoi testi autobiografici, non sono i luoghi a 
“narrare” e a suscitare l’infanzia, ma le persone: quella serie di personaggi 
della vita quotidiana, di popolani, di tipi, di familiari, che rappresentano delle 
situazioni concrete e che trovano la loro espressione caratteristica nella 
“poesia-racconto”. Si tratta di persone evocate dai ricordi e che evocano altri 
ricordi. Attraverso la voce del poeta, questi personaggi “raccontano” storie 
che si legano alla sua infanzia. Ricordiamo qui: il cugino de “I mari del Sud”, 
la Flora de “Le maestrine”, la donna del treno di “Donne perdute”, il vecchio 
de “Il vino triste”, la gente di “Antenati”. 
   Il tema della solitudine domina in “Lavorare stanca” ed è spesso legato 
all’attesa, vana ed esasperata dalla «lentezza dell’ora / […] spietata, per chi 
non aspetta più nulla». Ne “Lo steddazzu”38, pure le cose sono toccate dalla 
solitudine e pervase da quel senso di annientamento e d’impotenza che 
rendono vano e ripetitivo ogni gesto dell’ “uomo solo”, il quale vive la 
propria rassegnazione in sintonia con un paesaggio, di cui finisce per essere 
parte integrante. La stella del mattino, l’ultima, che spegnendosi dà inizio al 
nuovo giorno, torna ad accendersi nella pipa che l’uomo lentamente prepara. 
In questo gesto rituale, quel giorno è già consumato; subito reso, come i 
precedenti, alla monotonia del passato, alla neutralità di un tempo «in cui 
nulla può accadere». La solitudine crea solitudine. L’uomo, che la vita ha reso 
vagabondo d’amore, è tentato di parlare da solo e allora gira strade e piazze, 
ovviamente deserte, con l’intento di «fermare una donna / e parlarle e 
deciderla a vivere insieme». È il tema di “Lavorare stanca”39, la seconda delle 
due poesie che portano lo stesso titolo della raccolta. La mancanza di una 
donna con la quale dividere la propria esistenza e costruire una famiglia è la 
ragione fondamentale della solitudine del poeta. Ritroviamo già ne “I mari 
del Sud”40 una solitudine più originaria e radicale. È qualcosa di atavico, di 
“biologico”, connaturale al poeta: una “tara”, un destino, una «virtù». 
«Tacere è la nostra virtù / Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo / 
− un grand’uomo tra idioti o un povero folle − / per insegnare ai suoi tanto 
silenzio». Una solitudine, dunque, che è mancanza, assenza di parole, 
difficoltà di trovare argomenti, di esprimere, di confessare, soprattutto, i 
propri sentimenti; un silenzio tramandato, di cui è intrisa l’opera del poeta, la 
quale trasmette quella stessa solitudine che vi leggiamo e che scivola, 
timidamente, dentro le parole cui dà anima e corpo. La solitudine, non solo 
qui, ma in tutte le opere di Pavese, è, innanzitutto, linguaggio, prima ancora 
di essere un tema, un argomento; e ciò perché essa è una “patologia” 
congenita, legata a uno stato di timidezza, di eccessiva emotività, a una 
condizione psicologica, e che trova sfogo e conforto nella scrittura, la quale 
diviene, in “virtù” proprio della solitudine, il mestiere di vivere. In “Mania di 
solitudine”41, questo linguaggio è un flusso, una corrente che investe tutte le 
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cose, le quali confluiscono nella calma distesa della «pianura» che le “nutre”. 
«Pianura» e «cibo» sono metafore di questo sentimento “negativo” che il 
poeta avverte, percepisce, come qualcosa di fisico e di cui non può fare a 
meno. È una “mania” che ci ricorda il “vizio assurdo”, una “fame” di 
solitudine che si nutre delle cose, le assimila trasformandole in contenuti di 
coscienza. Ma non c’è intenzionalità in questo processo conoscitivo fondato 
sull’immobilità e sul distacco che il silenzio genera. La sottile similitudine fra 
la «pianura» e il «corpo» costituisce il legame necessario attraverso cui avviene 
l’incontro fra la solitudine del poeta e la solitudine delle cose e della natura. 
In questo incontro «ogni cosa si ferma nel suo luogo reale», «ogni pianta e 
ogni sasso vive immobile». Il divenire, dunque, si scioglie nella calma 
dell’essere per mezzo della solitudine, eletta a elemento unificatore del reale. 
La «cena», la «pianura», il «corpo», la «donna», sono gli elementi portanti 
della poesia. Ma è la «donna» ad avere una maggiore valenza semantica, a 
caratterizzare la fragilità di una vita di solitudine, cui essa è soggetta, e, al 
tempo stesso, l’insoddisfatto bisogno d’amore del poeta. Sono le donne, 
infatti, a “cibarsi” di solitudine (ma anche a “consumare” amore); quanto al 
«corpo», esso è l’elemento materiale, corruttibile, più fragile dello spirito, 
provato anch’esso dalla solitudine, perché solo, privo del calore di una donna, 
ma che, tuttavia, ritrova in quegli istanti d’immobilità un’intima comunione 
con le cose e con la natura, attraverso le quali esso acquista forza, «è 
tranquillo e si sente padrone», perché in mezzo a tanta solitudine non è solo e 
può, soprattutto, godere, “nutrirsi”, “riscaldarsi” di quel cibo familiare, di cui 
dispone in abbondanza. A parte i sintagmi: «solo», «in silenzio», disseminati 
in molte poesie («l’uomo solo», ad esempio, ricorre tre volte in “Semplicità”42 
e ne “Lo steddazzu”, senza contare tutte le volte in cui è sottinteso), tutto il 
linguaggio di "Lavorare stanca" è intriso del sentimento della solitudine, cui si 
amalgamano i sentimenti dell’angoscia, della tristezza, della malinconia più 
struggente. È, certamente, nella natura dell’uomo Pavese che bisogna 
rintracciare questo nostalgico sentire che ha radici ataviche. Ma sono radici 
coltivate e alimentate dal suo essere congenitamente poeta e che finiscono per 
affondare nel terreno dei sentimenti comuni a tutta l’umanità. È per questa 
ragione più universale che il linguaggio della solitudine parla in profondità a 
quanti si accostano alla scrittura pavesiana. Il suo linguaggio, infatti, rimanda 
a una solitudine più grande, atavica, originaria, che è l’oblio della verità 
celeste che si tace nella parola terrena e che arretra di fronte alla “malattia del 
linguaggio” per consegnarsi, in segreto, nel mito. Accostarsi al linguaggio 
pavesiano è scendere nel profondo di sé  stessi, dove la verità è assopita e non 
è sola, perché appartiene all’inconscio collettivo. È qui che il linguaggio si 
avvia alla “guarigione”. Perché, nell’intimità del silenzio, esso dà voce alla 
solitudine del mondo e ci pone in ascolto di una rivelazione. 
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NOTE 
1 C. Pavese, Il mestiere di vivere, ed. Il Saggiatore, p. 378. 
2  Davide Lajolo, Il vizio assurdo, Oscar Mondadori, p. 68. 
3  C. Pavese, Lettere 1926 – 1950, Einaudi, p. 21. I versi in cui si parla della rivoltella  
   sono a p. 17. 
4  Il mestiere di vivere, p. 37. 
5  Titolo di un romanzo di G. G. Márquez. 
6  Davide Lajolo, op. cit., p. 23. 
7  Poesie edite e inedite, Einaudi, p. 182. 
8  Tra donne sole, in Romanzi vol. II, Einaudi, p. 381. 
9    Il vizio assurdo, op. cit. p. 339. 
10 Tra donne sole, p. 291. 
11  Il mestiere di vivere, op. cit. p. 251. 
12  Ivi, pp. 366, 367. 
13  Il vizio assurdo, op. cit. p. 310. 
14  Ivi, p. 64. 
15  Il mestiere di vivere, p. 377. 
16  Il vizio assurdo, cit. p. 78. 
17  Lettere 1926 – 1950 vol. I, cit. pp. 17, 18. 
18  Il vizio assurdo, p. 65. 
19  Ivi, p. 69. 
20  Roman Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, Nuovo Politecnico,  
     Einaudi 1975, p. 6. 
21  Dialoghi con Leucò, Oscar Mondadori 1972, p. 33. 
22  Mito, Poesie edite e inedite, Einaudi 1970, p. 127. 
23  ivi 
24  La casa in collina, ivi p. 9. 
25  D. Lajolo, Il vizio assurdo, pp. 20, 21. 
26  Vocazione, in Racconti, Einaudi, p. 270. 
27  La langa, ivi, p. 365. 
28   La vigna, ivi, p. 488. 
29  Nella lingua greca, originariamente, Mýthos significa “parola”, “annunzio”, ma   
     anche “la cosa stessa”, “la realtà”. Solo in un periodo più tardo indica la   
     “leggenda”, la “favola”, il “mito”.  
30  La claritas è il terzo requisito della bellezza, indicato da S. Tommaso d’Aquino.  
    Gli altri sono: l’integrità e la simmetria (o perfezione). La claritas è il potere   
     radiante per mezzo del quale le cose pervengono alla loro epifania, cioè mostrano  
     la loro essenza. 
31  In Poesie edite e inedite, op cit., p. 127. 
32  R. Cantini, Nota introduttiva in Dialoghi con Leucò, Oscar Mondatori, 1972, p. 25.                           
33  Ivi, p. 26. 
34  Ivi, p. 24. 
35  Dialoghi con Leucò, op. cit. A p. 148 leggiamo: “E cantando mi misi al telaio e la   
     mia voce rauca la feci voce della casa”.  
36  Poesie edite e inedite, op. cit. pp.198 – 199.  
37  Ivi, p. 206.                              
38  Ivi, p. 134 – Lo steddazzu è la stella del mattino, nel dialetto di Brancaleone  
    Calabro. 
39  Ivi, p. 99. 
40  Ivi, p. 11. 
41  Poesie edite e inedite, op. cit. pp. 52, 53.                                 
42  Ivi, p. 129. 
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Marina Caracciolo 
 
Un romanzo fantastico (non esclusivamente) per ragazzi 
 

“La fonte magica” di Natalie Babbitt  
 
 

     Non ha esagerato, per entusiasmo o per enfasi 
espressiva, il recensore del New York Times, quando 
ha parlato, a proposito di quest’opera narrativa, di 
«una scrittura incantevole per un libro bellissimo, 
impossibile da dimenticare».  
     Natalie Babbitt, ritenuta una delle più importanti 
autrici americane di libri per la gioventù – dei quali è 
pure un’ottima illustratrice – pubblicò questo 
romanzo negli Stati Uniti, nel lontano 1975, presso le 
prestigiose edizioni Farrar, Strauss & Giroux LLC  di 
New York. Il libro, che probabilmente è anche il suo 
capolavoro, divenne ben presto un classico tradotto in 
molte lingue, vendendo milioni di copie in tutto il 

mondo. Alcuni mesi fa, nel settembre 2015, l’Editore Rizzoli l’ha riproposto 
in un’elegante veste editoriale, con la pregevole traduzione italiana della 
scrittrice Beatrice Masini.  
     Come si è voluto sottolineare già nel titolo di questa recensione, il 
romanzo, pur essendo di fantasia, si rivolge a un pubblico ben più largo di 
quello costituito dai soli giovanissimi, tanto più che affronta – con la vellutata 
levità di una piuma – un mito antico quasi quanto l’Uomo: quello 
dell’immortalità e dell’eterna giovinezza. In questo caso particolare, viste, 
l’una e l’altra, non come un ambìto e straordinario privilegio, ma – 
all’opposto – come un dramma che emargina e affligge; una sorta di 
maledizione, quindi, da tenere rigorosamente segreta. 
     Protagonista della storia è la piccola Winnie Foster, fanciulla di circa 
undici anni, figlia unica di ricchi possidenti, che vive nella gabbia dorata di un 
cottage ai margini di un piccolo villaggio degli Stati Uniti, negli ultimi 
decenni dell’Ottocento. 
     In una rovente giornata di agosto, annoiata da una vita scandita dai 
richiami e dai moniti assillanti della madre e della nonna, la bimba si sfoga 
con un innocuo rospo, che pare venirla a trovare di tanto in tanto, fermo sul 
ciglio della strada che separa la sua residenza dal mondo esterno e, 
soprattutto, da un misterioso bosco in cui lei non è mai entrata, sebbene 
appartenga da generazioni alla sua famiglia. Con la sua sorniona 
indipendenza, il rospo sembra invitarla alla stessa libertà di cui lui gode: ogni 
volta, infatti, dopo aver ascoltato, paziente e impassibile, i suoi discorsi, salta 
fra gli alberi della foresta e scompare. Winnie promette, a lui ma soprattutto a 
sé stessa, di seguire il suo esempio: un giorno bandirà le noiose disposizioni 
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che riceve e fuggirà di nascosto dalla casa dei suoi per uscire, libera e sola, alla 
scoperta del mondo.  
     E così, un mattino presto, quando il caldo non è ancora soffocante, si 
allontana non vista dalla protettiva sicurezza famigliare e si inoltra nel bosco. 
Lì scopre la bellezza stupefacente della Natura, le meravigliose voci degli 
uccelli, i colori incantevoli e vari delle erbe e dei fiori, il fresco stormire della 
brezza tra le foglie e i riflessi dorati del sole fra gli alberi… Ma una sorpresa 
ancora più grande l’attende. Un’ampia radura si apre all’improvviso davanti 
ai suoi occhi: là, all’ombra di un albero maestoso, siede tranquillo un 
giovinetto, sconosciuto e bellissimo, che sta bevendo inosservato l’acqua di 
una piccola sorgente, nascosta da un cumulo di ciottoli ai piedi dell’enorme 
fusto. L’incontro con questo ragazzo cambierà per sempre l’esistenza di 
Winnie. Il giovane, che si chiama Jesse Tuck, fa parte di una strana, 
incredibile famiglia: come suo padre, sua madre e il suo fratello maggiore 
Miles, lui è everlasting, è «semprevivo». Sembra avere diciassette anni, l’età a 
cui si è fermato molto tempo addietro; in realtà è nato ben centoquattro anni 
prima. Winnie pensa che voglia scherzare oppure che sia folle. Tuttavia è 
subito rapita dalla sua bellezza, dalle sue parole e dal suo sorriso pieno di 
simpatia e dolce benevolenza. Immediatamente e segretamente gli consegna il 
suo cuore, che ora, per la prima volta, palpita per una viva emozione a lei del 
tutto sconosciuta.  
     A questo punto la vicenda ha una svolta improvvisa. La madre di Jesse e 
suo fratello Miles sopraggiungono rapidamente, e vedendo che la piccola 
Winnie per il gran caldo vuole dissetarsi lei pure a quella fonte, la portano via 
di forza, lontano, verso la loro casa distante molte miglia, per spiegarle con 
calma che se avesse bevuto quell’acqua non sarebbe cresciuta mai più, sarebbe 
rimasta per sempre undicenne…  
     Nella loro vecchia dimora, malandata e polverosa, nascosta da una 
macchia di pini, i Tuck  raccontano a Winnie la loro singolarissima storia, ma 
Angus, il padre di famiglia, accenna anche a un dramma esistenziale che, 
insieme al loro segreto, lei deve promettere di non rivelare mai a nessuno. 
Una sera, mentre il sole sta per tramontare, su una barca a remi che solca 
lentamente le acque oscure e fangose del vicino laghetto, lui le confida: 

 
«È così che siamo noi Tuck, Winnie. Bloccati, così che non 
possiamo andare avanti. Non siamo più parte della ruota. Siamo 
scivolati fuori, Winnie. Ci hanno lasciati indietro. E dappertutto 
attorno a noi le cose si muovono e crescono e cambiano. Tu, per 
esempio. Oggi sei una bambina, ma un giorno sarai una donna. E 
poi andrai avanti per fare spazio ai bambini nuovi. […] Ma morire 
fa parte della ruota, è lì, subito dopo il nascere. Non puoi prendere 
i pezzi che ti piacciono e lasciare il resto. Essere parte di tutta 
quanta la faccenda, è questa la benedizione. Ma ci mette da una 
parte, noi Tuck. Vivere è un lavoro pesante, ma stare da parte, 
come noi, è anche inutile. Non ha senso. Se sapessi come fare a 
tornare sulla ruota, lo farei subito. Non si può avere la vita senza 
la morte. Quindi non si può chiamare vita, quella che abbiamo. 
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Noi siamo e basta, noi esistiamo e basta, come rocce al fianco 
della strada.»  (pp. 68-69). 

 
     Winnie ascolta, silenziosa e stupita, quel discorso così serio e desolato. Il 
mistero della vita e della morte non aveva mai sfiorato prima la sua mente di 
bambina… Per parlarle del segreto della sorgente, i Tuck l’hanno sequestrata: 
un gesto senza dubbio arbitrario perché contro la sua volontà, e tuttavia 
giustificato in quanto indispensabile al suo stesso bene. Con l’intelligenza e 
l’intuito dei fanciulli non comuni, Winnie comprende tutto, e da quel 
momento diventa per loro un’amica affettuosa e fedele.  
     Nel frattempo qualcun altro, uno straniero detto «l’uomo col completo 
giallo», che da molto tempo e per vie assai tortuose è venuto a sapere della 
magica fonte, la ritiene una prospettiva molto redditizia e decide di specularci 
sopra. Intanto ottiene col ricatto la proprietà del bosco dei Foster, 
promettendo loro in cambio di riportare indietro la bambina, poiché lui solo 
ha visto dove si trova e da chi è stata rapita. Ma quando poi giunge alla casa 
dei Tuck per trascinare via Winnie, dopo aver incautamente rivelato quale 
uso vuole fare di lei (obbligarla a bere quell’acqua per reclamizzarne 
utilmente gli effetti prodigiosi) viene scaraventato a terra da una bastonata in 
testa assestatagli da Mae, la madre di Miles e Jesse. Il cinico individuo rimane 
così stecchito. Per la donna si profila però un terribile destino: la condanna 
alla forca.  
     Mae viene tratta in arresto in attesa che arrivi il giudice della contea. 
Winnie è restituita alla sua famiglia dal poliziotto del villaggio. La fanciulla, 
divenuta più adulta e giudiziosa nell’incontro con i suoi misteriosi amici, 
capisce che non può abbandonarli proprio in quel frangente: lei è in debito 
verso di loro, in certo qual modo in debito della sua stessa vita; senza contare 
che proprio per causa sua si sono messi nei guai.  
     Quando una sera Jesse la raggiunge furtivamente per dirle addio, Winnie 
decide di collaborare al suo piano: a mezzanotte in punto uscirà ancora una 
volta di nascosto dal cottage e correrà con lui verso la prigione. Mentre Angus 
e i due figli aiuteranno Mae ad evadere dalla cella, l’audace Winnie vi entrerà 
di soppiatto per sostituirsi a lei. Il guardiano non potrà accorgersi di nulla fino 
al giorno seguente. A quel punto essi avranno avuto molte ore di vantaggio 
per darsi alla fuga e far perdere le proprie tracce.  
     Il piano riesce, anche con la complicità di un provvidenziale nubifragio. I 
Tuck abbracciano Winnie con un affetto che né loro né lei potranno mai 
scordare. Jesse le ha già consegnato in segreto, quella sera stessa, una 
bottiglietta con l’acqua della fonte: dovrà berla quando avrà diciassette anni 
come lui. Allora potrà andare a cercarlo, allora sì che la sua eterna giovinezza 
sarà coronata da un amore imperituro… 

 
 

     Il mattino dopo Winnie viene riportata a casa, non senza una solenne 
sgridata del poliziotto e i successivi inevitabili aspri rabbuffi dei suoi 
famigliari. Ma lei è fiera di sé stessa: ha compiuto qualcosa di veramente 
importante, ha saputo custodire un grande segreto, e per di più è riuscita a 
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proteggere, sfidando il pericolo, gli amici che ama, permettendo loro di 
continuare a vivere, ignoti e lontani, ma sani e salvi. 
     Un giorno, il rospo che spesso si fa vivo per venire a salutarla, corre il 
rischio di essere divorato da un grosso cane di passaggio. Winnie scaccia il 
cane e salva il «suo» rospo; anzi, fa molto di più: va a prendere la bottiglietta 
d’acqua della sorgente, la versa tutta addosso alla bestiola come al solito 
impassibile, e afferma tutta contenta: «Ecco! Sei al sicuro. Per sempre». Se 
tutto era proprio vero, se a suo tempo avesse deciso… Quando avesse avuto 
diciassette anni, c’era altra acqua nel bosco. Ce n’era tantissima. Semmai.  
     Il romanzo poteva finire qui, come sospeso fra le corde del dubbio, con un 
punto interrogativo e non un punto fermo. L’autrice, invece, aggiunge ancora 
un Epilogo (che nella struttura narrativa si allaccia non in forma speculare ma 
tuttavia in modo simmetrico al breve Prologo di apertura) in cui viene narrato 
il seguito e quindi il finale della storia…  
     La fonte magica è un libro delicato e profondo, ingenuo eppure mitico e 
simbolico. Un lungo racconto che si legge tutto d’un fiato perché avvince e 
meraviglia ad ogni capitolo, ad ogni pagina; mentre esige dai lettori, 
giovanissimi oppure no, la medesima capacità di meravigliarsi, di lasciarsi 
stregare dal sottile incanto di un’avventura che si rivela ad un tempo ilare e 
malinconica, sorridente e drammatica, spensierata e inquieta. 

 
                       

(Tit. originale: Tuck Everlasting. Trad. it. di Beatrice Masini. Rizzoli, Milano 2015. 
Ril., pp.151. € 12,00). 
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Antonino Grillo             
 

La memoria poetica e la poesia di 
Carmelo Aliberti in “Itaca” 
 
 
     Chi conosce Carmelo Aliberti sa bene quale sia il suo rapporto con l’Arte 
delle Muse, quanto sia instancabile la sua frequentazione dell’attività 
letterario-poetica, in che considerazione, o meglio devozione egli tenga: di 
essa e per essa egli vive,  ritenendola un’ancora di salvezza non solo a livello 
personale, ma anche a livello generale, per la nostra società oltremodo 
corrotta, e per tutta l’umanità  non più animata da sacri principi e valori 
morali. Portatore di una visione motivatamente pessimistica della storia, il 
poeta di Bafia (Messina) non si abbandona, però, ad un paralizzante 
nichilismo: al pessimismo della ragione egli si sforza di contrapporre la 
positività degli affetti familiari (si pensi soprattutto alle “Poesie d’amore” 
dedicate alla moglie e ai versi di “Helena, suavis  filia”) canta i buoni 
sentimenti come l’amicizia (si veda il poemetto “Le tue soavi sillabe”) celebra 
la genuinità e le virtù ancora riscontrabili nel suo mondo contadino-pastorale 
(mi riferisco in primo luogo alla raccolta “Aiamotomea”) e non rinuncia a 
cercare la luce del Divino, dell’Assoluto (si tenga presente in particolare il 
componimento “Dio del nulla”). Di ciò la sua vasta e varia produzione in 
versi  è stata pubblicata  nel corso degli ultimi quarant’anni offre chiara e 
felice testimonianza ben al di là dei pochi rinvii qui ora fatti. Nelle sue 
composizioni, inoltre, Aliberti recupera e rivisita, tra l’altro, antichi miti, 
richiama a più riprese luoghi e personaggi del mondo classico, evoca ed 
invoca esponenti del mondo letterario- artistico contemporaneo, specialmente 
siciliano (e talora umili personaggi propriamente castrensi o più precisamente 
bafioti.) Questo si riscontra un po’ qua e là nelle tante sillogi con cui si è fatto 
conoscere ed apprezzare ed in particolare nel recentissimo “dramma lirico per 
voce sola” ITACA del 2005 (con versione inglese di E .Rao ( North Carolina 
University -USA- e di Nino Famà (Waterloo University - Canada), 
ripubblicato in edizione rinnovata con versione spagnola di Nino Famà nel 
2008, nel 2009 e nel 1914 (edizioni Terzo Millennio, collana “Robinson” sul 
Blog dell’omonima rivista). Accuratamente elaborato e sostenuto da una 
costante ispirazione, il lungo componimento, ancora più consistente dopo 
l’interessante e notevole “additamentum” sul poeta e scienziato di Barcellona 
P.G. (vv.41-73), Nino Pino Balotta, costituisce una felice sintesi dell’itinerario 
umano e biografico oltre quello  letterario-poetico del suo Autore: nei 243 
versi sciolti di “Itaca” il poeta e critico siciliano ci ha consegnato l’espressione 
più compiuta e organica del suo pensiero ed insieme la prova più alta e 
matura della  sua lunga e sofferta ricerca artistica ed ha fatto anche di più: con 
quest’opera egli ci ha fornito la probante documentazione della linearità e 
della coerenza della sua travagliata vicenda di uomo e di poeta. In verità il 
componimento, che sta meritatamente raccogliendo larghi consensi tra i 
critici, si fa apprezzare sotto diversi aspetti. Ben articolato nella sua notevole 
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ampiezza, esso si presenta come un “nostos”, un racconto di un viaggio di 
ritorno (più spirituale che effettivo in termini geografici) dell’autore, novello 
Ulisse, alla sua Itaca vale a dire alla terra natia che gli sta sempre nella mente  
nel cuore e che, per l’originaria sincerità e le antiche virtù, gli appare di giorno 
in giorno, tanto più desiderabile quanto più la vita da lì lo allontana e gli fa 
conoscere e soffrire l’insopportabile degenerazione, sotto ogni riguardo, della 
“evoluta società moderna. Ma oltre che “un novello Ulisse” sulla falsariga di 
Omero”, il poeta Aliberti, come ha ben visto E. Rao (“Itaca: una lettura 
dantesca”, nella postfazione alla II ed., p.12). Per parte mia aggiungerei anche 
un riferimento all’Eneide di Virgilio e vedrei nella voce narrante di Itaca 
anche un novello Enea. Infatti, anche il “pius” figlio di Venere compie un 
travagliatissimo viaggio alla ricerca dell’antica patria: nella tradizione 
letteraria egli ha il suo “precedente” nel protagonista dell’Odissea omerica 
così come si può dire dell’autore e voce narrante della “Commedia” rispetto 
al virgiliano Enea che scende nel mondo dei morti (a questo giungendo grazie 
alla Sibilla e visitandolo sotto la guida del padre Anchise). 
     Con tutto ciò, si capisce, Itaca non è affatto (né vuole essere!) una seconda 
Odissea o una seconda Divina Commedia e ancor meno si pone come  una 
nuova Eneide; ma non c’è dubbio che a tutti questi illustri precedenti il 
poemetto alibertiano deve qualcosa: se non ci fosse l’influsso della tradizione 
letteraria cui danno vita questi grandi exemplaria, esso non sarebbe stato 
composto o, almeno, sarebbe stato qualcosa di diverso da quello che è. 
Naturalmente, tutto questo nulla toglie all’originalità del componimento del 
poeta che è manifesta e fuori discussione; se mai i riferimenti ora fatti giovano 
a documentare il suo saldo e proficuo rapporto col mondo classico, già 
evidenziato, tra gli altri. da Carlo Sgorlon (“Classicità di Carmelo Aliberti”, 
in C. Aliberti, “La ferita del tempo”, Bastogi, 2005, p.185 e s.) e da Rao (Due 
moderni “Carmina saecularia”,in  “Il pianto del poeta”, Bastogi, 2002,p.155, 
160-161). Analogo discorso va fatto per un altro esemplare testo poetico e la 
sua avvertibile presenza nel “dramma lirico per voce sola” di Aliberti: mi 
riferisco ai foscoliani “Sepolcri”, di cui troviamo menzione già nella V delle 
“Poesie d’amore”, datate 1981-1982.Anche questo celeberrimo Carme mi 
pare sia stato presente in più punti nella memoria del compositore di ITACA 
ed abbia lasciato tracce abbastanza visibili della sua influenza: nel dare forma 
al suo testo, Carmelo Aliberti potrebbe essere stato in qualche misura 
incoraggiato a popolarlo a vario titolo – e  con diverso rilievo − di  personaggi 
importanti (i poeti Bartolo Cattafi, Nino Pino Balotta, Bevilacqua, Kavafis,  
Montale, il poeta Cassata, il regista M. Stilo) e di figure umilissime (ma non 
per questo meno significative dal suo punto di vista (Nino, don Nicola, don 
Mariano, Peppi Ciaurri),anche sulla scorta proprio del Carme di Ugo 
Foscolo, dedicato all’amico poeta Ippolito Pindemonte, nei cui versi troviamo 
menzionati e variamente celebrati, come tutti sanno, oltre allo stesso 
Pindemonte, anche personaggi illustri, quali Parini, Machiavelli, Galileo, 
Newton, Dante, Petrarca, Alfieri. Ma c’è di più: ci sono “ spie” ben precise 
che denunciano il consistente (ed artisticamente riuscito!) “ri-uso” del carme 
foscoliano da parte di Aliberti. Emblematica al riguardo la parte finale di 
“Itaca”(vv.197 e ss.) che presenta tutta una serie di punti di contatto sul piano 
del significante e del significato, con l’ultima sezione dei Sepolcri (V. 258-
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fine). La prima cosa che viene da notare è l’analogia di fondo tra le due 
conclusioni: all’intervento della sacerdotessa Cassandra, portavoce del dio 
Apollo (Sepolcri, 258-) il poeta siciliano fa corrispondere quello dell’”Angelo 
planato dalla sfera del Sole”(v.197), vale a dire di una creatura superumana 
anch’essa con la funzione di squarciare il velo del futuro. Riscontriamo inoltre 
un sorprendente numero di elementi presenti in Sepolcri,258-295, che ritorna 
in Itaca,197 e ss.: c’è il “sole” (Sep.294; Itaca,197); c’è l’oceano (Sep.291; 
Itaca 237);c’è il figlio di  Laerte, “Ulisse”(Sep.264; Itaca  207) c’è  Omero con 
la sua cecità (Sep.294 ess.; Itaca,225) ; c’è la dolcezza consolatrice della voce 
o del canto (Sep.294; Itaca 200 e 218); ci son antiche “mura” (Sep.267; Itaca 
215) e sacre “reliquie” (Sep.284 ss.; Itaca 209); ci sono  morti che si ridestano 
relazionandosi con i vivi (Sep.284; Itaca 228) e ci sono ancora riferimenti al 
futuro e all’eternità (Sep.290-295; Itaca, 236 e 243). 
     Naturalmente, allargando lo sguardo all’intero componimento, si 
potrebbero individuare numerosi altri indizi della “presenza” del carme 
foscoliano nel “dramma lirico” di Aliberti, ma qua mi limiterò, per esigenze 
di brevità, ad accennarne solo alcuni. A parte il riferimento ai Lari (Itaca,187: 
Oh sacri Lari, che di certo riecheggia Sep. 99 “de’ domestici Lari”) come 
parrebbe indicare anche la collocazione all’inizio del verso in entrambi i testi, 
merita di essere richiamata l’espressione di Itaca “le sacre reliquie”, che 
appare con l’articolo intermesso nei Sep.36 “sacre le reliquie”.1 
     Per il nostro discorso poco importa nella “ripresa alibertiana” l’aggettivo 
sia passato dalla funzione predicativa che ha nel testo foscoliano “sacre le 
reliquie renda” (Sep.36) a quella attributiva. Per un caso analogo che vede 
coinvolto lo stesso Foscolo, però nel ruolo d’ imitatore, rinvio a Virgilio, 
Eneide, 5,466…” conversaque  numina  sentis” richiamato nel sonetto “In 
morte  del fratello Giovanni, al v. 9: “sento gli avversi Numi…” 
 
Un altro chiaro esempio di memoria “poetica” in Itaca ci è dato dal bel verso 
229: 
                                          all’ombra delle colline in fiore 
che ognuno sente come suggerito, almeno nel movimento iniziale, dal celebre 
e felice attacco dei “Sepolcri”: 
                                          All’ombre de’ cipressi e dentro l’urne 
     Rinviamo poi al carme foscoliano altri segni, come l’immagine della 
“luna” presente in Itaca 238 e ricorrente in Sep. 81 e 168, e come gli aulici 
termini “avelli” (Itaca,94; Sep. 131 e 282) e “antri” (It. 147 “antri di Scuderi”; 
Sep. 60 “antri abduani “e 283 s. “antri/secreti) che contribuiscono 
all’elevatezza del dettato. Quanti siamo venuti dicendo, mentre lascia 
ovviamente inalterata la grande novità ed originalità di “Itaca”, ne 
documenta d’altra parte il notevolissimo spessore culturale e getta luce sui 
suoi rapporti profondi con la tradizione culturale, mostrandoci come il 
poemetto offre un bell’esempio delle modalità di funzionamento del sistema 
letterario. La forza e la costanza d’ispirazione di questo lungo “dramma lirico 
per voce sola” si coglie già ad una prima, veloce lettura; ma se si va oltre la 
superficie della pagina, il messaggio poetico appare ben più ricco: i “contatti” 
di vario genere che esso intrattiene  specie con vari capolavori composti nel 
mondo occidentale a partire dall’epoca omerica per arrivare alla produzione 



 
 
 

24 
 

di tanti poeti moderni e contemporanei in vario modo richiamati (Cattafi, 
Pino Balotta, Montale, Bevilacqua, ecc.) passando per il grande (e “classico”) 
carme di Ugo Foscolo, presente probabilmente più di ogni altro nella 
memoria di Carmelo Aliberti, evidenziano la complessità genetico-culturale 
del singolare testo. Il rapido esame comprato che abbiamo, seguendo la 
nuova pista foscoliana ha permesso di fare diverse agnizioni  nell’ambito di 
quel fenomeno importante e diffuso in tutte le epoche ed aree culturali che si 
suole latinamente chiamare “imitatio-aemulatio”: si tratta, già si è visto, di 
riprese tra loro assai diverse, ma esse comunque contribuiscono tutte ad 
accrescere il tasso di connotazione poetica del componimento, perché, com’è 
stato autorevolmente affermato,” tutto il complesso delle forme di memoria 
poetica intrattiene col testo un rapporto funzionale che è omologo a quello 
della figura retorica, in quanto esse intervengono come orientate da una scelta 
e non introdotte da un’imposizione esterna all’atto letterario specifico2. Come 
si è visto, per la stragrande maggioranza dei casi, abbiamo potuto 
individuarne la provenienza.  Conviene peraltro osservare che non è del tutto 
necessario che l’analisi filologica arrivi a specificare con precisione nel testo 
quello che l’autore debba a questa o a quella opera, ad uno ad un altro 
esponente della tradizione letteraria. Parimenti è bene precisare che ci sono 
innumerevoli forme di “imitationes”, ma non è essenziale che ci si impegni a 
distinguere, in un rischioso processo alle intenzioni quali tra le forme riprese 
siano intenzionali e quanti siano di meno o non lo sono affatto3; piuttosto lo 
studio delle molte “imitazioni” in varia misura ricorrenti nei testi, può riuscire 
utile al critico per capire e descrivere la genesi e il processo formativo 
dell’opera in questione4. Ma cos’è che più affascina nelle tante poesie di 
Aliberti ed in particolare in quest’ultimo carme? Certo colpisce la sua 
disinvolta capacità di esprimere, in versi fluidi e armoniosi, immagini e 
sentimenti delicatissimi non meno che stati d’animo sconvolgenti e realtà di 
grande crudezza e tragicità; l’abilità di creare con pochi tratti scene definite e 
suggestive, il pullulare, tra figure di ogni tipo, di ardite ed efficaci metafore. A 
tali, straordinarie risorse espressive Aliberti affida, come sopra accennato, la 
diffusione di un messaggio serio, positivo, frutto di attenta analisi della realtà, 
di lucida considerazione della cattiveria insita in tanti esseri umani e 
soprattutto della sua lunga osservazione dei comportamenti imperdonabili dei 
detentori del potere economico e politico: un messaggio cui non è estranea la 
speranza, per non dire la fiducia (o addirittura la fede) nella possibilità di 
riuscire ad evitare di naufragare nel tempestoso mare della vita e approdare, 
anche tramite la poesia, al sospirato porto di Itaca, simbolica meta-ed insieme 
punto di arrivo-di ogni viaggio umano. Per una bella conferma delle 
specifiche caratteristiche e delle “virtudes” della poesia alibertiana è più che 
sufficiente dare uno sguardo alla prima parte del poemetto in questione. 
Vediamone qualche passo. Ecco i primi versi ( 1 ss. ) che delineano 
felicemente , con tratti essenziali e ricco di figure (soprattutto di ardite 
metafore), il quadro della situazione in cui si trova il protagonista (autore e 
voce narrante): 
                                                 Sognavo nei flutti del Longano 
                                                 L’approdo all’isola invisibile 
                                                 Degli angeli. 



 
 
 

25 
 

 
                                                  I remi affondavano nei gorghi 
                                                  Degli ipogei marini 
                                                  Dove ruggiva l’Orca…. 
                                                                  
                                                  Sulla lama del lido a Marchesana 
                                                  Appeso ai frangiflutti delle nuvole 
                                                  Dentro gli abbagli del sole mattutino 
                                                  Ero in attesa di un canto di Sirene 
                                                   (…) 
     Non meno significativi sono per noi, poco più avanti, i versi in cui 
dantescamente appaiono, a sostegno del poeta in pericolo, le sue due “guide” 
(vv. 27 ss):                                                                                                                       
                                                    Cattafi sul labbro del cratere 
                                                    Oltre la curva impossibile 
                                                    Dietro il promontorio  
                                                    La curva degli agguati 
                                                    Che mai oltrepassò “persona viva” 
 
                                                    “Ah! Bartolo, Bartolo” gridai 
                                                              
                                                     “come potrà la prua inerme 
                                                      Varcare l’insidia delle acque 
                                                                   
                                                      Del regno di Adelasia possessiva 
                                                      Che inghiottì in idre di passione     
                                                      Marinai audaci, eroi e dei? 
                                                      (…) 
                                                      Dai “moli protesi” Nino Pino 
                                                      Barcellonese, anarchico, francese, 
                                                      libero di scienza e di poesia, 
                                                      scorgendomi sulle schiume procellose 
                                                      dove l’Orca di ‘Ndrija tese l’agguato, 
                                                       “Voga! Voga!, mi esorta, marinaio 
                                                        Di armonie e di stelle 
                                                        Che illuminano perle di sudore 
                                                        Sulle guance, sulle dita, nel cuor 
                                                        Dei crocifissi nel giorno della storia 
                                                        Degli schiavi dell’ideologia”, mi dice. 
                                                        (…) 
       Qui il poeta fa magicamente apparire davanti ai nostri occhi gli amici 
poeti Bartolo Cattafi e Nino Pino Balotta (entrambi di Barcellona e quindi 
quasi suoi compaesani): al primo lancia lui stesso un disperato grido d’aiuto 
una volta in un linguaggio ancora una volta in un linguaggio notevolmente 
“connotato” dall’uso di figure e da una ripresa allusiva tipologicamente 
insolita, che potremmo chiamare “plurima” (o doppia); il secondo, invece, è 
introdotto a rivolgere pressante invito all’Autore perché, “marinaio di 
armonie e di stelle”, non smetta di andare avanti nel suo impegnativo viaggio 
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e continui a vogare. Va qui osservato che l’ampia menzione/celebrazione di 
questo personaggio carismatico, strenuo difensore dei deboli e degli oppressi, 
uomo di scienza e di cultura, apprezzato poeta e, soprattutto, spirito libero 
come pochi, è una chiara e precisa indicazione degli orientamenti e delle 
convinzioni di fondo anche del cittadino e dell’intellettuale Carmelo Aliberti. 
E concludiamo con una considerazione. Questi 33 versi aggiunti nella 
seconda edizione, che non sono solo un doveroso omaggio ad un Maestro di 
Scienza e di Umanità, hanno di certo conferito ulteriore valore a quello che il 
sottotitolo definisce “dramma lirico”. Ancor più motivatamente si può 
affermare che ITACA è la perla più brillante (fin qui) creata dalla fantasia di 
Carmelo Aliberti,”sacerdos Musarum” dei giorni nostri , già autore di tanti 
componimenti di grande suggestione e di sicuro valore poetico.                          
                                                                                                                                                           
 

NOTE 
 
 

1 Per il nostro discorso poco importa nella “ripresa alibertiana” l’aggettivo sia 
passato dalla funzione predicativa che ha nel testo foscoliano “sacre le 
reliquie renda” (Sep.36) a quella attributiva. Per un caso analogo che vede 
coinvolto lo stesso Foscolo, però nel ruolo d’ imitatore, rinvio a Virgilio 
,Eneide, 5,466…”conversaque  numina  sentis” richiamato nel sonetto “In 
morte  del fratello Giovanni, al v. 9: “sento gli avversi Numi…” 
 
2 Cfr. G.B. Conte, “Memoria dei poeti e del sistema letterario”. Catullo, 
Virgilio, Ovidio, Lucano, Torino,1974,p.17 e ss. E segnatamente p.30. 
 
3 Vale la pena ricordare l’articolata distinzione che al riguardo faceva Bachtin 
in un lavoro del 1967:” Le forme del citare sono infinitamente 
multiformi.(…) citazione, manifesta e sottolineata con rispetto, 
semidissimulata, semiconsapevole, corretta, intenzionalmente alterata, 
intenzionalmente travisata, volutamente ripensata, ecc.”. ”Semiotica, teoria 
della letteratura e marxismo, a cura di A. Ponzio, Bari 1977, p.81. 
 
4 Con più spazio a disposizione avremmo potuto farlo qui in dettaglio per il 
nuovo, splendido poemetto alibertiano. 
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                                              DOCUMENTA 
                             

Nadia Cavalera 
 

Roberto di Marco: 
l’avanguardia intransigente 
 
È appena uscito per le edizioni Pendragon “Scritti e libri” di Roberto Di Marco. Il 
primo libro di una serie che intende far conoscere appieno un intellettuale  di punta del 
secondo novecento italiano, esponente del “Gruppo 63” e autore con Filippo Bettini 

dell’antologia “Terza Ondata. L’ultimo 
movimento della Scrittura in Italia” (Synergon 
1993). 
Questo primo volume  comprende un saggio 
inedito su Roberto Roversi  e “La relazione”, il 
testo d’esordio pubblicato nel n.5 , luglio 1962, 
della rivista “Il Menabò” (diretta da Elio 
Vittorini). In appendice un primo elenco di 
preziosi  libri posseduti da Roberto di Marco, la 
cui messa in vendita mira a finanziare la 
pubblicazione dell’intera opera dell’autore. 
Alla Presentazione di “Scritti e libri” a 

Bologna il 30 marzo erano presenti: Lella Di Marco, Mariarosa Di Marco, Antonio 
Bagnoli, Emanuele Montagna, Nadia Cavalera, Franco Soldani, David Miliozzi, e 
Antonella Selva, in rappresentanza di Mohamed Rafia Boukhbiza (ass. Sopra i Ponti)  

Qui di seguito l’ intervento di Nadia Cavalera. 

   Ho conosciuto tardi Roberto di Marco, come scrittore, in concomitanza 
dell’esperienza di Bollettario, che, realizzata alla fine degli anni ottanta con 
Sanguineti, mi ha spinto anche a documentarmi meglio sui componenti del 
Gruppo 63.  
   E lui ne era tra i fondatori quale esponente della sperimentale  “Scuola di 
Palermo”, titolo di un’antologia  che ha fortemente  contestato perché 
equivocabile, suscettibile di far scambiare il libro per un testo didattico 
(mentre presentava  tre racconti  di tre autori: Roberto Di Marco, Michele 
Perriera, Gaetano Testa- pubblicato da Feltrinelli nel 1963, qualche mese 
prima che nascesse il Gruppo 63). Ma utile evidentemente per Alfredo 
Giuliani (curatore della collana) come base del lancio del futuro Gruppo 63. 
Avrei voluto leggere subito quanto più possibile di lui, ma all’epoca trovai in 
biblioteca a Modena solo Telemachia   (e ancora oggi la situazione non è 
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cambiata), poi  mi procurai L’orto di Ulisse del 1986, recuperai Fughe a Pavullo 
e per la prefazione I fioretti di San Francesco a Castelnuovo Rangone. Quindi 
nel 2006  La donna che non c’è. 
   Purtroppo non conosco a tutt’oggi molto della sua ricca produzione di saggi 
teorici, di critica letteraria, né gli scritti politici sociologici di critica 
economica, disseminati in riviste introvabili (e che mi auguro ora vengano 
ripubblicati in toto, compresi quelli scritti per Bollettario). Solo stralci, 
recuperati negli anni qua e là. 
   Sufficienti comunque a delineare ai miei occhi la figura a tutto tondo del  
materialista comunista che lui amava essere: un intellettuale coerente e 
combattivo  fino alla fine contro la becera Cultura dominante. Contro le 
ferree leggi di  mercato che seppelliscono sempre più la letteratura “nella 
grande discarica della merce” . 
   Convinto dell’incompatibilità tra sviluppo di arte e poesia e condizioni 
sociali capitalistiche, è nell’impegno politico della ora tanto bistrattata lotta di 
classe che vedeva qualsiasi significanza operativa. 
   Così che è stato prima fiero oppositore, tenace contestatore della letteratura, 
sabotandola dall’interno (alla maniera di Sanguineti), poi instancabile 
assertore della sua morte.  
   Sempre  a caccia di un Oltre, di un Altro , dell’al di là della poesia, di un 
narrare differente , di una espressività diversa, non coincidente con la poeticità e 
affettività, ma  quale «successione di “micro-catastrofi” di senso e appunto 
espressioni (cioè di microformalizzazioni di atti ideo-affettivi e/o 
immaginativi)». 
   Fino a far coincidere la nozione di Avanguardia, passando attraverso la fase 
dell’ Avanguardia di Strada (e non del Museo di sanguinetiana memoria), 
nell’Assenza della Letteratura. Straordinari, lungo questo percorso, i suoi 
romanzi-saggio, o meglio saggi-romanzi, dove il tradizionale sviluppo di una 
traccia narrativa minima veniva a perdersi, a smarrirsi fagocitato dalla marea 
dei commenti sempre più politici del narratore. Che sembrava avesse il solo 
fine di fare dello spettatore-lettore un lettore-osservatore (come ebbe a dire lo 
stesso Sanguineti nella postfazione di “Telemachia”), che messo di fronte ai 
fatti formulasse finalmente sue osservazioni, suoi personali punti di vista. Il 
testo come una ineliminabile quasi dependence del fuori, in cui ravvisare il 
suo vero centro. La letteratura da abitare, senza mai dimenticare che la sua 
centralità è nelle contraddizioni economico-sociali-politiche. Che sono fuori. 
Una sorta di opera maieutica nell’invito al lettore perché facesse “egli stesso il 
libro, leggendolo”  e considerasse questo suo intervento capitale perché il 
libro si facesse. Anzi questa richiesta che avanzava costituiva «tutto il 
programma di lavoro dell’autore».  
   Poi gli pseudoracconti senza nessi e «senza una logica narrativa normale», 
in un’alternanza continua di miti smitizzati, incongruità di senso e gusto, il 
 «narrare scombinato»… 
   A ricordarci costantemente che la letteratura era per lui  una «locanda 
malfamata dalla quale occorreva fuggire subito». 
   E lui lo ha fatto. Si  è tirato fuori dal contesto generale che chiamava 
“Azienda”. Anche se questo gli è valso l’isolamento.  «Sono un escluso, un 
lebbroso,  ma non è la fine del mondo», confessa serenamente ne L’orto di 
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Ulisse. 
Un legame così stretto il suo tra teoria e pratica, da farne il protagonista di 
un’avanguardia riservata, ma estrema, nel suo atteggiamento intransigente 
contro la stessa avanguardia più sponsorizzata negli anni sessanta e nei 
successivi convegni autocelebrantesi. 
   Perché l’accusava di essersi arenata in «storie di piccole carriere, 
melanconiche ripicche di letterati senz’anima, idee fasulle, tanta presunzione 
e un’incommensurabile voglia d’allori».  
   «Un’operazione culturale ben riuscita, (…)- sosteneva amaramente – anche 
a soffocare, depistare e accademizzare l’avanguardia potenziale che 
conteneva» 
Non che lui credesse in un’Avanguardia permanente, ma avrebbe sperato per 
quella degli anni sessanta una vita più lunga. Ecco questo l’unico punto che 
mi trovava dissenziente da lui e peraltro da tutti gli altri, essendo il mio sogno 
 proprio quello di formare una Avanguardia, pur in mutate forme,  non 
elitaria, di massa, rispettosa del concetto di umafeminità, e soprattutto stabile. 
Come d’altronde stabile e mutevole è il Capitalismo a cui si oppone. 
L’Avanguardia come  «polimorfico indomito contraltare del mutante 
capitalismo». Ne ho già parlato al Convegno “Avanguardia e 
comunicazione”, nel 1996. 
Anche per Roberto di Marco l’Avanguardia non si può creare a tavolino o 
evocarla: è un exploit che normalmente rientra[1]. Ma che può ritornare 
anche a breve. E seppur deluso, da instancabile qual era, ne aveva intravista 
un’altra avvisaglia nei primi anni novanta, quando insieme a  Filippo Bettini 
pubblicò La Terza Ondata. L’ultimo movimento della scrittura in Italia (Synergon, 
1993). Fu questa  l’occasione del nostro primo incontro condiviso. 
Che mi porterà poi, attraverso la frequentazione, nel 2005 ad inaugurare il 
Premio Alessandro Tassoni, col conferimento a lui del primo honoris causa. 
 
RAPPORTI CON BOLLETTARIO 
   Nel primi anni novanta Di Marco lesse i miei scritti che gli erano stati 
proposti da Bettini e io, volendolo tra i collaboratori di Bollettario, gli feci 
avere i primi numeri pubblicati. 
   Mi rispose il 12 agosto del 1992, comunicandomi innanzitutto l’inserimento 
nell’antologia Terza Ondata, la cui pubblicazione lui riteneva imminente 
(ottobre 1992) e che invece sarebbe avvenuta nel marzo 1993. Espresse 
perplessità sul ruolo di Sanguineti e apprezzando l’inserto su Corrado Costa 
(n.  19/20) mi preannunciò un convegno (che non so se sia stato mai fatto) su 
di lui in primavera. 
   Ha scritto precisamente:« Tu, com’è giusto, sarai , con altri pochi autori, 
nella prossimissima (il libro esce a ottobre) Terza Ondata d’Avanguardia 
italiana. Del libro ti parlerò in dettaglio appena ci vediamo (telefonami: 
……………). 
Ho letto tutti i numeri del Bollettario  che hai avuto la grazia di spedirmi. Non 
mi è chiaro il ruolo di Sanguineti, che si lascia mosaicamente intervistare ma 
non firma mai un testo o un articolo. Sembra un semplice mallevadore. Nei 
tempi che si aprono occorre altro. 
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   Ottimo l’inserto su Costa, ma faremo su di lui un convegno di studio in 
primavera a Reggio.». Seguono Ringraziamenti e  saluti. 

Sul ruolo di Sanguineti abbiamo avuto modo di chiarirci poi. Ciò che diceva 
era comunque più che giusto. Ma pur di portare avanti l’iniziativa in cui 
credevo (la rivista l’avevamo fondata insieme ma l’input era stato mio), come 
stimolo alla ripresa dell’azione, la sua presenza era indispensabile, e a me 
andava bene così. 
Personalmente ci conoscemmo a Reggio Emilia, in occasione del “Convegno 
di dibattito e proposta 63/93. Trent’anni di ricerca Letteraria”, tenutosi a 
Reggio l’ 1.2.3 Aprile 1993. Le giornate erano scandite in questo modo: 
-la prima, dedicata alle relazioni introduttive di Barilli e Luperini + serata 
della poesia (con vecchi autori: i Novissimi, Spatola, Vicinelli e Costa + 
qualche nome nuovo: Frasca, Frixione,  Voce).  
– la seconda legata alla poesia + serata di narrativa. Io Leggevo in questa di 
venerdì 2 aprile (2 poete – io e Alessandra Berardi- e 7 poeti:  Mariano Baino, 
Piero Cademartori, Giuseppe Caliceti, Michelangelo Coviello, Paolo 
Gentiluomo, Giuliano Mesa e Enzo Minarelli)  
Di Marco era tra i relatori  del 3 aprile (con lui Angelo Guglielmi e Francesco 
Leonetti), giorno dedicato alle letture di prosa (tra le autrici anche la figlia 
Mariarosa), e concluso da una tavola rotonda. 
In seguito tante le occasioni di incontro, per festival o le varie presentazioni di 
“Terza Ondata” a Milano, Roma, Bologna, Modena (due volte, alla festa 
nazionale dell’Unità e a quella di Rifondazione), anticipate proprio dal 
Convegno di Reggio Emilia. Dove l’antologia era stata accolta con diffidenza 
dalla maggior parte dei convegnisti, tanto che Renato Barilli anni dopo, nel 
2000, si è sentito autorizzato ad appropriarsi di quella sigla per epurarla 
evidentemente da interpretazioni, secondo lui,  improprie, e oscurare 
l’esperienza precedente con la sua personale panoramica. 
“È arrivata la terza ondata. Dalla neo-alla neo-neoavanguardia” 
(Test&Immagine 2000) è per me un’operazione evidente di revisionismo, una 
mistificazione dei fatti plateale. 
In questa pubblicazione si identifica la Terza Ondata in poesia  con gli autori 
presenti al Convegno di Reggio Emilia e definiti, per mantenere la 
similitudine militare che la definizione evoca, come l’ «avanzata di una 
falange armata procedente tetragona e compatta portandosi dietro anche, 
come era giusto, qualcuno degli infelici rari nantes trovatisi ad operare nei 
difficili e ingrati anni Settanta , come per es. Michelangelo Coviello e Enzo 
Minarelli». Così Barilli alle pagg. 81-82. 
Nella terza ondata barilliana scompaiono, di quei nove, soltanto  Giuliano 
Mesa e la sottoscritta, forse adombrati nella figura degli «infelici rari nantes» 
ma tali da non essere meritevoli nemmeno di citazione. Ignorata dunque 
l’unica  poeta dell’antologia canonica (l’unica invitata a quel Convegno 
proprio da Sanguineti…) e il cui libro preso in considerazione Vita Novissima  
sarebbe stato definito proprio da Roberto Di Marco (in una lettera del 2003) 
«Testo stupendo nonostante certo sanguinetismo dello stile» ). Ignorata anche 
la nascita di Bollettario, a cui secondo me andava invece ascritta la percezione 
nell’aria del «clima nuovamente teso ed energico»  (pag. 80) che aveva 
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costituito l’antefatto della Terza Ondata e aveva forse convinto Nanni 
Balestrini e lo stesso Barilli a celebrare il trentennale della fondazione del 
Gruppo (che in futuro sarebbe divenuta una triste consuetudine) . 

Se Edoardo Sanguineti si era avventurato per la prima volta a fondare nel 1990  una 
rivista letteraria, forse era tempo che si rimettesse in campo la ripresa  sì, ma 
controllata, della Ricerca, si saranno detti Balestrini e Barilli… Da lì il primo 
RICERCARE. 

Mia illazione, l’ammetto, ma secondo me, ribadisco, proprio la rivista 
Bollettario con la scesa in campo di Sanguineti  (era alla sua prima esperienza 
in tal senso[2]) aveva contribuito in modo rilevante al rinnovo dell’impegno. 
Aveva costituito un esempio. Ed era stato questo il motivo per cui io mi ero 
rivolta a lui nel 1988. «C’è ancora bisogno di avanguardia»  avevo esordito 
nella prima lettera che gli scrissi per invitarlo a fondare con me una nuova 
rivista. 
Comunque l’operazione barilliana non ha avuto il successo auspicato, tant’è 
che proprio di recente è stata ristampata invece “Terza Ondata. L’ultimo 
movimento della scrittura in Italia” (Abeditore, 2014), l’edizione canonica cui 
bisognerà dare finalmente tutta l’attenzione che merita. Così come ai suoi 
curatori. Spentisi a poco più di un anno di distanza l’uno dall’altro. 

_____________________________ 

[1] 
Rientro da me deprecato e in cui vedo la causa di ogni insuccesso dell’Avanguardia 
finora registrato. Invece di un saltuario Coitus persino interruptus, come mi è già 
capitato di definire soprattutto il Gruppo 63, la mia proposta è sempre stata di una 
regolare e costante pratica- Di cui può essere metafora il volo delle anatre, 
splendidamente descritto da Eduardo Galeano in “Memoria del fuoco”:  «Per 
salvarci dobbiamo raggrupparci. Come le dita di una stessa mano. Come le anatre di 
uno stesso stormo. Tecnologia del volo collettivo. La prima anatra si lancia e apre la 
strada alla seconda che indica il percorso alla terza; la spinta della terza fa spiccare il 
volo alla quarta che trascina la quinta; lo slancio della quinta provoca il volo della 
sesta che fa coraggio alla settima….. Quando l’anatra esploratrice si stanca, 
raggiunge la coda dello sciame e lascia il posto ad un’altra che risale alla punta di 
questa V capovolta che le anatre disegnano in volo. Tutte a turno prenderanno la 
testa e la coda del gruppo. Nessuna anatra si considera animale super per il fatto che 
vola davanti, né animale minore se vola in coda .». 
[2] Precedentemente, Sanguineti aveva diretto con Achille Bonito Oliva, per soli due 
anni (1981-83), la rivista il “Cervo volante” , fondata da Tommaso Cascella. 

                            La copertina del libro di Michele Perriera, Roberto Di Marco e 
Gaetano Testa, pubblicato da Feltrinelli nel maggio 1963. 
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Un libro di Carlo Puleo 
 
IGNAZIO BUTTITTA: IL PRESENTE DELLA MEMORIA 
 

     Il pittore siciliano Carlo Puleo 
intrattenne con il poeta Ignazio Buttitta – 
ambedue nati e residenti a Bagheria – un  
rapporto di amicizia durato vari decenni. 
Puleo si trovò spesso ad accompagnare 
l’amico nei suoi frequenti viaggi di poesia, in 
occasione delle numerose recite da questi 
tenute  in varie città dell’isola e della 
penisola. Recite in piazza soprattutto, ma 
anche in teatri, in aule scolastiche, in sale di 
centri culturali, sempre gremite di gente, 
che Ignazio, autentico poeta popolare, 
sapeva calamitare. I suoi versi hanno, nelle 
intime pieghe, una – implicita o esplicita – 

oralità, che il poeta, nel rivolgersi al pubblico, sapeva ulteriormente 
potenziare.  
     Puleo ebbe modo di condividere con Buttitta varie vicende (e talvolta 
vicissitudini) e non era raro che con lui si intrattenesse a Bagheria, per le vie 
della cittadina o nella casa del poeta, sul golfo di Palermo, visitata da 
numerosi e importanti personalità artistiche di ogni parte del mondo. Ha 
potuto, dunque, collezionare, nel volgere di tanti anni, un’esclusiva serie di 
episodi e aneddoti che colgono il poeta in peculiari aspetti e ne evidenziano 
non solo l’autenticità, ma anche e non di rado quell’estro e  quella creatività 
che egli ebbe modo di manifestare non solo nei suoi versi ma all’occorrenza 
anche in vari momenti della quotidianità. 
     Esce ora il libro intitolato “Ignazio Buttitta il presente della memoria”, 
edito dall’Istituto Siciliano di Studi Politici ed Economici (Palermo, 2016, pp. 
128, s.i.p.), in cui  Puleo rievoca diciotto episodi, in altrettanti racconti, 
condotti  quasi a viva voce, con un registro colloquiale accattivante, nei quali 
si sofferma ora su alcuni rilevanti particolari biografici ora su aspetti minuti, 
mai insignificanti. Diciotto narrazioni dalle quali emerge un’immagine a tutto 
tondo del poeta, nella sua quotidianità, ampiamente integrata da un corredo 
di cento fotografie (in buona parte scattate dallo stesso Puleo) che lo 
ritraggono sia in occasione pubbliche che nella dimensione privata, da solo o 
in compagnia di personaggi illustri o di consuete presenze del suo ambiente. 
Figurano nel libro anche dodici testimonianze di artisti e intellettuali che ad 
Ignazio furono vicini e che contribuiscono a rendere vieppiù completa 
l’immagine del poeta. 
     Un vero e proprio dossier della memoria. E “la memoria è vita”, anzi è 
essa stessa vita, asserisce in Prefazione il figlio del poeta, il Prof. Antonino 
Buttitta, antropologo e docente emerito dell’Ateneo palermitano. «Buttitta – 
scrive – cercava l’umano in tutto quello che incontrava. Puleo, che per lunga 
frequentazione con lui, ne ha appreso la lezione, ha trovato l’umano in 
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Buttitta. Le immagini da lui realizzate ne mostrano coerenza e profondità. 
Non restano stampate sulla carta ma, in modo indelebile, nella nostra 
memoria. Attraverso di esse interessi culturali e ragioni politiche, ideali e 
passioni di Buttitta tornano per significativi dettagli a rivivere, riproponendo 
per intero un orizzonte poetico nel quale ingiustizie, conflitti, pene del vissuto 
si riscattavano e sublimavano, in una più sognata utopia dell’umanità: un 
mondo dove si possa finalmente compiere  “la volontà della terra che da i 
suoi frutti per noi.» 
                                                                                                          c.b.l. 
 
Riportiamo qui appresso la testimonianza di Lucio Zinna su Buttitta e una delle  
foto che corredano il  volume.        
 
        « Ignazio Buttitta è stato un mio maestro elettivo. Ci siamo incontrati nei 
primi anni Sessanta a Palermo, città allora culturalmente assai vivace. Io 
giovane e neofita della poesia, lui famoso e celebrato. Abbiamo simpatizzato 
subito. Non concedeva facilmente la sua amicizia, in campo letterario, ma se 
nutriva stima, si apriva. Posso dire che sia stato tra i primi a incoraggiarmi, 
assieme a Giuseppe Ganci Battaglia. Non ho mai scritto poesie in dialetto, 
ma sono da sempre attento alla lingua e alla letteratura siciliana. 
    Nonostante la mia giovane età, Ignazio mi trattava, si può dire, da pari a 
pari. Me ne stupivo e gliene ero molto grato. Qualche volta andavo a trovarlo 

nella sua Bagheria, qualche altra mi 
invitava lui, più spesso ci 
incontravamo in manifestazioni 
letterarie alle quali eravamo 
invitati; sapeva che partecipavo se 
ne valeva la pena, anche perché 
allora avevo serrati impegni di 
lavoro (“Ah, Luciu, puru tu ci si? 
Allura è ‘na cosa seria”). 
     Di lui, osservavo gli 
atteggiamenti, non mi lasciavo 

sfuggire le sue battute nelle conversazioni che intratteneva con gli altri: ora 
granuli di saggezza ora frecciate, considerazioni icastiche, da uomo libero, da 
persona che non ha nulla da guadagnare né da perdere, come sono – ed è 
bene che siano – i veri poeti. 
     Nel 1974, quando uscì la mia plaquette “Un rapido celiare”, gliene inviai 
un esemplare ed egli mi scrisse una lettera in cui si soffermava con 
commozione su uno di quei testi (Funerale all’Albergheria), dedicato a una 
povera e sfortunata donna, vittima di violenza coniugale (allora di simili fatti 
non si parlava granché): «Aspra, 24 – 9 – 74 / Lucio caro, Sugnu ncravaccatu du 
travagghiu, ma trovo il tempo di ringraziarti per esserti ricordato di me: io vecchio e tu 
giovane poeta. Io, nascivu nta panza du populu, sugnu nte so vudedda, e non posso che 
amare a cu mi porta nta panza comu a matri o figghiu c’havi a nasciri. Ecco perché mi 
commuove dda matri e mugghieri ca scippava lignati tutti i jorna. Ti auguro altri 
successi, e ti abbraccio –  Tuo  Ignazio» 
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     Dei miei versi apprezzava anche l’aspetto formale. Me lo scrisse una volta, 
in una dedica a un libro che raccoglieva suoi testi inediti e rari: “Prime e 
nuovissime”: « 12. 2. 1983 – A Luciu pueta di oggi e di dumani. pueta si nasci ma si 
ci addiventa – buttitta». Quell’avversativo “ma” è l’estrema sintesi di come per 
lui il talento, non confortato dalla perizia tecnica, fosse destinato a vanificarsi. 
Un argomento che abbiamo toccato più volte, benché fugacemente. Una 
lezione che non ho dimenticato. Oggi, ricerche scientifiche sui meccanismi 
della creatività gli danno perfettamente ragione. 
     Negli ultimi anni della sua vita ci eravamo un po’ persi di vista. Correndo 
l’anno 1989, Ignazio chiese al comune amico Carlo Puleo di prelevarmi (data 
la mia idiosincrasia alla guida automobilistica) e di condurmi nella sua villetta 
all’Aspra. Aderii con gioia e trascorsi con lui e Carlo, presente anche la 
moglie, Angelina, alcune piacevolissime ore. Ci sistemammo in terrazzo, di 
fronte al mare. Novantenne, manteneva un’invidiabile lucidità e così rimase 
ancora per altri anni. Parlammo di poesia e di gatti, con qualche accenno ad 
aspetti della quotidianità.  
     Io allora fumavo, lui non aveva mai smesso. Gli offrii una sigaretta e mi 
chiese “Ma ‘nzoccu fumi?” Risposi che fumavo “Lido”, con filtro. Le 
disapprovò perché leggere e mi offrì e fumò con me uno di quei sigaretti smilzi 
e lunghi, in carta marrone, di tabacco intenso e aromatico.  Prima di 
congedarmi mi chiese se possedessi il libro di ballate e canzoni di Dario Fo e 
poiché non lo avevo, si recò nella sua biblioteca e tornò con quel volume, da 
lui chiosato, per farmene dono. Un cimelio. Volle scrivervi una dedica: « 23. 9. 
1989 / Gnazziu a Lucio amicu e granni pueta. buttitta». Ne rimasi come incredulo, 
commosso. Mi dicono che non abbia scritto una dedica così nemmeno ai tanti 
illustri poeti che, negli anni, erano venuti ad ossequiarlo. Mi lusingo che la 
sua stima nei miei riguardi potesse veramente giungere a tanto. Comunque, 
ne parlo per la prima volta, dopo molti anni, solo in segno di profonda 
riconoscenza. 
     Oggi, anziano anch’io, vivo, dal 2007, nella sua Bagheria. Di certo, egli 
non lo avrebbe immaginato, come non lo immaginavo io. Ma sono certo che 
ne sarebbe stato particolarmente contento, come io lo sono.» 
 
Nella foto: Roma, Campidoglio, 1979. Congresso del Sindacato Nazionale Scrittori. 
Ignazio Buttitta con Lucio Zinna (dal libro di Carlo Puleo). 
 
 
 

                        Limoni (foto di E. Giamporcaro, 2016) 
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                                                   CRESTOMAZIA  
        

Gianni Angelini 
 
Malatempora 
 
Siamo della razza dei fedeli 
nessun male ci ha fatto cambiare. 
Vicino a noi scorrono vite amiche 
non più uguali 
ma la vita ha sempre ragione - 

 
Ci si allontana con movimenti carsici 
e poi la faglia diventa invalicabile. 
La colpa non ha piu’ nome 
ma fa  bile dei vini… 
cresce abitudini 
e memoria 
che solo nel resistere ci chiama… 
 
Io li riconosco 
-sono i piu’ soli- 
 i passeri sul ramo ignari dell’età. 
Inappetenti alla greppia 
anoressici all’andazzo. 
E ognuno accampa la miglior memoria 
-  il vetro più pulito  - 
ognuno si fa eletto di quello che non agisce più. 
 
E solo nella disputa e il silenzio 
resta il legame - la corda - 
« jusqu’au dernier jour ».  
 
Lavori in corso a sera 

 
Vicina è la luna quando è piena 
la mano quasi tenta la presa, 
ma noi siamo in ritirata e il libeccio 
   impecia l’aria, 
tanti i frombolieri senza bersaglio 
sui tratturi della città sventrata. 
 
Sedato il sangue non c’è briglia 
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   alla malinconia 
lustrata dai fari, 
è un fiato sul collo che all’imbrunire pesa. 
 
Pacchiano è questo tempo 
                   -e lo sappiamo- 
mezzano  che sposa il grano e il loglio… 
E il giorno ormai incocca la sera, 
la fornaia scopa le briciole 
e chiude la porta sul brogliaccio dei cavi. 
 
Larga è la luna quando è piena. 
 
Glissando 
 
È un continuo glissare ormai 
l’oliato tempo del compromesso 
e chi non glissa è raro 
e anche fra i pochi l’accordo è scarno. 
Questo lasciare decisioni in sospeso 
quel rimandare all’ eternità del caso… 
ma i gonzi non abboccano : 
i mali non cedono a effetti d’ottica 
di morte allontanata. 
 
Chi glissa non evita ma precipita, 
chi scansa s’infossa, 
muore un po’ più  in là… 
Solo chi si muove vive 
e muove ricordi e vita insieme, 
raduna luoghi persi e  lampi nuovi, 
anche se il ritmo del tempo 
è il suo disincanto. 
   
Landa 
 
Farsi sempre tanti avamposti 
che le retroguardie vengon da sole. 
Le respingiamo ma con gli anni, 
  col giro della sfera 
 
ritornano coll’odore  delle prime ascelle 
         di donna. 
Bandone mal chiuso è il tempo che torna 
sollucchero di alibi… 
 
Allora è meglio andare, 
trascolorare fra gli alberi sonori 
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sferzati sulla landa fra creta e marna, 
 
confini di un mondo vivibile 
franca ostilità del vento 
e succhi di acque. 
 
È là che il tempo dice e accelera, 
si fa brace  
polena, vita. 
 
Tetti 
 
In tagli e lividi si acquattano 
ma parlano 
quando il tempo ci tappa la bocca 
e stura attizza accorda 
   il sangue. 
Le croste, i lividi, i tagli 
sono sale, rivolte, tresche che raschiano… 
 
Accoglile 
le voci che confondono i passi, 
il ritmo di sandalo che resiste alla folla. 
 
Dai tetti la città è più bella 
è una strisciata di more il catrame. 
Le voci son quelle di dentro 
che il movimento in basso fa lievitare 
con il vento sazio, 
col corpo che si allontana da noi 
    ogni giorno 
sull’ebano dell’asfalto. 
 
Luoghi 
 
I luoghi amati allora si nascondono altrove, 
se ci ritorni si inforrano. 
Non c’è l’onda che viene 
solo quella che si ritira 
  ma il ritmo è intatto. 
 
Inabitabili quei luoghi se non trasfigurati, 
ammiccano a storie bevute al sole… 
Come parola data quei luoghi 
e quelli che l’hanno persa 
t’aiutano a tenerla. 
 
Partiti o persi ognuno è intaccato 
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e lingue  nuove si incanagliano. 
Ma ormai tutti  hanno ragione, 
tutti diventati più fatui 
 
precipitano in inferni  e 
 
simpatie funzionali. 
 
Non movimento  
ma mallo caduto 
  e inzaccherato. 
 
Hanno tutti ragione . 
Dovresti saperlo ma ci caschi, 
così sacrifichi al rito, 
li metti nella piramide sigillata 
e amen 
non li vedi più. 
 

Felice Serino 

Marina 
 
sull’onda bianca della pagina  
inavvertita la musa  
come un’ala si posa e  
si china discreta 
a ricreare di palpiti un vago 
sentire di mare 

Nell'ultimo 
a Madre Teresa 
 
di Cristo mi graffia 
la bellezza 
 
tocco 
nell'ultimo la sua 
dolorante carne 
 
La condanna 
(a tutti i carcerati e alla loro metà) 
 
bianco urlo dell'altra metà del cielo 
 
(tempo scandito 
a elaborare:  
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due prigioni – di qua di là  
delle sbarre 
-patteggiare dell’essere 
con lo stillicidio che squaderna le ore) 
 
dal fondo del mondo 
luce ferita dove è terra 
di nessuno 
 
dove il cappio  
oscilla 
 
Al parco 
(fuori da un periodo depressivo) 
 
vade retro male di vivere  
nuova luce  
di orizzonti leggo nello sguardo 
dell'anziano sottobraccio nella 
macchia di sole a farci isola 
ora che nuovi 
m’appaiono i semplici gesti 
un sorriso una parola  
forse questo 
il senso mi dico  
Lui ben sa 
“utilizzarmi” al meglio 
va-de re-tro mal du vivre  
ti riconosco dal tuo odore  
acre ti ricaccio nel buio 
fondo 
 
Nell’aria vegetale 
 
si aprì il mattino azzurro 
nell’aria vegetale 
come un mare nel seno del cielo 
e da una costola 
per lui Egli la plasmò 
dalle sinuose forme 
a far tondi gli occhi vogliosi 
d’un amore tendente alle 
stelle 

Far posto all’angelo 
 
dev’esserci forse un angelo 
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alla mia sinistra 
e sì che per natura 
non sopporto nessuno da quel lato 
camminando per strada 
che non sia una benefica presenza 
 
chi mi accompagna nella luce 
declinante degli anni 
non sa di dover fare 
posto all’angelo 
 
che provvido 
mi aiuti a scalzare  
ogni giorno la morte 
 
Nuvole vaghe 
 
le nuvole vaghe a guisa di pegaso  
o capra e in pacato risveglio 
il sangue del tuo ieri connesso 
alla vista del bimbo nel levarsi 
dei piccioni in volo davanti 
ai gridolini acuti e 
più a lato 
della piazza il vecchio  
in carrozzina 
tornato bambino a ricordarti 
l’esistere parabola 
di carne 
nel pulsare dell'universo 
e il conto degli anni  
i voli pindarici del 
sognare 
 
Vita di mare 
 
essere circoscritto 
nel tuo spazio ti sta stretto 
assumere come l'acqua 
la forma 
del suo recipiente ti deprime 
aneli come la sorgente 
alla sua foce 
amalgamarti coi fondali marini 
conoscere 
l’alfabeto dei pesci 
gli anfratti i fatti 
del giorno dispute e amori 
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coordinate d'una 
vita di mare in divenire 
le tempeste che tengano 
l’anima tesa sul grido 
come achab 
 
Simile alla vita 
 
simile alla vita il morire 
mi dici 
naturale ma strano se ci pensi 
vi si entra con uno schiaffo e 
se ne esce con una 
manata di terra 
 
con un io ridimensionato  
m’immagino di sparire 
come chi in sogno segua 
una successione di stanze 
allora uccelli vedrei uscirmi 
dalla testa 
nel becco i versi d’una vita 
 
Nuova poesia 
 
Non dirmi 
che questa in grafia minuta 
è “inconsistente” come 
la mia “collezione di farfalle” 
 
cielo grigio si riflette 
negli occhi 
 
-unforgettable 
 
piove l’immagine 
di te attraverso il vetro 
mentre 
 
il marciapiede si allontana 
 
ho da dare i miei occhi a quel che passa 
 
Critici 
(semiseria) 
 
ti mettono a nudo sulla pagina-lenzuolo 
ravvivano il grido di luce 
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della parola sofferta 
concepita nelle viscere 
ove hanno asilo le lettere del sogno 
vanno con la lente fino  
all’intimo pertugio 
ti spellano rivoltano 
risalendo al lampo 
della musa 
dove regna la parola annunciata 
hanno l’aureola da edotti 
sotto i soli bianchi delle lampade 
 
Vita contromano 
 (a James Dean) 
 
teso sul grido 
d’una vita contromano 
animo di ragazzo bruciato 
a perderti in un oceano di 
spleen 
brami ti visiti in sogno 
nel risalire dagli anni 
la dolce madre 
-profondità celestiale- 
le dita affusolate 
nei capelli 
 

Gian Piero Stefanoni 
 

Due poesie per Palermo 
 
Oratori 
                                   ai puttini del Serpotta 
 
E vidi bambini scherzare dalla terra 
venendo dal marmo, piedi e mani amiche  
lungo angoli e pareti, cornici e altari 
nel buffetto di vita riportato a cortile. 
 
Serpottini a misura di  uccello, a misura 
di topo, nel grande strepito del giorno- 
senza reti per la gioia del pannolone e del grasso 
e come ginnasti sopra nasi e cordoli,  
 
come nuova carne sopra lapidi e santi-  
devozione di tutte le devozioni, ode 
di tutte le lodi in grazia di velari e fede stucca, 
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in guizzo alveare al cuore dondolo. Uno    
su due e su tre nel pasto acrobata,  
mammella  e tronco disossato e fatto busto.  
 
Palermo, Dicembre 2015.     
 
Oratori variazioni 
                                         ai randagi di Palermo  
 
E vidi cani, tanti, discendere dai canti  
e disperdersi nei loro crani d'uomo- dal porto  
alla Kalsa, dalla Professa al Massimo arabi  
più che normanni e fuori dagli occhi  
 
nomadi per mansuetudine antica- ora grigi  
e bianchi e neri nell'apparizione di una medesima  
inconfessata anche nostra desuetudine.  
Pazienza di voci bassi e capa scesa. 
 
Palermo, Dicembre 2015.  
 

Emilio Paolo Taormina  
 
Da “Nerina” 
 
ormeggiata 
      sulla scogliera 
                 la luna 
  è una sonagliera 
carri di vento 
       la trascinano 
verso nord ovest 
   
             
nel buio  
       i manichini 
   escono 
      dalle vetrine 
passeggiano 
    tenendosi 
          per mano 
 
 
l’alba 
   ha sulla pelle 
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        squame 
           di pesce 
la sirena 
      è morta 
  sulla spiaggia 
    dei limoni 
 
 
la folla è un corpo 
              ha voce 
  alito di cemento 
           e motori 
 
 
il latrato del cane 
           sull'orlo  
             della luna 
sullo specchio 
          delle acque 
    i cieli 
          dell'infanzia 
 
 
negli occhi 
                  stanchi 
       del barbone 
    rannicchiato 
nel cartone 
  pigolano stelle 
 
 
          nel vento 
   il promontorio 
    non alza le vele 
per prendere 
            il largo 
   s’abbraccia 
        all'isola 
come un bambino 
  alla madre 
 
 (Dalla raccolta inedita “Nerina”) 
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                           ARENE E GALLERIE 
 

V.S. Gaudio 
Strutturalismo della Sella dell’imbroglio  
 
 
Si possono distinguere in questa spedizione quattro livelli: geografico,tecno-
economico, sociologico e cosmologico. I primi due sono la trascrizione esatta 
della realtà; il quarto non ha nulla a che fare con la realtà; nel terzo, il 
dispositivo di sessualità e il dispositivo di alleanza intrecciano individui e 
istituzioni reali e immaginarie. 
Nella sequenza della spedizione, che forma il contenuto apparente e l’ordine 
cronologico del nostro spostamento, mancano l’incontro sessuale con le 
donne, l’intervento del protettore soprannaturale, i matrimoni avvenuti, 
l’esatta catalogazione della caccia e della pesca nei corsi d’acqua,la raccolta 
dei frutti e degli ortaggi, lo scambio tra le nostre conserve, insaccati, essiccati 
e prodotti del mare sott’olio e sottosale e le provviste. 
Questa sequenza della spedizione è organizzata secondo  schemi che esistono 
contemporaneamente e si sovrappongono. 
Eccone l’inventario: 
nello schema geografico, io, a capo della spedizione, vado da Est ad Ovest e a 
Nord e poi ritorno a Sud e ad Est. 
Questo andirivieni non corrisponde a nessuna migrazione stagionale, né 
tantomeno a quella dei quadarari e degli ammašcânti in genere. 
 
Nello schema cosmologico, ci potevano essere state visite da ritenere in qualche 
modo soprannaturali, che stabiliscono una relazione tra termini concepiti 
come “inferiori” e “superiori”: l’uccello di buon augurio associato al cielo 
atmosferico dei Castracani; 
la visita del capo-spedizione al cielo empireo all’inseguimento di Calza 
Bianca-Aquila Gaudio; 
la visita al regno sotterraneo degli Ombroni della Timpa sotto la guida della 
Signora del Cerchio; la visita notturna, da parte dei capi tribù, alla giovane 
vedova di un guerriero arbëresh di Plataci chiamata “Brache di lana di 
pecora”(“Brekat-e-deleje”). 
La sosta alla Fonte della Madonna del Pantano appare come una 
neutralizzazione della mediazione intermedia fra cielo atmosferico e terra, che 
ci impedisce di attuare due mediazioni estreme: una tra cielo e terra come 
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l’opposizione basso/alto e l’altra tra mare e terra come l’opposizione 
Est/Ovest: 
 
 
Cielo atmosferico                                         Cielo empireo 
Castroregio,Alessandria del Carretto,                               ↓   ↑ 
Plataci 
                                                                                          EST                                                   
Cima 
                                                                                          Delta del Saraceno                                    
Alisandra 
        

        ô      

                                       ------------------------------------------------------------------------- →             é 
 
                                                                                                                          OVEST 
                                                                                                      Cerchiara 
   
                                                                                                           ↓   ↑ 
Terra 
Delta del Saraceno                                                                                     Mondo sotterraneo 
 
                                                                                                                                                                     
Valle 
                                                                                                                              
Delta del Saraceno 

 

 
 
attraverso l’impalcatura, nel lampo, ‘a petra du truonu, 
o nell’angolo in cui è immerso la strettezza indicibile del tuo 
proprio 
che essendo così cavo o denso, lui che si dà 
eppure non si tocca ed essendo così toccato è forse 
più semplice dire che lo dai a chi parla dolce 
corpo e ha umida l’anima, la minchia di questo 
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spirito che potrà essere in fondo il disegno della cavalcata 
di confine o il desiderio che ha il filo sottile 
o la bocca di fuoco di un cannone Parrott 
il giunto, il buco, la bordata ca ti allenzu 
tra la superficie del verde e l’articolazione di stâmparélli 
lo gnomone del proprio indignato e il sentiero di wenza pisciata 
e miele ch’ampracchja che in fondo costeggia 
l’asse dei solstizi tra est ed ovest su questa alta linea 
che in montagna allontana e rende più profonda la sera 
tanto che lascia vedere il giorno fino al grigio 
curvo sul legno dove poggi u culu c’è il peso 
unto del tuo grišo(w)u sulla siepe su questa linea 
dei beni che mischia l’azzurro del podice e 
la pastura verde di minne grânnare  e tese contro il cielo 
che tagliando sole e i cumuli di limusa di murfusune 
e pozze di sperma e allenza laggiù dove il vento 
largo ha il sapore di lampo, ‘a petra du truonu, e l’erba balza 
tra timpano e olfatto brusio e odore denso di cacazza 
pelle che è scorza e legno, chignju grânnaru e culo, labbra 
e capocchia, pallânti e sperma, topinaru e rârica i filice, 
dove tutto scende per gradi lontano dal tramonto 
la montagna preme e poggia il tuo culo 
da tutte le parti mischiato di bestie e gambi 
è spaccato sulla linea che va salendo 
o cade all’orizzonte intanto che le folle camminano 
e tornano e chi è salito quassù supr’a spaccusa 
scende e torna ridendo alla città dove tutto 
si richiude tra le tue gambe e la camicetta aperta 
sdraiata prima di afferrare gambe e braccia, 
mutande e minchia, notte che si rovescia 
fino al ventre profondo sotto le dita, in bocca, 
lungo lo gnomone, fin dentro il buco con cui 
il tempo viene all’estremo canto e grido della notte 
u furguwune supra ‘ndrappa 
u ddrugu indi i pallanti c’ampracchja cianciarusu ‘i chignju 
oh riarmune che infarconata è quista 
‘stu chignju è ‘nu ‘mbrògliu e ménzu 
è minchia i Parrott e ‘a minèca du strangèlle ‘e justrusi 
u pizzica alla spaccusa e du strangèlle ‘e justrusi 
furguwunija a strangella sàntusa e carnante pu mârcune 
‘ntrocchja e strocca ’ndignata pu chignju grânnâru 
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alla spaccusa e allu riârmu grânnâru 
u càwiu da spaccusa 
a vulla allenzata 
a vulla pi fušcare a wenza toga improprio 
supra u ddrugu du timpone u togu da spaccusa 
furguwunija a sckumare fino a ch’ambruna u munnu 
ca ci rimane u dittu 
u spirdu parrante 
u picciune wenzato supr’a Spaccusa 
‘nchjummata acchjù non posso 
schumaddrugu e carriola 
ca ci resta ‘a numminata 
u picciune togo da timpa 
‘a petra du truonu 
‘u marsianu ca sicca 
cugliuni e zibidei 
 

 
 
 
Nello schema successivo, che integra i due precedenti, l’opposizione iniziale e 
quella finale alto/basso e cima/valle sono “verticali” e appartengono quindi 
allo schema cosmologico. 
Le due opposizioni intermedie (acqua/terra e mare/montagna) sono 
“orizzontali” ed appartengono allo schema geografico. 
In realtà, l’opposizione finale (cima/valle) tra Delta del Saraceno e Alisandra 
è “verticale” nella forma e “geografica” nel contenuto. 
All’aspetto naturale e soprannaturale, dell’opposizione tra cima e valle, 
appartiene il “Palo di Maggio” degli indiani arbëresh d’Alisandra che 
sintematizza l’oscillazione di massima ampiezza (alto-basso) che si estingue in 
una serie di oscillazioni di ampiezza decrescente (acqua-terra; mare-
montagna;valle-cima;barca-albero; barca di agosto-palo di maggio). 
 
Alto 33SXE178241  
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  ↕              Acqua 

                                                 Ferro Satanasso Frascineta 
                                                                 Saraceno 
 

Basso 33SXE310140-----------   ↕ 

                                                                                                        Caccia in mare 
                                                                                                         Delta del Saraceno 
 
 
 

                                                        Terra-----------------------         ↕ 

                                                        Monte Sparviere Cozzo del Barone                                                                     

Cima 
                                                        Monte Séllaro Monte Capo dell’Uomo                                                                
Pollino 
                                                        S.Maria dell’Armi Monte Mostarico 
 

                                                                                                                                 Caccia in 

Montagna          ↕                 Plataci, Alessandria del 
C.------     
                                                                                                                                 Castroregio 
 
                                                                                                                                                                                      

Valle 
                                                                                                                                         
Delta 
 
 

Nello schema sociologico, all’inizio prevale la residenza patrilocale del capo 
spedizione degli indiani Pa-Rrotë. 
Progressivamente, tutto viene sostituito e diventa micidiale, proprio nelle 
parti omesse nella narrazione. 
La visita notturna alla giovane vedova Brekat-e-deleje potrebbe diventare 
addirittura ostile e indebolire il dispositivo di alleanza, ma l’attenta maestria 
del dispositivo di sessualità con la pratica metonimica del godimento(“fuori-
buco[ jashtë-vrimë]” o nell’ “altro-buco[vrimë-pas]”) permette addirittura un 
rinforzamento del dispositivo di alleanza con gli arbëresh e, 
metonimicamente, con gli ombroni. 
Il matrimonio di Calza Rossa, in questo senso, facilita il nostro ritorno alla 
residenza patrilocale: avvenuto all’interno dell’anello dei 
Castracani,nonostante lei avesse dato letizia infinita a tutti con l’altro anello 
(“unazë-trunante” o “unazë –pas”), anzi proprio per questa sua maestria riulesa del 
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farlo stare in alto e dietro, inteso come ovest, e non all’esterno,metti, con 
l’indiano Scalzacane Gaudio, o de Gaudio. 
Lo schema sociologico non è a struttura chiusa come lo schema 
geografico,poiché all’inizio presenta una giovane indiana che viene dal punto 
33SXE26382, che è più a Est→ e più a Nord↑, ma c’è,anche se non lo 
sappiamo,la giovane vedova arberësh del punto 33SXE224179, che è più a 
Ovest← e più a Sud↓ , a metà o un po’ dopo un presupposto futuro marito 
della stessa tribù che la impregna e quindi i suoi cognati, ancora più a Ovest 
←←e ancora più a Sud↓↓, e alla fine il capo spedizione che ritorna alla 
residenza patrilocale a valle, quindi verso Est→ e più a Sud ↓ . 
 
                  Calza Rossa  
                         ( senza marito 
                          da residenza patrilocale 
                          per una sessualità non riproduttiva 

                          metonimica ) ìest-nord 
                     ê 
Braghe di Lana di pecora 
ovest← 
      í                                                   ë 
Ovest-sud←↓                 →         Est-sud→↓ 
Residenza temporanea                 Residenza temporanea 
Calza Rossa impregnata               Sella dell’imbroglio 
                                                      Alleanza e sessualità metonimica 
                                                      non riproduttiva[c’è Braghe di Lana di pecora?Aquila 
Gaudio? 
                                                                                  e anche Calza Rossa?] 

 
Nello schema tecno-economico, la sequenza ha inizio con l’approvvigionamento; 
termina con un viaggio in cui abbiamo avuto gli schizzi del Gaudio a 
testimonianza del fantasma che ha allietato l’oggetto a  degli avventurieri nei 
vari passaggi al meridiano, e la dispensatrice che viene premiata con un frutto 
del suo ventre. 
La storia non segue il ciclo economico(reale) né si attiene alle migrazioni 
stagionali dei pescatori indigeni. 
 
Pesca ÜspostamentoÜBaratto---caccia infruttuosa----ÜRitorno a valle 
nel Delta                                                   con la sessualità metonimica 
e conservazione                                        e disseminazione liquida 
sottolio e sottosale  
 

Se infine la spedizione è ridotta alle sue due proposizioni estreme, lo stato 
iniziale e quello finale, che riassume la sua funzione operativa, possiamo 
giungere a questo diagramma semplificato: 

Stato iniziale  Stato finale 
femmina non 
pregna 

fecondità prospettica maschio 
 

est-ovest rovesciamento delle correlazioni 
indebolimento delle opposizioni 

alto-basso 

movimento  immobilità 
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 Un’ultima considerazione riguarderebbe la non partecipazione alla 
spedizione di Peshkuaka, il “dogu-togu”, che, negli inverni nati dalla 
restrizione sensoriale del solstizio di Alcione, avrebbe prodotto, con il suo 
dispositivo di sessualità, una particolare attualizzazione del dispositivo di 
alleanza con le tribù dei vari territori attraversati nella nostra passeggiata a 
caso; la sua presenza avrebbe creato un’alternativa all’opposizione tra 
“fecondità retrospettiva” e “fecondità prospettica” come attualizzata da Calza 
Rossa: nello schema tecno-economico, senza dimenticare che il mito di 
Peshkuaka ha inizio a Bragalla come dono superlativo e assolutizzazione 
radicale del Pesce Buono, Peshkuaka avrebbe finalizzato una caccia o una 
pesca fruttuosa, perché la storia avrebbe seguito il ciclo economico(reale) dei 
pescatori del Delta e la migrazione stagionale avrebbe trovato alleanze e 
scambi con i popoli esplorati fino a farci trovare il passaggio a nordovest. 
Il diagramma semplificato sarebbe stato questo: 
Stato iniziale   Stato finale 
Pesca nel Delta                                  
e conservazione 
sottolio e 
sottosale 
e con 
peperoncino 
della “nonnata” 

Ü sessualità 
metonimica     

e Ü pesca 
fruttuosa 

Üritorno a valle 
 

movimento Übaratto riuscito tra 
pesce sottolio               
con Peshkuaka  e 
Pescione Buono                                                 

 satura immobilità 

est                                                                                                                                                       
est 
 

                                                                                                                                                                                                                  
Nello schema sociologico, invece, una nota riguardante la partecipazione di 
Arshalëzet che parte dalla residenza matrilocale e diventa micidiale non con 
un matrimonio celeste con un guerriero di un’altra tribù per commutarlo in 
aperta ostilità con un altro matrimonio nella Terra dei Palisti (i “Ata-i-
hu”:”quelli del palo”), ad esempio, ma semplicemente dandosi come 
frutto(=cocomero) non allo stato finale nell’immobilità e quando ha raggiunto 
la saturazione, ma durante la traversata, dopo lo stato iniziale in cui ha 
sostituito lo schema verbale del movimento con lo schema verbale 
sostantivato dell’impossibilità a camminare facendosi trasportare dai vari 
Ainea in braccio o sulle spalle o a carriola, e ritornando, in questo modo, alla 
residenza matrilocale col frutto ancor più maturo ma dato in letizia a più di 
116 esploratori. 
Vicinz Gaz mi svelò che l’indiana giovane del “cocomero a cazzo” era la 
figlia della Grande Maestra dello Shûmmulo, praticato dagli Scalzacani, la 
mitica “toptarä” del “top” di Pa-Rrott. 
Nello schema cosmologico, l’equilibrio tra cielo e terra e il non-movimento 
della giovane fanciulla indiana è connesso con il mito di Ercole, sintesi del 
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ciclo evolutivo della pubertà e quindi del semivalore di femmina: per tutta la 
durata della traversata, ma in pratica nella stagione della residenza forzata 
alla Sella dell’imbroglio, il “farsi incontro” dell’esagramma 44 dell’I Ching 
viene a costituirsi attorno alla posizione 34 del “Foutre du Clergé de France”, 
quella denominata “L’Ercole” in cui l’eroe o il pellegrino o l’indiano porta a 
cavalcioni il melone andando verso la fonte e verso il sole, tanto che esso 
viene tenuto in facci al sole mentre l’Enzuvë enzuva l’anello solare della 
giovane indiana a cui in quella stagione il cammino è gravoso. 
Vicinz Gaz, sulla base del podice dell’indiana pari a 88 cm, cioè 2 volte 44, le 
dava un I.C. superiore a 56, da stato normolineo endomorfo; un indice del 
pondus pari a: 160.86 – (88+60=)148=12. E stabilì che l’Enzuvë, cioè il 
“Jésuve” del poeta, avrebbe dovuto avere la misura di 16.86, corrispondente 
alla sua età, mentre il mondo doveva essere attraversato con 6155 enzuvate. 
Quando l’Ercole che la porta come a “Cavalcare l’asino” sarà stanco, disse 
Gaz,  lungo la strada che porta alla fonte, Arshalëzet dovrà fare “la Carriola” 
o andare a “pasci pecora”, che fa pensare alle calze di lana di pecora sia di 
Calza Rossa che di Braghe di Lana di pecora di Plataci e a quelle grigie della 
madre dell’indianina, la Mulazza Saracina. 
Aggiunse Vicinz Gaz che il porsi carponi a terra ha nel suo paradigma il 
καρπωση che è il “godimento” e quindi il gaudio e il καρπουζη  , che, nel 
greco moderno, è il “cocomero”. 
Anche nello schema sociologico di Arshalëzet, come in Calza Rossa,  c’è la 
giovane indiana che viene da est e poi facendosi incontro da ovest passa 
attraverso l’acqua, e il melone d’acqua che la ragazza fa cedere dal cielo 
proclama ai quattro punti cardinali che l’Enzuvë del gaudio insozza il Globo, 
il mondo 16.86 così maturo e pieno e così semivalore che, se c’è vento e si ha 
un luogo propizio dove recarsi, va spaccato 100 e 16 volte nel sole della 
controra per radicalizzare le 6155 enzuvate corrispondenti ai giorni del suo 
bioritmo allo stato iniziale della passeggiata a caso. 
Nello schema sociologico di Arshalëzet, che ha una struttura chiusa come lo 
schema geografico, se inseriamo la madre, anche a metà della spedizione, la 
struttura paradigmatica da chiusa diverrebbe aperta. 
 
 
Residenza patrilocaleìMadre               Residenza matrilocale stato inizialeÜ 
movimento del 
Est                                  Figlia giovaneì                                    immobilità         
cocomero e di 
                        ô                                     Ercole↓ 
                    Saturazione della Mula  → La Mula dello zenzero 
                                                                              ô                                                          
ô 
Ritorno a est                ç               Saturazione fantasma dello zenzero        ó            
Enzuvë 
 
 
Una integrazione globale del dispositivo di sessualità che, associata alla 
metonimia non riproduttiva e alla migrazione degli indiani Scalzacani, con la 
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pratica assolutamente personale e soggettiva della Maestra dello Shûmmulo che, 
con il traversatore che ha l’Enzuvë, che poi la figlia agogna, celebra il giorno 
critico del ciclo fisico del suo bioritmo facendosi shummulare nella notte del 
novilunio con la confettura di zenzero da lei stessa preparata durante la fase di 
luna piena precedente:  
zenzero bianco messo a bagno in acqua calda, da cambiare 
una volta al giorno per tre giorni; poi, ha preso la 
liscivia forte, ottenuta da sarmenti, vi ha bollito lo 
zenzero, prima in poca liscivia che, poi, ha scartato per 
versarcene altra; dopo averlo fatto bollire a lungo nella 
liscivia in modo che questa assorba la forza dello zenzero, 
ha preso quest’ultimo e lo ha messo a mollo in acqua 
pulita, lavandolo bene senza strizzarlo; dopo averlo tenuto 
a bagno per tre o quattro giorni e cambiato l’acqua ogni 
giorno, lo ha fatto bollire in acqua pulita con un po’ di 
miele sino a dargli una certa consistenza. Ha buttato 
quell’acqua e assaggiato lo zenzero per controllare che non 
sappia di liscivia e non sia molto urticante. Lo ha fatto 
sgocciolare su un panno bianco e dopo ha preso la quantità 
necessaria di miele dando un bollore al tutto in un 
pentolino per 3 volte. Raffreddato, ne ha levato la 
schiuma; ha mescolato il miele e lo zenzero e ha lasciato 
riposare  il miscuglio per 3 giorni. Il terzo giorno ha 
dato altri 3 bollori al miele e allo zenzero e lo ha messo 
tutto in una giara ben coperta. 
La Maestra dello Shûmmulo riserverà questa confettura all’Enzuvë che la 
ungerà tutta la notte nel buco aïnico shummulando tra zenzero, miele e 
sperma, facendosi, dopo determinate enzuvate, schiumare o con le mani o 
con il buco aïnico stesso o oralmente. 
La confettura di zenzero ha finito con il prendere il nome di Marmellata 
Saracena o Marmulata Saracena, la cui carne mesoendomorfa compatta del 
podice e dei cocomeri anteriori mola il cannone dell’esploratore fino a 
schiumarlo di miele, zenzero, liscivia e linfa nel buco della parrottiera 
perfettamente connesso e aderente al calibro del top, l’Enzuvë che la sta 
parrottiando. 
 
Nello schema cosmologico, l’Enzuvë avrà lo stesso grado della parrottiera, i 
matematici affermano anzi che il calibro di apertura di questo deve 
necessariamente essere della stessa misura del calibro del cannone che la 
enzuva. 
Tra bioritmo della parrottiera e bioritmo del Pa-Rrotë che la shummulia deve 
esserci una corrispondenza numerica speculare. 
Geograficamente, si va da est ad ovest e poi da ovest ad est, lo Shûmmulo 
avverrà comunque nel Delta del Saraceno al parallelo a nord del 28 e al 
meridiano a est del 10 in modo che, nello schema cosmologico, Marte sarà 
allo stato iniziale della posizione della mula o dello Shûmmulo al Meridiano 
locale e sul 28°, nel grafico a 90°, della Mula e di Enzuvë c’è il passaggio di 
Lilith, o Giove, o Plutone, o il Nodo lunare. 
Antropometricamente, il dottor Vicinz Gaz ci rese le misure di questa 
ineffabile macchina dello Shûmmulo, la Shummulõna degli Scalzacani o la 
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Shummulõna di Pa-Rrotë: un podice di 39”, due meloni di 42 per un’altezza 
non superiore ai 5 piedi e 5 pollici e mezzo e un peso all’epoca della nostra 
spedizione compreso tra  i 66 e 68 chilogrammi. 
Tanto che, avendo queste misure così univocizzate: 
altezza 163, peso 67 chili, 99 centimetri di podice, 106 di bocce, avremmo 
degli indizi morfologici apparentemente anomali e indecifrabili, in verità 
autentici congegni radicali per assolutizzare l’estrema funzionalità operativa 
della macchina dello Shûmmulo: 

♦163 – (99+67=)166= -3 Indice del Pondus inferiore 
♦163-(106+67=)173= -10 Indice del Pondus superiore 

♦ 99x100:9900:163= 60.73 Indice costituzionale inferiore 
♦ 106x100:10600163= 65.03 Indice costituzionale superiore 

 
C’è un rapporto tra nord-est e sud-ovest con una differenza di 7 punti per il 
pondus e di 4.30 per l’indice costituzionale. 
Lo stato endomorfo normolineo parte da 56 e la macchina ne allarga l’angolo 
a sud-ovest di 4.73 e a nord-est addirittura di 9.03: nel primo settore è 
l’accrescimento largo e fiducioso del culo, la terra di carne; nel secondo 
settore, l’assetto è davvero pesante e rotondo, è l’ottimismo del cielo di carne. 
La “macchina dello Shûmmulo” è fatta esclusivamente per i Pa-Rrotë, cioè gli 
indiani “Senzaruota”, gli indiani dell’Enzuvë. 
Gli arberësh la chiamano: Shûmmulo-makinë. 
Gli ammašcânti, anche gli ombroni: Varbotta i Parrot, oppure: Trunânte-pi-
fušcare. 
Gli scalzacani: Parrottiera; A’mmûlacàzz ‘i Parròt. 
Gli indiani meticciati con gli ammašcânti: Anandalinga (=”Gaudio del 
cazzo”); Matralinga (=”Misura(del)cazzo”). 
Gli Ata-i-hu d’Alisandra: che oltretutto è un punto designato a somma 
cabalistica 23→(33SXE)178241: Huhu (=”palone” oppure “palo-palo”); 
Upaspërhu (leggi:”upasprù”=”il dietro per il palo”); Mulashtylle 
(leggi:”Mulastüll”;”mula(o mola)palo”); Shumëhulon (che contiene 
“shumë”,”moltissimo” “hu”,”palo”come eufemismo della “verga”, “on” che 
è la terza persona del presente, quindi è un appellativo proairetico per 
l’oggetto che ha bisogno o usa moltissimo palo); Shumhullìa (che contiene 
“hulli”, “solco”, e che ha un evidente doppio significato: dal solco del palo 
sciumulliato al solco che sciumullìa il palo) e, infine,non potrebbe essere 
altrimenti, visto che è matematicamente predisposta per quel calibro 
sociomorfologico: A-Makinë-i-Parròt (la macchina dei Pa-Rrotë  o del Parrott, 
il cannone,  con un voluto doppio senso: sarebbe la macchina per il cannone 
di quegli indiani Scalzacani ed è la macchina dei o per i Senzaruota). 
Il dottor Vicinz Gaz mi confidò, durante una di quelle sere che la 
Shummulõna sensorialmente funzionava al massimo del suo apparato, con o 
senza confettura di zenzero, quando la somma cabalistica del punto designato 
con l’Universale Trasversa di Mercatore dava 23, che è la figura del 5, la 
figura del deretano, ovvero il numero identificativo dell’indiana Varbotta i 
Parrot: l’assolutezza cosmologica, secondo Vicinz Gaz, era confermata dal 
fatto che Marte, nel cosmogramma della Mulazza scalzacane, occupa il grado 



 
 
 

55 
 

23 del segno del cetriolo e l’Ascendente il grado 5 del segno del palo di 
maggio. 
Uno dei punti, nel Delta, congeniali allo Shûmmulo della Mulazza era il 
33SXE287105. 
Ebbi la sensazione che Vicinz Gaz avesse fatto la somma cabalistica dei vari 
punti del nostro attraversamento nella speranza che la Macchina dello 
Shûmmulo o la Mulacaz(i Parrot) apparisse al suo meridiano per enzuvare il 
suo oggetto a . Ci sperò molto a Pozzofetente, 33SXE229118, ma era un po’ 
lontano dalla riva del Satanasso. Per questo insisteva tanto nel voler 
raggiungere il punto geodetico del Cozzo del Barone, 33SXE224168, anche 
perché, essendo il punto geodetico a 1024 metri, facendo la differenza 
cabalistica di 24-1, ebbe la certezza che lì sul Cozzo sarebbe avvenuta la 
roscidata della Mulacazz. 
Alla Sellata si spostava continuamente, lui diceva per prendere appunti, 
invece raggiungeva esattamente il punto 33SXE271148 verso il Piano 
dell’Alpe, ma niente, la Mula non gli apparve che a mulinargli l’oggetto a al 
meridiano. 
In questo esercizio fantasmatico chissà quante enzuvate o, meglio, 
shummulate dedicò all’ Anandalinga del Saraceno, la Macchina dello Shûmmulo 
degli Scalzacani! 

 
• |3 - Fine | La Stagione della sella dell’Imbroglio 

La Lebenswelt con Sten Nadolny sulla spedizione degli Scalzacani 
per il passaggio a nordovest del Delta del Saraceno © 2011 

 
♦ Le precedenti due puntate de La Stagione della Sella dell’Imbroglio sono state pubblicate 
in quaderni di arenaria volume IV, da pagina 60, e in quaderni di arenaria VI, da pagina 
46. 
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   GIROLIBRANDO 
Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti da volumi (non tutti di 
immediata reperibilità nelle librerie, non necessariamente di recente edizione) di cui si 
forniscono i dati bibliografici, nonché da riviste letterarie, di cui è citata la fonte.     
 
PROUST 
 
Due croissants che Céleste depone 
nel vassoio d’argento, una sogliola fritta 
« chez Ritz », birra ghiacciata che Odilon 
premuroso e ottuso − riscalda tra le mani:	
  
una stanza di sughero, le polveri « Legras » 
per l’asma, due pennini, cento e uno fazzoletti di lino; 
il romanzo cammina e torna indietro: Swann invecchia 
sposa Odette quando ha finito d’amarla, interrompe 
il suo saggio su Vermeer; sulla Vivonne lillà 
e biancospini han reclinato gli steli mentre il « Septour » 
di Vinteuil inonda salotti ameni (con Ski al pianoforte 
e Morel – l’orrendo bellissimo Morel − al violino lucente)	
  
e Charlus − belletto e dignità − usa toni alti e stridenti 
per celarsi ai Guermantes di tutti i rami e tutte le generazioni 
e ammiccare ai mignons e agli efebi; 
Marcel prudente e distratto, Marcel febbrile, Marcel 
di questo mondo e dell’altro, poeta e fabbro (pagine 
su pagine, corrette e ricorrette, note e sgorbi, foglietti 
macchiati dal mercurio, maman!, notti ai barbiturici, − père,	
  
tu, medico igienista, − e chér confrère come scrive Rosny Jeune 
per il tardo Goncourt) ; 
Orione è già di sghembo perché Urano e Saturno si stringono  
la mano: tu comprimi « l’universo intero in una palla »1, 	
  
mescoli i pianeti e li classifichi, e fai suonare le trombe  
dell’Averno mentre conduci Gilberte, per mano, lungo i viali  
d’Acacia al Pré Catelan. 
Stamane Elstir ha dipinto una marina senza mare e senza cielo. 
 
1 Eliot: « Il Canto d’Amore » di J. Alfred Prufrock.	
  
  
                                                                                LUCIANO ANSELMI 
Da “La Fiera Letteraria”, a. 51°, n° 4, 26/01/1975	
  
 



 
 
 

57 
 

LA TORCIA A LED 
 
C’è la logica del bambino 
e quella dell’adulto 
la logica dei sogni 
e quella della veglia 
la logica del credente 
e quella del miscredente 
la logica del savio 
e quella del folle 
la logica dell’uomo di pace 
e quella dell’uomo di guerra. 
 
C’è la logica del momento 
e quella retrospettiva 
(detta “senno di poi”) 
c’è una logica per sorreggere 
la prudenza 
e una per giustificare 
la spavalderia 
c’è la logica della benevolenza 
e quella della tracotanza 
c’è una logica per motivare 
l’indifferenza 
e una per sollecitare 
la partecipazione. 
 
Tutte con relative variazioni 
con la miriade di coincidenze 
che non le accomunano  
e le sparute differenze 
che fanno la differenza 
fondamentale  
tra l’una e l’altra. 
 
Nel labirinto delle logiche 
una torcia a led 
a fugare ombre  
frugare negli angoli 
scovare per ogni postazione  
la logica di base 
senza la quale mai potrebbe 
trovarsi via d’uscita 
né rivolgere sguardo al vertice. 
 
                                                                                    LUCIO ZINNA 
Da “Soglie”, a cura di I. Pozzoni, Liminamentis Editrice, Villasanta, 2016. 
 



 
 
 

58 
 

MEDITERRANEO 
 
Il Mediterraneo ha più alberi  
fra terre che bandiere le Nazioni,  
il suo mare è un miracolo calcolato  
biancheggia nel buio della rada.  
Ci sono i cedri gonfi d’aria 
Gli emblematici kiwi  
e lo splendore della morte immobile. 
Passa questa trama di canali  
friabili, di scogliere di chiglie:  
staziona l’ordinario marciume  
sulle strade trasversali della morte. 
 
                                                                                      ANTONIO COPPOLA 
Da “Maschere, pelle e Dio”, E.S.S . Editorial Service System, Roma, 2014          
 
CASA MATERNA 
 
Quel velo che ricopre il paese 
nei giorni senz’ospiti 
 
Quando il dio del silenzio 
viene in visita 
e si ferma, 
nonna, 
davanti al fuoco 
 
del tuo braciere. 
 
Il cuore mi è tutt’uno nel petto 
Ti so dentro di me 
 
Aspettami 
 
                                                                                      ANTONELLA BARINA 
Da “La notte della píula”, Edizione dell’autrice, Mistretta, 2008-2009 
 
 
 

 
 
 
                           Bagheria, vecchio balcone con ficodindia, 2008 
 (Foto di Elide Giamporcaro) 
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BACHECA 
Schede di informazione libraria 

         (a cura della redazione) 
 
 

ANNA ACHMATOVA, Il silenzio dell’amore, 
Castelfranco Veneto, Biblioteca dei Leoni, 2014, pp. 
128.     
 
   Un’accurata selezione (diacronica: dal 1909 al 1962) 
delle liriche d’amore della poetessa russa Anna 
Achmatova (Odessa 1889 – Mosca 1966), nella fine 
traduzione in lingua italiana di Manuela Giabardo e 
Paolo Ruffilli. La Achmatova, una delle massime 
espressioni della poesia contemporanea, fu una donna di 
eccezionale sensibilità, affascinante, passionale, 

anticonformista. Ebbe una vita intensa, con punte di indicibile sofferenza e di 
altrettanta indicibile fierezza. Attraversò in pieno gli anni della rivoluzione 
russa, nella difficile fase leninista e in quella del terrore staliniano (che non 
poco gravò su di lei e su familiari e persone care), della guerra e del 
dopoguerra, fu sottoposta a censura e riabilitata dopo il Congresso del PCUS 
del 1956. Ammirata e osteggiata (nel 1946 l’ineffabile Zdanov la definì 
pubblicamente «mezza suora e mezza puttana»), fu tormenta, anche a causa 
di vicissitudini politiche che colpirono mariti e amanti e in particolare il figlio 
Lev, condannato a morte e poi graziato, ma rinchiuso nei gulag per diciotto 
anni. Un rutilare di avvenimenti che la portò a schierarsi accanto a poeti non 
allineati col regime, in particolare Mandel’stam, Pasternak e la Cvetaeva, dei 
quali fu amica e sodale. 
   Nella sua introduzione storico-critica, Paolo Ruffilli sbalza, a tutto tondo un 
profilo umano e letterario della grande poetessa. Nella “Nota di traduzione” 
Manuela Giabardo pone in rilievo l’inconfondibile stile espressivo della 
poetessa, la cui scrittura – osserva – presenta un « tessuto costituito dalla 
realtà fattuale che diviene “voce narrante” attraverso la precisione descrittiva 
di ambienti e luoghi (…), degli oggetti, degli alberi, e attraverso i dettagli 
architettonici, la luce (che crea il gioco di chiaro-scuro intorno al quale si 
sviluppa la sua poetica), la particolare tavolozza di colori (che, di fatto, 
rappresenta infinite sfumature di bianco e nero), i numeri e infine i suoni (le 
campane, l’orchestrina, la viola…). Un apparato poetico – prosegue la 
studiosa – che lei usa come un bulino per incidere la pagina, da un lato, e 
come una bacchetta magica di grandiosa potenza evocativa, dall’altro.»  

 
GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Le avventure 
dell’anima, Palermo, Thule, 2015, pp. 104, € 10,00. 
 
   Alla fervida attività di critico letterario, fra i più eminenti, 
e di studioso attento e puntuale della nostra storia letteraria 
– del Novecento in particolare –, Giorgio Barberi Squarotti 
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ha accompagnato una ricca e rilevante, ancorché meno conclamata, 
produzione poetica. In questa nuova silloge, che vede la luce in terra di 
Sicilia, l’autore raccoglie liriche e poemetti composti tra il 1998 e il 2013: un 
quindicennio, dunque, di fedeltà alla poesia, in un arco che si estende per ben 
otto lustri.  
   Poesia finemente condotta tra osservazione del reale e meditazione sul 
reale, tra elegia ed epos, con suggestioni paesaggistiche (Monforte d’Alba, le 
acque del Mincio, il mulino del Tanaro, ad esempio), squarci narrativi e 
relative figure, della memoria e del quotidiano, come tracciate a china (il 
dottor Muggia, il mercante, il ciclista con i capelli grigi, la bugiarda etc.) o 
emerse dalla storia, antica o recente (Isaia, il colonello delle SS etc.). Tutto 
all’insegna, sempre, di mirabile essenzialità e rara efficacia sul piano 
espressivo e comunicativo. Una classicità di fondo in un verseggiare di fluida, 
moderna concezione. Una cifra personalissima. 
	
  	
  	
  È sempre – per riferirci al titolo di una sua precedente, importante raccolta 
poetica	
  – “la scena del mondo” quella che Barberi Squarotti ci rappresenta: 
com’è e come appare agli occhi del poeta, che la reinterpreta, la ri-crea, nel 
proprio mondo interiore e nella concreta magia del verso.    
   Il libro si avvale di una nota editoriale (non asettica, come sono di solito i 
testi del genere, anzi non con rapide e significative considerazioni critiche), a 
firma di Elio Giunta e Tommaso Romano, e di un’acuta prefazione di 
Vanessa Ambrosecchio. 

 
ROBERTO BERTOLDO, Il popolo che sono, Mimesis-
Hebenon, Milano-Udine, 2015, pp. 98, € 10,00. 
 
   Nuova raccolta di poesie di Roberto Bertoldo, 
apprezzato autore di libri di saggistica e di poesia. 
Quest’opera, che registra anch’essa l’inconsueta 
titolazione delle precedenti sillogi (ricordiamo, fra queste: 
Il calvario delle gru, 2010; L’archivio delle bestemmie, 2006; 
Pergamena dei ribelli, 2011), si rivela, come le precedenti, 
personalissima sul piano espressivo e contenutistico, con 

un’accattivante musicalità che cela e attenua la sostanziale complessità dei 
testi, nei quali tutto è detto in maniera inusitata e di rara efficacia. 
   Le composizioni, strettamente unitarie, si configurano come un canto libero 
sulla condizione del poeta e sul suo correlarsi al mondo, nella molteplicità dei 
suoi aspetti, ad esso  aprendosi e celandosi. Canto, inoltre, del poeta per il 
poeta, nella sua singolarità e pluralità: se stesso e tutti, con le positività e 
negatività di ciascuno, sublimate o meno. Emblematici, in tal senso, i versi di 
Osip Mandel’stam riportati in prolepsis: «Parlo a nome di tutti / e con tale 
vigore che si muti la volta /del palato in volta celeste». Così l’autore, nella 
lirica “Al popolo”: «Mi sono accorto di amarti / quando sei stato il mio corpo 
/ e io la sua contingenza. / Ho scoperto il viatico della tua insania / quando i 
fogli della povertà / sono stati strappati dalle mie poesie. / Oh popolo che ho 
amato / perché l’amore è questo stronzo grido / che mi porto sempre dietro / 
nella faretra colma di versi. / Non avere paura della lapide,/non avanzare 
pretese assurde, / chi sa amare ha anche il dono della vergogna.» Un canto, 
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ancora, della vita, nel declinare delle sue scansioni e al di là di esse, tra amore 
e disamore, fascinazioni e repulsioni, consonanze e dissonanze. Ne vien fuori 
un poema per fragmenta, ma definito e coeso, talvolta impetuoso nel ritmo e 
talaltra nelle significazioni, proteso sempre alla ricerca dell’autentico, oltre gli 
interessi e il mercimonio che connotano questa nostra civiltà, in cui il dato 
economico figura come basilare (e non lo è). Autenticità che la poesia sa dare. 
 

MARIA PINA CIANCIO, Assolo per mia madre, 
L’Arca Felice, Salerno, 2014, pp. 48, s.i.p. 
    
   «La basilare musicalità di questa nuova opera poetica 
di Maria Pina Ciancio è suggerita già in titulo. Assolo. 
Parole-suoni che inglobano squarci d’anima. La voce si 
eleva, solitaria, nel canto, in un più ampio fatto 
compositivo (solo apparentemente frammentario) in cui 
l’aspetto corale /strumentale è determinato da ambienti e 
atmosfere (e da albe, tramonti, stagioni), in una terra dai 

“millenari silenzi”. Poesie per la madre scomparsa, nel vivo ricordo (un 
‘richiamo al cuore’, etimologicamente) di lei, in particolare delle passeggiate – 
lunghe e dalle lunghe soste – in sua compagnia, negli anni dell’infanzia, in 
luoghi da attraversare in «eloquenti silenzi», con solo poche cose («sappiamo 
di tornare») e in prevalente dimensione interiore: «solo gli occhi, le mani, 
l’anima / a cercarsi». La poetessa procede per flussi memoriali, come in 
proustiane intermittances du cœur, in toni ora evocativi («Mi asciuga il sudore della 
fronte mia madre»; «Mia madre conserva il mio anello») ora vocativi («Mi 
disseto alle tue mani madre»; «Mi chiedo potrà bastarti un fiore»). E intorno il 
paesaggio, dalla luce chiara del mattino all’erba «spettinata» della sera. 
   «Fino alla lenta, angosciosa presa di coscienza dell’addio, alla con-
sapevolezza dell’assenza, nel coraggio da rinvenire proprio laddove risulti 
più fievole. Fino a che tutto non si riduca a un silenzio, altro stavolta, che 
sorge da un «dolore che smuove le radici». E va oltre, in un quid (riassumibile nel 
Frammento 11) in cui si capovolge il rapporto tra noi e le persone scomparse, 
fondamentali nella nostra esistenza, che continuano a vivere in noi, mentre 
l’attenzione si volge ora verso l’altro polo, nella speranza che l’oblio non 
sopraggiunga in esse, nel territorio di misteriosa, inesplorata vastità in cui si 
trovano: «Non dimenticarmi. Ecco, questa è la preghiera.» Così scrive Lucio 
Zinna in “Prefazione” a questa intensa silloge, che appare nell’esclusiva 
collana “Coincidenze” di Arca Felice, curata da Mario Fresa (con una 
testimonianza dello stesso). 

GIOVANNI DINO, La nascita di una idea, Fondazione 
Thule Cultura, Palermo, 2015, pp.32, s.i.p. 
   Inizialmente congegnato come monologo teatrale, il 
testo è stato modificato in corso d’opera in «quello che più 
può assomigliare a un poemetto», esplicita l’autore in una 
breve nota. E di poemetto si tratta, concettualmente denso 
e tecnicamente fluente. Comunque non un trattatello 
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filosofico in versi, bensì un lavoro in cui fantasia ed estro mantengono un 
loro spessore.  
   Si chiede il poeta, appunto, come nascano le idee, quali che esse siano, 
cosa le faccia essere quelle che sono, nella loro multiforme dimensione, nella 
loro pacatezza o eccentricità, perfino nelle loro aberrazioni. Possibilmente 
nascono tutte a fin di bene, il guaio è che “il bene” non è per tutti il 
medesimo. Ci sono, ad esempio, idee che «nascono per fare la guerra, […] 
ideologizzarla, giustificarla, renderla perfino santa». Come coloro che «si fan 
saltare in aria al mercato / all’uscita di scuola o dentro un pullman /  e non 
reputano santi chi esplode con essi / o chi ha avuto la gola tagliata il giorno 
prima», osserva il poeta. 
   Come e quando nascano le idee o perché non vengano o non si facciano 
trovare, quale sia il loro corpo e la loro anima, può considerarsi il refrain di 
questo testo. In ogni caso esse permangono «dentro la ragnatela del tempo». 
Solo l’amore sfugge alla determinazione di un’idea, nota il prefatore Elio 
Giunta riferendosi alla conclusione del poemetto. Giunta rileva altresì che il 
testo «va letto naturalmente con pazienza critica e di più con partecipazione 
riferibile ad una volontà del soggetto creativo che pare voler penetrare 
qualcosa di oscuro mentre in sostanza articola e distende l’inflessione in un 
sé disincantato e corrivo».    
   

MARIA LENTI, Cartografie neodialettali, Pazzini 
Editore, Villa Verrucchio, 2014, pp.248, € 20,00. 
 
   Maria Lenti, urbinate, saggista, oltre che poetessa e 
narratrice, raccoglie in volume gli interventi (saggi, 
recensioni, relazioni in convegni) dedicati a poeti 
neodialettali, che ne hanno impegnato l’esercizio critico 
in un arco temporale non breve, benché non molto lungo. 
Il sottotitolo del libro reca l’indicazione: «Poeti di 
Romagna e d’altri luoghi», ma agli “altri luoghi” è 

riservato un ampio spazio, secondo una composizione del libro che il 
prefatore Gualtiero De Santi delinea, in maniera pertinente, «come a nuclei 
contigui» e «in forma di costellazione». 
   Ai poeti romagnoli sono dedicati tre capitoli: uno a “Classici in quel di 
Romagna”, uno a “La seconda (e terza) generazione romagnola” e uno a 
Tolmino Baldassarri (“Baldassariana”), in un panorama, in cui rileviamo, fra 
gli altri, i nomi di Nino Pedretti, Gianni Fucci, Nevio Spadoni, Francesco 
Gabellini, con un’intervista a Tonino Guerra. 
   Ma, sempre a macchia di leopardo (al di fuori dei parametri della 
trattazione sistematica, quale quest’opera non aspira ad essere), non è limitata 
l’attenzione riservata a poeti neodialettali di alcune altre aree, tanto del Nord 
(dal dialetto milanese di Loi al veneto di Ruffato o al fanese di Ghiandoni) 
quanto del Meridione (dal dialetto abruzzese di Rosato a quello salentino 
della Cavalera, dal dialetto campano di Serrao e Sovente a quello calabro di 
Maffia, al siciliano di Pennisi, di Basso, di Scalabrino). Ma occorre ribadire 
che non è il criterio geografico a guidare il libro bensì l’attenzione alle 
poetiche dei vari autori di cui la Lenti si è trovata, di volta in volta, ad 
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occuparsi, al loro mondo interiore, a peculiari aspetti tematici, alla ricerca 
linguistica, fino – ove riscontrabile – alla torsione sperimentale. Un ricco 
dossier, dunque, per gli studiosi e per gli appassionati del settore.        
 

GIORGIO MOIO, Sui crespi marosi, Eureka Edizioni, 
Corato, 2015, pp. 38, s.i.p.  
    
   La nuova raccolta poetica di Giorgio Moio, Sui crespi 
marosi, è la quinta pubblicazione della collana 
“CentodAutore”, edita dall’Associazione Culturale 
Eureka di Corato (Bari) e curata da Rossana Bucci e 
Oronzo Liuzzi (100 esemplari in piccolo formato, 
numerati, firmati e personalizzati da interventi diretti 
degli autori con un loro segno distintivo di originalità). 

Di questa silloge scrive nella nota introduttiva Francesco Muzzioli: “Il 
procedimento fondante del testo di Moio, lo si scopre procedendo, non è 
semplicemente il verso monoverbale, quanto piuttosto il lavoro 
anagrammatico. Con esso la stessa unità lessicale viene ripresa per essere 
manipolata e stravolta, come passata attraverso le scosse di un bussolotto da 
dadi, dal quale esce rimescolata al punto da finire fuori della significazione.”  
   Giorgio Moio, poeta, con incursioni nella critica letteraria, nasce a Quarto (NA) nel 

1959. Già redattore di «Altri Termini», «Oltranza» (di quest’ultima è anche tra i 

fondatori), direttore editoriale delle Edizioni Riccardi, nel ’98 inizia a partecipare a 

mostre collettive di poesia visuale (una sessantina fino ad oggi), fonda e dirige per 

detta Casa Editrice la rivista «Risvolti», giunta al suo 21° numero. Pubblica le 

seguenti raccolte di poesia: Scritture d'attesa (1989); Sabbie mobili (1996); Work in 

progress (1997); Oltre la soglia del dolore (1999); L'uomo dagli occhi rosa, con C. Bugli 

(2000); Un vibrato continuo (2002) e Libro d'artista n. 33 (2002), con L. Caruso; Pawdie 
menine (2003); Con occhio allegorico (comprende anche Parodie marine, 2005); La fiera 
degl'inganni (2008); 'Elaborando il tempo (aforismi, 2011); Per mutazioni (e-book, 2014); 
Dove la terra trema, con P. Della Ragione (prosa, 2015); Tra impegno e fuga (saggistica, 

id.). Con le Ed. Riccardi ha anche pubblicato una specie di romanzo, La finestra 

(2004).  
 

MARCO SCALABRINO, Giovanni Meli. La vita e le 
opere, Edizioni Drepanum, Trapani, 20015, pp.2016, € 
14,00. 
 
   Marco Scalabrino, noto poeta e studioso della lingua 
siciliana – dedica questo suo saggio al maggior poeta in 
dialetto siciliano, Giovanni Meli, nel bicentenario della 
scomparsa. L’opera del Meli (Palermo, 1740 – ivi 1815), 
tra Arcadia e Illuminismo, assume una personalissima 
connotazione, tale da farne assurgere l’autore a voce 
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poetica tra le più alte del XVIII secolo, nella letteratura nazionale e in quella 
europea. 
   Scalabrino traccia un’attenta biografia del Meli, nel contesto storico e 
ambientale in cui visse e operò, avvalendosi delle più note biografie 
succedutesi nel tempo, nonché di testimonianze e note critiche. Si sofferma, 
in tale excursus, sulle opere che compongono la vasta e variegata produzione 
del grande poeta, delle quali sono evidenziate, in maniera essenziale e 
pertinente, le circostanze che le generarono, i contenuti, con relative 
considerazioni critiche, in particolare sul linguaggio poetico.  
   Un apposito capitolo dà contezza della “fortuna americana” del Meli, in 
particolare attraverso le traduzioni in inglese di Gaetano Cipolla. Corredano 
il libro un repertorio fotografico e una piccola antologia di testi meliani.  
 

FEDOR I. TJUTČEV, Ultimo amore – Poesie in vita e in 
morte di Elena A. Denis’eva, Quaderni di Erba d’Arno, 
Fucecchio, 2015, pp. 40, € 7,00. 
 
   Escono per la prima volta nella traduzione in lingua 
italiana le poesie d’amore che il poeta russo Fedor 
Ivanovi� Tjut�ev (1803-1873) dedicò a Elena 
Aleksandrovna Denis’eva, con la quale intrattenne 
un’intensa e sofferta relazione, che non mancò di suscitare 
scandalo nella Russia del tempo. La Denis’eva, di nobile 

famiglia, era più giovane di ben ventitré anni del poeta, noto diplomatico, 
coniugato e padre di quattro figlie, già adulte all’epoca della relazione. Il 
vento della passione soffiò impetuoso per entrambi, ma pare che avesse 
colpito in misura maggiore la giovane donna, tanto che il poeta stesso finì per 
avvertire con sofferenza questo “squilibrio”. Le poesie sono state spesso 
definite un “romanzo psicologico”, in cui l’autore  – come scrive in 
prefazione il curatore Christoph Ferber – «esamina questa sua più profonda 
relazione d’amore» in un «resoconto severo e passionale».  
   Alla Denis’eva, scomparsa nel 1863, il poeta continuerà a dedicare delicati 
versi. Così in un magnifico testo datato 1865: «Non c’è giorno che l’anima 
non soffra /non patisca vivendo nel passato /che non cerchi parole e non le 
trovi /non c’è giorno che non inaridisca.//Come un uomo che con bramosia 
/ardente agogni al paese natio /e ad un tratto gli dicono che un’onda / l’ha 
seppellito nel mare profondo.» 
   Nelle liriche di questa preziosa silloge, finemente tradotte da Christoph 
Ferber e Aurelio Buletti, a noi pare siano riscontrabili gli elementi di fondo 
della poesia tjutceviana: la compostezza formale, l’andamento riflessivo, la 
sostanziale inquietudine che fu tipica dell’uomo e che nella sua produzione 
artistica si riversa, nonché quel suo muoversi tra romanticismo (per certi 
aspetti, anche post-romanticismo) e pre-simbolismo. 
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Van Gogh 
“Natura morta: romanzi francesi”,  1888 (particolare). 
                                                                                                    

                                                                                                                     VETRINA  

 
ORFISMO E GNOSTICISMO  
IN TOMMASO ROMANO 
 
Il panormita Tommaso Romano scrive versi da quasi un 
cinquantennio e, addirittura, inizia a farlo da quando 
aveva quattordici anni (Rime sparse, 1969). Il suo lavoro è 
ora ricapitolato nell’antologia Esmesuranza (la dismisura 
richiamata risale a Jacopone da Todi) (Heliopolis, 
Pesaro,2008) e nel successivo libretto Dilivrarmi 
(Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 2010), che nel 
titolo richiama stavolta il “liberarsi” di Francesco 
Petrarca (sonetto LXXXI del Canzoniere). 

   Diciamo subito che la prova dell’adolescenza è, appunto, adolescenziale, 
con le esasperate malinconie di quell’età (“triste” ricorre più volte e Tristezza è 
il titolo di un testo) e con un distacco dal mondo (“nulla e nessuno 
m’interessano. / Perché il mondo mi delude”, p.18) che è però più 
caratterizzante di quella tendenza all’introversione che contrassegnerà il suo 
successivo percorso lirico. 
   Nel 1969, dopo un viaggio a Rovereto e una visita alla casa di Fortunato 
Depero, fonda – insieme con alcuni “futuristi” locali – il Centro d’Azione 
Futurista F.T. Marinetti, intrattenendo soprattutto rapporti amicali con due di 
questi epigoni: Castrense Civello e Giacomo Giardina. La produzione di 
questa fase appare nella silloge Tradizione x Futurismo (Ed. dell’Ippogrifo, 
Roma, 1980 e, in seconda edizione, Edizioni Artenoide, Palermo, 2000). 
Silloge che non brilla per originalità nei testi grammaticalmente composti, a 
prescindere da quanto dice il prefatore Luigi Tallarico, se ci s’imbatte in 
questi sintagmi: “sciacalli / con smania da gattopardi” (p.26) e con 
l’umorismo (?) di “il candore solaigienedelmondo (FTM) / di Dash” (p.27). Non 
esiste alcun “tipico” linguaggio futuristico, nel senso – e con le occorrenze 
sintattico-grammaticali relative – indicato a esempio da Giuseppe Miligi (Pre-
futurismo e primo futurismo in Sicilia (1900-1918), Sicania, Messina, 1989) o da 
Salvatore Pugliatti per Vann’Antò (introduzione a Il fante alto da terra, 
Principato, Messina, 1952; poi Scheiwiller, Milano, 1975), ove si prescinda 
dall’epèntesi di “ingromabranti” di p. 26. Più interessanti sono invece le sette 
tavole grafiche – o di vero e proprio design – che vi appaiono, ma che 
riguardano la c.d. poesia “visiva”.   
   Il distacco dal mondo e l’introversione adolescenziali si “fissano” nelle 
opere successive (L’isola Diamascien, Ed. Casa della Poesia, Milano, 1955, in 
prima, e Laboratorio delle Arti, Milano, 1986, in seconda edizione; Sinfonietta 
di un giorno d’agosto, Ciofalo, Palermo, 1990; Eremo senza terra, Ed. La 
Centona, Palermo, 1993; L’anacoreta occulto, Ed. Thule, Palermo, 1996; Futuro 
eventuale, Elledizioni, Palermo, 2002; alcuni inediti poi ricompresi nella 
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raccolta pubblicata dall’editore Sciascia di Caltanissetta) e daranno luogo a 
quella “spinta” verso l’astrazione e a quella ricerca dell’assoluto che 
unanimemente la critica ha riscontrato. Ma questa tensione metafisica come 
si caratterizza? Fra tutte le testimonianze critiche che l’autore ha citato in 
appendice all’antologia poetica, ce n’è una che a nostro avviso coglie subito 
nel segno: quella di Luca Desiato che parla di “vena metafisica direi quasi 
plotiniana”. E possiamo rivolgerci all’autorevole competenza di Giovanni 
Reale per capire di cosa si tratta: “In Plotino si può parlare dell’assoluto solo 
in maniera negativa, dicendo in prevalenza ciò che esso non è. Perché esso è 
‘ineffabile’ e ‘indicibile’, ossia non coglibile e non esprimibile con le categorie 
del pensiero logico-dialettico, le quali implicano sempre ‘differenziazione’ e 
‘delimitazione’. Attraverso questo ‘metalinguaggio’ non logico-razionale, ma 
grazie all’esperienza mistica, Plotino getta le basi  su cui si è formata la 
teologia negativa, che tanta importanza ha avuto soprattutto nel pensiero tardo-
antico cristiano e medievale” (Trasportò l’Uno al di là della logica, in “Il Sole/24 
Ore” del 10.11.2002). 
   Sono due le direzioni che prende l’ansia di verticalità nella poesia di 
Tommaso Romano. Una è quella mitica, attraverso la dottrina soterica 
comune alle religioni misteriche dell’età arcaica greca, e rappresentata in 
particolare dall’orfismo, che – com’è noto – nel mito di Dioniso Zagreus 
(quello cretese) divorato dai Titani e per questo folgorati da Zeus, la cui 
“sostanza” divina pulsa nelle loro ceneri da cui furono poi plasmati gli 
uomini, vede l’origine della  possibile risalita spirituale di questi ultimi. 
Questa divina sostanza è infatti una “memoria” ancestrale che l’uomo 
possiede e a cui l’anima si deve rifare, per potersi salvare dal ciclo della 
metempsicosi e della continua corruzione terrena (l’Uovo Cosmico, lo Sfero, 
perfetto e rotondo, è solo quello primigenio e primordiale). Fondamentale è 
perciò per gli orfici Mnemosyne, la madre delle Muse, personificata in una 
divinità (v. Giovanni Pugliese Carratelli, Le lamine d’oro orfiche, Adelphi, 
Milano, 2001). In maniera palese questa modalità mitica è richiamata dal 
testo Sogno ermetico, a pp.47/48 de L’isola Diamascien (quella che non c’è, 
perché ubicata nell’iperuranio), dove appare il “lago di Mnemosyne” (a destra 
c’è l’acqua della “memoria” e a sinistra quella dell’”oblio”). Per incidens, il 
testo successivo, La porta del sole, è quasi un sommario di simboli alchemici 
(sirene, silfidi, gnomi, arpe islandesi, salamandre celtiche, cigni, tarocchi, 
magie babilonesi, draghi e ippogrifi, rive d’Acheronte. Oltretutto, a livello 
lessicale, c’è persino una sincope, cioè l’eliminazione di uno o più suoni 
all’interno di una parola: “scheltri”). E va precisato che questa “memoria” 
ancestrale è epìgnosis (reminiscenza) e non “ricordo” del vissuto personale 
(mneme). 
   Lucio Zinna, a cui si devono ben quattro prefazioni ai libri di poesie di 
Romano (il quale lo associa, a p.51, a Seneca), aveva parlato giustamente di 
temporalità (passata e futura) e di memoria, nonché di “mondo 
dell’iperuranio” e di “biblico Eden perduto”. Ma facciamo, brevemente, un 
piccolo regesto dei sintagmi e del lessico orfico-alchemico nei suoi testi: 
“miraggio d’immortalità”, “nostalgie di memorie perdute”(p. 35), “regno 
della forma originaria” (p.41), “desiderio di Eterno” (p.44), “conquistare 
armonia” (p.68), “terra intravista / come bagliore paradisiaco” (p.72), “la 
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forza aurorale / del tutto sacro” (p.77), “regno d’origine” e “alba iperborea” 
(p.80), “catartico mistero” (p.89), “l’armonia della sintesi / possibile” (p. 
116), “il segreto universo / di questa memoria / a cui affido ogni eventuale 
futuro” (p.129), “l’intreccio […] non disvela / la memoria d’inizio / il filo dal 
labirinto / le tracce e i segni” (p.130), “armonia primigenia” (p.149), 
“cammino salvifico / verso l’auspicata armonia” (p.154). 
   Omettiamo, per economia di spazio, i passi dove ricorrono le parole-chiavi 
silenzi e speranza (a es. “risolutiva speranza di salvazione”, p. 38): c’è un testo, 
Questa dissoluzione (pp. 80/81), dove è richiamato il mitico Prometeo (Titano 
“buono”, che si prodigò per gli umani), a cui Eschilo, nel Prometeo incatenato, 
fa dire: “Io spensi all’uomo la vista della morte. Seminai la speranza”. Non 
possiamo però non commentare il simbolo della “rossa fenice”, che appare a 
p.126. Lo facciamo con uno dei maggiori studiosi dell’ermetismo e del 
neoplatonismo e dell’angoscia mistico-religiosa dei primi secoli dell’età 
volgare, André-Jean Festugière: “Ciò che ha fatto la fortuna del simbolismo 
della fenice è il rapporto che si è stabilito fra la continuità della sua morte e 
della sua resurrezione, e il tema della renovatio temporum. Nell’istante stesso in 
cui il Grande Anno muore e rinasce, tutto deve cambiare, tutto deve 
rinnovarsi, un’età d’oro deve comparire. Tutta questa ‘aura’ di speranza, che 
forma come un’aureola all’idea di aevum (Aiôn), incontrava nella figura della 
fenice la sua espressione più toccante” (Il simbolo della fenice e il misticismo 
ermetico, in Ermetismo e mistica pagana, Il Melangolo, Genova, 1991, p.225).   
   Così come omettiamo le citazioni testuali per la dissoluzione e corruzione 
terrestre, nel  ciclo dell’eterno divenire e della rinascita delle anime attraverso 
la metempsicosi (a es.: il mondo è detto “un obitorio desolato” a p.41). 
Quanto alla simbologia cristiana e cattolica (che in alcuni testi è superfetante) 
rinviamo a quanto dice uno dei suoi critici più acuti, nella monografia che ha 
dedicato a Romano: “Risulta egemone la dimensione zetetica [dal greco 
zetētikòs, “ricercata”] del percorso lirico, la sua tensione indomita verso il 
trascendente, la Streben [aspirazione] verso un assoluto che si va via via 
configurando nella concretezza delle icone, dei simboli e delle forme della 
liturgia cattolica, anche se il poeta manifesta una decisa avversione 
all’oltranza del chiasso e delle parole che aduggia le cerimonie religiose, come 
alla mercificazione mediatica della fede” (Franco Trafuoggi, La poesia di 
Tommaso Romano, Ila Palma, Palermo, 2013, p.41). Il critico, oltretutto, nel 
testo di p. 101 di Dilivrarmi, sottolinea che “l’iterazione del toponimo (“a 
Corinto, a Corinto”) assume il tono di un appello appassionato nel segno 
paolino dell’antitesi radicale tra la sapienza del mondo e la verità rivelata”. Il 
percorso spirituale di Romano, infatti, resta sempre attraversato da un 
dualismo insanabile, che intravede il divino – con Agostino – solo in interiore 
homine e perciò, kirkegaardianamente, è destinato a essere straziato dalla 
“pauliana spina nella carne”. Sotto questo aspetto appare persino strano che, 
nel testo di p.53 (sempre in Dilivrarmi), c’è il sintagma spinoziano “natura 
naturata” (che – com’è noto – è un effetto dell’attributo dell’estensione, o 
corporeità di Dio, dato che quelle che appaiono come parti della materia, o 
corpi distinti, sono solo “modi” dell’estensione infinita: il che è il contrario di 
ogni dualismo). 



 
 
 

68 
 

   L’altra dimensione dell’ansia verticale di Romano rientra, a nostro avviso, 
in un vero e proprio gnosticismo. Rinviamo al riguardo, ancora una volta, al 
Festugière: “La fede in un Dio d’amore è invincibilmente legata alla fede in 
un’altra vita, di conseguenza, alla fede nell’immortalità. […] Se lo gnostico 
crede in un Dio d’amore, è perché la gnosi è in primo luogo un’escatologia. 
[…] Come il saggio [greco: il Festugière fa un parallelo], anche lo gnostico 
crede che tutto sia retto da una Fatalità inflessibile alle dipendenze degli astri 
eterni. Ma dove il saggio coglie un ordine in cui le singole dissonanze si 
fondono nell’armonia del Tutto, lo gnostico vede un disordine radicale, 
assoluto. Il mondo, ivi compresi gli astri, è tutto cattivo, è la pienezza, il 
pleroma del male. […] Lo gnostico non si preoccupa del mondo: la sua unica 
preoccupazione è la sorte dell’individuo e innanzi tutto della propria persona. 
[…] Nulla conta al di fuori della salvezza dell’anima, della propria anima.  
   Pertanto la sua religione è personale, il suo Dio è una persona. Unirsi 
eternamente a tale persona dopo la morte è la meta. Poiché invece l’individuo 
soffre, tà thnētà pàskei [sentirsi mortali], tutto è cattivo. […] Il male è ovunque; 
questo male è veramente cosmico, appartiene all’essenza del mondo giacché 
sono gli astri stessi che impongono all’anima umana la decadenza e i vizi. 
[…] Lo gnostico […] è per natura pessimista. 
   Se il mondo è cattivo, se gli astri e il cielo stellato sono davvero le cause 
originarie di questo male universale, per trovare Dio bisogna andare al di là 
del cielo, yperàno, al di sopra di esso. Il vero Dio, il buon Dio, sarà un Dio 
nascosto, àgnostos” (citato, pp.104/106). Riportiamo qualche riscontro te-
stuale: “Hanno fatto del mondo / un caos di vuoti senza uscite” (Il nulla, p. 
13). “sentiero dell’Illuminazione” e “beatitudine del Cosmo d’Amore” (pp. 
40/41), “ci frana d’un attimo il mondo / creduto sereno per qualche tempo 
d’illusione” (p. 45), “come si fa ad amare / il prossimo nostro come noi stessi, 
/ quando già se stessi / è difficile amarsi” (p.51), “È facile invocare / 
l’immobile sole d’Eone / scrivendo di Dei, / più difficile ammettere / la 
paglia umida di Chrònos” (p.77), “Questa dissoluzione si scruta / in ogni 
cosa / come promessa di morte” (p.80), “l’ignoto è l’infinito” (p.124).  
   Così l’eremo (titolo peraltro di una raccolta, al pari di anacoreta) e il deserto – 
come ha messo in luce Zinna – sono necessari per conquistare il silenzio, ma 
anche il quietismo di Miguel de Molinas (p.107) o l’esicasmo (“stare in pace”: 
affermazione dell’inattingibilità ultima di Dio) dei monaci bizantini sono 
ulteriori “vie” d’illuminazione gnostica. 
   Per quanto attiene la resa stilistica e linguistica, Romano usa un 
versoliberismo debitore dei più consueti moduli novecenteschi (Franco 
Trifuoggi usa la bella espressione “libera polimetria delle forme aperte”). Ma 
la mancanza di un mètron, di una misura fissa, a volte diventa mancaza di es-
senzialità lirica o vero e proprio inseguimento a briglia sciolta dell’emozione 
momentanea (a es.: vivo l’attesa caricata di p.135). Ciò almeno fino a 
Dilivrarmi, dove ha trovato, oltre a una maggiore essenzialità, la soluzione 
grafica di far fare ai versi perno al centro (il che, a volte, forma quasi un 
disegno da technopaegnia, la poesia “figurata” greco-latina). Certo è che 
quest’ultima raccolta si presenta con un’omogeneità e un’essenzialità che ha 
fatto dire a Trifuoggi trattarsi di una “poetica callimachea”, anche per la 
brevitas dei testi. Questo critico parla pure di petrarchismo, cogliendo ancora 
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una volta nel segno: d’altra parte il soggettivismo psicologistico di Petrarca (e 
la sua fuga dal  mondo, come nel sonetto XXXV: “Solo e pensoso i più 
deserti campi / vo mesurando a passi tardi e lenti; / e gli occhi porto, per 
fuggire, intenti, / ove vestigio uman l’arena stampi”) è  connaturato al 
temperamento e alla personalità di Romano. 
   Il lessico, ove si prescinda per due discese nel dialetto (pp.33/34 e p.54) e di 
qualche scontato latinismo e francesismo, presenta alcuni usi o vere forzature 
individualistiche: reverbero, smareggiata, orpellosa, cantinelosa, imbrividiva, 
intrepida [verbo], vaganza, incielandosi, rikiamo [anziché “ch”], subuglio [con 
una “b”]. Sono più caratteristici i quasi-cataloghi: fra more / felci /uva, dubbiosa 
/ sgomenta / perplessa (p. 100); pensiero/movimento/forma (p. 151); terra-acqua-
cielo (p. 76 Dilivrarmi). E avendo segnalato già un’epèntesi e una sincope, 
segnaliamo anche l’altra epèntesi di Mahaler (inserzione di una “a”: Romano 
è tra l’altro un musicologo). Non c’è ricorso alla ripetizione, ove si eccettui 
l’anafora di p.27.  
   Infine, alcuni critici insistono troppo – a nostro avviso – sull’ermetismo di 
Romano (dove, per ermetismo, va intesa ora quella poetica della parola che, 
nel Novecento, fu propugnata da un famoso saggio di Carlo Bo apparso sul 
“Frontespizio”, e richiamante il decadentismo-simbolismo e la “poesia pura” 
francese). A prescindere da alcuni “stilemi oltremodo contratti”, come li 
definisce il critico Trifuoggi (es.: “Abbandonarsi all’ombra / per soffiare alla 
nebbia”, p. 33), quella di Romano è solo una poesia “concettuale” e “culta”, 
che richiede tutt’al più un po’ d’applicazione esegetica. 
                                                                                                Sergio Spadaro 
 
Tommaso Romano, Esmesuranza, Heliopolis Ed., Pesaro,2008. 
Tommaso Romano, Dilivrarmi, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 2010. 
Franco Trifuoggi, La poesia di Tommaso Romano, Ila Palma, Palermo, 2013.  
 
Nella foto:T. Romano nella sede della Fondazione Thule di Palermo (Foto di E. Giamporcaro).                                             

UN CAFFÈ CON ROBESPIERRE  

Romanzo di Adriana Assini 
 
   Adriana Assini è una delle più note scrittrici italiane 
che si siano specializzate nel genere del romanzo 
storico. Conosciuta anche all’estero, soprattutto in 
Spagna – dove il suo romanzo Le rose di Cordova (2007) 
è stato tradotto in castigliano da Mercedes González 
de Sande, docente  di Filologia Romanza e Filologia 
Italiana nelle Università di Salamanca, Murcia e 
Oviedo (presso quest’ultima, il libro è stato inserito fra 
le letture obbligatorie dei corsi di Filologia Italiana) – 

ha al suo attivo più di una dozzina di titoli, fra i quali possiamo ricordare i 
più recenti: Un sorso di arsenico, Il mercante di zucchero e La Riva Verde, tutti editi 
da Scrittura & Scritture di Napoli. 
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   Nel caso di questo romanzo appena uscito, Un caffè con Robespierre, non ci 
troviamo nell’epoca che l’Autrice ha sempre prediletto, in bilico fra il basso 
Medioevo e il Rinascimento, poiché qui la storia si snoda evidentemente nella 
Parigi della Rivoluzione, e in particolare tra il 1793 e il 1794, in pieno periodo 
detto del «Terrore». 
   Il Robespierre presente nel titolo, nella vicenda compare soltanto in modo 
sfumato, appena di scorcio: di lui, capo carismatico del governo 
rivoluzionario, si parla spesso, è ovvio, ma egli non è un personaggio che 
interviene attivamente nella trama: poter sorseggiare un caffè, seduta in 
poltrona nel salotto della sua casa, al 366 di rue Saint-Honoré, ascoltarlo 
parlare dei suoi progetti di radicale rinnovamento dell’amata Francia, è il 
sogno forse impossibile della graziosa e rinomata modista Manon Liotard, 
protagonista del romanzo insieme a suo marito, Bertrand Blondel, il miglior 
cuoco in servizio alla reggia di Versailles.  
   Con il ben noto talento rappresentativo e scenografico di Adriana Assini, il 
romanzo prende le mosse proprio attraverso gli occhi di questa coppia di 
«umili». Sono loro due, poi scortati da una manciata di personaggi secondari, 
lo specchio dei terribili avvenimenti che la Francia sta vivendo, in uno storico 
spartiacque dove il popolo e i potenti scrivono una pagina che costituirà una 
pietra miliare, di cui, in seguito, dentro e fuori della Francia, tutti, e in 
qualunque condizione politica, dovranno tenere conto. 
   La scena si apre il mercoledì 16 ottobre 1793, quando Maria Antonietta, 
l’odiata «austriaca», come la chiamavano i Francesi a cui era invisa, o più 
semplicemente, per il Tribunale della Rivoluzione, la vedova del già 
giustiziato citoyen Capet, lascia la testa sotto la lama della ghigliottina. È 
Bertrand che lo racconta, tornando a casa da Piazza della Rivoluzione, 
stravolto e bianco come la cera. La moglie Manon, donna eccentrica e un po’ 
inquieta, non condivide quella sua incondizionata adorazione per una 
sovrana non solo straniera, ma soprattutto superficiale, frivola, politicamente 
insignificante come il suo inetto consorte, e del tutto indifferente ai problemi 
dei suoi sudditi. Lei è stata invece rapita dalla grande svolta, dalla fede 
giacobina, da un mondo nuovo che si profila ormai evidente, seppure ancora 
tutto da costruire: una società più giusta e anche più felice, dove la gente non 
dovrà soltanto curvare la schiena sotto il peso di pesanti doveri, ma avrà 
diritti fondamentali incontestabili e rispettati da tutti.  
   Così, fin dalle prime pagine, si profila la divergenza ideologica tra i due 
giovani protagonisti, una differenza di visuale che finisce per contribuire ad 
allontanarli anche sentimentalmente, in un ménage coniugale piuttosto 
stanco, provato dalla noia di una vita senza passione. Manon, che si consola 
di nascosto con il giovane e affascinante poeta rivoluzionario Jérôme, è 
ancora però molto amata dal marito, anche se lei crede che la sua principale, 
anzi esclusiva passione siano le prelibate leccornie che sa preparare e di cui 
conosce a menadito l’origine, i segreti, le varianti, con risultati così eccellenti, 
dagli antipasti ai dessert, da togliergli di mezzo – diversamente dalla sua vita 
di coppia – qualsiasi rivale. 
   Bertrand conoscerà il tradimento della moglie quando il bel Jérôme avrà 
ormai offerto anche lui la testa al boia; ma la delusione cocente, ingoiata e 
tenuta segreta, lo incoraggerà tuttavia a cercare fortuna in Italia, nel regno dei 
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Borboni di Napoli, doveaccanto a un re svogliato e istrione come Ferdinando, 
siede Maria Carolina, figlia pure lei di Maria Teresa d’Austria, di certo più 
fortunata ma non molto diversa dall’infelice sorella Maria Antonietta nel 
darsi allo sperpero e ai trastulli.  
   Dopo un viaggio di quasi duemila miglia, il malinconico Bertrand scopre la 
bellezza incomparabile del mare e il profilo imponente del Vesuvio; ammira 
stupito il fasto degli edifici barocchi; conosce il vociare frenetico e allegro dei 
vicoli e dei mercati, è attratto sempre di più da una gente esuberante, piena di 
cuore, attaccabrighe ma sinceramente affettuosa; e sopra tutto si impadronisce 
giorno per giorno dei segreti della stuzzicante cucina mediterranea, 
riconoscendo che nella sua incredibile varietà e fantasia nulla ha da invidiare 
alla squisita raffinatezza dei francesi. 
   Oltre all’amore segreto di Manon, e alla sua fatale conclusione, e al viaggio 
in Italia di Bertrand, non ci sono molte altre vicende movimentate in questo 
romanzo: come si addice perfettamente ai gravi casi dell’ultimo scorcio del 
secolo dei Lumi, qui soprattutto si parla molto, si dialoga vivacemente al 
Caffè Zoppi o al Cafè de Chartres, al Cafè des Aveugles oppure al ristorante dei 
Frères Provençeaux. Si sfogliano i giornali commentando le pagine di politica, si 
nominano Rousseau e Voltaire, si legge Chenier; si discutono le idee dei 
girondini e dei sanculotti, si interpretano i discorsi di Danton, di Hébert o di 
Saint-Just; si deplora con rammarico l’atroce e ingiusta condanna di 
Lavoisier, l’eminente scienziato fondatore della chimica moderna… E così la 
grande Storia, quella che un giorno sarebbe finita sui libri, prende vita e 
rilevanza sul fondale di un palcoscenico animato in primo piano da umili e 
borghesi. Da Napoli Bertrand invia lunghe ed entusiastiche missive all’ancora 
amatissima moglie, e lei risponde confessandogli che sente la sua mancanza 
ogni giorno di più. Lui continua a sperare che quella separazione, se non li 
divide per sempre, li riunirà una volta per tutte, e più saldamente di prima. 
   Nel penultimo capitolo è proprio Robespierre, il grande assente di cui però 
si parla quasi ad ogni pagina, a tornare alla ribalta con la sua tragica fine. 
Quell’ambìto caffè, seduta in poltrona a casa sua, faccia a faccia con il suo 
idolo, Manon non potrà berlo mai. È lei che scrive a Bertrand: «Tutto è 
compiuto. L’uomo che non aveva mai visto il mare, che combatteva contro 
un’idra dalle cento teste per difendere i più deboli è stato giustiziato come 
l’ultimo degli infami». E invero a Robespierre furono attribuiti dai suoi nemici 
misfatti che non aveva sottoscritto né tanto meno compiuto. Purtroppo il 
ritratto di lui consegnato ai posteri fu tratteggiato in parte proprio da quella 
ligue des méchants, come egli stesso la definì prima di morire, che l’aveva 
condannato. E così ancor oggi non sono pochi a ritenere che Maximilien de 
Robespierre (il quale – come puntualmente sottolinea l’Autrice – in un 
rapporto alla Convenzione aveva ribadito: «Vogliamo sostituire la morale 
all’egoismo, il dovere alla convenienza, la fierezza all’insolenza, la grandeur dell’animo 
alla vanità») sia stato uno dei più temibili criminali che la Francia abbia mai 
conosciuto. Se così fosse stato, non avrebbe mai avuto, tra l’altro, 
l’incrollabile appoggio di un leale, devoto sostenitore come il giovane, 
irreprensibile idealista Louis-Antoine de Saint-Just, decapitato insieme a lui.  
   Il romanzo di Adriana Assini – tanto sorretto da un’accurata 
documentazione quanto permeato da una caleidoscopica inventiva – è 
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avvolto nelle ultime pagine da grandi delusioni colme di speranze: Manon e 
Bertrand forse si ritroveranno, in Italia o in Francia, in un mondo di certo 
molto diverso dal precedente. Un’intera epoca è ormai tramontata. Per il 
momento la Rivoluzione sembra aver mancato i suoi obiettivi, perdendosi 
negli sterili conflitti delle opposte fazioni, nei personali interessi di potere, 
negli intrighi dei corrotti, e mandando al patibolo proprio alcuni dei suoi 
migliori esponenti. Ma in ogni caso ha saputo condurre per mano la Storia 
all’alba di una nuova era. I semi non sono stati gettati sulla roccia; e nulla, nei 
successivi eventi, sarà mai più come prima.            
                                                                                       Marina Caracciolo 

Adriana Assini, Un caffè con Robespierre, Scrittura & Scritture Editore. Napoli, 2016, pp.184, 
€ 13,50. 

 
SULLA POESIA DI MARGHERITA  RIMI 
 
   Leggo e rileggo i versi di Margherita Rimi, in primo luogo come poeta, per 
goderne; in secondo luogo come critico (non di professione), per cercare di 
carpirne la “meccanica”. La prima cosa che salta agli occhi è la metodica 
eliminazione ed occultamento dei nessi logici tra i diversi segmenti poetici, 
nonché la pressoché totale sparizione degli aggettivi, specie i qualificativi. 
Nella poesia di un tempo, ma anche in parte in quella più recente, la 
rappresentazione della realtà tende a trasformarsi nella sua qualificazione. 
Basteranno, a mo’ d’esempio, solo alcuni versi di alcuni degli autori più noti: 
“Chiare fresche e dolci acque …”; “Dolce e chiara è la notte e senza vento …”; 
“… quando beltà splendeva \\ negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi e tu lieta e 
pensosa …”. La stessa scelta dei verbi aveva l’identica finalità di qualificare la 
realtà quale e in quanto vista dal poeta: “Primavera d’intorno \\ brilla 
nell’aria e per li campi esulta”; nonché il precedente “splendeva”. La Rimi non 
qualifica la realtà, non l’espone, non la rappresenta nemmeno come realtà 
oggettiva, ma la crea come esclusiva propria realtà poetica. E vi riesce col 
semplice e puro accostamento delle parole che (simile a particelle di polvere 
di ferro che si attraggono grazie all’invisibile forza del campo magnetico 
sviluppato da una vicina calamita), si attraggono, si richiamano e si legano tra 
loro per la forza sprigionata dal loro potere evocativo, che comprime ed 
elimina lo spazio vuoto lasciato dalla mancanza dei nessi logici e qualificativi, 
sostituendolo con un’estensione semantica che scaturisce dalla 
plurisemanticità intrinseca alle parole. Per dirla più tecnicamente, il legame 
logico e qualificativo è sostituito dall’estensione semantica del “significante”, 
che di fatto, per “contatto con gli altri significanti”, si traduce in una più 
ampia espressione o estrinsecazione o, se si vuole,  conquista di “significati”. 
La Rimi ossia opera in modo da costringere il “significante” a farsi portatore 
di tutti i possibili “significati” di cui è capace. Questa “tecnica” porta ad 
incandescenza il linguaggio poetico della Rimi sia per l’esplosività semantica 
sia per la forza emotiva dei suoi testi. Difatti c’è da dire che l’antilirismo della 
Rimi (sia nel dettato verbale sia in quello contenutistico) non è a scapito del 
forte impatto emotivo sul lettore e diventa miracolosamente un lirismo al 
diapason, quasi accanito ma essenziale in quanto privo di fronzoli e scevro di 
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ogni sentimentalismo sdolcinato come se la sostanza del sentimento fosse 
stata depurata e ricondotta alla sua purezza e perciò alla sua forza primigenia. 
Si compie il miracolo di un coinvolgimento emotivo profondo che non 
scaturisce più dalla qualificazione emotiva del rappresentato bensì dalla forza 
stessa delle parole che acquistano valenza poetica dal gioco arcano del loro 
accostamento, o meglio dalla reciproca irresistibile attrazione che li costringe 
a sprigionare i significanti più reconditi e profondi e soprattutto quei 
significati che non sarebbero mai venuti alla luce se non fossero stati 
risvegliati e quasi indotti dalla “tecnica compositiva” della Rimi. Ciò 
garantisce all’autrice uno scandaglio e uno scavo in profondità nel dominio 
delle sue verità più nascoste, profonde e indicibili, che ci rimarrebbero 
irrimediabilmente estranee senza la forza della sua arte.    
   La novità della tecnica fa il paio con il suo diverso modo di vedere il 
mondo. In pratica la Rimi consegna la visione del mondo agli occhi dei 
bambini. I bambini accostano ed utilizzano gli oggetti e gli aspetti del mondo 
esterno secondo legami prelogici, e più precisamente emotivi, in modo da 
conferire ad essi un valore simbolico che sia in grado di esprimere e 
rappresentare (appunto in modo simbolico) il loro mondo interiore, ossia la 
loro  sfera emotiva e quella affettiva. Quindi gioia dolore amore paura ansia e 
via discorrendo dettano nel bambino la scelta e il modo di rappresentare la 
realtà esteriore. Con tutto ciò il mondo dei bambini non è un mondo 
fantastico, immaginario (nel senso di irrealistico), ma più che mai reale, anzi 
realissimo perché il loro mondo immaginario è fatto di simboli con un preciso 
corrispettivo nella realtà del proprio mondo interiore, ed è questo che 
garantisce al bambino un ancoraggio quanto mai forte e duraturo alla realtà e 
alla quotidianità. Il bimbo non capisce il mondo per quello che è, ossia come 
realtà esterna a sé stante, in quanto l’immagine che egli ha del mondo, in 
quella fase della conoscenza, non è frutto di una complessa elaborazione 
cognitiva sottoposta al rigore della logica, bensì è frutto della sua fantasia con 
cui filtra ed elabora i dati del mondo esterno. E così è la fantasia che guida il 
bambino non la logica. La fantasia come capacità prelogica di rappresentare 
la propria sfera interiore utilizzando simbolicamente gli aspetti della realtà 
esterna. 
   Un’ultima cosa. A leggere le sue poesie si potrebbe essere colpiti da 
un’impressione di caoticità e incoerenza (come capita molto spesso nel vedere 
certi disegni dei bambini o nell’ascoltare certi loro discorsi). Ma tale 
impressione la si ha perché abbiamo la tendenza ad ancorare la lettura dei 
suoi testi a una visione lineare della realtà e della scrittura, insomma alla 
visione di un mondo ordinato sintatticamente in modo pianamente razionale. 
E seppure tale impressione permane, ciò che in ogni caso stupisce è che il suo 
permanere non nuoce all’altra impressione, che è più significativa: quella di 
un’intrinseca ferrea compattezza emotiva sia dei singoli componimenti sia del 
loro corpus intero. Da ciò deriva il convincimento della padronanza 
pressoché totale da parte della poetessa sia dei contenuti sia dei mezzi 
espressivi delle sue opere. In ciò sta la misura della sua grande levatura di 
artista.    
 
                                                                       Francesco Setticasi     
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SCAFFALE 
 
La collana “I quaderni di arenaria” non effettua servizio recensioni. Le note 
critiche  pubblicate in questa sezione non derivano da impegno redazionale, 
bensì da collaborazioni concordate con la redazione. Non sono accolte 
collaborazioni riguardante libri non esistenti in redazione. 
                                                                                                                          
 Nella foto: Carl Spitzweg, Il topo di biblioteca (part.), Archiv für Kunst.  

 
GIANCARLO BARONI, Le anime di Marco Polo, Ro Ferrarese, Book 
Editore, 2015, pp. 144, € 14,00.  
 
   Nel bellissimo libro di Giancarlo Baroni, Le anime di Marco Polo (Book 
Editore, 2015), si possono riconoscere due elementi portanti, il viaggio e la 
parola che ne racconta, quasi che il primo non possa esistere senza la 
seconda. Non è un caso, infatti, che la raccolta sia aperta da Ulisse, da colui 
che conserva, nella propria cangiante identità, tutte le anime del viaggiatore e 
allo stesso tempo le ambivalenti arti della parola; così come non è casuale 
che, immediatamente dopo Ulisse, Baroni disponga i personaggi, le idee, le 
suggestioni che hanno lambito la vita di Marco Polo e della sua sorprendente 
e in parte immaginifica narrazione dell’Oriente. Tuttavia le parole sono natu-
ralmente ambigue e dunque se da un lato consentono all’esperienza del 
viaggio di avverarsi, dall’altro lo tradiscono, lo mutano, ne fanno una 
finzione, un racconto: proprio nel testo di apertura (I ritorni di Ulisse), il re di 
Itaca motiva la sua eterna ripartenza, l’impossibilità di essere stanziale e di 
fermarsi con Penelope, attribuendo a un fattore esterno la responsabilità del 
proprio nomadismo. 
   Come, però, credergli, come pensarlo vittima? Come, se anche i versi di 
questa poesia sembrano volerci ingannare, attraverso una ripetuta ambiguità 
sintattica, ottenuta per mezzo di un ironico e insistito uso dell’enjambement e 
delle cesure che continuamente cambiano il senso alla frase. Se da un lato, 
infatti, la poesia di Baroni, in questa raccolta, è una poesia elegante, a tratti 
definita da un ritmo sinuoso e modulato e marcatamente  narrativa (una 
terzina rivisitata è la forma più ricorrente), da un altro lato essa si connota per 
un gioco complesso di consonanze e assonanze, da una fitta rete di metri 
tradizionali frammentati, franti e riassemblati dalla sintassi, per cui questa 
ricostruisce una metrica nascosta, spesso ripristinando endecasillabi o 
novenari celati all’interno di più versi. 
   Inoltre, Le anime di Marco Polo è un libro con molteplici chiavi di lettura: è 
un libro con alcuni passaggi desunti dalle scienze (si vedano, ad esempio, 
Attorno alle Galapagos o Gli ofioliti del Monte Primzera, dove pare di scorgere, tra 
l’altro, un omaggio a Bacchini; o, ancora Le trappole del mare, che sembra fare 
riferimento ai più recenti esiti dell’antropologia, secondo i quali la supremazia 
dell’homo sapiens sulle altre specie umane sarebbe stata determinata proprio 
dall’uso della parola, e dunque di un linguaggio più vario e articolato, e dalla 
propensione al viaggio, alla migrazione, alla scoperta di luoghi più adatti alla 
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vita); ma è anche un libro sulla pluralità eccentrica, sulla marginalità, sia 
quando adotta il punto di vista dei più deboli e dei sopraffatti, o di chi ne 
porta le istanze, sia quando dà voce agli esploratori e al loro più o meno 
profondo stupore di fronte alle “meraviglie” scoperte.  
   Un discorso a parte merita poi la sezione Le città dei santi, un vero e proprio 
libro nel libro, nel quale Baroni con splendida grazia fornisce un catalogo 
delle nostre città attraverso i Santi che le rappresentano e che ne custodiscono 
l’identità collettiva, l’anima, il “genio del luogo”, riprendendo echi danteschi 
(non solo nel metro, che è ancora la terzina), giocando con grande 
raffinatezza con il tempo e con lo spazio e sottraendo ai luoghi comuni la 
zavorra del risaputo per trasformarli, così, in luoghi straordinari: tra tutte 
queste città si prenda Roma, cantata per mezzo di un ironico e sorprendente 
ribaltamento, perfettamente coerente con alcuni tratti dell’identità di questa 
metropoli, qui raccontata dal basso, da una prospettiva rovesciata, quella dei 
martiri: “Oltre trecento anime, le contano / 335 ad ognuna un proiettile. Dal 
fondo / delle Fosse angeli sotterranei // guidano i nostri passi. Appeso per i 
piedi / Pietro fonda Roma dal basso”. 

                                                                                      Giovanni Ronchini 
 
GAETANO CAPUANO, Milanisarî, Rosaliaeditions, Adrara San Rocco, 
2016, pp. 96, € 13,00.  
 
   Dopo A putìa del 2010, Gaetano Capuano pubblica un nuovo libro di versi 
in dialetto, Milanisarî sempre in quel suo vernacolo di Agira (Enna), località 
famosa nell’antichità per aver dato i natali allo storico Diodoro Siculo. 
Vernacolo che è quello appreso nell’infanzia e che pertanto a volte appare 
“fissato” in una immobilità un po’ fuori della storia e che viene fatto aggallare 
grazie alla memoria dell’autore ed è perciò insieme rievocazione e 
testimonianza. È per questo che il prefatore Nicola Gardini afferma che in lui 
la poesia “scorre nella lingua, ma non è solo la lingua […]: la gonfia come il 
sangue nelle vene.[…] E di quello tutti possono sentire l’odore e vedere il 
lampo rosseggiante […] che colora le guance di sdegno e le lascia, ritraendosi 
verso il cuore, pallide di pena e di nostalgia.[…] Sono arrivato ad alludere ai 
due opposti tra cui si svolge questo libro, la satira e l’elegia, che si riducono, 
poi, a un passionale contrasto tra il nord dell’emigrazione […] e il sud delle 
origini”. 
   Malgrado egli viva a Milano dal 1974, è rimasto un giargianès, o “terrone”, 
ed è per questo che la sua innata veemenza ha modo di sbottare nello 
“sdegno”, o nella vera e propria invettiva, quando nel contesto lombardo in 
cui vive (si divide fra Milano e Varese) si deve confrontare con certe storiche 
(e per fortuna transeunti) evenienze di carattere sociopolitico. Come la 
creazione, nella “città giardino” di Varese, delle c.d. “ronde padane” colorate 
di verde (p. 12), o con certe manifestazioni di ipocrisia che sotto l’apparente 
ugualitarismo sono invece intrinsecamente razzistiche (p. 13). Per questo le 
sue annue discese al paese natio non sono solo cunuòrtu (conforto) o suppuntu 
(sostegno), ma vere e proprie boccate di ossigeno e di nutrimento alle radici 
della sua più profonda identità morale. D’altra parte, già il suo precedente 
prefatore Giuseppe Cavarra (al quale questo nuovo libretto è dedicato), 
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parlava di poesia “della presenza e dell’impegno […], che lungi dall’illudere o 
dal consolare, interroga e sollecita domande”. Poi, naturalmente, prevalgono 
le rievocazioni dei luoghi, persone ed episodi del “sud delle origini”, a 
cominciare dalla commossa ode dedicata allo stesso Cavarra (I cacuòcciuli di 
Cerda, (p. 80) affettuosamente chiamato Pippu u limminuòtu (perché nativo di 
Lìmina, Messina), del quale vengono equiparati  i carciofi ai fichidindia 
perché entrambi con le spine (che così diventano un emblema di certi 
pungenti aspetti della propria meridionalità), e con il quale – idealmente – 
vorrebbe portare un cero al copatrono San Filippo (Siriaco, che sbarcò in 
Sicilia nel 66 d.C. e sostò a Lìmina, prima di fermarsi ad Agira, dove poi morì 
nel 103). E, come ha fatto il suo “maestro” Cavarra che parlò del cimitero del 
suo paese chiamato Calipò, anche Capuano ha due testi sul cimitero del paese, 
che si  chiama Spinapùlici (cioé “pungitopo”, termine che dà peraltro 
l’intestazione a un’intera sezione del libretto). Oltre ai nomi dei luoghi, sono 
poi richiamati i personaggi, come in Cincu (p. 58), o quelli citati in ‘A casa ô 
Spinapùlici (p. 66) o Messer Ettore di Gran Padarisu (p. 68), che sbottò in 
milanese “Mi me sun rott i ball”, o Vitidduzzu (p. 74) o Cannatedda (p. 76). 
Senza peraltro tralasciare i parenti, tra i quali innanzitutto i commossi testi di 
p. 26 e p. 88 dedicati al padre. 
   Meno caratterizzanti sono i testi di una terza sezione, intermedia, 
denominata Poeta e puisìa, nei quali l’autore cerca di trovare qualche filo 
teorico per la sua stessa operazione scrittoria, oppure dà dimostrazione di 
come nascano i nuclei poetici per la sua stessa interrogazione esistenziale, 
cimen-tandosi così con le composizioni di versi brevi alla “giapponese”, cioé 
gli Haiku. Dei quali, più che con inusuali illuminazioni zen, ci piace riportare 
il testo che corrisponde alla sua più tipica ispirazione isolana: Di cudduruni / 
fattu ‘n casa çiaurìa / ‘a terra mia (Di pane a ruota / fatto in casa  profuma / la 
terra mia). L’autore costruisce i suoi testi (anzi agglutina, a prescindere a volte 
da ogni più rigido costrutto sintattico) senza punteggiatura (solo ogni tanto il 
punto fermo finale), limitandosi a usare la maiuscola quando ci sono passaggi 
da una strofe all’altra. Ma, stavolta, più accentuatamente che in passato, 
usando (tra parentesi) le interiezioni esclamatative, come ‘nsammadìu (non sia 
mai Dio), beddamatri (bellamadre, diluito in traduzione con “parola”), mìzzica 
(caspita), miatiddu (beato lui), Matri santa, recamaterna (requiem aeternam), Dìu 
nì scansa (Dio ce ne scampi), avogghia (hai voglia). Usando qualche volta delle 
rime finali (pisu/tisu tisu; struppìanu/uppìanu; cunta/stracunta) o ricorrendo ad 
allitterazioni, come allippa un lappusu (allappa un afrore), zùchizùchi 
(sviolinatura), zichizichiari (frinire), arraggiati e arrugginuti (arrabbiate e 
arrugginite), crozza e cuòzzu (cranio e nuca). E usando persino delle “chiuse” 
finali nei testi (es. p. 38 o 39), che chi scrive non condivide. 
   L’uso del lessico a  volte ha qualche sbandamento, come caddozza (tradotto 
con “nodi” anziché con “rocchi”), babbasunazzi (che da sostantivo trapassa in 
aggettivo con traduzione in “bambocce”), maiulina (tradotto in “maggese” 
anziché in “di maggio”), stiddazzu (tradotto in “solleone” anziché in 
“firmamento”), sciammarazzi (tradotto sia in “roride” che in “brumosi”). Ma 
quasi a compensare ciò, il lessico si accende persino a tentar di rispecchiare 
certa realtà contemporanea, come in fesibuk (facebook), ciattari (ciattare), 
talefunièddi e riffari a tinchité (telefonini e lotterie a bizzeffe), movida, tacciscrinni 
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(touchscreen). Ci sono infine testi (per fortuna non molti) in cui prevale 
un’astrattezza intellettuale che in poesia è da controllare (la poesia vive e 
respira nei particolari e nella concretezza), come in questi esempi: Fratillanza 
(p. 21), Tristizza (p. 22: e manca qui la traduzione di due versi), Un pisu e du’ 
misuri (p. 23), Amarizza (p. 24). Così come ci sono epigrafi che appaiono 
troppo lontane dai testi che poi seguono, come per quella di Mallarmé a p. 35 
o per quella di Keats a p. 61. Ciò vale anche per l’intervento finale di Erika 
Reginato, che appare più una mozione degli affetti che una nota critica. 
                                                                                                Sergio  Spadaro 
 
FILIPPO GIORDANO, Riepitu, Tricase, Youcaprint, pp. 60, 2015, € 8,00. 
   
    Di solito una raccolta di versi nasce dopo aver selezionato ed assemblato 
testi prodotti entro un certo lasso di tempo. Questa di Filippo Giordano è, 
invece, una raccolta che nasce da un solo e ben identificato momento, ossia  
da un personale avvenimento luttuoso che ha segnato l’autore e che lo ha 
portato a delle conseguenti e irrefrenabili riflessioni sulla condizione 
esistenziale in genere, sugli affetti familiari e quindi più prossimi, e 
sull’immancabile pensiero di morte che saltuariamente s’affaccia dentro le 
nostre occupazioni quotidiane. Il pretesto contingente viene qui dato dalla 
morte improvvisa e subitanea del fratello, persona fino a quel momento 
seriamente impegnata nel suo territorio in campo sindacale, nella politica e 
nell’agricoltura, diventando perfino un personaggio ed un punto di 
riferimento per i concittadini di Mistretta. “Riepitu” è il titolo che porta la 
raccolta, e nella locale dizione dialettale tale termine sta a rappresentare il 
lamento con cui alcune donne esaltavano ad alta voce le qualità in vita del 
deceduto durante il corteo funebre. Praticamente, alla stessa stregua delle 
antiche prèfiche che, però a pagamento, stavano a seguire il feretro versando 
lacrime, con sventolio di fazzoletti, e intonando epicedi e canti di 
disperazione.  
    Ma il “lamento” di Filippo Giordano avviene in solitario, non dietro il 
feretro non ancora deposto, ma dietro la scia dei pensieri postumi che 
affollano la mente sull’innaturalezza, comunque sia, di un evento a cui gli è 
capitato di assistere. Di solito si dice che per esprimere al meglio la nostra 
parte più intima e vera si tira fuori la radice linguistica che più ci appartiene, e 
quindi – come in un colloquio che in questo caso è strettamente fraterno – 
l’espressione della raccolta usa il registro dialettale, con testo a fronte, per 
interrogare, per lanciare seppur pacati stupori, o addirittura per soffermarsi ad 
indagare sull’impalpabile presenza divina che regola ogni piccola o grande 
cosa che si verifica dentro la sfera del Creato. E la forza di questo dettato sta 
nel fatto che Giordano, nel volersi liberare come da un respiro trattenuto, 
riesce ad adottare un affettuoso ma necessario distacco dalla evidente 
prossimità per meglio pilotare le particolari sensazioni che giungono dopo un 
fatto del genere, nonché per delineare quella sottile o netta demarcazione che 
separa il mondo dei vivi da quello dei morti, morti che se non altro 
continuano ad illuminare i vivi attraverso il ricordo. E, per 
quell’accostamento che gli riconosciamo, in maniera appropriata Giordano a 
giusta ragione accenna ed assimila il ciclo vitale dell’uomo al ciclo della 
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natura, con riferimento all’ungarettiana foglia dell’albero che da un momento 
all’altro può essere abbattuta da una diversa e decisiva raffica di vento. 
Sappiamo che tutto ciò può non essere consolatorio, ma è già un gran 
risultato combattere la paralisi del dolore nel tentativo di poter rifondare la 
vera essenza della vita attraverso la parola poetica. 
                                                                                                     Nicola Romano 
 
ANTONIO SPAGNUOLO, Ultimo tocco, Puntoacapo, Pasturana, 2015, 
€12,00.            
 
   Antonio Spagnuolo è almeno dalle tredici liriche dell’ultima parte di Il 
senso della possibilità (Kairòs Ed., Napoli, 2013) che rammemora 
l’amatissima moglie, scomparsa nel novembre 2012. Da allora il tema del 
dolore, o meglio quello dell’assenza della persona amata, da riavvicinare e 
riportare in terra in qualche modo, come un novello Orfeo per la sua Euridice 
che balugina nell’oltre-mondo, è diventato una costante: si veda Come un 
solfeggio (Kairòs Ed., Napoli, 2014) e la sezione Memorie di Oltre lo smeriglio 
(Kairòs Ed., Napoli, 2014). A proposito di Come un solfeggio, dicevamo già 
che “l’autore non può che rimestare le tenebre dell’Ade per tentar di 
rintracciare le care ombre, quella in particolare: ‘L’ombra tua vagante / regna 
per gli altri doni di una luce / nel ritorno incerto della memoria’ (p.15)”.  
    In questa nuova raccolta, Ultimo tocco, sono ripresi i tentativi di sondare e di 
penetrare in questo muro delle ombre e, per far ciò, il primo ausilio non può 
essere che quello della memoria: “Forse troppo grande l’urgenza di sfiorare / 
la tua pelle, sgretolata nel buio, / a picco nella profondità di una memoria” 
(p. 25). “È carezza e lusinga il lieve vento / che tenta la tua ombra nel 
ricordo” (p. 30). Ma, “ora che sei svanita tra le nebbie” (p. 42), “la memoria / 
ha parole soltanto per le assenze” (p. 35). 
    Dunque, anche la via della memoria è infruttuosa? Che fare, allora? Non si 
può che cercare di richiamare quelle contingenze della carnalità nelle quali 
Spagnuolo aveva una volta voluttuosamente indugiato (vedere l’antologia 
Misure del timore del 2011): “L’incanto più remoto era il tuo corpo: / magia 
di carne nelle colate tiepide del tempo” (p. 32). Ahimé, la distanza è 
incolmabile: “Io randagio conto i passi ancora / per rincorrere la tua carne, 
fantasma / che stride in lividi forzieri” (p. 47). “Non posso credere che il 
nulla / sia la tua forma” (p. 65). Il postfatore della nuova raccolta poetica, 
Mauro Ferrari, parla di “eccezionale coesione tematica ed espressiva” in 
Spagnuolo. “È l’assoluta concentrazione tematica, la quale dà appunto 
coesione alla raccolta, attraverso una sorta di lungo dialogo in absentia con la 
moglie morta, o meglio monologo incentrato sulla sua assenza”. Sicché 
“proprio l’assenza è il tema centrale del libro”. 
    Resta così confermata la tematica prevalente dello Spagnuolo poetante 
d’oggi. Ma come notavamo una volta, a volte il linguaggio dell’autore entra 
in crisi, perché tende a distruggere la sua parte significante e razionale. Si 
vedano le scelte linguistiche nelle quali le immagini assumono un flusso 
asemantico, volto più a ricreare effetti di suggestione fonica. Come nel 
sintagma “violenze di camelie” di p. 9, dove c’è una gradazione vocalica in 
“e” (e tralasciamo di fornire un elenco puntuale). 
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   In questa raccolta ritorna anche certo lessico, che Spagnuolo aveva 
sperimentato in passato, quello dell’àmbito medico: “distonie, angioplastiche, 
cervici, mitrale, granulociti, ischemia, cardiopatico, aritmie”. Così ogni tanto 
ricorre la forma anaforica della ripetizione, come a p. 15, “palpebre” a p. 24, 
“ho paura” a p. 37, e le preposizioni partitive a p. 48. 
                                                                                                      Sergio Spadaro 
 
LUIGI DE ROSA, La grande poesia di Gianni Rescigno, Genesi, Torino, 
2016, pp.186, € 14,00. 
 
    Con questo ampio saggio, uscito da poco a Torino, lo scrittore e saggista 
Luigi De Rosa realizza un’impresa invero encomiabile e meritoria: un libro 
che costituisce un equilibrato quanto devoto omaggio postumo alla ricca 
produzione in versi del poeta di Castellabate scomparso un anno fa; un’opera 
scorrevole, di elegante scrittura, e che ha, tra gli altri, il grande pregio della 
profondità e della completezza. L’autore non sceglie di entrare subito in 
medias res per addentrarsi nell’analisi critica delle molte raccolte di poesia: 
dopo la sua premessa introduttiva, egli preferisce infatti aprire le prime pagine 
riportando alcuni fra i molti messaggi, lettere ed e-mail che, nei giorni 
successivi al 13 maggio 2015, giunsero subito alla famiglia Rescigno per 
testimoniare in un coro unanime lo stupore, il rammarico, il vivo dolore per 
l’improvvisa e inaspettata dipartita dell’amatissimo poeta. Un lutto non 
soltanto soggettivo, personale, ma una perdita incolmabile anche per il 
mondo della cultura italiana. De Rosa ha occasione di sottolineare quanto sia 
stata concorde la reazione di «sbigottimento, incredulità, dolore, espressioni 
di stima e di ammirazione per Gianni Rescigno, uomo e poeta inimitabile». 
Un uomo dall’animo semplice, Rescigno; una persona fidata e leale, dalla 
bontà straordinaria, con un’indole sincera e generosa che si rispecchiava 
interamente nella limpidezza malinconica e sognante della sua poesia. Era 
stato un bravo maestro di scuola, fedele alla sua missione di educatore e 
affezionato ai suoi scolari, che, come si vede bene in una delle bellissime 
fotografie in coda a questo volume, pareva uscire dalle pagine del Cuore di De 
Amicis. E non ci si può dimenticare che anche altri maestri di scuola rifulsero 
nel firmamento letterario: penso, tra gli altri, alla lombarda Ada Negri e 
soprattutto alla svedese Selma Lagerlöf, la prima donna a ricevere il premio 
Nobel per la letteratura (1909). De Rosa conclude la sua premessa affermando 
con ferma fiducia che Gianni Rescigno non morirà mai. E anche l’Editore, lo 
scrittore Sandro Gros-Pietro, non manca di esprimere nella sua nota finale la 
medesima certezza che «ci sia una nuova vita comune di Gianni Rescigno, 
còlta in eredità come esempio e come monito di valori culturali e territoriali 
da lui difesi e diffusi, e si possa dire con Dante «per correr migliori acque alza le 
vele / omai la navicella del mio ingegno». Proprio perché la memoria di Rescigno 
e della sua opera resti intramontabile e luminosa nell’animo dei suoi amici e 
dei suoi lettori, De Rosa scrive questo libro nutrito, perspicace, accurato ma 
mai pedante, e gli offre in tal modo un meritato dono commemorativo.  
   Diversamente da colei che qui scrive, la quale, poco più di quindici anni fa, 
mettendo a punto il primo lavoro sistematico sull’opera poetica rescigniana, si 
trovò davanti circa mezzo migliaio di poesie, prefazioni di illustri personalità, 
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alcuni articoli di giornale, ma nemmeno un lavoro importante che vi fosse 
specificamente dedicato – forse con le sole eccezioni del capitolo Lux et veritas: 
Gianni Rescigno, all’interno di un libro di Giuseppe De Marco, e dell’esteso 
Profilo e bilancio critico di Vittoriano Esposito, nella raccolta Le strade di 
settembre – De Rosa ha avuto oggi di fronte una mole di versi pressoché 
raddoppiata (i 13 libri di poesia di allora sono diventati 24), una decina di 
saggi dati alle stampe, innumerevoli recensioni e una tesi di laurea; tutti testi 
che, nella sua puntuale disamina, ha dovuto necessariamente tenere in conto. 
A maggior ragione, dunque, dobbiamo grandemente ammirare il suo lavoro, 
poiché è dovuto procedere arricchendosi di capitolo in capitolo non soltanto 
dell’esplorazione sempre approfondita dei versi del poeta, ma anche di tutto 
quanto su di lui è già stato scritto e pubblicato. Si potrebbe affermare, 
ricorrendo a una metafora, che il testo di De Rosa scorre dalla prima 
all’ultima pagina come un fiume che, lungo il suo percorso verso la foce, 
diviene sempre più ampio e copioso mentre raccoglie da ogni parte le acque di 
tutti i suoi affluenti. 
   Cominciando dalla prima raccolta di versi, Credere (1969), l’Autore procede 
passo a passo ad illustrare una per una tutte le sillogi fino all’ultima (Un sogno 
che sosta, 2014), attraversando così quasi cinquant’anni di produzione poetica, 
attento non solamente a rilevare gli aspetti fondamentali che costituiscono le 
imprescindibili coordinate dell’universo lirico rescigniano, ma anche a 
mettere in luce gli elementi significativi di maturazione e di evoluzione che è 
possibile individuare nel corso dei decenni. Molte sono, per di più, le poesie 
citate – alcune anche integralmente – per cui il libro, oltre che un esaustivo 
testo critico, diventa di conseguenza un bellissimo florilegio di tutta la poesia 
di  Rescigno. Nella seconda e ultima parte del volume (La poesia di Rescigno 
nella critica letteraria) De Rosa, senza dimenticare nessuno fra gli illustri 
Autori, letterati e saggisti che hanno dedicato pagine di analisi e di commento 
a queste raccolte di versi, considera puntualmente i testi più rilevanti che sono 
stati pubblicati da quindici anni a questa parte sul poeta di Santa Maria di 
Castellabate, chiamando a raccolta una corona di voci della critica 
contemporanea (in primis Giorgio Bárberi Squarotti, e quindi in ordine sparso 
Luigi Pumpo, Franca Alaimo, Giuliano Manacorda, Menotti Lerro, Maria 
Rosaria La Marca, Sandro Angelucci, Antonio Vitolo, la sottoscritta ed altri 
ancora) che in tal modo hanno potuto congiungersi, nella sua indagine, in 
una poliedrica visione, individuale come collettiva, per contribuire a tracciare 
nell’insieme un eloquente ritratto a tutto tondo dell’intera poetica rescigniana.  
   Con questo libro Luigi De Rosa ha veramente messo a punto un testo di 
alto profilo critico, in grado di illustrare con diligente, quasi umile cura, e con 
un linguaggio terso e fluente, il lungo, incomparabile itinerario di un’opera di 
poesia da cui egli non nasconde di essere affascinato, e che tuttavia, se pure lo 
conquista intimamente, non gli toglie mai il distacco necessario ad uno studio 
profondo, intelligente, obiettivo. Se avesse potuto essere ancor oggi fra i 
viventi, Gianni Rescigno – che sapeva dall’autore del costante progredire di 
questo lavoro – avrebbe senza dubbio sfogliato queste pagine con grande gioia 
e autentica commozione, e l’avrebbe saputo apprezzare in ogni sua parte 
traendone una rara quanto meritata felicità…  

                                                                               Marina Caracciolo 
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               TACCUINO 
                                                                                          (a cura di Elide Giamporcaro) 
 
RICORDO DI VANNI SPERANZA 

   In questo mese di aprile 2016, in cui raccogliamo le 
note del presente “Taccuino”, ricorre il terzo 
anniversario della scomparsa di un valoroso operatore 
culturale e fine poeta, che vogliamo ricordare: Vanni 
Speranza. 
   Speranza, nato il 25 giugno 1932 a Catania e ivi 
deceduto il 10 aprile 2013, è stato un autentico 
promotore di poesia. Particolarmente attivo negli anni 
Settanta e Ottanta, fu animatore del “Premio 
Taormina” per la poesia (da lui fondato assieme alla 

messinese Maria Pina Natale), oltre che del “Premio Katana”, sempre per la 
poesia. Diede vita a vari e significativi convegni letterari. Tra i giurati dei 
premi e i relatori dei simposi da lui promossi vanno ricordati Elio Filippo 
Accrocca, Luciano Luisi, Giacinto Spagnoletti, Maria Luisa Spaziani, 
Vittorio Vettori, Lucio Zinna, dei quali fu amico. Di amicizia si legò anche 
con il poeta russo Evtuscenko. 
   Come poeta pubblicò cinque sillogi di versi, dal 1978 al 2012: “Cuore del 
Sud”, “Graffiti sulla memoria”, “Sorprese e contraddizioni”, “È stato il 
mare”, “Giocoliere di sogni”. Della sua poesia ha scritto Renato Pennisi: «Il 
mondo poetico di Vanni Speranza è illuminato da una luce obliqua, 
intensissima, che invece di annullare i colori li rivela, li libera forti e 
irresistibili.»    
 
KAMEN’        

   Col quarantanovesimo numero (n.48 gennaio 2016) la 
rivista «Kamen’» entra nel suo XXV anno di vita e 
cambia editore. Dallo storico Vicolo del Pavone di 
Piacenza, alla Libreria Ticinum di Voghera. Le sezioni di 
questo numero sono: Letteratura e Giornalismo; Poesia; 
Materiali.  
   La sezione Letteratura e Giornalismo, si occupa di uno dei 
padri del giornalismo del Secondo Ottocento, Francesco 
Giarelli, piacentino (1844-1907), di cui è riprodotta una 
selezione di pagine dal libro di memorie Vent’anni di 
Giornalismo (1868-1888), accompagnate dalla Prefazione 
allo stesso volume di Giovanni Cairo e da una Nota a 

Francesco Giarelli di Daniela Marcheschi. Il libro uscì prima a dispense, quindi 
in volume, a Codogno presso la casa editrice Alessandro Gaetano Cairo, 
negli anni 1895-1896. Un’opera fondamentale per conoscere un periodo 
cruciale della storia dell’Italia post-unitaria e per comprendere il giornalismo 
di quel periodo. Nel 1889 Giarelli pubblicò la Storia di Piacenza dalle origini al 
1870, un’opera in due volumi, per l’editore Vincenzo Porta.  
   La sezione Poesia è dedicata alla poetessa siciliana Margherita Rimi (Prizzi, 
1952). Medico e Neuropsichiatra Infantile, vive tra Palermo e Agrigento, 
svolge attività di prima linea per la cura e la tutela dell’infanzia e 
dell’adolescenza, impegnandosi in particolare contro le violenze e gli abusi 
sui minori e a favore dei bambini portatori di handicap. Ad un’ampia 
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selezione di poesie, talune inedite, fa seguito la Nota di presentazione di 
Amedeo Anelli «La poesia mette le cose a posto», e la Bibliografia. Rimi esordisce 
nel 1990 con la raccolta Traccia di interiorità, Ragusa, Cultura Duemila, a cui 
seguono Per non inventarmi , Castelvetrano-Palermo, Kepos, 2002; La cura 
degli assenti, Faloppio, LietoColle, 2007; Era farsi. Autoantologia 1974-2011, 
Venezia, Marsilio, 2012, Nomi di cosa − Nomi di persona, Venezia, ivi, 2015. 
Ha scritto anche La civiltà dei bambini. Undici poesie inedite, e una intervista, a 
cura di Alessandro Viti, Voghera, Libreria Ticinum – CISESG, 2015. Fa 
parte della redazione della rivista «Quaderni di Arenaria». Collabora alle 
riviste di poesia «L’immaginazione», «Poesia», «Il Segnale», «La Mosca» e la 
citata «Quaderni di Arenaria». Nel 2014 le è stato conferito il Premio Città di 
Sassari alla Carriera.  
   La sezione Materiali, a cura di Elisabetta Stacchiotti Binni, è dedicata alla 
scrittrice statunitense Ursula K. Le Guin, nata nel 1929. Contiene bilingue 
inglese e italiano il Discorso di ringraziamento in occasione del conferimento del 
National Book Awards, inoltre un saggio di Darko Suvin a lei dedicato, 
anch’esso in inglese ed italiano, Una nota su Ursula K. Le Guin e sulla sua 
Dichiarazione di Indipendenza delle Arti dal Capitalismo. Ursula K[roeber] Le 
Guin, poeta, saggista e romanziera, si dedica soprattutto ai generi di 
Fantascienza, Fantasy, Letteratura per bambini e/o “giovani adulti”; inoltre 
scrive saggi e ha al suo attivo dieci raccolte di versi. Tra i numerosi romanzi 
fantascientifici, il più complesso è Always Corning Home (Oakland, University 
of California Press, 1985. In Italia sono stati pubblicati: La mano sinistra delle 
tenebre, Bologna, Libra, 1971, Reietti dell'altro pianeta, Milano, Editrice Nord, 
1976, Sempre la valle, Milano, Mondadori, 1986. Ha scritto un gran numero di 
brillanti short stories. Le sue incursioni nella Fantasy Fiction raggiungono il loro 
apice nel ciclo di Earthsea, pubblicato per una parte tra il 1968 ed il 1972, e, 
per l’altra, tra il 1990 e il 2001. 
 
PREMIO ALESSANDRO TASSONI 

MODENA. Giunge alla XI edizione – 2016 –  il  
“Premio Alessandro Tassoni” riservato a poesia, 
narrativa, teatro, saggistica, curato dall’Associazione 
Culturale “Le Avanguardie” e dalla rivista 
“Bollettario”, in collaborazione con il Comune di 
Modena e la Biblioteca Estense Universitaria, 
patrocinato dalla Regione Emilia-Romagna, dalla 
Provincia di Modena e dall’Università di Modena e 
Reggio Emilia – Facoltà di Lettere e Filosofia.  
Il Premio si articola in 4 Sezioni: Sezione A: 2 Premi (di 
€ 500 ognuno), per un libro di narrativa e/o saggistica 
(edito dal gennaio 2015 al marzo 2016) che, in 
omaggio ideale al Tassoni, risulti innovativo, 

impegnato civilmente per la costruzione di un mondo più giusto e 
democratico. Ogni autore può concorrere con un solo libro; le case editrici 
con massimo 4 proposte. Non sono ammesse le antologie. Sezione B: 1 Premio 
honoris causa a autori o personalità che, per meriti particolari, si siano distinte 
nel mondo culturale. La scelta è autonoma, ma saranno apprezzate eventuali 
segnalazioni. Sezione C: 1 Premio, di € 250, per una tesi di Laurea su 
Alessandro Tassoni. Sezione D: 3 Premi in libri per i primi tre classificati del 
Concorso di poesia relativo alle ultime tre classi delle scuole Medie Superiori 
della Provincia di Modena. La partecipazione al Premio è gratuita. La Giuria 
del Premio è composta da: Annalisa Battini (Fondo Premio A. Tassoni c/o 
Biblioteca Estense Universitaria, L.go Porta Sant’Agostino 337, 41121 
Modena); Augusto Carli (via Modonella 80, 41121 Modena); Nadia Cavalera 
(c.so Canalchiaro 26/a, 41121 Modena); Francesco Muzzioli (via Carlo 
Bartolomeo Piazza 8, 00161 Roma); Sandro Sproccati (c/o Accademia di 
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Belle Arti, via delle Belle Arti 54, 40126 Bologna); Giorgio Zanetti (Palazzo 
universitario “G. Dossetti”, Viale Allegri 9, 42121 Reggio Emilia). Le case 
editrici, gli autori e i neolaureati, dovranno far pervenire le loro opere, da 
aprile a giugno (farà fede il timbro postale), ai componenti della Giuria. Nel 
solo invio a Nadia Cavalera (presidente) va acclusa una lettera in cui si 
comunica la partecipazione con tutti i dati personali e si dà l’autorizzazione al 
loro uso. I vincitori dovranno presenziare necessariamente (non sono 
ammesse deleghe) alla cerimonia di assegnazione che si terrà a Modena, 
nell’autunno 2016, in data e luogo che saranno tempestivamente comunicati. 
Il giudizio della Giuria è insindacabile e i libri inviati non verranno restituiti. 
La partecipazione al Premio comporta l’accettazione del regolamento 
pubblicato sul sito www.premioalessandrotassoni.it Info: tel.059211791 − 
3393473493 premioalessandrotassoni@bollettario.it Modena. 
 
LA PAROLA DEL DISSENSO 
FIRENZE. Venerdì 29 aprile 2016, nella Sala Pistelli di Palazzo Medici 
Riccardi, è stata ricordata la figura e l’opera di Gianmario Lucini. Hanno letto 
sue poesie Marcella Corsi, Anna Maria Curci e Luca Benassi. Ha introdotto e 
coordinato Annalisa Macchia. 
La notte fra il 27 e il 28 ottobre 2014 moriva Gianmario Lucini, apprezzato 
poeta, editore, infaticabile organizzatore culturale, critico, pensatore, raffinato 

uomo di cultura attento alle vicende politiche e sociali del 
suo tempo che non mancava di sottoporre al vaglio della 
riflessione critica. Lucini era un umanista, uno di quei 
personaggi che per vastità di indagini, ampiezza di studi e 
chiarezza di scrittura si sarebbe incontrato alla fine del 
Quattrocento, e che oggi è razza inesistente o ridotta al 
silenzio. 
La poesia era per Gianmario non solo strumento per 
perseguire le ragioni del cuore, era anche verità, e si 
esprimeva come testimonianza, impegno, proposta. 
L’evento fiorentino ha voluto essere un’occasione per 
ricordare e far conoscere il complesso dell’opera di 

Gianmario Lucini, e dare l’opportunità  di spazio anche alle ultime due 
antologie poetiche su temi di attualità prodotte dalla casa editrice da lui 
diretta (Cronache da Rapa Nui, su temi ecologici, e Keffyeh. Intelligenze per la 
pace), entrambe fruibili anche a scopi didattici. Molti dei suoi libri ‒ tra essi A 
futura memoria, Krisis, Monologo del dittatore, Sapienziali, Canto dei bambini 
perduti, Memorie del sottobosco, Hybris, Vilipendio, Pensiero poetico e critica integrale 
dell’arte ‒ e diverse delle antologie su temi di attualità erano consultabili e 
acquistabili in sala. 
 
[G. Lucini a Bagheria, 2013 – Foto di E. Giamporcaro]   

 
POESIA AL PONTE DELLE GABELLE 
MILANO, 2 maggio  2016, ore 20,45. Serata di poesia al CAM Ponte delle 
Gabelle, in via San Marco, 45. Leggono loro testi i poeti Giuseppe Leccardi, 
Mariella Musso, Piero Tanca, Anna Provenzano, Paola Zan e altri. “Poeti Al 
Ponte Delle Gabelle” è un progetto del Gruppo Poesia dell’Associazione La 
Conta, aperto a coloro che desiderano parteciparvi, uno spazio per incontrarsi 
a fare poesia. Serate di presentazioni di riviste, libri, film e opere teatrali di 
poeti: con la partecipazione degli autori, attori, registi ecc. Un appuntamento 
fisso settimanale, il lunedì. Per contatti: laconta@interfree.it. 
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 
	
  	
  	
  	
  Repertorio	
  bibliografico	
  per	
  autori 

 
L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta automaticamente 
l’inserimento in questa sezione, né che i libri segnalati non possano essere trattati in altre sezioni, in 
contemporanea o in successive dispense. 

& 
LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime;  (apf) arti plastiche e figurative;  (b) 
biografie, autobiografie, memoriali, epistolari; (m) musica; (n) narrativa;  (p) poesia;  (s) 
saggistica;  (t) teatro;  (v) varia; s.d. senza data;  s.i.p. senza indicazione di prezzo; f. c. fuori 
commercio.  

& 
 
AA.VV., Territori della parola – percorsi di scrittura – 2015, a cura Domenico 
Muscò, La Collina, Siena 2015, pp. 64, s.i.p. (p.,n.). 
 
ALIBERTI Carmelo, Messaggio d’amore, Prefazione di Giorgio Barberi Squarotti, 
Postfazione di Lucio Zinna, Terzo Millenmio 2016, pp. 246, € 14,00 (p).  
 
ALIBERTI Carmelo, La poesia di Bartolo Cattafi, Introduzione di Jean Igor 
Ghidina, Terzo Millennio 2016, pp. 134, € 12,00 (s).  
 
ANGIULI Lino, Ovvero, Postfazione di Giuseppe Langella, nino aragno editore 
2015, pp. 160, € 10,00 (p). 
 
ASSINI Adriana, Un caffè con Robespierre, Scrittura & scritture, Napoli 2016, pp. 
192, € 13.50, (n). 
 
BARBERI SQUAROTTI Giorgio, Le avventure dell’anima 1998 – 2013, Prefazione 
di Vanessa Ambrosecchio, Thule, Palermo 2015, pp. 104, € 10.00 (p). 
 
CAPUANO Gaetano, Milanisarì, Rosaliaeditions, Milano, 2015, Prefazione di 
Nicola Gardini, pp. 96, € 13,00 (p). 
 
CIPPARRONE Carlo, Betocchi il vetturale di Cosenza e i poeti calabresi, Prefazione 
di Pietro Civitareale, Edizioni Orizzonti Meridionali, Cosenza 2015, pp. 136, € 
12,00 (s). 
 
DE ROSA Luigi, La grande poesia di Gianni Rescigno – Il poeta di Santa Maria di 
Castellabate – Genesi Editrice, Torino 2016, pp. 188, € 14,00 (s).  
  
FABBRI Angela, Giardini di sabbia, Introduzione di Gianfranco Lauretano, Il 
Vicolo, Cesena 2016, pp. 64, s.i.p. (p). 
 
FRENI Melo, Oltre il labirinto – poesie 1965-2015, Città del sole Edizione 2015, 
pp. 336, € 18,00, (s). 
 
INSERRA Alfio, Doppio gioco, Pungitopo, Gioiosa Marea 2016, pp. 88, € 10,00 
(p). 
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LENTI Maria, Cartografie Neodialettali – Poeti di Romagna e d’altri luoghi −,  
Introduzione e cura di Gualtiero De Santi,  Pazzini Editore, Roma 2014, pp. 248, 
€ 20,00 (s). 
 
LO CICERO Stefano, Segmenti memoriali, Prefazione di Salvatore Lo Bue, 
Postfazione di Tommaso Romano, Thule, Palermo 2014, pp. 120, € 15,00 (p). 
 
MARTINEZ Daita, La bottega di via Alloro, con una nota di Nicola Romano, 
LietoColle, Falloppio  2013, pp. 1521, € 13,00 (p). 
 
MELE Melina, Temi e forme della scrittura di Angelo Fiore, Presentazione di 
Domenica Perrone, I.S.S.P.E., Palermo 2016, pp. 104, S.I.P. (s). 
 
MOIO Giorgio, Sui crespi marosi, Nota introduttiva di Francesco Muzzioli, 
Eureka edizioni 2016, pp. 38, s.i.p. (p). 
 
PASTERNAK Boris, La notte bianca - Le poesie di Živago, Traduzione e 
introduzione di Paolo Ruffilli, Biblioteca dei Leoni, Castelfranco Veneto 2016, 
pp. 96, € 12,00, (p).  
 
PERALTA Guglielmo, La via dello stupore nella visione est-etica della soaltà, Thule, 
Palermo 2015, pp. 50, s.i.p. (s). 
 
ROVELLA Giuseppe, Il Rocchetto della solidago, Premessa di Emanuele Messina, 
Introduzione di Lucio Zinna, Utopia Edizioni, Chiaramonte Gulfi 2016, pp. 136, 
s.i.p., (r). 
 
SAVINO Giovanni Stefano, Versi a bassa voce - Anni solari XII, Gazebo, Firenze 
2016, pp. 164, s.i.p. (p). 
 
TJUTČEV FEDOR I., Ultimo amore – Poesie in vita e in morte di Elena A. Denis’eva, 
Quaderni di Erba d’Arno, Fucecchio, 2015, pp. 40, € 7,00 (p). 
 

 
$  VISTE E SVISTE           
Nel precedente volume (VIII) sono stati riscontrati i seguenti REFUSI: 
pag. 3, “Indice”: “Paralta” va letto “Peralta”; “Cremoina” va letto “Cremona”; 
pag. 28, “Archivi”: nella nota “Ricordo di Antonino Cremona”,  penultimo cpv., è 
indicata nell’ottobre 2014 la data di pubblicazione su “Laboratorio delle Mura” del 
saggio di Cremona su Meli, Sciascia e Tempio. La data di pubblicazione è invece del 
2004, lo stesso anno della scomparsa di Antonino Cremona; 
pag. 90, nel titolo della poesia di Renato Filippelli, la parola “antirazzisia” deve 
essere, ovviamente, “antirazzista”.  
In IV di copertina, fra gli autori del numero, non figura il nome di Guglielmo 
Peralta, autore del saggio di apertura. 
Capita (anche di peggio), fin dai tempi di Gutemberg.  
Chiediamo venia agli interessati e ai nostri lettori. 
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­  I “Quaderni di arenaria” compongono una collana di e-books, 
monografici e collettivi, di letteratura moderna e contemporanea. Ѐ 
un’iniziativa culturale no profit, come è gratuita la collaborazione e ogni 
prestazione personale. Trattasi di un mezzo destinato, oltre alla proposta 
di nuovi testi, alla critica e all’aggiornamento, senza alcun 
condizionamento da parte del mercato librario o di natura ideologica. 
L’iniziativa intende offrire inoltre uno spazio alle realizzazioni di livello 
prodotte dalla media e piccola editoria nonché dalla c.d. esoeditoria.  
 
I quaderni non sono una pubblicazione periodica; non hanno periodicità prefissata; 
non possono essere considerati prodotto editoriale ai sensi della L. n° 62 del 
7.3.2001. 
 
­  Alcune foto utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si operi 
in modo da evitarle per quanto possibile. I loro autori possono, se lo 
ritengono, richiedere eventualmente più adeguate precisazioni o la loro 
cancellazione. 
 
­  Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente 
ambiti o eventi culturali. Sono inviate a coloro che ne facciano richiesta, 
ma anche a indirizzi di posta elettronica di persone note negli ambienti 
artistici e letterari e nel mondo di internet.  
 
­  Questa comunicazione, di carattere culturale, non è da considerare 
spamming in quanto prevede la possibilità di rispondere e di essere 
cancellati. I suoi dati sono trattati secondo il D.Lgs. 196 del 30-6-2003 
(legge sulla riservatezza) e successive modifiche e integrazioni. Tutti i 
destinatari ricevono i messaggi in copia nascosta. Un nominativo è 
presente nell’indirizzario in quanto ha già avuto contatti con noi o il cui 
indirizzo sia stato reperito in rete o in liste pubbliche. 
Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può risponderci con un 
messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto: 
CANCELLAMI e l’indirizzo da cancellare. 
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I MALANNI E LE PASSIONI 
 
Ecco a mio giudizio una delle maggiori ingiustizie 
della natura a nostro riguardo; la coscienza per 
quanto pura e tranquilla non ha potenza di opporsi 
vittoriosamente alle immeritate afflizioni; 
soffriamo d’una nequizia altrui come d’un castigo. 
Lo sconforto, i dolori, l’avvilimento, le continue 

battaglie d’un’indole mite e sensibile con un destino avverso e rabbioso, 
scossero profondamente la mia robusta salute. Conobbi allora esser vero 
che le passioni racchiudono in sé i primi germi di moltissime fra le malattie 
che affliggono l’umanità.                                 

                                                                      Ippolito Nievo 
da “Le confessioni di un italiano”, Cap. XIX, a cura di Simone Casini, 
Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, vol. II, Varese, 1999.  
 
 

Quaderni di arenaria 

Collana di quaderni  

monografici e collettivi 

di letteratura moderna 
e contemporanea 

& 
Nuova serie 
volume nono 

Testi di  
 
Gianni Angelini / Luciano Anselmi / Antonella Barina / C. B. L. / Marina 
Caracciolo / Nadia Cavalera / Antonio Coppola / V. S. Gaudio / Antonino 
Grillo / Guglielmo Peralta / Nicola Romano / Giovanni Ronchini / Felice 
Serino / Francesco Setticasi / Sergio Spadaro / Gian Piero Stefanoni / Emilio 
Paolo Taormina / Lucio Zinna  
 
 
 

 
 
 

 


