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SAGGI 
 

Carmen De Stasio 
 

L’artestetica nei processi catalitici di tempi 
ambientali 
 
            

Soltanto le lotte di pensiero evoluzionarono 
l’arte 

… Così scriveva quasi cento anni fa Giulio 
Urata.  

Non gli si può dar torto ancor oggi, superata 
la soglia di quel millennio che avrebbe dovuto 
detenere i canoni del metallo, della fredda 
materia e scardinato i limiti della natura in 
favore di una meccanica vista come frontiera di 
progresso. Sebbene sia il sistema politico-sociale 
a decretare le svolte nell’arte, così come avviene 
in ciascun ambito che si collochi come tassello 

sul piano del cosiddetto vivere civile (o, meglio, della civiltà come dato 
comunitario), si comprende come tanti siano i riferimenti secondo i quali 
nulla possa essere contrassegnato da un codice a barre o da un codicillo per 
esprimere la natura dell’arte.  

Arte generativa. Art-estetica. Soppressione delle brutture materiche o 
cancellazione dal piano di lavoro di tutto ciò che non sia bellezza. In quanto 
parlante attraverso l’arte, la realtà si congegna come stimolazione a distorcere, 
evolvere, mutare. Un’attività accomuna le altre quale condizione necessaria: 
scandagliare. Che sia in una fase precedente o successiva lo scandaglio del 
tempo e dello spazio, si arriverà sempre a scoprire – non totalmente, per 
fortuna! – quali siano le coincidenze, le deviazioni. Di esse si porterà 
giustificazione come una performance nell’unica fissità di riferimento: la 
realtà circostante. Una realtà auto-rigenerante come situazione, a sua volta 
confermata dalla presenza di un soggetto dotato di bagaglio portentoso e 
flessibile di esperienze. Eppure, sebbene ciascuno intenda il coinvolgimento 
come condizione comune, esistono relazioni privilegiate che consentono di 
operare – se non dall’interno – almeno nella parte oscura di ciò che a taluni 
è solo visibile in superficie. Organismo vivente, l’arte è progetto molteplice. Si 
nutre senza saziarsi mai. Ed è un bene, altrimenti diverrebbe corpo e corpo 
estraneo a se stesso e a trama chiusa nell’impossibilità oggettiva di darne 
definizione per la vastità di argomenti e sovra-intra-impalcature. Di fatto, 
l’arte esiste proprio nei tramezzi della contraddizione. Occasione di 
scavalcamento. Antitesi e metatesi, oltre che tetica realtà ‒ nasce con un 
urlo di stupore anziché giungere all’urlo. Quando l’arte raggiunge la 
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massima vicinanza alla verità concepita in una specifica fase spazio-tempo, 
è lì che assume una posizione silenziosa e attenua nella struttura la 
sentenziosità rumorosa che s’attarda nell’ambiziosa sovrapposizione.  

Fino ad ora mi sono soffermata nel rigore oggetto-soggettuale dell’arte 
quale espressione di sintesi – motivo per il quale la considerazione di 
artestetica parrebbe congeniale. Eppure, muovendo dalla com-presenza di 
visibilità afferenti l’arte dello scrivere-pensare, eliminerei il rigore che 
dispone l’estetica solo in quanto riferimento alla pittura, alla scultura, 
eccetera, con una propensione che mi consenta – senza affronti assolutistici 
– di esprimere una congiunzione relativizzabile a tutti i settori in cui la 
creatività si esponga. In fatto di teoria estetica, si condensa ciò che 
Wittgenstein ebbe a riferire sulla realtà: un incessante movimento. Similmente, 
si può adottare per estetica la situazione diffusiva di un fatto parlante, la cui 
validità equivale per certi aspetti alla consonanza di verità che esprime la 
giustezza del luogo. Non equivalga ciò detto all’assunzione di verità 
insormontabile: quanto si accredita è, appunto, la giustezza del luogo con le 
sue tracce, le diramazioni, senza che nessuna prevalga, né che rientri in un 
dispersivo processo dialettico. In questo l’eccezione: pur consentendo 
l’inferenza di caratteristiche improprie, sarà la presenza di tali improprietà ad 
addensare un tracciato. La verità non è un prodotto dialettico del pensiero (A. 
Aliotta). Infatti, in quanto nulla che non abbia un (tacito) legame con 
l’esperienza potrà essere accreditato di valorialità (così definisco il valore 
potenziale), si tratterà di visionare il tutto all’interno di nicchie antinomiche, 
dalla cui simmetria si accede ad un’epistemologia scientifica.  

Va da sé che, talora, i luoghi decretino il porgersi al passo, lo stile con cui 
lo sguardo si confronta con il gesto e con i gesti d’insieme, percorrendo la 
traccia che, invisibile, é disegnata dall’artista presente nella materialità della 
sua creazione emotivo-razionale. La congiunzione sembra scardinare 
qualsiasi occasione di sceverare i tempi dell’emozione dai tempi di una 
razionalizzata realizzazione, che risuonano come temporalità multiple di 
plurime emozioni che consentono alla mente di configurare la concretezza 
di un’immagine che miri ad ottenere una consacrazione con un passaggio 
attraverso i sensi. Così la percezione assume un ruolo che non è di 
ricevimento, di riscontro superficiale (il che non significa sia immediato): 
esatto per la specifica molteplicità dei contenuti, il ruolo stabilisce 
collegamenti con le intenzioni visuali altrui, così consentendo che lo stesso 
osservatore divenga parte di una rappresentazione, nella quale il fenomeno 
e l’intenzione coesistano e si dotino di realità impossibile da occludere in un 
ripensamento tracciale. Trovandosi al centro d’un condiviso labirinto (da una 
poesia di Alfonso Cardamone), il passo dell’interlocutore diviene sintagma 
di tutti i passi degli altri potenziali interlocutori. Libere dall’inganno, le note 
algebriche assenti inscenano una corrispondenza biunivoca che, in questa 
fase, porta alla consacrazione d’auto-riconoscimento ‒ viatico essenziale 
perché ci si possa affidare ai sensi solo nella fase successiva e da essi avviarsi 
alla rivelazione che solo precede la contemplazione, ne imprigiona una 
porzione e trascende l’irreale, investendo nuovamente l’ambiente e 
generando da esso un nuovo organismo attivo, nel quale ciascun elemento 
diviene soggetto costruttivo.  
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Orbene, così l’arte è Arte-collazione di altri sensi, che, in una 
dinamicissima unità, nel rispetto dei tempi di ciascuno e dei tempi di 
congiungimento di tutti i sensi in un tempo nuovo da definire, compongono 
lo scheletro di una visione che, da spirituale indicibile e intraducibile, si 
ricompone sul soggetto. Così sfuggendo a  

 (…) quella terribile solitudine dove una coscienza tremante scruta ai 
limiti del mondo nell’abisso insondabile della non vita1 

L’arte-organismo vivente aspira a una conoscenza (talora disgregata) che 
non sia immediata (nel qual caso si trarrebbe di menzogna per via della 
temporaneità). Ciò a partire da un’intenzione che – riprendendo il nome 
dell’eroe sterniano – sia trismagistica, ovvero che sia impavida e abbia tre 
volte tanto di forza; sia abile a farsi scaturigine e motivazione di energia 
scomponibile, di proprietà distributiva e integrativa. Un fenomeno, 
insomma, esente dalla stanzialità tanto quanto sostiene l’occhio altrui che 
voglia vedere perché il visto-udito-letto sia serbato come endice, talora 
spogliando ciò che vede-sente-legge dell’illusione del possesso.  

L’intonazione potrebbe congegnarsi in un certo senso con la necessità 
dell’estetica tesa a costruirsi un proprio carattere originale2, così come preme a 
ciascun ragionamento che si presti a sedimentare nell’atempo. 
Opportunamente, questo processo può svolgersi in fasi convergenti 
nell’endiadi finale, comportando tanto la spiritualità del sentore che la 
sensibilità del reale, che esiste perché è stato vissuto e che rafforza il valore 
parlante (e non parlato) dell’artestetica. Dell’espressione vivente di 
un’estetica attratta nell’orbita pulsante di un’indole musicale. E non si tratta 
qui di assolvere all’estetica in presumibili tratti di armonia, là dove si 
consenta l’ingresso di un pensiero deviante, che spinge a sedimentare 
l’erronea distinzione di armonia quale sublime e pacificante collocazione. Si 
tratta di ben altro: l’indole musicale compresente nell’estetica indugia su 
un’armonia che compie i suoi movimenti con un andamento parti.colare, 
impalcato conformemente alle intenzioni che risiedono nelle parole, in ciò 
che si chiama liberamente creazione. Né si può ignorare che la creazione sia 
assemblage di caratteri collegati tra loro per moduli, dalla pluriversità dei 
quali si giunge infine a suscitare una partecipazione estetica. In quel 
momento la mescolanza dei caratteri comporta l’attenzione, con 
un’incidenza che sospinge a incunearsi verso le trame più nascoste nel fitto 
intreccio. Ma non già questo verrebbe a ledere l’articolazione. È la maniera 
del disporsi a frenare in minuzie o a esortare mediante proprietà con effetti 
diversamente proponibili, che afferiscono per un lato alla dissolvenza del 
fatto estetico per improvvisa interruzione dovuta a fattori inattesi (eso-
endogeni); per altro, allontana da sé l’indebolimento mediante la sostenuta 
coerenza sinaptica degli argomenti per meglio apprendere l’arte realizzata 
come acme di processi catalitici di tempi ambientali.  

                                                           
1 Storia della filosofia occidentale, B. Russell, Longanesi, Milano, 1967, p. VIII. 
2 Storia della filosofia occidentale, op. cit., p. XI. 
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 (…) conviene piuttosto far uso di parole appropriate all’argomento e 
imitare la natura, che, formando l’uomo, non ci ha messo in fronte le 
parti del corpo che è sconveniente nominare, (…)3 

Ecco il motivo per cui nella trattazione d’estetica s’incorra facilmente in 
assunzioni radicali, di esclusione. Non si tratterà certo di pervenire al 
miracolo della Grande Arte. Un’esperienza decretata dalla molteplicità di 
esperienze, di storie e di esperienze storicizzate. Di questo si tratta, 
soprattutto: le esperienze non vanno a schiacciarsi reciprocamente per 
accumulo, ma decidono di relazionarsi in maniera proteiforme, aderendo a 
un piano di sottrazione delle fatuità, come tali intese dall’artista e dal suo 
trasportarsi a concepire la realtà in un dato modo, a estraniarsene, a 
confonderla, fermo restando che sia essa sempre il riferimento in una 
modalità maieutica. Realtà dalla quale l’ambiente cangiante dell’arte 
apprende in maniera algebrica con le sue formule, i suoi teoremi, i suoi 
limiti, con evidenti rispondenze o mediante un ordine celato in un disegno 
strutturato aprioristicamente e consegnato come un puzzle da 
addomesticare secondo tempeste immaginative che escludono l’elemento 
della singolarità.  

L’arte, dunque, parte da dimostrazioni e riconoscimenti. Accomuna e 
non separa, nonostante l’esistenza di frontiere in apparenza invalicabili. Sua 
legittima base par essere la fiducia di comprensione anche quando la 
sperimentazione appare esperienza sfrenata. Provandosi come situazione 
culturale, l’arte-organismo vivente assume una nuova partenza, non già perché 
i mezzi di comunicazione non siano soddisfacenti. Tutt’altro: essa ha inizio 
dalla terra per divenire territorio. Questo agevola non poco la divaricazione 
verso un’attesa estetica. Il motivo è chiaro: per divenire memoria di un tempo 
che si ritrova e nel quale ci si trova con una proiezione emozional-razionale, 
spinge a fertilizzare una conoscenza e a riscontrarne la minimale verità.  

È un fatto che l’uomo sia dotato di una variabilità che lo colloca a creare 
scene differenti, alle quali attribuisce un valore pur costantemente mutevole, 
del quale l’arte si giova. Proprio dall’assenza di fissità, infatti, si desume sia 
l’arte appagante di un respiro incuneato e ramificato nella storia come ciclo 
incessante e cadenzato da eventi (Russell): parola che inquadra quel tempo e 
non altro; che si arricchisce di volta in volta nelle tessiture non sempre 
scoperte, contando su un’affermazione che è sì di stile, ma nella proiezione 
materializzata della mente. E così un colore anima una riflessione oscura in 
un momento. In un attimo seguente o collaterale, una struttura di gelido 
marmo può riassumere aspetti di scaltrezza, ma anche di solidità, di 
esclusione o di coesione. Allo stesso modo, la scrittura si fa veicolo estetico. 
Per tale essere decriptata, pare sia urgente la conservazione del sentire, in ciò 
gestendo lo stigma di frasi che siano ferme senza esser sentenziose; che 
apportino un’apertura, pur evitando di sciogliersi in macchinose trame di 
retorica. In quanto articolazione emo-razionale, la parola d’estetica ambientale 
soddisfa tanto gli aspetti di partecipazione sub-liminale, quanto la 
convergenza di stati intellettivi guidati da trame che inquadrano lo specifico 

                                                           
3 Del sublime, Pseudo Longino, RCS, Milano, 2012, p. 203. 
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tempo e lo specifico spazio. Insomma, un ambiente esistenziale, in grado di 
assumere carattere volitivo-creativo se riposto in un’attività d’intuizione; 
carattere ostruttivo-pleonastico se coinvolto in una gelida attività 
razionalizzata, che, pertanto, escluda qualsiasi interferenza con l’emozione 
oggettuale e di lettura dell’oggetto. 

Con intuizione intendo dire l’istinto che è divenuto disinteressato, 
conscio di se stesso, capace di riflettere sul proprio scopo, e di 
estenderlo indefinitamente4 

Nell’oggi di questo saggio non ritengo sia possibile rimarcare l’assoluta 
validità dell’affermazione di Bergson, in virtù del fatto che non solo 
l’intuizione abbia collegamenti razionali e legami mentali (organico-
emozionali) con l’ambiente – del quale altri soggetti siano parti non 
semplicemente figurali – ma anche perché, ai fini di un’attività di 
comprensione, non può esser dimenticata la logica che sottende sia 
l’inquadratura che la proiezione geometrica nello spazio. L’arte è la vita che 
si svolge (Wittgenstein). Un senso estetico che si confronta e, perentorio, 
rifiuta la scaturigine delle proprie sembianze. La mente coglie le 
oscillazioni, certo! e infatti è proprio là dove esiste una sorta di ordine 
magistrale che si assume la variabilità dell’arte come progetto esistenziale. 
Innanzitutto, l’arte ha due rispondenze, l’una di manifestazione e l’altra di 
rappresentazione. Mi spiego: azioni che si correlano ad acuire e a contribuire 
sono un sostegno al concepimento ‒ seppur mai originale ‒ del pensiero. Si 
tratta di un concepimento soggettuale che, tuttavia, non detiene il potere 
della singolarità. Un dato imperativo: dalla singolarità nulla si sviluppa. 
Orbene, acuire è sì sostegno, ma si riferisce a un’attività d’avanzamento; in 
quanto azione susseguente, si comporta come un endice, talora tetico 
confronto-scontro, senza che sussista un'opportuna apertura, quanto 
tendente a generare rigidità. Affinché il pensiero sia definibile nella natura 
pensante (continua), organica e deterritorializzante, necessita di aperture tali 
da garantire, nell'uscire-rientrare, ricchezza confortante nell'anelito di 
sapere, tanto sì da essere costruttivo. Nello scorrere nulla resta uguale: 
trascina, corrode, tempra, assottiglia o rigonfia, converge nell'atro guscio o 
si dissolve per defluire nuovamente.  

Contribuire  (verbo attuativo e seconda rispondenza) evoca una solida 
qualità, pur se porosa. Assorbe e rimanda essenze e cadenze allo svolgersi 
del pensiero che mai si sieda su se stesso. Un modo esiste perché l’arte 
acceda al futuro: pensarsi come tale e non come rivelazione. Traslando 
l’affermazione di A. Pinotti, così come l’uomo abita il suo ambiente in 
funzione di un muoversi e di uno stare affinché si stabilisca il rapporto uomo-
Terra, allo stesso modo l’arte è congegno straordinario, composto da 
movenze e modalità dello stare allusivo di scenari retrostanti, circostanti e 
proiettivi ben delineati per un osservare investigativo rispetto alla 
radicalizzazione su una superficie di comodo. L’arte, in tal senso, è 
anomica, cioè, non esprime un nome, ma per quel nome si fa portavoce 

                                                           
4 Cfr Bergson in Storia della filosofia occidentale, op. cit., p. 1052. 
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assertivo di una maniera di concepire le variabili di una molteplicità 
esistente. O dell’esistenza in corpo mutevole.  

Questa riflessione mi conduce alle soglie di un’indefinizione necessaria del 
significato d’artestetica: reciproca ventilazione con aspetti che, nell’insieme, 
vanno a corrispondere a stati di materia per la costruzione ortogonale di 
criteri comprimari a gestire la modalità vitalizzante dell’esperienza, 
mediante la formulazione  di una dimensione estetica pulsante, accorata 
nell’etica del vissuto, attraverso linguaggi che condividono contenuti che, 
nella traduzione, si compenetrano senza confondersi. Null’altro che una 
compartecipazione che accantona aneliti sublimanti e si espone come 
esperienza inclusiva e mai conclusiva. In tal senso l’estetica avvalora se 
stessa in quanto movimento percettivo d’esaltazione, anziché compressione 
in tendenze che seguano ciascuna la propria direzione. Al contrario, la sua 
direttrice resta inalterata per quanto riguarda schemi mentali che così si 
frangono sul ricevente, il quale solidarizza con questi al fine di 
complementarsi in un’etica svoltativa dotata di autonomia, essa stessa 
percettiva. Evidente non si possa enucleare l’estetica come stato 
d’osservazione finalizzato all’unicità di percezione. In un certo qual modo, 
riunendo sotto una macro-cupola diverse forme di linguaggio, si riesce a 
decidere anche lo spostamento dell’orologio su una condensazione di tempi; 
un atelier di idee, ognuna a suo modo sintetico-performativa e neo-simbolica, 
perfettamente in agio in un ambiente di cui non trascurare i dintorni.  

La rassegnazione, a differenza della peste, uccide più lentamente (…)5 

Non è questo il luogo della rassegnazione, squilibrante forza che avvilisce 
intraprendenze. Il motivo risiede altresì nel dato riguardante la ritmicità 
circadiana dell’estetica, che non può non tener conto di fattori esogeni con 
ricadute sulla biologia dell’individuo. Importante che quanto sia 
qualificabile come esogeno sia un fenomeno capace sì di apportare 
mutamenti totali o semplicemente d’incastro, ma non contempli l’esecrabile 
alterazione del carattere come preposto. Dal suo luogo il creativo – sia 
pittore, scultore, scienziato, matematico, scrittore, poeta, eccetera – è artista 
nel cogliere la ramificazione di una proiettiva fragranza pari alla 
configurazione di aperture a nuove destinazioni. Talora la prospettiva 
appare inconsueta complessità, ma non sfugge la coincidenza con uno 
sfondo assente che riluce di epifania, di rigenerazione rispetto alle tonalità 
contemplative. Altresì la forma può attenere alla quotidianità, con ritmi 
circadiani attesi, che pure conservano l’alchimia di fondali oscuri, esistenti 
quali fattori endogeni propulsivi.  

Insomma, un’energica weltanschauung. Nell’intensa partecipazione del 
territorio umano sono riconoscibili i segni di un forte (ma non forzato) 

                                                           

5 Spigolature. I. Apolloni  
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impegno collettivo nel definire espressioni d’arte che segnano la rotta dei tempi. 
In tal senso l’estetica della forma andrà a coincidere con un realismo che, in 
questa sede, potrei definire favoloso per l’intensità dei circuiti 
comunicazionali creati con aspetti della realtà di un tempo. Dominante 
comune è la materia quale veicolo per dialogare con gli ambienti scelti. Il 
che conforta la definizione di estetica ambientale: elemento di confronto per 
riunire in coerenza forme semplici in solidi contenuti che si integrano nello 
spazio. Nuovo aspetto del reale e dissolvimento di un’ossessiva stufenbau. 
Nella gradualità, talora nella lentezza, si tende a forgiare i contenuti di una 
nuova memoria per mezzo di esplorazioni della materia che ammorbidisce 
il taglio e consente di lasciarsi incidere in una stagione consona e 
continuamente in transito con la virtus di un vorticante movimento. Un 
bisogno e una ricchezza animata. Occasione di ricerca perché la stagione 
estetica attenga a valore di giovinezza. 

Che l’arte sia il luogo per eccellenza delle inclusioni è un dato dal quale 
si presume il valore assertivo di una storia che incontra nell’etimo estetico 
tanto il carattere di una situazione filosofica, quanto l’esposizione pratica e 
autonoma dell’indagine. In tal caso l’atteggiamento attiene a una forza 
suscitata da considerazioni che miscelano, in una varietà ritmata, estensioni 
orizzontali e verticali (rinnovativi assi cartesiani di riferimento). La maniera 
permette di assumere diversamente le stesse percezioni, tale da far emergere 
una meta-accrescitiva visione di neo-reale. Quantomeno, nella proiezione 
panoramica. Il risultato è una dislocazione per piani integrati, dove le diversità 
determinano l’esplosione spaziale, l’identificazione tra gli spartiti della 
mente e le impalcature storiche, agendo su un’espansivistica dimensione 
estetica di rimando. Tratto percettivo di una realtà che va mutuando dalle 
mutazioni naturali; natura nelle sue proto-conformazioni, con rimandi a 
un’indagine delle minimali intromissioni-contaminazioni d’artestetica in 
una spazialità di carattere cosmico.  

Ed ancora de l’arte amo i tormenti. 

Inizio, vorticosità di una meditazione che non si appiattisce a un presente 
reso amorfo dalla fretta. Convinta espressione che si divarica ad abbracciare 
nel suo tempo multiforme le linee di uno struggente coinvolgimento, così 
come configurato da Gabriele D’annunzio nell’incipit alla poesia dal titolo 
emblematico: «1» (1907). Uno il tempo dell’univoco sguardo. Uno lo spazio 
di azione. Uno nell’equivalenza di un tutto che si confronta con la 
moltitudine e che è moltitudine di significati probabili, ma non provati 
nell’economia che soddisfa il procedere verso l’incognito. Uno ‒ slancio che 
riporta all’indietro e penetra le incisioni che consentono al presente di essere 
circadiano, alleato a se stesso ed autonomo, tassellato. L’intelaiatura ad 
altro conduce e parla con movenze innovative rispetto a sé, coagulate nello 
spasmo di un ancora. Diffuso il senso di un’anti-diegetica conformazione al 
visibile, prende corpo la lettura oggettivante del reale con una cadenza del 
tutto refrattaria alla tendenza a lasciarsi permeare da effetti condensati in 
una lettura univoca, distribuita su piani differenziati che esplodono, infine, 
come concepimento di una visione personale. Pensabile è quindi una 
maniera specifica di comprendere il percorso vitale, mai allentando le 
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catene che tengono ‒ senza costringere – l’artista legato alle esperienze 
particolari, delle quali si va a concepire sensibilità che nulla hanno di 
allusivo, né di didascalico. Né, ancora, pretese di apodittiche 
argomentazioni. Semplicemente si tratta di formulazioni riflesse che vorticano 
per spartiti soggettivi, consolidando l’incontro con altrui soggettività in 
un’estetica d’ambiente: espressiva sintesi di andamenti che soverchiano il 
misurabile; distante dai formalismi archetipici e connotata da un acritico 
macro-movimento in cui si sostanzia la fluida soluzione esemplificativa di 
ulteriori letture, abili a gestire la singolarità dell’espressione concordemente 
ad altre, con una nuova tangibilità che contrasta la fantomaticità di un 
qualcosa destinato a perdersi.  

Cos’è se non la voce muta di uno spazio mutevole e composito di 
intromissioni, divergenze, intuizioni che confortano nella sistematica logica 
di un essere costantemente in divenire. Vero è che nel territorio dell’arte 
avvenga l’incontro di percezioni che si identificano con inquietudini e 
sobbalzi, e definiscono una specie che media costantemente tra il vissuto e 
la proiezione che il vissuto stesso rinvia. Per via della spasmodica duttilità, 
il pensiero prende forme e connotazioni diverse in relazione a specificità 
stilistiche, per le quali il riconoscimento del fare = creazione concede la 
visibilità tattile di una tecnica pungente, che esprime un nuovo assetto di 
idee in meditazione speculare attraverso la materia. L’intermediazione, 
quindi, anziché essere azione, riveste il fondamentale ruolo di percorso 
protagonista di una rigenerazione imprescindibile dall’evidenza. Che irradia 
personali prospettive e condensazioni che risalgono con vorticosità lungo 
traiettorie verticali, orizzontali. Oblique. Nella diffusione lasciano un segno 
imperscrutabile e invisibile solo nel momento in cui l’osservatore si sofferma 
a guardare senza vedere. Si tratta della rigenerazione di un’arte coniugata al 
poetico con un verso libero che si restringe e si amplifica in confronto al 
sintagma che si desidera rimarcare, fermo il messaggio. Ambiguità voluta. 
Metaforizzazione di un contenuto che prende la movenza che più aggrada 
l’artesteta, lasciando le tante porte aperte a destinazioni di pensiero che si 
accingono a penetrare la materia di una realtà-territorio interminabile.  

In quanto punto di bilanciamento di squilibri nascosti, l’artista irrompe 
sulla scena non con l’intenzione di dominare, né di modificare 
prospettive: il suo è un intervento di contrasto alla vaghezza, alla 
ridondanza dei simboli, in un’inclinazione che tende a evidenziare il 
non luogo dell’uomo contemporaneo, privo (o deprivato) della sua 
dimora, di un territorio nel quale presunti modelli appaiono ormai 
bolle di una continuità sospesa. Senza l’ossessione di un giudizio, 
senza spiegare con commenti che potrebbero declinare in una retorica 
lusinghiera, facile. Ma soprattutto, non autentica e disorientante6.  

Come si vede parlo di bolle, così come Russell spiega la vanificazione 
prospettica attraverso la militanza banalizzata della riduzione del vivere a 
sentenzioso coagulo di atomiche particelle irrigidite sulla pariteticità. 
Un’omologazione che risuona come ristrutturazione clonica in atto. Atto 
                                                           
6 La tensiva variabilità dell’Arte, C. De Stasio in catalogo esposizione «Scandal-osa?», 
Enkomion, Cassano (Ba), 2012. 
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per sfuggire al temibile vago; atto che dimostra in sé l’affascinante 
pregiudizio d’indipendenza quando occorrerebbe più logicamente parlare di 
autonomia. Il che presuppone la veicolarità modale di molecole e non atomi 
(il riferimento a Russell è d’obbligo), la cui indipendenza non va a tradursi 
nell’ambito tematico, altrimenti non si concepirebbe né estetica, né arte, né 
null’altro che abbia valenza per il sol fatto di trasporre in un ambiente 
ontologico sia l’esistenza univoca che plurima. In tal senso si spiega come il 
tormento sia fermento, andirivieni multiplo a sostegno delle scoperte 
sillogiche di un’epistemologia rinnovata rispetto a un prima solo se riferito 
quale attimo deducibile dall’atto esperienziale.  

A rafforzare la traccia mi urge risolvere con esempi di cui la letteratura 
artistica e talsì della parola è pregna. In arte un esempio consolidato ci viene 
dal Disgregazionismo di Piero Tartaglia:  

Il Disgregazionismo (…) riguarda il coinvolgimento dei sensi nel 
liberare quelle sostanze sgargiantissime – per usare le parole di Depero – 
mediante le quali sconvolge la materia, innestando una connessione 
con le riflessioni d’arte e di spazio integrante suggeritegli dalle 
tendenze del suo tempo7.  

Insomma, un’identità ininterrotta. Nulla viene evitato e nulla viene 
tralasciato. É un’arte di densità, per la quale la disgregazione é convivenza al 
pari di una storia-contenitore di sensazioni che si trattengono, incastrandosi 
anche là dove sono evidenti le divergenze e le convergenze. Le une 
sospingono verso l’alterità. Le altre tendono a comprimersi. Un andare 
senza muoversi e un restare senza rimanere asfissiati dal proprio territorio. 
Il che spinge a pensare alla sostenibilità delle convergenze scientifico-
matematiche di russelliana condivisione. 

Nella disgregazione, dunque, l’artista trova il suo angolo per orchestrare 
tonalità sapide e puntuali dagli effetti generativi e da soluzioni continuative. 
Viene così a implementarsi l’acquisizione dell’estetica come territorio 
anticonvenzionale dotato – stante Matte Blanco – di una necessaria 
impalcatura di simmetrie, riscontrabili tanto in arte visiva che in arte 
scritturale: 

 

Tyger! Tyger! burning bright 

In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 

Could frame thy symmetry?8 

                                                           
7 Dal Disgregazionismo di Piero Tartaglia all’arte di non-esclusione di Gennaro Falcone e 
Attilio Nesi, C. De Stasio, Tartaglia Arte, Roma, 2014 
8 The Tyger in «Songs of experience», W. Blake, 1794 
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Evidente la totale condivisione simmetrica, atta a trattenere sia la forza 
illuminante che lo sforzo della luce tanto naturale quanto artificiale. Essa, 
infatti, rompe l’oscurità e nell’oscurità si diffonde. Di simmetria si ha 
sentore nell’antitesi disattesa nella convivente immortalità-fisicità di una 
mano o di un occhio indagatore. Ancora, la cornice potrebbe consistere 
nella struttura determinata da Russell: non già contenitore, ma luogo di 
simmetria, che attacca il lettore dalla tensione sintattico-semantica ad una 
neo-epistemologia che coinvolge tanto l’affascinazione che il timore come 
esemplari di un contrasto esistente in natura e che equamente corrisponde 
agli stati d’animo esposti in una particolare neo-dialettica degli opposti. 

In quanto estensione complessa che travalica la semplice attività dei 
sensi, innovandosi nella temperie delle intuizioni, a parlar di estetica si può 
avvalorare la potenza delle parole che risultano aggreganti pur nella 
disgregazione e nell’articolazione rendono merito sia di avamposti che di 
presupposti, sicché il quadro ottenuto risulterà convincente e giammai 
approssimativo. 

Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurità cagliata che a 
muoversi quasi se ne sentiva il peso. E faceva spavento, respiro di 
quella belva che era il mondo, il suono del mare: un respiro che veniva 
a spegnersi ai loro piedi.9 

Viene a stabilirsi così una continuità esogeno-endogena e viceversa, che 
sgretola le consuete direzioni per acquisire e temprare una consonantica 
obliquità tra parti fisiche in sincronia con quelle discendenti dall’emozione. 
Null’altro che una configurazione atmosferica mutevole, nella quale si 
muovono tanto le complessità sonore che le turbolenze intime, in un intrico 
di autonomie per allontanare la fastidiosa alienazione. E ciò vale come 
esemplare architettura combinatoria, il cui scopo é configurare l’impegno 
come adattativo luogo d’indagine introspettiva e non solo. Intrasociale.In tal 
senso trova terreno di logica assunzione quanto O. Wilde riteneva riguardo 
l’arte: specchio dello spettatore e non della vita. In quanto l’arte si appoggia 
alla realtà delle cose, degli individui, degli eventi, eccetera, non può essere 
alienata da legami con l’oggetto. E si badi che non parlo di percezione 
dell’oggetto ma di oggetto per sé. Certamente difficile cogliere la sua reale 
verità senza la tentazione di inserire quanto pertenga l’individuo e la sua 
esperienza, il suo carattere a confronto con il dato specifico, senza facili 
trascendenze. Il fatto di assumere una posizione fuori da archetipi comporta 
un’estetica rinnovabile e rinnovata nei suoi schemi fuori dal tempo 
conosciuto e fuori dallo spazio calpestato. In questo modo non potrà 
sussistere alcuna generalizzazione dalla quale si ottenga il dato estetico 
come risoluzione. Ho già espresso a riguardo che, poiché estetica comporti 
la consistenza di territori coesi e coerenti per il fatto di essere combinazioni 
di incoerenze e incongruenze, spetterà all’artista facitore del proposito 
realizzare ciò che viene per definizione a essere il bello; a partire, cioè, 
                                                                                                                                                           
Tigre! Tigre! Tu che illumini di tal luce / Le foreste nella notte / Quale mano o sguardo 
immortale /È riuscita a creare per te siffatta feroce simmetria? 
9 Il lungo viaggio, L. Sciascia, in «Racconti italiani», Selezione dal Reader’s Digest, 
Milano, 1968, p. 151 
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dall’imperfetto. Riconoscibile la lettura consolidata di quanto O. Wilde 
ritenesse in fatto estetico, in risposta all’eretica convinzione che il termine 
rimandi ad un impegno con l’effimero.10  

La diversità di opinioni intorno a un’opera d’arte indica che l’opera è 
nuova, complessa e vitale11 

Questo potrebbe sollevare una questione intorno ad opere classiche 
universalmente validate come bello assoluto. In tal caso – sebbene non 
insista sull’argomento che meriterebbe un saggio a parte – la lettura deve 
essere comunque attenta a quanto sovente sfugge: la bellezza di determinate 
opere si compie per via dei significati spesso accantonati dell’opera, ma che 
meritano alta considerazione per assommare il valore – come detto – 
autonomo e intrasociale. Insomma, geo-arte e arte-etica si potrebbe asserire 
– tutt’altra cosa rispetto all’accademismo decentrato di un’estetica che corre 
sul filo per disperdersi in un bello finalizzato all’inganno di un occhio 
privato delle coerenze emo-intellettive. Eppure, anche in questo caso non 
occorrer cadere nell’inganno della parola: tutto sommato, la parola stessa 
può essere degenere o generativa – nel qual caso sarà vivacità estetica. La 
parola degenere, invece, è un segno in perdita, inattivo a prendere alcuna 
direzione. La logica della mente necessita di maggior spazio se s’investe 
l’ambito delle parole – per la gran parte dei casi disposte visivamente sul 
luogo orizzontale (dove più facile è il pericolo) – mentre lo spazio occupato 
sarà ridotto e tendenzialmente periodico se ad impegnare il campo ottico e 
poi mentale sia un disegno. Un’opposizione o una degenerazione? Oserei 
parlare, meglio, di una realtà che s’immedesima nell’orizzontalità per 
convenzione, ma che nel luogo d’origine (mente) è un disegno (traduzione 
di un’immagine visiva) che occupa una determinata posizione riconoscibile 
(ancora, per convenzione) e che tratta se stessa con la giustificazione 
dell’intendimento da interpretare.  

Vero è che nella mente l’immagine ricevuta viene sottoposta a ulteriori 
processi di elaborazione, dai quali scaturirà l’immagine che la mente, per il 
tramite dell’occhio, avrà sviluppato. Non si tratta certo di un procedimento 
bustrofedico: ciascun processo – tanto di elaborazione quanto di reazione ‒ 
corrisponderà ai parametri intrinseci al soggetto anche in virtù della potenza 
dei fattori esogeni dai quali deriva la rotta. Un assioma traducibile in 
universo geometrizzato a sfumature discrete, definibile nel carattere di non-
esclusione: ruolo mutevole nelle cadenze profonde, acquisite dall’azione 
multipla che avviene nel territorio umano. Nella non-esclusione, così come 
nella simmetria, il dato rilevante riguarda il fatto che, sebbene si tratti di un 
processo scientifico, non deve esser confusa la scientificità con l’ovvietà del 
transito da lettura a consistente interpretazione-comprensione. Non si 
spiegherebbe il motivo per cui per decenni il Futurismo sia stato escluso dai 
tracciati culturali. Ciò che inerisce l’ottica scientifica ha sì un legame con la 
riflessione filosofica e, per suo tramite, arriva a espletarsi nel pensiero 

                                                           
10 Cfr. Prefazione a «The Picture of Dorian Gray», O. Wilde, 1891, BIT, Milano, 
1995, p 15 -16. 
11 ibi, p. 16. 
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estetico, ma non traina un sillogismo che pure avvierebbe ad una 
radicalizzazione del pensiero relativo all’estetica. La particolarità riguarda, 
pertanto, non i sensi e gli attributi, né il solo oggetto d’attenzione, ma una 
maniera particolare che sfugge ai criteri pragmatici della quotidianità12.  

L’uomo nasce in miniera (Vira Fabra). Senza nascondersi, l’artista si 
contrae nella sua miniera, dove misura la forza creativa con la necessità di 
aprire varchi. Errabonda e per sua natura mutevole, l’arte é continuo 
andare. É autre e al contempo vive il momento condiviso. È ars combinatoria 
di elementi esistenziali e aspetti che nutrono la facoltà di creare immagini in 
una moltiplicazione che non é mai simile a se stessa e che molto spesso 
recupera lo spazio graffiante di una scomposizione degli enigmi, di cui gli 
enigmi sono anche la voce (penso a Mercato degli schiavi con apparizione del 
busto invisibile di Voltaire; oppure a Viso di Mae West utilizzabile come 
appartamento surrealista. Entrambe le opere hanno la paternità di Salvador 
Dalì).  

Quindi, tanto in quella che ho definito artestetica, tanto nell’estetica 
ambientale, il rimando è necessariamente all’abilità intrinseca (parola 
sinestetica) di assumere una porzione rilevante del soggetto (intendo per 
porzione una delle facoltà possibili di come percepire) il quale procederà al 
riconoscimento in misura delle condizioni per infiorescenza ambientale e in 
qualità oggettivo-descrittiva; sia anche come capacità di sostenere emozioni. 
C’è dunque un ordine (M. Denis) che consente di distinguere la diversità di 
reazione in base alla diversità di relazione. In entrambi i casi può accadere che 
l’oggetto d’attenzione venga collocato a parte o, addirittura, dissolversi nelle 
attività mentali. Il che non equivale a ridurre l’importanza dell’oggetto. Al 
contrario, in un caso o nell’altro, viene escluso il pericolo cui l’estetica si 
oppone, ovvero l’atarassia; ovverosia ancora: quell’imperturbabilità emo-
razionale che sfugge a qualsiasi territorio e che, pertanto, non consentirebbe 
di parlare di estetica, né di quant’altro sia stato generato per essere a sua 
volta generativo. Nell’abilità generativa si può concentrare l’efficacia di una 
sortente epistemologia in grado di confrontarsi con le relazioni spazio-
tempo in un’accezione d’irripetibilità, che probabilmente sarà scaturigine 
del risveglio di talune condizioni dalla valenza assolutamente – questo sì – 
diversa e irripetibile.  

Insomma, in quanto territorio generato dall’uomo nella sua irripetibilità, 
altresì l’estetica poggia su una dimensione epistemica totalmente irripetibile. 
E laddove ciò non sussista, non si potrà altro che scadere in una riflessione 
incauta e atomistica. Solo l’azione è una rimembranza che si compone di 
taluni elementi rivisitati mediante l’immaginazione. Ecco perché l’arte ha 
una condizione funzionale di virtualità. Ed è proprio nella virtualità che la 
mente, in discreta congiunzione con i sensi e l’abilità sensibile, ridefinisce 
l’omogeneità della realtà estetica. Ma non basta dare una ragguardevole 
definizione di ciò che simmetria significhi in quanto parte integrante del 
processo estetico. Ritengo, infatti, si possa con congruenza trattare di 
processo estetico alla maniera in cui, debilitate le forme meta-percettive e 

                                                           
12 Cfr La ragione poetica, Giò Ferri, Mursia, Milano, 1994, p. 59. 



 16 

dissuadenti, si vada a conclamare che la traccia estetica si vitalizzi in 
elaborazione di particolari condizioni (Matte Blanco chiama cornice le 
condizioni). In tal luogo, essa corrisponde a una valenza sociologica, 
avvalendosi nella composizione di forme eterogene in architettura 
eterogenea. Probabilmente l’ambiguità apparente dell’affermazione traduce 
il disagio nel concepire quella che è tutt’altro che groviglio. Diciamo pure 
che sia la forma, in questo caso, a prender parola e a dispiegarsi nel 
significato, riconducibile all’integrazione delle potenze. Il che non è indice 
di compiutezza (se così fosse, si avrebbe l’esclusiva urgenza di costruire 
mastodonti poliedrici e completi in sé). Proprio in quanto inserito nel 
continuo rigenerarsi (azione infinente), si ovvia con la costruzione di pezzi di 
ambienti estrapolandoli dall’accumulazione. La ricchezza di elementi segna 
così una raffinatezza rintracciabile nella pluridimensionalità prospettica 
(talora anche anfibologica) che avvalora ulteriormente la simmetria estetica. 
Infatti, è nella cultura dello spazio che l’artista traccia la linea di demarcazione 
tra la semantica ostativa delle verticalità-orizzontalità e un’architettura 
d’ingegno e d’impegno per assicurare il bilanciamento di forme-colore 
anche lungo direttive inconsuete. In questo modo, sganciandosi dalla 
convenzionale palizzata e afferendo con un frame, l’intelaiatura si allarga, si 
allunga, si frantuma e acquisisce la coscienza di luogo d’integrazione, in cui 
recuperare qualsiasi tentativo di autoesclusione degli elementi.  

Nella sintassi artistica (e nella semantica dell’architettura scritturale), 
segmenti delimitano spazi e creano interruzioni contrastive da tradurre in 
una solidità cinetica della forma. La forma subisce così un sovvertimento, 
mediante il quale si realizza una fisicità coinvolgente e oggettivata per 
volumetrie, la cui equivalenza risiede ancora una volta nella facoltà 
soggettiva di appercepire ‒ in maniera discreta, anti-meccanicistica e, 
dunque, non convenzionalmente fruibile ‒ la maniera della forma. Il che 
supporta in un certo senso la scientificità analitica nel suo aspetto 
empiristico-critico, risultante da proposizioni di carattere discreto-
molecolare (Russell) e che, al contempo, riporta al realismo concettuale di 
G. E. Moore, per il quale 

 

Una logica rigorosa richiede l’assoluta oggettività dei concetti e delle 
relazioni che lo costituiscono e dunque la loro indipendenza 
dall’esperienza e dal pensiero conoscente13 

Il legame con le cose si manifesta in una continuità quasi biochimica nel 
ricreare i legami con la materia nel momento in cui occupa spazi sensibili. 
A ruotare o a imprimersi per mezzo di una sollecitazione gravitante che, 
infine, condiziona l’ambiente e il tempo dell’ambiente, sul quale agisce con 
un’energia metamorfizzante; in uno scambio di strutture che, nella solidità, 
appaiono non resistere alla variazione integrativa di uno studio 

                                                           
13 Le filosofie del Novecento, a cura di G. Fornero e S. Tassinari, Mondadori, Milano, 
2002, p. 399. 
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dall’interpretazione imprevedibile, su cui grava, ad ogni modo, un ordine 
intellettuale che gestisce geometrie complesse.  

Viene così a consolidarsi la riformulazione anti-euclidea di un’arte di 
presenza (alla maniera di Burri) ‒ attivata da forze che interagiscono 
nell’evitamento degli scarti e sulla compresenza di essenze esplicate 
nell’incastro mediale tra architettura, funzionalità estetica, in una condizione 
di stampo antropologico. 

Nell’emisfero universale della conoscenza l’artista risulta dunque 
testimone infedele perché progetta guardando alle ritualità degli attimi 
pervasivi prolungati nella rideterminazione del vedere come azione 
trasformativa e qualificante. Non soggiace alle leggi dell’annebbiamento di 
ciò che é. Aumenta lo spazio esortativo, lasciando che a parlare sia la 
creazione, nella quale si ritrova il compendio di quei frammenti di materia 
che Russell definiva sensibilia. Perché sia di senso la creazione necessita di 
sensi, di anelli che non ne contraggano la continuità silenziosa, salvo poi 
acuire le conciliazioni in un fremito di incontri sotterranei, che abbiano 
parola e non riposino su una pagina imbiancata dalla cancellazione. In tal 
verso l’estetica – confluenza di scientificità e filosofica neo-epistemologia ‒ 
assurge a condizione di memoria in autonomia nell’esperienza. Pur 
nell’apparente paradosso, il dato consente di recuperare l’arte in 
convergenza e presumibile completamento nella concezione emozionalistica di 
Russell e in quella oggettivante estetica di G. E. Moore.  

Il fatto che la parola estetica, mai generalizzante, sollevi spalti di 
deformità e deformi contemporaneamente la struttura in favore di una 
contigua grammaticalità generativa, confluente di sensi e di itinerari 
compressi in una dimensione composita di recisioni e recessioni, configura 
una nuova logica, addirittura ponendosi come trasgressione di convenzioni 
sintattiche, aprendo a immagini ermeneutiche in una progressiva 
palingenesi, in grado di accogliere deviazioni verso binari che accomunano 
nell’istante criteri di semplicità, divagazioni sostenute da intuizioni e 
deduzioni che intervengono a coordinare a cadenza compatta e poli–tonica i 
rapporti tra i soggetti, le azioni verbali e gli oggetti in un arco introduttivo 
all’intenzione e alla finalità prefigurata. In ciò attivando una convergenza 
tra complementi (fonia, struttura portante e visibile) in un’integrazione di 
risultanze ‒ essa stessa luogo d’avvio innovativo di reticolati che 
distraggono da una filoneistica sequenzialità soggetto–azione–attribuzione. 
Un’ovvietà percettiva tra dimensioni che si potenziano vicendevolmente in 
situazioni mentali che allentano gli stacchi e chiariscono la combinazione di 
una ragionevole creatività complessa di valore universale, tanto a motivo del 
carattere emozionale, quanto a motivo del valore oggettivale di un elemento 
percepibile per via dell’intuizione. E l’intuizione, che Moore introdusse a 
sostegno delle sue argomentazioni in ambito scientifico-estetico, dà il clima 
alla valorialità del cosa in misura della sua proiezione, per la quale le 
giustapposizioni e le dissoluzioni smettono di esistere  

Si nutre il pensiero 
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Con le sue stesse parole 

e cresce.14 

Nell’esprimersi in quanto comunicativo, il poetare assume l’equivalenza 
estetica come principio di potere, è co-gestione di comportamenti, elegge 
scambi figurali dai quali affiorano effetti senza il bisogno di attingere a 
parabole galvanizzanti (anossiche, tossiche, a–significanti nell’eccessività 
narcisistica che sconvolgerebbe lo stesso solco estetico) e ineribili una 
finzione. Si perviene così all’esclusività di una tematica che non assolve 
l’uomo dal suo incastro materialistico, né avanza stralci polemici. Al 
contrario, vale un’inclinazione a suggerire volumetrie che con la materia 
stabiliscono un rapporto di efficacia, di strenua condensazione, addirittura 
provocando una sorta di giustapposizione, in un dove indefinito, che riesce 
a riposizionare il ritmo, volumizzare l’impostazione suggeritiva al pensiero, 
piuttosto che inneggiare a un’ulteriore rottura.  E quale inizio se non il 
dubitare dinamico. Riprendendo la rotta dell’uomo e della sua capacità di 
dare una configurazione all’idea, l’artista evita di soffermarsi a rendere una 
beltà contemplativa; dissolve altresì l’intenzione aleatoria e alienante di 
riprodurre la cosa in sé, della quale si fa interprete con un’apertura che non 
ha nulla d’immediato e il cui riscontro avviene per scarti proporzionati ai 
rimandi valutati nel tempo e negli effetti, sfuggendo all’avvilimento 
umorale, allo stordimento edonico, la cui finalità sembra essere la completa 
oscurità della mente. Impossibilitato a tracciare nel ricordo la rotta, lo 
scompenso avvizzisce il potenziale dubitante. In tal senso il disorientamento 
‒ nell’essere condizione di consapevolezza ‒ potrebbe proporsi come 
supporto a una creazione per  fasi d’investigazione intellettiva prima di 
giungere alla consacrazione di azione (Il mondo è tutto ciò che accade – 
Wittgenstein). In altri termini, nel potenziale si ravvisa l’atto consapevole. 
Compone il substrato pensativo dell’arte.  

Se si vuole, si tratta di una diversa collocazione che risponde anzi tutto a 
un tipo di ordine; un modo transitabile di accedere alla costruzione d’arte nella 
confluenza di spasmo privatistico e situazione ambientale, nella 
strutturazione di un contesto che soggiace a regole naturali di 
comportamento. Nel mezzo si ritrova il seme fertile della fantasia che 
dispone i residui tanto della materia quanto della riflessione in un’azione 
ascrivibile a un’atemporalità e anti-occasionale, anti-illusoria che riprende 
respiri ed eventualità da qualsiasi momento sia riferito.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
14 Aforisma 133, Tagore 
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Marina Caracciolo 
 
 

Hildegard von  Bingen 
«La più grande testa femminile del secolo XII» 
 
 
    In memoria dell’amica scrittrice Maria Grazia Lenisa 
                 donna di grande fierezza e di acuto intelletto  
 
 
 

     «La più grande testa 
femminile del secolo XII», così 
fu definita Hildegard von 
Bingen dalla poetessa e saggista 
Armanda Guiducci nel suo 
libro intitolato «Medioevo 
inquieto». La famosa sibilla del 
Reno o prophetissa teutonica, 
com’era soprannominata ai 
suoi tempi, può dirsi senza 
dubbio una delle figure di 
maggiore spicco di tutto il 

Medioevo europeo. In questi ultimi decenni, tornata in auge la sorprendente 
modernità del suo vigore intellettuale, gli studiosi hanno riletto e 
riconsiderato i suoi scritti poetici come pure il suo epistolario, hanno 
analizzato con acuta indagine critica le sue geniali composizioni musicali 
così come hanno pure attentamente vagliato i suoi saggi di teologia e di 
medicina naturale.  
     Hildegard nasce nel 1098 a Bermersheim, nell’Assia Renana, non 
lontano da Wiesbaden. Tredici anni prima, nel 1085, era morto a Salerno, 
ospite quasi prigioniero del normanno Roberto il Guiscardo, Ildebrando di 
Soana, il bellicoso papa Gregorio VII che con tanta autorità e fermezza 
aveva cercato di impedire all’imperatore Enrico IV ogni ingerenza nelle 
questioni di esclusiva pertinenza ecclesiastica e, in particolare, l’arrogante 
pretesa di eleggere i vescovi o anche lo stesso pontefice. Nel frattempo, 
tuttavia, la lotta per le investiture non si era affatto affievolita. Nel 1099, il 
papa appena eletto, Pasquale II, è ancora in fierissima disputa con il 
sovrano tedesco mentre, in Italia, si vede contestare l’elezione al soglio 
pontificio da Guiberto da Correggio, divenuto antipapa con il nome di 
Clemente III.  
     L’infanzia e la giovinezza di Hildegard, decima figlia del nobile 
Hildebert e di sua moglie Mechthild, trascorrono al riparo del convento 
benedettino di Disibodenberg, in un periodo storico quanto mai travagliato, 
sanguinoso e feroce: è tempo di guerre e di Crociate (Hildegard ha poco più 
di vent’anni quando viene fondato l’ordine dei Templari); imperversano 
violenze, saccheggi, carestie; nei tribunali si ricorre volentieri alla tortura per 
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indurre alla confessione del reato (talora mai commesso) e la giustizia più 
volte è sopraffatta e resa nulla dalla tirannia dei prepotenti.  
     Tuttavia quest’epoca non si rivela soltanto infida e tenebrosa, poiché 
d’altro canto è l’alba di un’età socialmente e culturalmente nuova: si 
sviluppano i commerci con i paesi lontani, le città divengono più ampie, più 
popolate e più ricche, nascono le università; gli arabi, ma anche i cavalieri 
di ritorno dalla Terra Santa, divulgano nuovi insegnamenti facendo 
prosperare le scienze, la medicina e l’astronomia. Ovunque si costruiscono 
nuovi monasteri destinati a diventare centri di propaganda dell’ortodossia 
religiosa e insieme luoghi adibiti ad accogliere malati, indigenti e pellegrini, 
nonché a conservare e a tramandare per i secoli a venire le più alte opere di 
cultura. Sorge l’architettura romanica e colpisce il nuovo, straordinario 
vigore plastico delle sculture di Wiligelmo. La raffinata poesia dei trovatori 
gira di corte in corte, si diffondono i poemi cavallereschi e intanto prende 
piede il mito religioso-esoterico della «ricerca del Santo Gral». A Parigi il 
teorico Magister Leoninus, il maggior esponente della cosiddetta ars antiqua, 
elabora le prime forme di contrappunto, gettando così le basi della polifonia 
e pertanto i primi fondamenti della musica moderna. 
     Nell’adolescenza, fra i quattordici e i diciassette anni, Hildegard sceglie 
di vivere per sempre in convento prendendo l’abito e la regola di Santa 
Benedetta. Quindi, alla morte di Jutta von Spanheim, che era stata sua 
magistra, le succede nel ruolo di madre badessa. Da quel momento inizia per 
lei una vita di studio e di scrittura, di preghiera e di apostolato, come pure di 
lavoro e di amministrazione delle rendite. Quando le sue consorelle 
raggiungono il numero di cinquanta e non hanno più spazio sufficiente per 
vivere tutte insieme nella clausura femminile annessa al convento 
benedettino di Disibodenberg, Hildegard, indifferente al parere sfavorevole 
del priore, ne fonda uno tutto proprio a Rupertsberg. È il 1152 (lo stesso 
anno in cui sale al trono imperiale il ventinovenne Federico di 
Hohenstaufen, detto il Barbarossa): l’arcivescovo di Magonza inaugura di 
persona il nuovo monastero e una sacra rappresentazione, l’Ordo virtutum, 
scritta e musicata dalla stessa Hildegard, celebra solennemente l’evento. 
     Rispetto alla media del tempo, l’esistenza di questa donna, pur afflitta fin 
dalla giovinezza da una salute cagionevole, sarà eccezionalmente lunga: 81 
anni. Grandi e potenti personaggi sono suoi contemporanei: sovrani come il 
suddetto Federico il Barbarossa o Enrico II d’Inghilterra, regine come Irene 
di Bisanzio ed Eleonora di Aquitania, pontefici come Eugenio III e 
Anastasio IV, riformatori come Bernardo di Chiaravalle, nobili guerrieri 
come Goffredo di Buglione o filosofi come Abelardo, l’infelice amante della 
bella Eloisa. 
      La profetica badessa non cessa di scrivere lettere, di redigere testi di 
teologia, di scienze naturali e di medicina – si noti che più di tre secoli 
dopo, nella cronaca storica di Hartmut Schedels (1440-1516), essa sarà 
citata come un importante medico – e intanto attende a comporre una serie 
di inni, responsorî e antifone (si contano 77 composizioni) strettamente 
connessi alle funzioni liturgiche del suo convento. 
     La prima opera mistico-teologica si intitola Scivias (cioè Sci vias, «Conosci 
le vie»). In essa l’autrice racconta in ventisei visioni la creazione del mondo 
e dell’uomo, il sorgere e l’evolversi della Chiesa attraverso la Storia, la 
redenzione dell’umanità per opera del Cristo e in ultimo il compimento 
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della Parola di Dio alla fine dei tempi. Nulla di particolarmente originale, 
certo, rispetto ad una già consolidata tradizione; ma straordinaria è tuttavia 
l’intuitiva, assolutamente limpida genuinità dell’immaginazione poetica in 
una donna che si dichiara indocta, ossia non istruita nelle arti del Trivio e del 
Quadrivio (grammatica, retorica, dialettica; aritmetica, geometria, 
astronomia, musica), discipline fondamentali negli studi superiori di quei 
tempi. Eppure essa pare assai versata in quelle stesse scienze della cui 
cognizione con grande umiltà si dice sprovveduta. 
     Tutto ciò che scrive, Hildegard lo ritiene frutto di visioni ispirate da Dio. 
La sua grande opera musicale cantata (Ordo virtutum) è per sua stessa 
dichiarazione pensata «sotto dettatura» dello Spirito divino: 

 
All’età di quarantatre anni [nel 1141] vidi una visione celeste verso la quale 
mi protesi con timore e con tremore. Nel grandissimo splendore che vidi, 
una voce proveniente dal Cielo mi disse: «O fragile essere umano, polvere 
da polvere, e putredine da putredine, pronuncia e scrivi ciò che vedi e che 
ascolti!».1 
 

 Altrove la mistica badessa confida: 
 

Non vedo le cose con gli occhi esteriori, né le ascolto con le orecchie 
esteriori, non le percepisco attraverso le vie segrete del mio cuore, né con 
l’ausilio dei miei cinque sensi; le vedo soltanto con il mio spirito, con gli 
occhi esteriori aperti, senza che l’estasi mi venga meno, ma stando sveglia, 
e sia di giorno che di notte. La luce che vedo non è legata ad uno spazio. È 
molto più splendente di una nube compenetrata dal sole.  

 
     Le sue facoltà visionarie e profetiche sono riconosciute ed attestate anche 
dal papa Eugenio III, il quale durante il Sinodo di Treviri (1147-1148) 
conosce ed ammira una prima parte del trattato Scivias; ed anche Bernardo 
di Chiaravalle, in quegli anni, ha occasione di affermare che «bisogna 
guardarsi da spegnere una voce così mirabile e animata da divina 
ispirazione». Il pontefice, dopo opportune e accurate indagini, le invia 
questo messaggio: «Siamo del tutto colmi di incredulo stupore nel vedere 
che Dio, in questi tempi, opera ancora miracoli e manda dei segni, facendo 
in modo che su di te si riversi il Suo Spirito in tale misura da permetterti, 
come si dice, di vedere spesso ciò che è nascosto, di capirlo e di spiegarlo».  
     Un’altra opera fondamentale di Hildegard von Bingen è il Liber divinorum 
operum, dove l’Uomo, visto come creatura centrale di tutto l’universo,2 
rispecchia la perfetta armonia del cosmo e del suo Creatore poiché in tutte 

                                                           
1 «Ecce quadragesimo tertio temporalis / cursus mei anno, / cum celesti visioni magno timore, / 
tremula intenzione inhererem, / vidi maximum splendorem, / in quo facta est vox de celo ad me 
dicens: / O homo fragilis, / et cinis cineris, / et putredo putredinis , / dic et scribe que vides et audis». 
(Ordo virtutum, Introduzione, voce recitante).  
2 Tramandatoci dallo splendido Codice Lucca, il Liber divinorum operum è corredato da 
numerose miniature, probabilmente eseguite dall’autrice medesima, tra cui una raffigurante 
un uomo a braccia spalancate al centro di un cerchio che, all’esterno della sua 
circonferenza, è sovrastato dalla testa di Dio Padre. Un’immagine che per la singolare 
somiglianza di ideazione e di struttura non può non farci pensare al celebre “Uomo di 
Leonardo” disegnato dal grande genio del Rinascimento tre secoli più tardi, senza che egli 
sapesse minimamente di essere stato preceduto da questo ben più antico modello. 
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le sue condizioni e manifestazioni ne contiene la bellezza e ne testimonia la 
gloria. 
     Nel Liber vitae meritorum, invece, Hildegard rappresenta in forma 
dialogica la primordiale ed eterna guerra fra il Bene e il Male, e il fiero 
scontro tra vizi e virtù che si conclude con il trionfo di queste ultime 
(argomento che sarà poi al centro dell’ Ordo virtutum). 
     Nel saggio Phisica, dedicato ai poteri terapeutici della Natura (in esso 
descrive più di 450 specie tra piante e animali) e in quello – forse il suo più 
famoso – intitolato Causae et curae, Hildegard ci sorprende per la specifica 
conoscenza ed esperienza dei vari aspetti del mondo naturale, ma sopra 
tutto ci meraviglia per aver intuito che le malattie, di qualunque genere ed 
origine siano, scaturiscono sempre da uno scompenso fra le risorse del 
corpo e quelle dello spirito, da un sostanziale squilibrio fisico e psichico 
dell’uomo in rapporto agli elementi fondamentali costituenti l’armonia 
dell’universo. Teorie che prenderanno piede molto più tardi, per giungere – 
specie nella medicina orientale e in quella cosiddetta alternativa – fino ai 
nostri giorni. Nel campo della fisiologia una delle sue più stupefacenti 
intuizioni è senza dubbio quella della circolazione del sangue, che divenne 
una scoperta scientifica soltanto con il medico inglese William Harvey, nei 
primi decenni del secolo XVII. 
     La badessa fu di certo anche un’ottima cuoca nel suo monastero: lo si 
deduce dai numerosi consigli di carattere culinario e più specificamente 
dietetico (essa distingueva i cibi adatti ai sani, quelli non adatti ai malati e 
quelli propriamente curativi) che si trovano disseminati nei suoi scritti. 
Anche se non si può affermare che si tratti di veri e propri ricettari,3 dato che 
non vi figurano le quantità degli ingredienti, le modalità di preparazione e i 
tempi di cottura, è possibile ancor oggi, seguendo le sue indicazioni, 
ricostruire molti manicaretti da lei inventati e, cosa più importante, scoprire 
svariati usi alimentari del secolo XII, sia dei periodi di digiuno sia dei tempi 
di festa.  
     Della veggente tedesca possediamo inoltre più di trecento lettere, lunghe 
missive attraverso le quali questa donna infaticabile si mise in contatto – 
come farà due secoli più tardi Caterina da Siena – con i più importanti 
personaggi della Chiesa e del potere secolare del suo tempo, uomini dei 
quali fu spesso ispiratrice, saggia consigliera e guida spirituale; non 
rinunciando, se necessario, a puntare l’indice accusatore contro la bieca 
ipocrisia, la vana lussuria o la sciocca superstizione tanto di religiosi come 
di laici. 
     Con lo stile schietto, poetico e immaginoso che la contraddistingue, in 
un passo di queste lettere esclama: «Le vostre lingue sono mute davanti alle 
trombe del Signore. Non amate il sacro riconoscimento che come le stelle 
ha la sua propria orbita.[…] Perciò nel firmamento della giustizia divina che 
è in voi manca la luce del sole, e nell’aria manca il dolce profumo che 
proviene dal palazzo della Virtù». Così invece rimprovera aspramente il 
clero di Colonia: «Vi fate paralizzare da qualsiasi nome secolare vi si getti 
addosso. Siete ora soldati, ora servi, ora buffoni. Con la vostra vuota boria 
saprete scacciare tutt’al più qualche mosca in estate».  
                                                           
3 Il primo libro di ricette di cucina che ci sia pervenuto è il Würzburger Kochbuch. Risale al 
1345 e fu scritto alla corte del vescovo della città bavarese. Tra le quasi cento ricette se ne 
trovano alcune orientali, portate in Europa dai Crociati. 
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     Seguendo il suo spirito di fervente apostolato, all’età di sessant’anni 
Hildegard intraprende diversi viaggi di predicazione che la portano a 
percorrere la Germania da Magonza a Würzburg, da Bamberga a Treviri, 
da Metz a Maulbronn e a Zwiefalten. Ovunque essa condanna 
spietatamente devianze ed eresie predicando con entusiasmo e con fede il 
Verbo evangelico. 
 Un posto di assoluto rilievo le spetta di certo nell’àmbito della storia 
della musica del Medioevo. Anche in questo campo – non considerando 
l’istruzione di base ricevuta in convento – ignoriamo quando e presso quali 
maestri essa abbia acquisito e sviluppato la conoscenza di quest’arte, e in 
special modo la sua maestria compositiva. Per lei, donna di profondissima 
fede e figlia del Medioevo, la musica rappresenta l’umano riflesso 
dell’armonia delle sfere celesti e quindi è frutto purissimo di divina 
ispirazione. In un periodo storico di grande fioritura del canto gregoriano, 
Hildegard dimostra di conoscerne a fondo i principi ma anche di saper 
prendere le distanze dai canoni del suo tempo con uno stile assolutamente 
moderno e non convenzionale; in specie per la singolare giustapposizione di 
modi (in tedesco Weisen) differenti, e la sorprendente discontinuità delle 
melodie, dove spesso l’impianto ritmico sillabico è contrastato ed interrotto 
da fantastiche fioriture melismatiche. Il flusso melodico pare dettato più da 
sensazioni che da idee, cioè liberamente scaturito dall’intuizione più di 
quanto non sia elaborato in forma razionale dal pensiero. Il suo periodare è 
spesso costituito da ampi e contigui getti sonori che si dipartono da un 
punto per poi vagamente disperdersi mentre sono raggiunti da altri, con 
sempre analogo eppure continuamente diverso profilo melodico. In un 
modo straordinariamente duttile la musica si adegua ai testi, misti di prosa e 
di versi dal metro molto libero, spesso nutriti di immagini cosmiche accese 
dal fuoco dell’invenzione creatrice, densi di metafore intrise di una fluida 
luminosità. 
     Queste opere di musica e di poesia, e non meno quelle teologiche, 
rivelano quella fondamentale disposizione dello spirito che il filosofo 
idealista Jacques Maritain attribuisce ai veri poeti, cioè a coloro che sono – 
egli scrive – «mossi passivamente dall’ispirazione e attivamente attenti ad 
un non-conosciuto più potente di loro, che una sagace conoscenza operativa 
deve servire a manifestare nel timore e tremore».4   
      Il 17 settembre 1179, dopo una lunga vita di straordinaria attività 
intellettuale e pratica, Hildegard muore, nel giorno stesso in cui, secondo 
quando si tramanda, aveva predetto che la sua esistenza avrebbe raggiunto 
il terreno traguardo. Il monaco Gottfried, nello stilare le sue memorie, nulla 
ci rivela sulle cause della sua scomparsa. Preferisce invece soffermarsi 
stupito su un segno prodigioso osservato subito dopo: «Si vide una croce 
rosso fuoco che riluceva nel cielo; prima era piccola, poi crebbe fino a 
raggiungere una grandezza immensa…». Una di quelle misteriose 
manifestazioni soprannaturali che, secondo le leggende, hanno spesso 
accompagnato la dipartita dei più grandi personaggi. 
  

                                                           
4 Cfr. Jacques Maritain, L’intuizione creativa nell’arte e nella poesia. Morcelliana, Brescia 1983, 
p.270. 
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Domenico Muscò  
 
 

Silvia: un viaggio oltre 
Riflessioni sul romanzo “Un’altra vita”  

 
 

               “Nessuno, di fronte all’uomo, riconobbe l’uomo,  perché nessuno  seppe   
                 accogliere la diversità e l’alterità come dei valori”. 1 

 
 

1. Una particolare caratteristica del percorso editoriale del 
narratore senese Leandro Tassoni è costituita dal fatto che egli 
apre sempre i suoi libri con chiavi di orientamento per il lettore, che 
nel tempo hanno assunto varie forme. Nel primo libro Il paese 
incantato2 (raccolta di fiabe) non è ancora maturato in prima 
persona questo carattere tassoniano, ma è indirettamente presente 
lo stesso attraverso le indicazioni fornite da Paolo Fidanzi nella sua 
introduzione al volume:3 è il primo e unico caso in cui un libro di 
Tassoni contiene l’introduzione di un altro autore, poi non 
succederà mai più, in quanto lo scrittore comincia a essere 
presente esplicitamente in prima persona ad apertura del libro con 
l’Avvertenza (posta come parte integrante dell’opera), la quale 
compare nel suo secondo libro Il sogno di Galgano4 (racconto 
lungo), che ha il sapore di esperimento di quella che sarà la più 

matura Nota dell’Autore: un faro di lettura a partire dal terzo libro Il Cavaliere Narrante5 (silloge 
di racconti) e prosegue anche nel quarto La Formica nel regno dei giganti6 (nuova silloge di 
racconti) e nel quinto Il canto alle ombre7 (ulteriore silloge di racconti), dove si nota 
un’evoluzione: da uno stile linguistico aperto e ampio si arriva a toni più chiusi e asciutti. 
Questo carattere viene modificato nel sesto libro Lo sguardo e i tramonti8 (un’altra silloge di 
racconti), dove la Nota dell’Autore è sostituita dalla Premessa, in cui ritorna uno stile diluito e 
animato dal desiderio di informare il lettore di ciò a cui va incontro. 
     Fin qui tali Avvisi hanno ricevuto un ruolo ufficiale in quanto segnalati nell’indice 
dell’opera, un aspetto che viene meno nel settimo libro La mente altrove9 (il quale segna il 
passaggio dal racconto al romanzo), poiché non solo torna la Nota dell’Autore ma questa è 
posta fuori dall’indice del libro, così assume un ruolo non esplicito nell’impaginato del 
volume e si caratterizza come un’ombra che aleggia sulla narrazione. Nel primo romanzo, 
La mente altrove, compare una nuova modalità di orientamento del lettore, quella del prologo e 
dell’epilogo (da cui traspare la necessità dell’autore, da una parte, di fornire il retroscena e 
le ragioni della vicenda narrata e, dall’altra parte, di entrare nel racconto per sottolineare gli 
                                                           
1 Umberto Galimberti, “Alterità”, in: Parole nomadi, Feltrinelli editore, Milano, 1° ed. 
“Saggi”, Ottobre 1994, 233 pp., p. 18. 
2 Leandro Tassoni, Il paese incantato, Introduzione di Paolo Fidanzi, Nota di Giuseppe 
Ferro, Disegni di Luciano Magrini, Nuova Immagine Editrice, Siena, Maggio 1988, 62 pp. 
3 Cfr. P. Fidanzi, Introduzione a: L. Tassoni, Il paese incantato, cit., pp. 7-9. 
4 L. Tassoni, Il sogno di Galgano, Edizioni Cantagalli, Siena, Novembre 1995, 57 pp. 
5 L. Tassoni, Il Cavaliere Narrante, Edizioni Il Leccio, Monteriggioni (SI), Novembre 1997, 
109 pp. 
6 L. Tassoni, La Formica nel regno dei giganti, Edizioni Il Leccio, Monteriggioni (SI), Ottobre 
1998, 77 pp. 
7 L. Tassoni, Il canto alle ombre, Edizioni Il Leccio, Monteriggioni (SI), Agosto 2000, 101 pp. 
8 L. Tassoni, Lo sguardo e i tramonti, Edizioni Il Leccio, Monteriggioni (SI), Febbraio 2003, 
77 pp. 
9 L. Tassoni, La mente altrove, Edizioni Il Leccio, Monteriggioni (SI), Febbraio 2004, 97 pp. 
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aspetti enigmatici che caratterizzano il finale del romanzo), che affiancano e, idealmente, 
completano la consueta Nota dell’Autore, che continua a svolgere la funzione di indirizzo sia 
per il lettore che per coloro che vogliono cimentarsi in un’analisi critica della narrazione 
tassoniana. 
     Infine, nell’ottavo libro, Un’altra vita10 (il secondo romanzo), la Nota dell’Autore e le altre 
formule scompaiono del tutto, ma solo sul piano dell’espressione strutturale del testo, poiché 
esse assumono altri caratteri più interiori alla narrazione. La finestra per il lettore diventa, 
leggendo l’incipit del primo capitolo de Un’altra vita, un brano che ha il medesimo “spirito” 
della Nota dell’Autore, ossia esso svolge in pratica quella stessa funzione, il quale dice: “…e 
io, monaco insipiente, che ad altri non dico se non a questa pergamena perché uditori non 
troverei per essere ascoltato, […], altro non faccio che allungare il filo d’un racconto per 
sedurti, improbabile lettore, mentre cerchi verità soltanto dove il segno si rivela”11. 
     Questo è l’ultimo metodo di Tassoni per introdurci alla sua lettura, perciò si può dire che 
il precedente Invito si è evoluto in un’altra formula, che ha trovato sede nel contesto stesso del 
romanzo, acquisendone tutta la valenza semantica. Una modalità che si ritrova, in modo 
speculare, in un episodio della narrazione, che conferma il valore dell’incipit: la 
protagonista del romanzo, nell’aprire un libro della biblioteca del monastero, “trovò una 
frase come incipit alla sua ricerca, una frase che a prima vista le apparve immediatamente 
non casuale.[…], iniziava con parole che parevano una sfida ad ogni cercatore moderno”12, 
un’autocitazione che innesca un riverbero di sensi, ossia produce un processo semantico 
circolare; perciò l’attenzione di Tassoni per il lettore è confermata anche nel suo secondo 
romanzo. 
     Mentre la parte esterna del discorso narrativo, il prologo e l’epilogo (il primo di origine 
teatrale e il secondo proveniente dalla dispositio retorica), apparsa nel primo romanzo La 
mente altrove, non compare in Un’altra vita, ma solo nella struttura formale dell’opera, 
poiché essi risultano incorporati, mutatis mutandis, nel primo e ultimo capitolo del romanzo. 
Inoltre, entrambi i romanzi sono composti da 7 capitoli, che non è un puro caso, visto il 
noto significato simbolico di questo numero13, che si incontra sia nella Genesi biblica che 
nella tradizione ermetica: l’opus alchemico, la mistica, la massoneria, etc.14 Quindi, in 
Tassoni si evidenzia un percorso di maturazione formale e sostanziale nella determinazione 
della struttura narrativa, che si libera, a livello di impianto, dei tecnicismi organizzativi del 
testo per farli entrare in simbiosi col fatto narrato. 
 
 
2. Il romanzo Un’altra vita di Tassoni prosegue l’esperienza di narrazione lunga iniziata col 
precedente La mente altrove, la cui scena conclusiva (collocata in un convento di monache di 
clausura15) prelude al monastero dei monaci, che è al centro dell’intreccio del secondo 
romanzo: da un luogo religioso femminile si passa al corrispettivo maschile. Nel titolo La 
mente altrove c’è l’annuncio del tipo di intestazione che si è trovata nella successiva opera: 
nel primo romanzo l’altrove è risolto sia in una ricerca interiore e mentale che in una scelta 

                                                           
10 L. Tassoni, Un’altra vita, Edizioni Il Leccio, Monteriggioni (SI), Gennaio 2006,189 pp. 
11 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 7. 
12 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 103. 
13 In proposito, per esempio, si veda l’uso simbolico del numero 7 che fa Umberto Eco nel 
suo romanzo Il nome della rosa (Bompiani, Milano, Settembre 1984, 3° ed., 503 pp.), il quale 
è articolato, a mo’ di diario, proprio in sette giorni (in alternativa ai tradizionali capitoli), 
nonché nella trama del romanzo ricorre spesso il numero sette, per esempio: 7 teste (pp. 70, 
162), 7 giorni (p. 91), 7 trombe (pp. 163, 474), sala a 7 lati (pp. 173, 220), 7 buoi (p. 273), 7 
dèi (p. 471), settimo giorno (p. 471); inoltre, Eco sottolinea il valore mistico del numero 7 
quando Guglielmo da Baskerville dice: “e tre più quattro dà sette, numero mistico quanto 
altri mai” (p. 447). 
14 Per una conoscenza panoramica dei vari significati simbolici attribuiti al numero 7 si 
veda: Alex R. Falzon, Le nozze alchemiche di Salomè. Oscar Wilde e la tradizione ermetica, 
Pacini Editore, Ospedaletto (Pisa), Novembre 2007 (174 pp.), pp. 78, 102, 107, 110, 112, 
115-132, 137, 144, 146, 153; per una bibliografia specifica sulla tradizione ermetica si 
vedano, sempre nel libro di Falzon, le pp. 161-164. 
15 Cfr. L. Tassoni, La mente altrove, cit., pp. 85-91 (Cap. VII), pp. 93-97 (Epilogo). 
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di vivere in campagna da parte del protagonista Alessandro Falaschi, ossia come rifiuto dei 
mali e capricci della vita in città, quindi sceglie di non restare e non lottare, poiché ha 
trovato nella natura materna e nella Scrittura la cura per le ferite ricevute dalla vita cittadina. 
Questa dicotomia ritorna nel secondo romanzo attraverso due stili di vita: da una parte, la 
dimensione mondana della vita culturale cittadina collegata alla professione di insegnante 
universitaria della protagonista Silvia, e, dall’altra parte, l’attrazione fatale di Silvia per la 
ricerca del vero, una verità diversa intravista nell’isolamento della vita monastica: “Indagare la 
solitudine, io che della compagnia non posso fare a meno, è come una scommessa per 
me”16, un’indagine sulla verità delle ragioni che hanno spinto alcuni uomini a fare la scelta 
di condurre una vita sobria e spirituale in un monastero. Perciò i due romanzi sono legati 
da un comune denominatore: il confronto della vita laica della città con quella religiosa del 
monastero, da cui emergono sia le diverse visioni dell’esistenza umana e del mondo dei 
vari personaggi che i loro potenziali punti di contatto. 
     Entrambi i romanzi di Tassoni, dunque, si configurano come due tappe correlate di uno 
stesso cammino narrativo: da uno status mentale proteso verso la ricerca di nuovi orizzonti di 
vita in cui collocarsi alla scelta di cambiare il luogo dove vivere come concreta modalità per 
dare una svolta alla propria esistenza. In questa transizione si manifesta il legame tra i due 
romanzi, che consiste nel comune tema dell’Altro, presente in entrambi i loro titoli: un 
terreno condiviso che esemplifica il sentiero di ricerca sull’Altro da sé, sull’Oltre da scoprire, 
sull’Altrove della vita, sul bisogno costante di interrogarsi sull’Alterità che è insita nella 
natura umana17. 

                                                           
16 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 84. 
17 Al tema dell’alterità, elemento implicito all’essere Donna, Alberto Moravia ha dedicato la 
sua raccolta di 34 racconti Un’altra vita (Bompiani, Milano, Agosto 1973, 227 pp.), che ha 
come unico argomento l’universo della donna, dove le protagoniste delle storie narrano se 
stesse evidenziando la complessità della natura femminile e le difficoltà specifiche che la 
donna incontra nella sua vita. Ma quello che qui interessa evidenziare è il messaggio 
proposto nel racconto Un’altra vita (che dà il titolo all’intera raccolta narrativa, cfr. A. 
Moravia, Un’altra vita, cit., pp. 61-67), che riguarda l’incontro di due donne: Graziella e 
Tilde, che sono state amiche in passato ma poi perdutesi di vista per molti anni. Il racconto 
inizia con Tilde che si presenta a casa di Graziella dicendo di essere una sua vecchia amica 
ma Graziella non se la ricorda, la quale nota solo che c’è una forte differenza tra loro sul 
piano dell’aspetto fisico, anche se un particolare del viso di Tilde (“due fossette scure e 
laide che le increspano le guance”, A. Moravia, Un’altra vita, cit., p. 64) le dà l’impressione 
di averla già vista, seppur consapevole di non averla mai veduta, come succede per quei 
luoghi che “pensiamo di esserci stati in ‘un’altra vita’ ” (A. Moravia, Un’altra vita, cit., p. 
64). Ma il vero motivo della visita di Tilde a casa di Graziella è il tentativo di ricattarla 
chiedendo dei soldi in cambio del suo silenzio sul passato da squillo della vecchia amica 
presso la casa della signora Elena, quando Graziella era già sposata da due anni; Graziella 
non cede al ricatto di Tilde, poiché è sicura che nel suo passato non abbia mai fatto la 
squillo. A questo punto Tilde capisce che l’arma del ricatto non funziona e così gioca la 
carta della sua povertà e chiede a Graziella di prestarle un po’ di soldi, questa volta 
Graziella cede e le dà 30 mila lire, Tilde commossa abbraccia Graziella e va via. Questa è 
la conclusione del racconto sul piano dell’intreccio, mentre su quello del messaggio 
sostanziale Moravia ci rivela la sua verità nelle ultime righe: Graziella, ormai sola in casa, 
nota casualmente una rivista sul davanzale della finestra e rimane colpita dal titolo sulla 
copertina, Il passato che ritorna, che stimola in Graziella il ricordo della sensazione avuta 
poco prima in merito alle fossette di Tilde, che gli sembrava di averle viste “ ‘in un’altra 
vita’. Ecco, capisco finalmente. Ci sono coloro, come Tilde, che hanno avuto un passato e 
si vede e se lo ricordano. E ci sono invece coloro, come me, che hanno avuto un’altra vita e 
non si vede e non se la ricordano” (A. Moravia, Un’altra vita, cit., p. 67). Il finale del 
racconto di Moravia ha il sapore dell’indagine interiore e dell’auto-confessione: esemplifica 
la capacità introspettiva della donna di osservare e analizzare il proprio essere, il suo Io. 
Dunque, non solo c’è una singolare e fortuita coincidenza di titoli tra la raccolta di racconti 
di Moravia e il romanzo di Tassoni (che non so se sia a conoscenza di questo libro di 
Moravia), ma c’è tra i due libri una parentela di contenuti, entrambi affrontano il tema 
dell’Altro: Tassoni lo fa restando sul piano dei grandi temi della vita (tra cui quello del 
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     Nel primo romanzo la ricerca dell’Altrove origina dal bisogno di ritrovare la serenità 
persa, la pace interiore, ossia l’Altrove della mente come senso di fuga nel protagonista 
Alessandro Falaschi, che si configura come il suo modo di guardare le cose, come il 
pensiero che si lascia trascinare dallo spettacolo incantato degli elementi della natura, 
nonché come la difficile scelta di vita di allontanarsi dal mondo esemplificata dalle suore Mila 
e Giulia nel finale del romanzo La mente altrove18. Mentre in Un’altra vita l’Altrove ha la sua 
ragione nell’Esserci in quanto identità autonoma, intesa come distacco dalla vita materiale 
laica; perciò si intuisce che l’autore nel secondo romanzo ha lavorato sul filo della 
potenzialità, sulla ricerca di una nuova possibile vita, che non fosse solo un fatto intimo della 
persona, ma anche e soprattutto avesse un carattere reale, ossia darsi la possibilità di 
sperimentare una vita altra di fronte alla maturata necessità della persona di rivoluzionare il 
suo già vissuto. 
     In tal senso, Tassoni dà diverse indicazioni nel suo romanzo a partire dal titolo Un’altra 
vita, dove ha posto un richiamo esplicito al messaggio principale della vicenda, che riceve 
un’esemplificazione quando racconta che la protagonista Silvia si trova nel monastero, a 
differenza dei pellegrini, per adempiere un compito ben preciso: la ricerca di una vita, la 
formulazione di “un’ipotesi credibile di vita possibile”19. La possibilità reale di trovare 
un’altra vita diviene evidente nei racconti dei personaggi Tommaso e della donna anziana 
(che viveva in un vecchio borgo) sull’uomo solitario, del quale Tommaso aveva solo sentito 
parlare in un racconto di suo padre e poi un giorno è andato a cercarlo, lo ha incontrato che 
percorreva la macchia (alias deserto) ma abitava in un punto imprecisato dell’antico borgo, 
anche se non lo aveva mai eletto come propria dimora, perché “si era confuso con la nebbia 
ed un giorno era partito lasciando dietro sé appena l’ombra”20: infatti, l’uomo solitario ha 
salutato l’anziana ed è partito senza più far sapere sue notizie, poiché “avrebbe iniziato 
un’altra vita…”21, una scelta da cui traspare una nuova possibilità di vita, che lo avrebbe reso 
felice come indicava la luce dei suoi occhi simile a quella di un giovane innamorato. 
L’accostamento all’innamorato indica che l’uomo della macchia era riuscito a trovare in sé 
una nuova energia per ricominciare daccapo la sua vita come succede a due persone che si 
amano; perciò la tensione verso l’Altro assume il significato di amore per la vita, che si 
rinnova al punto tale da far compiere alla persona la scelta radicale di iniziare un’altra vita in 
un Altrove non sperimentato ma atavicamente intuito. 
 
 
3. Il principale luogo in cui si svolge molta parte del romanzo Un’altra vita è un monastero, 
di cui non si sa il nome proprio, perciò esso assume un valore simbolico dell’ordine 
religioso, né l’autore fornisce la sua precisa collocazione geografica, ma si deduce, da 
elementi del contesto narrativo (i borghi e le ville sui colli, la cucina medievale di un 
ristorante, i cipressi e la morfologia dolce del paesaggio collinare, etc.), che esso si trova nel 
territorio della Toscana; come pure si intuisce che la città (anche di questa non è mai detto 
il nome specifico), dove vive la protagonista Silvia che svolge la professione di docente di 
storia all’università, sia una delle tre città toscane sede di ateneo (senese o fiorentino o 
pisano). 
     Mentre dalle indicazioni temporali, circa i momenti in cui Silvia compie i viaggi in auto 
per recarsi al monastero, si capisce che la vicenda del romanzo si svolge nell’arco di un 
anno: da novembre del primo viaggio a quello dell’anno successivo, in cui avviene il quarto 
e ultimo soggiorno monasteriale. In tale annualità ci sono due presenze di Silvia al 
monastero avvenute nel periodo delle principali festività religiose: una a metà dicembre 
sotto Natale e l’altra proprio nei giorni di Pasqua. Di ogni permanenza al monastero non 
viene detto il tempo esatto, ma si capisce che durano pochi giorni in occasione dei 
preparativi dell’ultimo viaggio: una settimana all’incirca. L’annualità della vicenda, pur 
non essendo definita sul piano temporale, si intuisce che rientri nell’epoca contemporanea, 

                                                                                                                                                           
confronto tra la visione della vita dell’uomo e quella della donna), mentre Moravia affronta 
il tema dell’alterità da un’angolazione tutta interna alla sola Donna. 
18 Cfr. L. Tassoni, La mente altrove, cit., pp. 85-91. 
19 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 51. 
20 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 85. 
21 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 88. 
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poiché l’ambientazione presenta segni concreti e chiari (auto, riviste patinate, mostre d’arte, 
etc.) del periodo storico in cui l’autore situa la narrazione, anche se lo sguardo temporale del 
romanzo è quasi sempre rivolto al passato. 
     Pertanto, la storia del romanzo, seppure collocata nel nostro tempo sul piano delle 
circostanze materiali, ci fa andare con la mente nel passato attraverso il contesto specifico 
di un monastero medievale, sul quale ricorrono spesso osservazioni e riflessioni circa il 
carattere della vita monàstica che lì si svolge22. Infatti, l’intreccio narrativo è centrato sulle 
ricerche storiche e sui dialoghi coi monaci della protagonista Silvia, un’insegnante di storia 
che svolge un’indagine sulle ragioni della scelta di vita del fondatore di un monastero: il 
defunto Beato Gregorio, al quale si sovrappone la ricerca (inizialmente non voluta dalla 
protagonista) sul senso della vita di un altro monaco (vivente) chiamato “monaco irlandese”, 
che Silvia ha visto per poco tempo in biblioteca durante il suo primo soggiorno al 
monastero, del quale le rimane sempre vivo il ricordo, poiché la sua “scaltrezza e 
misteriosità non facevano altro che alimentar domande e curiosità”23, per questo Silvia ha 
cercato notizie presso gli altri monaci, ma con scarso successo, perché essi sono stati 
sempre reticenti a dichiararle la verità.  
     La vicenda raccontata in Un’altra vita è generata dalla passione per la ricerca storica della 
protagonista Silvia, che indaga sulla vita di Padre Gregorio per scoprire i motivi che lo 
hanno indotto alla rinuncia del mondo, per questo Silvia ha bisogno di conoscere il senso della 
vita dei monaci che vivono nel monastero e osservare gli sguardi ammirati dei pellegrini su 
quel microcosmo; dunque, Silvia guata il monastero come il luogo più umano, cioè come il 
mondo dove il silenzio dei monaci parla al cuore e all’anima delle persone in visita. 
     La ricerca di Silvia sul passato di Padre Gregorio è basata sul suo bisogno di scoprire il 
senso della vita, è guidata dal desiderio di capire l’impossibile, che porta Silvia ad affrontare 
tutte le difficoltà (emotive, mentali e materiali) per raggiungere l’obiettivo di conoscere la 
verità, che si cela dietro un’importante decisione. A tale scopo Silvia sceglie di usare il 
metodo olistico: analizza e valuta tutti i fatti e i motivi, verifica ogni ipotesi, cerca ovunque 
“senza chiudere porte senza limitare possibilità”24, ossia indaga il passato con ottimismo 
per raccontare la passione, il dolore e la gioia di una scelta di vita. 
     Silvia studia molti libri e raccoglie appunti per ricostruire una storia del passato, per 
capire e definire un’anima: cerca di entrare nell’intimo delle ragioni che hanno determinato 
la scelta di Padre Gregorio attraverso la comprensione del tormento di un monaco vivo, che 
le consente di scrivere la storia interiore del Padre fondatore (ma non la storia dei fatti 
documentati), che si può scrivere e re-interpretare, in quanto Silvia è convinta che i motivi 
di una scelta di vita siano sempre gli stessi (poiché l’uomo non cambia nel tempo), per cui 
capire le ragioni di un’odierna scelta di vita monacale consente di comprendere la stessa scelta 
che ha fatto Padre Gregorio nel Medioevo. Silvia ritiene corretto capire la scelta di un 
uomo del passato attraverso la comprensione di quella di un uomo del presente, poiché 
pensa che la similitudine sia il metodo più adeguato per la sua indagine; pertanto Silvia 
conduce la sua ricerca studiando sia gli aspetti religiosi che umani di Padre Gregorio in una 
logica comparativa tra il passato e il presente dei monaci che vivono in quel monastero. 

                                                           
22 In tal senso, il romanzo Un’altra vita di Tassoni presenta alcuni elementi di similitudine 
col romanzo Il nome della rosa di Umberto Eco, per esempio: l’ambientazione della scena 
narrativa in un monastero medievale, il riconoscimento del potere culturale che esprime la 
biblioteca di un monastero, la sobrietà dello stile di vita dei monaci, nonché la 
determinazione a indagare, da parte di una persona non appartenente al monastero, sul 
mistero e la ricerca della verità da parte dei due protagonisti (la ricercatrice di storia Silvia e 
il frate francescano Guglielmo da Baskerville), nonché per il fatto che si presenta il Libro 
come la fonte rivelatrice di un’antica conoscenza: il mistero della pergamena apocrifa in 
Un’altra vita di L. Tassoni e il potere fatale del libro misterioso conservato nella Sala segreta 
Finis Africae della biblioteca dell’Abbazia benedettina (cfr. U. Eco, Il nome della rosa, cit., pp. 
321-322, 470-2, 494), che causa la morte a chi lo sfoglia per leggerlo (si tratta del secondo 
libro di Aristotele sulla Commedia che parla del riso, mentre il primo tratta della Tragedia); 
elementi che apparentano i due romanzi al genere giallo. 
23 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 51. 
24 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 108. 
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     In alcuni momenti dell’indagine la mano di Silvia, sulle sue carte degli appunti di 
ricerca, fa istintivamente dei disegni: sono gli occhi di un volto giovanile che l’aiutano a 
ricostruire la storia della vita di un uomo vissuto in un lontano passato25, sono occhi che 
“guardano l’altrove e il nulla che vedono il non visibile che cercano una verità possibile”26, 
sono gli occhi di un uomo che ha scelto di essere monaco dedito alla preghiera, sono gli 
occhi del volto dell’uomo che le aveva dato tra i libri una pergamena falsa, ma che ora esisteva 
solo nel suo ricordo. Silvia non capisce subito perché la sua mano ha disegnato il volto del 
monaco irlandese, poiché quest’uomo non rientrava nella sua ricerca, ma intuisce che il 
monaco irlandese si è inserito nella sua indagine per essere riconosciuto, per esprimere la 
consapevolezza del suo errore, per raccontare la sua verità su Padre Gregorio. Pertanto 
Silvia conclude che i suoi disegni sono intervenuti a orientarla nella sua indagine, in quanto 
gli occhi costituiscono la porta da cui si entra in una vita per capirla meglio, per trovare la 
risposta all’esigenza di scavo interiore. 
     Tale ricerca di Silvia ci fa capire che l’intreccio de Un’altra vita si fonda sulla relazione 
tra laico femminile e religioso maschile, che dialogano nei fatti raccontati, seppure non possano 
fondersi (sul piano materiale) per ovvie ragioni, ma trovano un’affinità ideale nel desiderio di 
conoscenza della protagonista Silvia e nella cultura religiosa del Padre bibliotecario, che 
esemplificano, da una parte, la ricerca storica di Silvia su Padre Gregorio, guidata dalla 
forza della verità della vita di indagare e capire le ragioni ancestrali della nostra esistenza e, 
dall’altra parte, l’indagine di donna sul mistero della scelta di vita degli uomini che vivono in 
un monastero, sul fascino della vita religiosa dei monaci. Dunque, una ricerca storica che 
diventa motivo di guatare la vita spirituale del monaco nella sua essenza e che fornisce 
l’occasione di mettere a confronto le ragioni della vita religiosa con quelle laiche dell’uomo. 
     Questo carattere duale dell’intreccio si manifesta in altre occasioni e dinamiche 
narrative, per esempio nella mimesis delle due indagini parallele di Silvia sul passato di Padre 
Gregorio e sul presente del monaco irlandese; nella relazione tra due piani temporali (che, a 
volte, rende faticosa la lettura): il dialogo cronologico tra il possibile del presente vissuto e 
l’oltre intuibile del passato indagato e del futuro atteso, che crea un movimento che 
esemplifica l’asse portante della fenomenologia narrativa del romanzo; nell’intreccio di due 
epoche: l’attualità della vita reale di Silvia (l’insegnante in città) e la dimensione del passato 
esemplificata dalla vita del monaco nel monastero, una dicotomia che si manifesta 
attraverso il confronto speculare tra i due soggetti; nonché nell’alternanza della scena narrativa 
tra un luogo religioso e la città: tra i soggiorni al monastero dove Silvia conduce l’attività di 
ricerca storica su Padre Gregorio e il lavoro cittadino di insegnante all’università; etc. 
     L’iter narrativo in-segue i luoghi di vita e ricerca della protagonista, che vive da pendolare 
durante il periodo del romanzo; un aspetto che mette in evidenza il tema della diversità tra 
la vita condotta in città e quella in campagna, dove si nota che l’autore loda il secondo stile 
di vita, che assimila a quella dei monaci del monastero, il quale è percepito come 
“quell’oasi dove è possibile rallentare il ritmo della vita. Forse era questo, è questo il 
fascino di ogni luogo simile a quello. Forse è proprio perché lì si vive in un tempo diverso 
più umano più vero”27: il monastero come luogo dove il fascino arcano del passato si confonde 
col presente (un aspetto di cui si nutre il complesso della narrazione); una percezione che 
esprimono anche i pellegrini durante le visite al monastero. Una predilezione per la 
campagna che ritorna nel discorso sulla parola e il silenzio, sulla falsità del reale dello scultore, 
dove è lanciata un’accusa di ipocrisia allo stile di vita del mondo cittadino attuale. 
     La ricerca storica sul mistero della scelta monacale porta Silvia al dubbio invece che alla 
certezza, a un miscuglio tra l’interesse per la vita del defunto Padre Gregorio e quella del 
monaco irlandese vivente, che non si lascia avvicinare e vive nascosto, per cui Silvia 
riconosce che non sa su quale monaco sta indagando e che non controlla più la sua 
indagine. Uno stato confusionale che conduce Silvia allo scetticismo (a causa delle 

                                                           
25 L’immagine dell’uomo disegnato sulle carte degli appunti indica l’esigenza di Silvia di 
dare forma visibile al volto sfuggente che aveva in mente, poiché l’immagine è frutto 
dell’unione di anima e corpo: un pensiero profondo che si nutre di parole e immagini, ossia la 
parola pensata è aiutata dall’immagine quando la mente non riesce a capire qualcosa. 
26 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 29. 
27 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 114. 
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reticenze dei monaci sul loro confratello) e all’amarezza (per non riuscire a cogliere 
l’immagine del volto apparsole in un attimo veloce, poi scomparso e ricomparso in sogno). 
     Una condizione di caos che crea inquietudine in Silvia anche dopo la pubblicazione del 
libro su Padre Gregorio, poiché si sente in ansia di aver male interpretato la storia della 
scelta di vita di Padre Gregorio, “d’aver scambiato un gesto di bieco egoismo per gesto di 
nobile ribellione”28, per cui le sue certezze di ricercatrice storica si sono frantumate: Silvia 
ha paura di aver commesso molti errori nell’interpretazione della vicenda di Gregorio, che 
attribuisce al racconto dell’amica Adele, alle critiche del suo collega, agli scritti degli 
eremiti della Tebaide nei quali aveva colto il sentimento della vanità come una delle 
motivazioni nascoste nella loro scelta di rinuncia. 
     In conclusione, la ricerca di Silvia sulle ragioni della vita di Padre Gregorio ha 
comportato l’accettazione di pagare un costo personale: la lotta interiore irrisolta, che rivela 
la persistenza della forma mentis duale della protagonista, come indica il fatto che Silvia ha 
consapevolmente impostato la sua ricerca sull’analogia tra due monaci. Dunque, l’indagine 
di Silvia su Padre Gregorio e il monaco irlandese forniscono l’occasione sia per avvicinare 
il mistero della vita monacale che per riflettere sulla domanda agostiniana del perché Dio, 
che è Bene e Amore, permette l’esistenza del dolore e del male nel mondo29. 
 
 
4. Il romanzo Un’altra vita non ha molti personaggi, poiché la scena narrativa è quasi sempre 
dominata dalla protagonista Silvia, che costituisce l’asse centrale su cui si regge l’intera 
vicenda. Silvia è una donna sui 35 anni con lunghi capelli biondi e occhi chiari: ha un 
carattere ilare e gentile, ha una bellezza naturale, è affascinante, è elegante nel vestire, è 
seducente, è intelligente e colta, esprime la sua femminilità con semplicità e bontà; nonché 
Silvia esemplifica la donna indipendente, che percepisce la cultura e lo studio come un 
modus vivendi che le dà felicità. 
     Silvia ha un carattere estroverso, che manifesta nell’essere una persona dolce e serena, 
ha un animo “predisposto alla gioia, al bel vivere e spesso anche all’amore”30: ha con tutti 
un comportamento gioviale sia quando lavora all’università che quando partecipa alle 
conferenze e ai salotti mondani; inoltre, è una donna che non conosce l’ipocrisia, poiché il 
suo stile di vita è sempre coerente col suo pensiero. Perciò Silvia appare come una donna 
perfetta, che esemplifica un personaggio distaccato dalle persone reali ma di gradevole 
effetto sul lettore. Un insieme di elementi che permette un’astrazione della vicenda narrata 
dal mondo reale e così, allo stesso tempo, facilita l’ingresso del lettore nel mondo della 
favola per farlo viaggiare con l’immaginazione e indurlo a sognare con la protagonista. 
     Silvia è cosciente che l’indagine su Padre Gregorio l’ha molto appassionata, impegnata 
nella mente e nel corpo di donna, che le ha creato dei turbamenti quando ha incontrato il 
mistero dell’esistenza monacale. Silvia è soggiogata dalla ricerca storica su Padre Gregorio, alla 
quale si dedica con molta passione e senza risparmiare fatica e tempo, non riesce ad 
allontanarsene sia fisicamente che mentalmente se non per brevi periodi, non sa trovare 
momenti di distacco, anche dopo aver concluso l’indagine e pubblicato il libro su Gregorio. 
Una passione così forte per la storia del fondatore del monastero che Silvia percepisce in 
modo fatalistico quando “capì che a lei il destino aveva affidato una missione: essere 
testimone di vita e di memorie che ad altri in altri momenti erano appartenute”31. 
     Silvia è tanto coinvolta da questo studio che la passione l’ha portata ad andare a vivere 
per molti giorni in un monastero (un luogo che a priori esclude la donna, come impone la 
Regola dell’ordine monàstico), dove ha potuto partecipare a “un frammento di vita che 
compone il divenire e la storia”32, ma non capisce lo spostamento dell’oggetto della sua 
ricerca da Padre Gregorio al monaco irlandese, una transizione dovuta sia alle difficoltà 
dell’indagine che al fascino misterioso del monaco intravisto in biblioteca. Silvia ha 

                                                           
28 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 142. 
29 Cfr. Agostino, Verso la verità, in: Le confessioni, Prefazione di Michele Pellegrino, 
Traduzione e note di Carlo Carena, Einaudi Editore, Torino, Marzo 1981, 375 pp., pp. 
121-141 (Libro VII, 12.18). 
30 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 34. 
31 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 111. 
32 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 91. 
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soggiornato per quattro volte al monastero per cercare le risposte alle sue tante domande sia 
di tipo professionale che per sue ragioni interiori, le prime tre per fare ricerche e studi su 
Padre Gregorio, poiché vuole scoprire il senso della vita dove questa si nega attraverso il 
dominio del corpo e il tormento; mentre la quarta volta per motivi post-ricerca, poiché ha 
concluso l’indagine per scrivere il libro su Padre Gregorio ed esso è stato pubblicato: le 
ragioni che hanno spinto Silvia nell’ultimo soggiorno al monastero sono solo di tipo 
personale, ossia la sua curiosità di donna e la speranza indomita di trovare il motivo ancestrale 
della storia di Padre Gregorio, che indica che Silvia non è mai riuscita a liberare la mente 
dall’universo monastico. 
     L’intensa passione per la vita di un monaco mai visto consente a Silvia di percepire 
Padre Gregorio come se fosse una persona amica, ossia l’indagine nella vita di un uomo del 
passato permette a Silvia di immaginarlo vivo, di conoscerlo: entra in un virtuale rapporto di 
empatia con Padre Gregorio, per cui Silvia si rende conto che è rimasta coinvolta nella 
storia del monaco fondatore e che non può più negare, ma capisce anche che ciò era l’unica 
strada per svolgere l’indagine sul fondatore del monastero. 
     Il carattere inquieto della mente di Silvia condiziona il suo lavoro di ricercatrice storica, 
che si manifesta nella tenacia e accanimento con cui svolge l’indagine sulla scelta di vita di 
un uomo divenuto santo; per questo l’inquietudine spinge Silvia a non fermarsi mai nella 
ricerca della verità, che intuisce esistere da quanto ha letto sulla pergamena apocrifa e dalle 
menzogne dei monaci, che le nascondono qualcosa ma non ne intuisce il motivo e ciò 
incrementa la sua insistenza nella ricerca del mistero nascosto tra le mura del monastero, che 
si traduce nelle continue domande che essa rivolge all’abate e agli altri monaci fino al punto 
che Silvia riesce a intuire più di quanto i monaci le dicono grazie agli indizi sfuggiti ai 
confratelli. 
     La cultura monastica e lo stile di vita dei monaci, pertanto, esercitano su Silvia un 
fascino misterioso, originano il suo desiderio di indagare per capire le ragioni della scelta 
monacale; infatti, Silvia è consapevole del grande mistero che si annida nella vita eremitica 
dei monaci: un aspetto che le fa capire sia che l’attività di ricerca-studio non ci fa conoscere 
sempre quello che desideriamo e sia che la vecchiaia è un modo per dirci che il nostro 
tempo di vita è finito. La riflessione sulla morte dà ai monaci la forza di superare l’umana 
debolezza e sperimentare il fascino dell’unione con il divino, che ci fa capire che la scelta 
monacale è fondata sulla “passione estrema per l’assoluto”33. 
     L’insistenza di Silvia nel voler conoscere la verità celata dai monaci è legata al motivo 
della tanta passione per la ricerca storica, una comune ragione che riguarda il passato della 
donna: un episodio giovanile della sua vita che non è mai riuscita a superare, che continua 
a farla sentire a disagio a distanza di molto tempo. Perciò la partecipazione emotiva di 
Silvia all’indagine sui due monaci ha il ruolo di autodifesa dal dolore dell’abbandono, dalla 
sofferenza silenziosa che si porta dentro da tempo: si tratta del dolore d’amore causato 
dall’abbandono immotivato che Silvia ha subito nella sua gioventù, che non è riuscita a 
dimenticare né a raccontare ad altri, che solo durante la ricerca su Padre Gregorio riesce 
consapevolmente a osservare grazie agli stimoli prodotti dalla lettura della pergamena 
apocrifa e dall’indagine sul monaco irlandese. 
     La ricerca su Padre Gregorio fa rivivere a Silvia la sua storia personale, che le fa nascere la 
“sensazione che ciò che in gioventù le era stato tolto ora la vita glielo donava con la scusa 
della conoscenza…”34: Silvia percepisce la Conoscenza come un risarcimento per il torto 
subito dalla vita, così come era avvenuto, mutatis mutandis, nella vita di Padre Gregorio. 
Dunque, la ragione che ha spinto Silvia a indagare sulla vita di Padre Gregorio è legata al 
suo essere donna: al desiderio di capire i motivi che spingono un uomo a fare la scelta assoluta 
di vivere in un monastero rinunciando alle carezze dell’amore. 
     Questa relazione tra piano sentimentale e professionale rivela che Silvia ha percepito 
una somiglianza tra la sua personale storia e quella di Padre Gregorio, dove il comune 
denominatore è simboleggiato dalla parola Amore, dalla grande colpa di Padre Gregorio di 
“non aver creduto nell’amore”35, come diceva la pergamena apocrifa. Un aspetto della storia di 
Padre Gregorio che ha consentito a Silvia di “guardarsi un po’ nell’anima, nel suo essere 

                                                           
33 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 108. 
34 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 148. 
35 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 155. 
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donna”36, di osservare un dolore del passato, ma sempre stato presente, che le ha fatto da 
guida inquietante per lo svolgimento della sua attività di indagine al monastero. In questo 
comune dolore Silvia ha intravisto le ragioni della similitudine tra la scelta di vita di Padre 
Gregorio e la sua di donna delusa dall’amore umano, che ha tentato di dimenticare 
attraverso l’impegno nell’attività professionale. 
     La dedizione al lavoro non ha consentito a Silvia di elaborare e superare il suo dolore, 
poiché l’attività di studiosa aveva sempre “come premessa comunque taciuta, proprio quel 
fatto, conscio o inconscio che fosse quello era l’oltre”37; pertanto la scelta di Silvia di essere 
donna in carriera non si è rivelata la terapia adeguata, in quanto sapeva di avere una 
predisposizione all’amore, una consapevolezza che ha cercato di rimuovere per il dolore subito 
in passato. Nonostante ciò, Silvia ha mantenuto salda la sua lucidità mentale come 
dimostra quando dice al suo amico Tommaso che non si innamorerebbe di un uomo che le 
assomiglia e per questo si è immersa nella storia di Padre Gregorio che “né per cultura né 
per tradizione mi appartiene”38: per Silvia è possibile la nascita di un amore vero solo tra due 
persone diverse per carattere e pensiero e in questo trova la conferma alla sua scelta di 
essersi impegnata in una ricerca storica che non le appartiene sia come donna che come 
persona del presente. 
     La protagonista Silvia, dunque, esemplifica l’approccio femminile nel monastero, 
simboleggia l’esigenza del confronto tra l’universo maschile dei monaci e quello laico 
esemplificato dalla donna in carriera; due mondi che si confrontano nel romanzo 
rimanendo ognuno avvolto nel proprio mistero, infatti, gli enigmi39 monacale e femminile 
restano sfuggenti l’uno all’altro: ognuno rimane esclusivo custode della propria segreta 
essenza. Perciò, Silvia è una figura di donna che evolve in simbiosi con lo sviluppo del 
processo narrativo come indica il parallelo interiore tra l’animo di Silvia e quelli del monaco 
irlandese e di Padre Gregorio; infatti, il valore narrativo della protagonista costituisce il 
punto di sintesi simbolico della storia narrata, il cui nome di donna avrebbe potuto dare il 
titolo al romanzo. 
 
 
5. Intorno alla protagonista Silvia si incontrano gli altri personaggi del romanzo Un’altra 
vita: il monaco irlandese e il suo amico di fede, l’abate e il Padre bibliotecario, il monaco 
anziano e il maestro d’organo, Tommaso e il collega dell’università, Adele e il marito 
scultore, la vecchia del borgo e suo marito, il pittore padano e il portinaio del monastero, 
che svolgono solo ruoli di supporto funzionale all’azione narrativa della protagonista 
Silvia. 
     La presenza di questi personaggi è ancorata al dualismo: il loro ruolo è declinato tramite 
l’incontro-confronto, per esempio tra Silvia e Tommaso, tra Silvia e Adele, tra Silvia e l’artista 
padano, etc. In tal senso, è opportuno richiamare l’attenzione su tre poli significativi, 
ognuno formato da una coppia di personaggi. Il primo polo è il soggetto peculiare del 
romanzo: il Monastero (rappresentato dal monaco irlandese e dal Padre bibliotecario), il 
secondo polo è quello dell’Amicizia (esemplificata da Adele e Tommaso) e il terzo è quello 
della Città (rappresentata dal pittore padano e dal collega dell’università). La coppia di 

                                                           
36 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 154. 
37 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 141. 
38 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 84. 
39 Il mistero della scelta di una vita monacale e quello dell’identità della donna, della quale 
Johan August Strindberg (Svezia, Stoccolma, 22 gennaio 1849/14 maggio 1912) ha fatto 
notare la natura enigmatica quando il suo personaggio Olle (rivolgendosi alla signorina 
Maria) dice: “Ma la donna è un enigma atroce, che nessuno saprà mai sciogliere” (J. A. 
Strindberg, La stanza rossa. Scene di vita di artisti e di letterati, 1879, Introduzione di Antonio 
Luglio, trad. it. di Carlo Picchio, Istituto Geografico De Agostini, Novara, 1982, 304 pp., 
p. 131). In proposito anche Sigmund Freud, nel suo saggio sulla femminilità del 1932, ha 
definito “enigma della femminilità” la difficoltà di comprensione analitica della psiche 
della donna (in particolare i processi mentali che governano la sua sessualità) a causa dello 
scarso materiale clinico a disposizione (cfr. Massimo Recalcati, “Sulla sessualità 
femminile”, in: Introduzione alla psicoanalisi contemporanea. I problemi del dopo Freud, Edizioni 
Bruno Mondadori, Milano, Marzo 1996, 329 pp., Cap. 3, pp. 110-150). 
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personaggi di ogni polo esprime i relativi lati della vita di Silvia, perciò è necessario definire 
il loro contributo alla vicenda centrata sulla protagonista del romanzo. 
     I due personaggi del primo polo (il monastero), il monaco irlandese e il Padre 
bibliotecario, svolgono ruoli correlati a causa della pergamena e dei libri, che tanto 
interessano Silvia per la sua indagine. Il monaco irlandese è il personaggio che Silvia ha 
visto in biblioteca durante il suo primo soggiorno al monastero senza potergli parlare, ma 
sufficiente a incuriosirla: “E chi era quel monaco giovane e tanto silenzioso che appena 
venuto era scomparso?”40, si tratta del monaco che le ha dato una pergamena apocrifa non 
richiesta inserita tra i libri che aveva chiesto di consultare, che ha attratto subito 
l’attenzione di Silvia e le ha sollecitato domande a cui invano ha cercato risposte. Una 
curiosità che il monaco irlandese ha accresciuto quando egli saluta Silvia con lo sguardo 
degli occhi e recita le parole della pergamena che conosceva a memoria: il ritirarsi nella 
grotta non aveva creato un distacco dal mondo, poiché i ricordi e gli echi della vita lo 
tormentavano sempre; ma il monaco irlandese ha chiesto anche perdono a Dio per aver 
rivelato cose proibite della vita di Padre Gregorio in quanto la sua testa brucia di visioni. 
     Si tratta di un monaco la cui personale vicenda è narrata un po’ alla volta nella storia del 
romanzo: è un giovane monaco irlandese dal volto chiaro e capelli biondi, un uomo 
fuggevole ma “provocante come uno sguardo di sfida e insieme di tormento…”41, che solo in 
un primo momento ha svolto funzioni di sostituito del Padre bibliotecario quando questo è 
stato assente. 
     Il monaco irlandese si presenta all’improbabile lettore della pergamena come un monaco 
insipiente impegnato a riflettere su un uomo che vive solo nelle sue parole, chiede di essere 
ascoltato perché malato di nostalgia del mondo e dice di conoscere l’arte della parola. Ma il 
monaco irlandese avverte anche i lettori che le sue parole sulla pergamena (in cui racconta 
la storia dell’uomo Gregorio) non devono essere credute come verità, poiché egli è un 
amanuense che trascrive parole attinte dalla memoria del volgo e dei pellegrini e così 
qualifica la sua narrazione come frutto della fantasia; perciò il monaco irlandese chiede a 
Dio la saggezza e la pazienza per raccontare il gesto, l’avventura e il sogno di Padre 
Gregorio, per rivivere “l’intero sacrificio dell’uomo che alla città volse le spalle in segno di 
diniego…”42. 
     Il monaco irlandese, durante la consueta passeggiata serale nel bosco in cerca della quiete 
solitaria per meditare su Dio, sente un grido sospetto e vede una volpe che catturava una 
lepre, così il silenzio del bosco non gli è più stato di conforto: si è spezzato l’incanto della 
percezione della natura come madre benigna e prende coscienza della crudeltà del mondo43. Un 
turbamento che il monaco tiene segreto in sé e nega il pensiero di aver dubitato di Dio, 
poiché capisce che ciò è parte della natura, ma il suo animo comunque ha perso la 
tranquillità. 

                                                           
40 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 10. 
41 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 111. 
42 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., pp. 9-10. 
43 In tal senso bisogna notare che la violenza presente in natura tra gli animali selvatici non è 
equiparabile alla violenza che si manifesta nell’essere umano: la prima violenza non è parte 
del carattere intrinseco dell’animale, cioè non gli appartiene per natura, ma quando la 
manifesta nasce dal bisogno di autodifesa e sopravvivenza (nutrizione) dello specifico 
animale in relazione al suo ruolo ecologico e collocazione nella catena trofica (carnivori, 
erbivori, onnivori), per cui la sua violenza non è mai fine a se stessa ne è gratuita, ossia i 
comportamenti violenti degli animali, che si osservano in natura, hanno un ruolo istintivo, 
da una parte, di autoconservazione della comunità di specie e, dall’altra parte, di 
mantenere gli equilibri ecologici del loro areale di vita. Mentre la seconda violenza, quella 
dell’essere umano, ha origini interne all’uomo e sono legate al suo percorso educativo e 
socio-culturale; in particolare, le psicosi e nevrosi umane, individuali e di gruppo, 
concorrono alla formazione di comportamenti e azioni violente sia verso gli altri uomini 
che verso il regno animale e vegetale che ci circonda; quindi, la violenza odierna dell’uomo 
non ha motivi legati alla lotta per la sopravvivenza della specie, ma è solo frutto di scelte 
consapevoli e illegittime dell’individuo, che violano il diritto civile alla convivenza pacifica 
tra esseri umani e interspecie. 
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     Il monaco irlandese va in biblioteca per cercare nei libri la negazione della legge che la 
natura gli ha rivelato, ma senza successo: non trova spiegazioni né nei libri dei filosofi che 
hanno negato Dio né nel libro della natura che abbiamo davanti, per cui la domanda del 
monaco irlandese, perché Dio “ha creato un mondo in cui la legge prima è la violenza”44, è 
rimasta senza una risposta risolutiva. La vista della violenza in natura diviene motivo per il 
monaco irlandese di riflessione e studio sul senso della fede in Dio e sul bene e male nel 
mondo, che entrano nel dibattito narrativo durante i colloqui del monaco irlandese col suo 
amico convalescente e con l’abate del monastero. 
     L’abate, infatti, cerca di aiutare il monaco irlandese dicendogli che i dubbi sono parte 
intrinseca della fede, che non c’è stato un santo che non abbia avuto tentazioni e incertezze, 
che bisogna accettare l’imperscrutabilità di Dio, ma il monaco irlandese non ne trae 
beneficio, rimane sempre sconfortato dal pensiero che la violenza è legge della natura e ciò gli 
fa vacillare la fede in Dio visto che è il responsabile del nostro mondo e così, seppure 
obbedisca a Dio, non riesce a fare a meno dell’uso della ragione, continua a non capire 
perché questo mondo è il migliore possibile se il mondo e la natura si reggono sulla legge 
della violenza e dell’egoismo. Dunque, l’irlandese giunge a chiedersi: se “Dio è perfezione 
assoluta”45, da dove proviene l’imperfezione del mondo? E l’abate gli risponde che Dio ha 
permesso il male, seppure non ne sia l’autore, in quanto è necessario per l’esistenza del 
bene46. 
     Le parole e i tormenti del monaco irlandese inducono Silvia a chiedersi quali siano le 
ragioni ataviche dell’esistenza delle contraddizioni nella realtà della vita; a questa domanda 
Silvia risponde proponendo la sua fiducia nella Parola e nell’umanità del silenzio, che trova 
espressione nella molteplicità degli sguardi della vita; un approccio bipolare che crea in Silvia 
un equilibrio di visione e fornisce una relativa soluzione all’imperfezione della vita. 
     Dunque, il colloquio tra i due monaci si conclude con un’esortazione dell’abate a 
pregare per accogliere in noi il mistero della vita nel mondo e a liberare la mente dai dubbi 
derivanti da troppa filosofia e razionalismo; nonché l’abate vieta al monaco irlandese 
l’accesso alla biblioteca e lo isola nella stanza più alta del monastero, così l’irlandese vive in 
esilio ed è negato da tutti i confratelli: trascorre i suoi giorni nelle preghiere, digiuni e sogni e 
trova conforto nell’amore per la musica suonando il violino. Per questo il monaco irlandese 
un giorno è chiamato dall’abate a sostituire il maestro d’organo (che si era ammalato) nella 
Messa di Pasqua: il monaco accetta l’incarico a condizione che in Chiesa non fosse 
collocato di fronte ai fedeli, “perché la sua musica altro non doveva essere che una 
semplice voce…”47. 
     Durante la celebrazione della Messa di Pasqua Silvia percepisce la presenza del monaco 
irlandese nel monastero, capisce che la mano che aveva prodotto la musica del canto 
pasquale era quella del monaco che cercava da tempo, comprende che la pergamena vista 
in Biblioteca è stato un modo per comunicarle che una verità possibile resta uguale nel 
cammino del tempo della vita; ma Silvia, presa dall’emozione della musica, non vede il 
monaco che le passa davanti e “alzò per lei gli occhi… per meglio mostrarsi e un po’ per 
ringraziare”48. Questa è la prima ignara occasione di Silvia di poter ri-vedere il monaco 
irlandese accusato di ateismo, un fatto che assume una rilevanza narrativa specifica sia per 
la ricerca storica di Silvia che per il messaggio finale del romanzo. 
     Silvia ha una seconda occasione di ri-vedere il monaco irlandese nella Chiesa del 
monastero, ossia quando l’uomo col cappuccio uscì come un’ombra dal confessionale: Silvia 
lo vede da lontano ma, mentre si avvicinava, l’abate ferma la donna per salutarla e così il 

                                                           
44 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 69. 
45 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 74. 
46 Il discorso sul male era già stato accennato in due occasioni precedenti: la prima quando 
l’uomo solitario, mentre parla della morte del suo amico, dice: “È la consapevolezza che il 
male in questo millennio che adesso riprende sarà la misura di chi sente soltanto il tempo 
passare” (L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 40); mentre la seconda volta quando dice che 
l’uomo solitario ha molte somiglianze con il monaco irlandese: “Forse le aveva parlato 
delle somiglianze della vita degli uomini, del dolore che si nasconde nel cuore, del bisogno 
di solitudine quando si scopre d’aver fatto del male” (L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 52). 
47 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 123. 
48 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 126. 
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monaco irlandese “scomparve oltre una porta che dava nel silenzio”49, dunque 
un’involontaria occasione mancata per Silvia. Nella terza successiva e ultima, a fine 
romanzo, Silvia capisce con certezza chi è il misterioso monaco della pergamena e tenta di 
avvicinarlo sempre in Chiesa, lo attende sino a sera quando il monaco esce dal 
confessionale e cerca di fermarlo dicendogli che stava conducendo una ricerca-studio che 
doveva terminare, ma il monaco non si ferma e camminando rivolto a Silvia dice sottovoce 
“Ego te absolvo” mentre con il corpo varcava un cancelletto e poi: 
 

“- Padre, - aggiunse Silvia, - io, padr… - ma la voce le morì dentro le labbra quando 
quel volto sfinito dalla sfida ebbe un cedimento… si girò… lentamente, ma privo di 
cappuccio… L’inferriata poi si chiuse, dopo un segno, sul tempo e le parole che 
come risposta o monito portava scritte: silenzio, luogo permesso ad un solo Pellegrino.  
E uno stupore… e uno sguardo dolce di perdono accompagnò Gregorio dentro la 
sua vita…”50. 

 
     Questo è il momento più importante dell’intera storia, poiché si conclude la ricerca di 
Silvia sul monaco irlandese: è l’ultimo giorno della vicenda narrata, anche se non chiarisce 
tutti i punti in ombra, lasciando il lettore insoddisfatto per le mancate risposte alle tante 
domande di Silvia; ma di questo siamo già stati avvertiti, poiché all’inizio del romanzo il 
monaco irlandese ha detto: “E non sperare […] di trovare alla fine del discorso la vicenda 
per intero. Non c’è regola nel dire”51, per cui il monaco irlandese invita il lettore ad 
arrendersi davanti al mistero monacale, che all’uomo laico non è concesso di comprendere. 
     Silvia non ha molto successo nell’ultimo tentativo di colloquio col monaco irlandese 
confessore, poiché in quel poco tempo non è riuscita a pronunciare interamente la sua 
domanda, ma comunque gli ha espresso la sua esigenza di conoscere e il monaco irlandese le 
ha risposto in forma silente, una modalità tutta interna al valore del silenzio come verità. 
Dunque, la scena finale del romanzo solo in apparenza lascia Silvia senza la risposta che 
cercava da molto tempo, poiché in realtà quella non-risposta rafforza il mistero sul monaco 
che è stato nascosto dall’abate per la colpa di non aver creduto alla bontà di Dio. 
     Il momento in cui si realizza l’atteso incontro di Silvia col monaco irlandese lascia 
percepire, da un lato, la trasposizione del monaco irlandese nel Padre fondatore e, dall’altro 
lato, una sorta di reincarnazione di Gregorio in un monaco vivente, che consente a Padre 
Gregorio di essere ancora presente nella vita dei suoi confratelli (ma pure sembra che 
Gregorio penetri nella vita di Silvia, che tanto ha studiato e indagato nei suoi soggiorni al 
monastero): la misteriosa somiglianza tra il monaco irlandese e Padre Gregorio dà la 
conferma della reale comunione tra un monaco vivo e un altro morto da tempo, ossia il 
monaco della pergamena è “avvolto di magia che troppe cose lo facevano somigliare al 
Padre fondatore come se in lui si ripetesse l’antico mistero”52. Silvia, dunque, nel suo libro 
(e, conseguentemente, nel romanzo Un’altra vita) compie una comparazione analogica tra un 
monaco del passato (Padre Gregorio) e un monaco del presente (il monaco irlandese); 
un’assimilazione tra i due monaci che ha trovato enigmatica conferma nel finale criptico 
del romanzo. 
     Inoltre, il colloquio del monaco irlandese col maestro d’organo ammalato53 si rivela 
determinante per capire meglio l’identità dell’irlandese, poiché successivamente l’anziano 

                                                           
49 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 181. 
50 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 188. 
51 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 7. 
52 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 104. 
53 In questo colloquio emerge che i due monaci non danno lo stesso ruolo alla musica: il 
maestro d’organo sostiene che la musica è sempre uguale a se stessa, poiché “dice del 
mondo quando parla di Dio e racconta Dio se parla del mondo…” (L. Tassoni, Un’altra 
vita, cit., p. 164), perché sente che l’origine della musica è nel sorgere del sole e nel canto 
della vita, perché la bellezza della musica dà sollievo alle miserie e pene umane, dà speranza 
alla persona sofferente; mentre il monaco irlandese sostiene che la musica “alleggerisce le 
pene solo a chi la suona” (L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 168), ma il maestro gli replica 
che lui nelle sere estive dei borghi, in gioventù, ha visto che la gente era felice solo grazie 
all’ascolto della musica. 



 37 

maestro comincia a migliorare in salute e lo attribuisce alle parole di conforto dettegli dal 
giovane irlandese, un episodio che induce l’abate a nominarlo padre confessore per le sue 
notevoli capacità di ascolto e comprensione e perché “mai era esistito là dentro quelle mura 
uno che senza concedere il volto era voce ed era solo mente. Confessava così infatti quel 
frate, solo ed in segreto”54. Infatti, il monaco irlandese ha una propria visione della 
confessione: egli comprende, giustifica e assolve ogni tipo di peccato, di cui Silvia viene a 
conoscenza per caso leggendo un articolo su una rivista, perché il monaco irlandese è 
divenuto famoso per il suo modo di confessare, che lo ha reso molto ricercato dai fedeli 
desiderosi di assoluzione. 
     Quindi, Silvia non interrompe mai l’indagine sul monaco irlandese e, chiedendo ai 
confratelli, è riuscita a sapere solo gli aspetti esteriori della vicenda, poiché hanno taciuto 
l’essenza della storia del monaco; pertanto il non dire dei monaci comunica a Silvia che il 
monaco irlandese, divenuto padre confessore senza desiderarlo, non vuole essere 
riconosciuto in quanto ritiene che farsi vedere è tentazione e l’essere solo voce gli permette di 
farsi meglio ascoltare. 
     Mentre il secondo personaggio del primo polo, il Padre bibliotecario, svolge un ruolo 
importante per la ricerca storica di Silvia, perché il bibliotecario è colui che simboleggia un 
ponte verso Padre Gregorio attraverso i consigli sui libri da leggere e l’acquisizione delle 
informazioni per capire l’identità del monaco irlandese che non si lascia avvicinare, ma a 
distanza pone domande con la sua assenza. 
     Tra Silvia e il Padre bibliotecario ricorrono contrasti d’opinione, per esempio sulle loro 
visioni della vita e sul valore dei libri. Il bibliotecario, al contrario di Silvia, sostiene che i 
monaci hanno fatto la scelta di calarsi nel mistero d’amore e di penitenza ma senza rinnegare 
la vita reale, poiché nel mistero della vita monastica entrano sempre le difficoltà e le verità 
del mondo laico, poiché non si può sfuggire alle persone che cercano i monaci sia per 
motivi di studio o di fede che quando ricevono i pellegrini nei periodi natalizi e pasquali; 
insomma, i monaci hanno la coscienza che la vita è sempre presente in loro. 
     Silvia pensa che i libri sul Padre fondatore non siano sufficienti a capire le ragioni della 
scelta di Gregorio, poiché non crede che Gregorio sia nato santo, poiché mai raccontano le 
sue debolezze e tribolazioni che danno valore alla santità; per cui Silvia non è d’accordo col 
Padre bibliotecario quando lui le dice di non leggere i libri agiografici, poiché Silvia pensa 
che questi libri siano importanti come gli altri in quanto aiutano a cercare nei fatti della vita 
di Gregorio e contribuiscono a completare l’affresco della sua vita. Ma il Padre bibliotecario 
dissente su ciò, poiché un libro di storia non può essere composto di cose vaghe (come lo 
sono quelli agiografici), ma deve dire fatti certi altrimenti il libro è solo un racconto. 
     Nonostante ciò, Silvia arriva ad avere rapporti amichevoli col Padre bibliotecario, il 
quale spesso si sofferma a commentare i libri che Silvia consulta nella biblioteca del 
monastero; ma il Padre bibliotecario manifesta disagio, mentre discute con Silvia, quando 
sente il suono del violino che proviene dall’alto del monastero, poiché indica che il monaco 
irlandese c’è nel monastero, anche se è tenuto segreto per motivi poco edificanti. Pertanto, il 
Padre bibliotecario cade in contraddizione, poiché, da una parte, dice a Silvia che il 
monaco irlandese è un fratello che racconta menzogne, e, dall’altra, nega l’esistenza al 
monastero di un monaco come Silvia lo descrive ipotizzando che la donna si è confusa. 
Così Silvia non crede alle parole del bibliotecario e gli chiede perché non dichiara la verità 
sul monaco della pergamena, anche se una cosa Silvia l’ha capita bene, ossia la finta assenza 
è necessaria a nascondere “un volto da negare”55. 
     Dunque, il discorso sull’identità del monaco irlandese è sempre presente nei colloqui di 
Silvia col Padre bibliotecario, il quale, alla fine, davanti al confessionale della Chiesa, non 
potrà più negarne l’esistenza: il Padre bibliotecario, alla domanda di Silvia su chi fosse il 
monaco che confessava nell’angolo della Chiesa, ammette l’esistenza di quel monaco e le 
dice che si tratta proprio del monaco irlandese, sul quale Silvia ha chiesto notizie molte 
volte ai confratelli del monastero, di cui il bibliotecario aveva negato l’esistenza solo per 
obbedienza all’ordine dell’abate (che lo aveva nascosto per aiutarlo a divenire un monaco 
capace di dominare gli impulsi giovanili); perciò Silvia capisce che è riuscita a trovare il 
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55 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 78. 
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monaco irlandese rinnegato dai confratelli e poteva parlarci quando sarebbe uscito dal 
confessionale. 
 
 
6. I personaggi del secondo polo tematico (l’amicizia) sono i due amici di Silvia: Tommaso 
e Adele. La conoscenza tra Silvia e Tommaso (un giovane dal volto delicato e con modi 
sempre corteggiatori verso le donne) nasce durante una serata mondana, quando nel cuore 
di Silvia, alla sua vista, cadde il silenzio, ossia fu affascinata dal giovane come dimostra il 
comportamento di Silvia quando gli porge una coppa di spumante dicendogli di “berlo 
perché era lei ad offrirglielo”56, parole che esprimono sia la peculiare sensibilità femminile 
che il senso del gesto di donna interessata a conoscere un uomo. 
     Il rapporto tra Silvia e Tommaso si evolve in modo veloce, tra loro si crea un’intesa in 
poco tempo e, senza le barriere culturali tipiche dei rispettivi sessi, raccontano le loro vite, 
parlano senza reticenza, per esempio, del tipo di relazione che corre tra l’uomo e la donna, 
infatti, Silvia fa notare a Tommaso che nei colloqui tra le persone il fattore sesso rappresenta 
un ostacolo, ossia la comunicazione uomo-donna è difficile e complicata a causa dei 
rispettivi filtri socio-culturali, poiché la natura e la cultura specifica dei due sessi ci rendono 
diversi sul piano mentale e sentimentale. La conferma di ciò la si ha quando Silvia 
rimprovera Tommaso, che nel suo racconto sull’uomo solitario ha taciuto la descrizione 
dell’aspetto fisico, insinuando di considerarlo di poco valore, poiché gli uomini danno 
importanza solo alle parole: un elemento che conferma, secondo Silvia, la differenza tra 
uomo e donna; davanti a ciò Tommaso non può far altro che dar ragione a Silvia, perché è 
“difficile avere uno sguardo d’insieme sulle cose”57, ossia secondo Tommaso gli occhi 
hanno un limitato orizzonte.  
     L’amicizia di Silvia con Tommaso si consolida, in particolare, quando partono insieme 
per andare all’antico borgo dove vive un’anziana donna, che ha conosciuto l’uomo 
solitario: l’anziana lo descrive come una persona gentile, che ha vissuto in silenzio nella 
macchia, che non parlava mai della sua origine e stava con le mani sempre unite come se 
pregasse; un uomo dal carattere taciturno intento ad ascoltare la voce del fuoco e del vento. 
L’uomo solitario ha scelto quella vita perché un giorno non ha fatto visita a un amico che 
moriva, in quanto non sapeva cosa dirgli, per cui ha deciso di vivere solo: perseguitato dal 
rimorso e dalla disarmonia. La vicenda e il comportamento dell’uomo solitario diventano 
più comprensibili quando egli afferma che la tragedia è uno dei mali della nostra esistenza, 
perché l’uomo ha abbandonato il sogno, una perdita che ci ha resi deboli e inadatti ad 
affrontare i fatti e le prove della vita. 
     Dunque, la prossimità fisica uomo-donna è proposta come un momento peculiare ed 
emblematico della relazione amicale tra Silvia e Tommaso, dove i silenzi sono carichi di 
significati più e meglio delle parole dette, poiché la comunicazione passa attraverso i 
movimenti delle mani e gli sguardi senza i filtri della ragione, la luce degli occhi commuove e 
penetra nell’anima, ossia il fascino arcano che si crea nel dialogo tra donna e uomo, l’affinità 
di senso che istituisce il comune sentire tra le due identità. 
     Mentre l’amicizia ritrovata tra Silvia e Adele viene esemplificata attraverso tre momenti, 
i primi due sono incontri casuali a distanza di molto tempo l’uno dall’altro. La prima volta 
le amiche si incontrano per caso al monastero: Silvia fu sorpresa di rivedere in quel posto la 
sua vecchia amica Adele; poi, la seconda, una sera a un bar in città Silvia rivede l’amica e si 
ascoltarono con intensità come fanno solo le bambine; infine, la terza volta è un incontro 
desiderato, quando Silvia sceglie di andare alla Villa di Adele. In tutti e tre gli incontri il 
punto focale è il ricordo del loro passato per spiegare il presente, una dimensione di 
retrospettiva che passa principalmente attraverso il doloroso racconto di Adele sul marito 
scultore ammalatosi di infinita demenza, sulle difficoltà di donna ad amare un uomo che ha 
messo i percorsi dell’arte al primo posto, a vivere accanto alla solitudine cosmica dell’artista. 
     Le due amiche si pongono in un reciproco profondo ascolto, perché sanno di aver 
conosciuto il dolore della vita e sperimentato quanto sia difficile amare; per questo Silvia 
ascolta il racconto dell’amica con curiosa attenzione per meglio capirla, come se fosse lo 
svelamento di un mistero. Adele parla del rapporto che il marito aveva con la scultura, da 
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cui emerge una visione dell’arte come processo che rende immortale l’uomo che esercita 
l’arte, il senso dell’opera dello scultore che aveva avuto il riso negli occhi, ma poi ha smarrito 
lo sguardo e la mente. Un uomo che con la sua arte ha sfidato la vita per s-piegarla, ma un 
giorno ha voluto indagare anche la sua anima e così l’ha auto-interpretata nel suo marmo 
preferito e il suo volto è diventato Presenza, ossia ha voluto capire la sua anima attraverso 
l’interpretazione scultorea. Ciò indica che nello scultore si era formata l’idea di falsità del 
reale: è il tormento dell’io dell’artista, che il giornalista ha descritto nel suo articolo Vita di un 
uomo (pubblicato nella rivista che Adele ha mostrato a Silvia), dedicato alla vita e ai 
sentimenti espressi nell’opera artistica dello scultore. 
     In particolare, Adele racconta a Silvia che il marito ha scolpito se stesso nel marmo, ma 
non era stato soddisfatto del risultato, in quanto il volto esprimeva solo un momento statico 
del passato della sua vita e, quindi, nel presente non era più vero. Mentre l’artista 
desiderava che la sua immagine scolpita nel marmo esprimesse il divenire del suo corpo nel 
cammino perpetuo del tempo, e di fronte a questa sfida, impossibile per un essere umano, lo 
scultore non si è arreso (in preda a una sofferente ossessione) e ha cercato la soluzione 
facendo continue modifiche alla sua statua, poiché lui sentiva di dover imprimere nel 
marmo la sua idea che l’uomo è un “insieme di attimi passati e futuri…”58: l’artista vuole 
esprimere nella fissità della scultura i segni del passaggio degli anni sul volto umano come 
l’insorgere di una ruga sulla pelle, cosicché gli uomini futuri potranno capire chi era la 
persona raccontata nella scultura. 
     L’immaginazione dello scultore vede le tracce lasciate sul suo volto dal procedere del 
tempo, per cui l’artista vuole che la sua immagine scultorea racconti la persona nel suo 
mutamento fisico quale espressione del procedere umano nel tempo. Perciò il marito di Adele 
è stato ossessionato dall’idea di trasmettere al futuro, attraverso il racconto delle sue 
sculture, i mutamenti dell’uomo del presente in divenire. Dunque, dalle parole di Adele sul 
lavoro artistico del marito emerge il senso profondo della forza espressiva dell’artista nella 
sua opera, anche quando questa è rivolta a se stesso. 
     Silvia cerca di cogliere l’anima dell’artista mentre ascolta il racconto di Adele sulle 
sculture del marito e capisce che nella mente dell’artista la realtà è diversa, che è stato 
difficile per Adele vivere accanto al marito scultore, perché l’artista dimentica la sua donna 
e tutte le altre persone quando lavora per scolpire un’idea: egli “È solo con se stesso, il 
mondo gli è estraneo perché in quel momento l’artista non è al mondo che appartiene”59, è 
l’inevitabile isolamento come condizione obbligata per la creatività. 
     Quindi, il sentimento d’amicizia tra le due donne si conferma in tutta la sua forza a 
prescindere dal tempo e dalla distanza fisica, come dimostra il momento finale del loro 
incontro alla Villa di Adele, dove le due amiche, sedute sotto la pergola, “Nutrivano le loro 

                                                           
58 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 139. In questa visione del tempo dello scultore si sente 
l’influenza della lezione di Sant’Agostino sul valore e la natura del Tempo (cfr. Agostino, Il 
tempo, in: Le confessioni, cit., Libro XI, 10.12-28-38, pp. 244-257), dove lo spirito del Vescovo 
di Ippona conduce una riflessione sul Tempo con ritmo interrogativo, un fare domande a se 
stesso accompagnate da continue richieste di aiuto e illuminazione a Dio, poiché Agostino 
è consapevole che si è dato il compito di “penetrare questo enigma intricatissimo” 
(Agostino, Il tempo, in: Le confessioni, cit., p. 251): cos’è il tempo, dov’è, quando inizia e 
finisce, come riconoscerlo e con cosa misurarne la durata (l’estensione), etc. Agostino 
sostiene che il tempo è solo una dimensione interiore dell’umano (che ha sede nell’animo) 
costituita dal movimento di passaggio degli attimi futuri in passati: “La tensione presente fa 
passare il futuro in passato, il passato cresce con la diminuzione del futuro, finché con la 
consumazione del futuro tutto non è che passato” (Agostino, Il tempo, in: Le confessioni, cit., 
p. 256), tale dinamica avviene in quanto il tempo esiste nello spirito, il quale è autore del 
futuro, del presente e del passato; dunque, il Tempo per Agostino è un’estensione 
psicologica che sintetizza in sé passato, presente e futuro: “È in te, spirito mio, che misuro 
il tempo” (Agostino, Il tempo, in: Le confessioni, cit., p. 356). Di tutto ciò Dio è creatore in 
quanto il tempo fa parte della creazione del mondo, ma ne è fuori, poiché non fa parte del 
mondo terreno umano, ma è parte di un mondo senza Tempo: l’Eternità, ossia Dio è 
immutabilmente eterno (cfr. Agostino, Il tempo, in: Le confessioni, cit., p. 259). 
59 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 148. 
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anime di silenzio e i loro occhi di immagini”60, perché le parole non sono più necessarie al 
loro dialogo interiore. Perciò il rapporto di amicizia di Silvia con Adele (così come con 
Tommaso) si presenta come un fatto intimo necessario alla vita, ossia la relazione amicale 
esprime l’ancestrale bisogno di confronto ed empatia tra gli esseri umani. 
 
 
7. Il terzo polo tematico (la città) si sostanzia attraverso la partecipazione di Silvia alla vita 
culturale che si svolge nella località in cui vive e lavora, che trova vari momenti di 
esemplificazione, tra cui quelli della mostra dell’artista padano (un noto pittore di ritratti) e 
della polemica col collega dell’università. Con entrambi Silvia intrattiene una relazione sul 
valore dell’arte: sia l’arte del disegno e della pittura che l’arte della Scrittura come capacità di 
raccontare l’essere umano. 
     Dalle proposte culturali della città nasce l’incontro-dialogo di Silvia con l’artista padano 
(in occasione della sua mostra personale), che dipinge per sottrazione: l’artista guarda la 
donna e vede la sua parte mancante e così pure Silvia nota che nei quadri del pittore manca 
“ciò che struttura il disegno”61, ossia Silvia intuisce il carattere antinomico 
(l’assenza/presenza) delle opere dell’artista padano, capisce che la relazione d’equilibrio tra il 
vuoto e il pieno completa il significato dell’opera del pittore, il quale spiega che, secondo la 
sua filosofia artistica, i quadri “vanno letti aggiungendo perché io sono quello che toglie. 
Lavoro per sottrazione e mai per aggiunta…”62. L’artista padano si limita a tracciare solo le 
linee indispensabili lasciando al suo fruitore il compito di completare l’opera nelle parti 
mancanti, così lo fa diventare co-autore, che consente all’opera d’arte di essere arricchita 
dalla capacità immaginativa della persona che osserva; dunque, il pittore dilata il suo spazio 
di creazione artistica fino al punto che ogni sua opera ha un numero di co-autori pari a 
quello dei potenziali fruitori. 
     Tale visione artistica del pittore padano incrocia il senso della ricerca storica di Silvia, 
poiché entrambi si concentrano a elaborare solo l’essenziale lasciando al lettore e al fruitore 
dell’opera il compito di completarla per gli elementi mancanti. Questo aspetto emerge 
quando Silvia spiega la sua idea sul volto-sguardo all’artista padano: la donna ricerca un volto 
possibile e tenta di rappresentarlo con “disegni infiniti e infantili per forma e aspetto”63, un 
uomo dal volto e occhi sempre uguali. Seppure nelle parole di Silvia ci sia già il volto disperso 
del monaco della pergamena (e dell’uomo solitario), lei continua a cercarlo, poiché vuole 
“il volto che manca allo sguardo il volto che se ci fosse mi farebbe da guida, che mi 
condurrebbe nel mistero di una vita e di una scelta…”64: è la ricerca del volto possibile 
raffigurato con i suoi disegni infiniti, del volto del misterioso monaco che Silvia ha visto un 
giorno in biblioteca e poi intravisto nella falsa pergamena. Durante il racconto di Silvia sul 
volto cercato, il pittore lo disegna per sottrazione, per cui del volto rimane solo “il senso, una 
lacrima che cadeva da sotto un cappuccio ora abbassato sul volto e sugli occhi per non 
mostrare a tutti il dolore del mondo…”65; perciò le parole di Silvia hanno disegnato 
inconsapevolmente, attraverso la mano del pittore, la figura del dolore umano. 
     Dunque, il mondo dell’arte è presente nel romanzo Un’altra vita attraverso i due momenti 
incentrati sull’artista padano e sullo scultore, che hanno il comune denominatore 
dell’indagine per scoprire ed esprimere il volto dell’anima, ossia dare forma riconoscibile alla 
propria essenza interiore. 
     Mentre il momento polemico dell’incontro di Silvia con il collega dell’università avviene 
sul piano della Scrittura: non si incontrano di persona nel romanzo, ma dialogano a 
distanza mediante gli articoli sui giornali secondo il costume culturale della vita cittadina. 
Quando Silvia legge la recensione del collega, che faceva alcune critiche al suo libro La vita 
di Padre Gregorio, si è sentita sfidata e ha risposto con osservazioni che distruggevano le tesi 
del collega. Silvia è accusata di non essere stata neutrale nell’indagine svolta, poiché nel 
libro manifesta la sua partecipazione emotiva alla vicenda di Padre Gregorio: il collega dice 

                                                           
60 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 150. 
61 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 96. 
62 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 96. 
63 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 99. 
64 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 100. 
65 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 100. 



 41 

che Silvia è antiscientifica, perché dà credito storico a una leggenda popolare senza 
fondamento, così il libro di Silvia è definito come un’invenzione che non ha niente di vero, 
perciò il collega conclude che Silvia ha usato la storia di Gregorio in modo strumentale per 
scrivere solo un racconto. Ma Silvia, pur riconoscendo come vera la critica del collega, sa 
che ha scelto di essere antiscientifica, perché le interessa solo il perché della vicenda e non il 
come o il dove, cioè ha voluto conoscere la vita di Padre Gregorio negli aspetti più profondi, 
nelle motivazioni ed emozioni che hanno determinato la sua scelta monacale; pertanto Silvia 
non dà importanza al fatto che il suo libro sembri un racconto, poiché il suo scopo è solo 
proporre la storia delle idee e le ragioni di una vita. 
 
 
8. L’analisi di questi personaggi ci fa capire che il romanzo Un’altra vita ha un carattere 
pluritematico, il cui punto di sintesi si trova nel tema olistico del senso della vita, che orienta 
il cammino narrativo verso particolari direzioni: le difficoltà della vita, il carattere dell’essere 
umano, l’intuizione femminile, la dimensione onirica, il fascino della natura, il valore della 
Parola e del Libro. 
     Le difficoltà della vita indicano i diversi volti dell’umanità dolente, ossia il romanzo 
manifesta il bisogno di capire le ragioni del male che insiste nell’umanità, che si palesa 
attraverso i dilemmi e i tormenti dell’anima, le sofferenze nei rapporti tra esseri umani, la 
lotta dei desideri tra l’uomo e la donna, il dolore dell’abbandono, nonché la difficile 
relazione con la Morte, con il dolore per la morte di una persona e, soprattutto, 
l’impossibilità di evitare la morte in sé, poiché l’abisso della morte è l’unico assoluto della 
vita umana e che, di conseguenza, relativizza tutto il resto della nostra esistenza. Dunque, 
l’autore ci mette davanti alla condizione umana, all’ “uominità tribolata che si racchiude in 
ogni creatura”66, che in Silvia è motivo del suo lavoro di indagine storica, ossia la 
protagonista cerca l’umanità che continua a esserci nel monaco, poiché è la parte della sua 
vita che non può essere mai eliminata, l’umanità indipendente dalle scelte che la persona 
compie nella sua vita. 
     Un’altra vita indaga sulla verità del dolore umano nella vita vissuta, anche se non sempre 
ciò è compreso dalle singole persone; infatti, il significato della vita va aldilà dei fatti e delle 
apparenze, poiché raccontarla per Silvia significa “anatomizzare le passioni gli slanci le 
sconfitte e talvolta le colpe”67; una visione condivisa anche dal Padre bibliotecario. Perciò 
la necessità di capire la verità della vita porta Silvia, pur sapendo che un libro di storia deve 
dire solo fatti altrimenti è racconto, a scrivere una storia che esprime le passioni, le 
sofferenze e le gioie connesse alle scelte che l’uomo fa nella vita. 
     La comprensione dei sentimenti umani è uno dei motivi dell’indagine storica di Silvia, 
anche se non ha mai incontrato l’umanità dolente, poiché tutto era verità proterva; questo non 
soddisfa Silvia in quanto ha scorto le voci del silenzio, che le fanno rivedere i sentieri e gli 
errori della vita. Pertanto Silvia somatizza il dolore del mondo, poiché si sente a disagio di 
fronte alla malvagità umana e così preferisce le domande senza parole: gli interrogativi che 
nascono dalla riflessione del silenzio. 
     Infatti, l’anziano monaco fa notare a Silvia sia il valore del silenzio nella solitudine che 
l’impossibilità della solitudine nell’esistenza umana (perciò anche nella vita monacale), poiché 
“nessuno nel mondo è mai isola, tutti siamo arcipelaghi collegati ad altri arcipelaghi 
all’infinito”68; per esempio, i penitenti nel deserto della Tebaide sono stati esempi 
dell’impossibilità a vivere in solitudine pur in una scelta forte di ribellione qual è la vita 
eremitica. Dunque, nessun uomo può vivere come un’isola, nessuno è veramente solo; però 
dall’impossibilità della solitudine emerge, per paradosso, che “Si è soli anche in mezzo alla 
gente ma talvolta si è presenti anche dentro un’assenza”69, una logica che ci indica una 
possibile convergenza degli opposti, un sincretismo antinomico che conduce 
all’accettazione intuitiva della presenza nell’assenza: la dimensione vitale con cui, secondo 
Silvia, Padre Gregorio continua a essere presente tra i confratelli del suo Monastero. 
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9. Il tema del carattere dell’essere umano in Un’altra vita si impone all’attenzione del lettore sin 
da subito col discorso sulla personalità della donna, poiché l’universo femminile (che riceve 
molta attenzione nel romanzo) è sviluppato in una serie di microuniversi, che evidenziano 
il carattere e la natura della femminilità, dalla quale emerge un senso di ammirazione per le 
attitudini intrinseche della donna. 
     L’identità interiore della donna è presentata nella sua concreta specificità, 
parallelamente all’evoluzione della vicenda raccontata, attraverso sia il peso narrativo della 
protagonista Silvia che con le riflessioni e osservazioni dell’autore sul femminile. Nel primo 
caso, il tipo di rapporto che Silvia instaura col suo lavoro di ricerca storica, svolge un ruolo 
importante, da cui risalta il fascino di seguire ogni possibile indagine fino all’ossessione, 
l’interrogarsi continuo sugli accadimenti che la circondano, la seduzione del mistero della 
Parola, il bisogno di conoscere, il desiderio di intuire e comprendere l’interiorità della 
persona che abbiamo davanti, la mente sempre impegnata a svolgere analisi e riflessioni su 
fatti, persone e parole del giorno appena finito, ossia la narrazione manifesta la tensione dei 
sentieri della mente di Silvia a voler capire volti e sguardi dell’umanità: l’interiorità della vita. 
     Mentre, nel secondo caso, i caratteri del femminile sono espressi attraverso il racconto 
della donna nei modi di pensare, nella logica, nei percorsi delle idee, nelle percezioni e 
intuizioni, nelle sensibilità, nei sentimenti ed emozioni, nell’immaginazione, negli sguardi 
furtivi, etc., aspetti che esemplificano, in molteplici occasioni del romanzo, il carattere della 
mente della donna nelle sue diverse dinamiche e valenze, ossia i modi d’essere della psicologia 
femminile. 
     Un’altra vita sovraespone i processi mentali della protagonista Silvia al punto che il 
lettore del romanzo si trova davanti la donna nel bene e male, nelle certezze e nei dubbi, 
nelle sicurezze e debolezze. Infatti, Silvia è consapevole di non avere certezze, poiché da 
storica aveva sempre dovuto fare i conti con i forse e i si dice; nonostante i dubbi, la mente di 
Silvia è sempre presa dalla curiosità di conoscere e dall’attività di immaginare, di formulare 
ipotesi in risposta ai tanti interrogativi che la perseguono; insomma, la mente di Silvia 
considera ogni elemento, poiché “scartarne uno poteva voler dire scartare forse 
l’essenziale”70. Dunque, la curiosità profonda rende la donna attratta da tutto ciò che è 
insolito, dalle scelte fatte con passione, da chi la rifugge per motivi di fede come i monaci; 
nonché la donna sa di essere desiderata, perché il suo corpo è strumento per la vita, è 
l’insieme che crea incantesimi, ossia il corpo della donna è un’opera d’arte di un artista 
sfuggente, del quale l’autore non rivela l’identità. 
     Inoltre, Un’altra vita propone la complessità dell’universo della donna anche attraverso 
la sua dimensione pubblica e privata: la prima si manifesta quando fa riferimento alla donna 
con le diverse tipologie anagrafiche (giovane, ragazza, fanciulla, bambina, etc.) e ruoli 
sociali (principessa, madre, moglie, vedova, adultera, donna abbandonata, monaca, suora, 
devota, signora annoiata, insegnante, ricercatrice, etc.). Mentre la seconda, la dimensione 
privata e intima, si nota quando l’autore si sofferma sulla finta debolezza della donna, che 
nasconde una reale forza e coraggio di stare al mondo, come osserva il monaco irlandese 
(nel dialogo con l’abate del monastero), che riconosce alla donna la capacità di dare amore 
sfidando le regole morali della società. Un amore che si ritrova anche nel rapporto che la 
donna intrattiene col peccato che ha commesso, ossia per il fatto che confessa liberamente le 
sue colpe, la donna dimostra coraggio e non merita né condanna né penitenza, anzi è 
meritevole di assoluzione dei peccati in confessione; nonché il mondo, secondo il monaco 
irlandese, dovrebbe chiedere perdono alle donne e sperare che diano la loro assoluzione. 
     In particolare, il carattere dell’essere umano ha un’esemplificazione nei momenti di 
incontro tra la femminilità e l’universo dei monaci: il suono dei passi di Silvia, mentre 
cammina per andare a parlare col vecchio monaco in biblioteca, invade il silenzio del 
monastero, dove la femminilità da sempre è inconsueta, è stata espulsa dalla mente dei 
monaci, perché considerata fonte di paura e tentazione demoniaca, per cui il passo di Silvia 
turba la quiete antica del monastero. Un incontro tra due mondi distanti nell’essere seppure si 
parlino per necessità umana, infatti, all’indifferenza del monaco la reazione della sensibilità 
della donna è quella di fastidio, perché l’anziano monaco ha ignorato la sua femminilità: la 
mente e gli occhi del monaco hanno cancellato il corpo della donna. Mentre, in un’altra 
occasione, accade il contrario, ossia il giovane monaco irlandese, nel riferire all’abate la sua 
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visione del peccato commesso dalla donna, indica la positiva presenza della femminilità nel 
monastero, poiché essa ha particolari capacità di comprensione del dolore umano e svolge 
un significativo ruolo sociale. 
     L’impatto del femminile nel mondo maschile monastico emerge anche quando Silvia 
arriva alla foresteria del monastero, dove un laico (che svolge servizio di ricezione dei 
pellegrini) l’accoglie con freddezza e inquietudine a causa del profumo di donna, la osserva 
con sospetto e sguardo perplesso, che sottolinea che nella mente di quell’uomo è presente un 
antico pregiudizio. Un motivo ribadito dall’anziano monaco della biblioteca quando dice a 
Silvia: “non si meravigli ma è da tempo che la sua presenza è segnalata dentro questa casa e 
quando viene c’è chi prova spavento”71. Tale turbamento dei monaci, inoltre, ricorre sia in 
uno dei tanti dialoghi tra Silvia e il giovane monaco bibliotecario (poiché questo guarda 
con ammirazione il volto di donna) che quando Silvia in Chiesa ha sentito la mano del vecchio 
monaco bibliotecario che le ha toccato la spalla, in quanto il monaco sapeva che quel suo 
gesto poteva suscitare un brivido di affetto o timore. 
     Speculare a questa sponda dei sentimenti c’è quella dei momenti in cui Silvia confessa a 
se stessa le emozioni ricevute dalla sua permanenza al monastero, cioè Silvia si rende conto 
di essere affascinata dal monaco irlandese, poiché si sorprende a pensarlo quando vede un 
“uomo più bello del solito”72; nonché quando Silvia, incantata dalla sapienza dell’anziano 
monaco bibliotecario, avrebbe desiderato parlarle di “quanto riempia sentirsi guardate da 
uno sguardo che desidera”73. 
     Dunque, la vita della donna è colta nella Parola e nel Silenzio, nel dialogo tra la mente e il 
cuore, fra l’intuizione e l’anima, ossia nelle mille sfumature delle voci interiori del femminile, 
tra cui l’intuizione è l’aspetto della donna che più trova espressione nel romanzo Un’altra 
vita, che entra spesso nella narrazione (come un personaggio) con il ruolo di strumento di 
conoscenza per risolvere le situazioni difficili o di incertezza, ossia l’intuizione femminile 
costituisce un fattore di conoscenza superiore, con la quale la donna riesce a dirimere 
determinati problemi. 
     L’intuizione esemplifica nella donna una parte ancestrale della sua psiche, un dono 
innato che si incontra in molte circostanze del romanzo, per esempio quando: le parole del 
Padre bibliotecario confermarono a Silvia l’intuizione che “la santità è alimentata sempre 
dal volgo”74; Silvia si affida all’intuizione nell’attività di ricerca storica, perché è una 
possibilità della sua mente; Silvia davanti ai quadri dell’artista padano intuisce casualmente 
la loro peculiarità; l’artista padano riconosce la buona capacità intuitiva di Silvia di fronte 
all’acuta interpretazione che la donna ha dato delle sue opere d’arte; Silvia comprende un 
uomo vivo attraverso l’intuizione delle ragioni dell’uomo storico, ossia Silvia interroga e 
ascolta i monaci servendosi del suo intuito femminile, che gli consente di capire il 
significato della ribellione di Padre Gregorio, del quale oggi i monaci portano il ricordo nei 
loro cuori; Silvia di fronte all’articolo della rivista, che racconta di un monaco divenuto 
padre confessore, intuisce che si tratta dello stesso monaco incontrato in biblioteca; Silvia 
un giorno è partita per il monastero solo seguendo la sua intuizione; Silvia, quando nota la 
presenza di una fila sempre a uno stesso confessionale della Chiesa, intuisce che lì 
succedeva qualcosa di particolare; etc. 
     Da questi episodi, come da molti altri, emerge che la percezione intuitiva dà alla donna la 
capacità di diagnosi di ciò che la circonda; infatti, i momenti del romanzo con l’intuizione 
come personaggio sono molti, che trovano il loro punto emblematico nel momento in cui 
Silvia si percepisce “come se un demone si fosse impossessato della sua visione, era come 
se l’intuizione fosse adesso la sua guida”75. Dunque, la dimensione intuitiva è riconosciuta e 
proposta come uno strumento a cui affidarsi, un privilegio che consente alla donna di uscire 
da una situazione critica e/o comprendere un fatto oscuro. 
     Naturalmente, nel romanzo l’intuizione femminile è esemplificata dalla protagonista 
Silvia, la quale, pur affascinata dalla scelta di vita dei monaci, deve ricorrere alla sua 
capacità intuitiva per riuscire a capire e trovare soluzioni ai problemi che incontra durante 
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il suo lavoro di indagine storica su Padre Gregorio. Dunque, Silvia, in quanto donna, ha un 
diverso dono di comprensione delle cose della vita rispetto a quello maschile: una capacità 
che la pone in un ruolo di alterità rispetto all’uomo; un elemento che suggerisce una 
percezione dell’intuizione femminile come capacità stregonesca, per la quale, com’è noto, la 
donna in passato è stata oggetto di persecuzione da parte della Chiesa cattolica. 
     Quindi, nel romanzo Un’altra vita c’è una mimesis dell’universo complicato e complesso 
della natura della donna, come indicano i momenti in cui l’autore si sofferma a fare 
osservazioni e riflessioni sui caratteri psicologici e sui modi d’essere e d’espressione della 
femminilità: le passioni forti, i sogni e le illusioni, le inquietudini della mente, l’interiore 
sensibilità, il desiderio di capire ciò che la esclude, etc. Insomma, il romanzo giuoca con i 
volti e risvolti della femminilità mettendoli in relazione sia col mondo monàstico che con 
l’essere maschile in senso lato. 
 
 
10. La dimensione onirica, che si incontra in Un’altra vita, consente di esplorare ulteriormente 
il carattere dell’essere umano, ossia l’onirico attraversa l’intero romanzo (la parola Sogno 
ricorre 12 volte, mentre Sogni è presente in 9 occasioni) con modalità diverse riassumibili in 
due differenti livelli: il primo ha un tono denso ed esteso, mentre il secondo assume connotati 
leggeri e limitati. L’attività onirica del primo livello ha negli occhi dell’essere umano una 
finestra d’espressione, uno strumento di comunicazione col mondo dell’esistenza materiale; 
infatti, il sogno e gli occhi sono gli elementi che giocano un ruolo chiave nell’intreccio 
narrativo, poiché la protagonista è consapevole della sua propensione all’onirico: “Da tempo, 
e questo lo raccontava il tono della sua voce, preferiva i bei sogni poiché aveva imparato 
che anche il sogno che muore in un’alba fa un po’ compagnia... ”76; nonché la mente di 
Silvia entra in una dimensione onirica attraverso il disegno degli occhi di un uomo impreciso, 
il volto del monaco che la sera ha visto in biblioteca e poi la notte le appare in sogno come 
un’immagine riflessa. Dunque, in Silvia si crea uno stato di comunione onirica, che si avvale 
della forza della fantasia in continua attività creativa: il frequente ricorrere del non atteso e 
della casualità “produceva spesso la conseguenza di ciò che accade, non riusciva più a 
credere che non potesse rispondere a verità il suo fantasticare”77, cioè la fantasia della 
mente di Silvia si sostituisce alla realtà come una nuova verità. 
     Il carattere onirico de Un’altra vita si palesa sin dal primo capitolo, dove l’alternanza 
strutturale del processo narrativo crea un dialogo virtuale tra le parole del monaco irlandese 
scritte sulla pergamena apocrifa e le riflessioni silenti di Silvia mentre legge le parole del 
monaco irlandese (la cui mano non ha saputo resistere alla Scrittura): i frammenti della 
pergamena, che parlano di una “impossibile possibilità d’un’esistenza a cui nessuno può ormai 
pensare…”78, danno una dimensione dialettica surreale alla narrazione del primo capitolo. 
L’antinomia possibile/impossibile svolge un ruolo demiurgico nel procedere del romanzo in 
quanto esemplifica un giuoco a incastri tra lettura della pergamena, sguardo degli occhi e 
visioni, che creano un’affabulazione onirica dalla geometria triangolare sul lato del 
soggetto (Silvia, il monaco irlandese e Padre Gregorio), da cui nasce una relazione osmotica 
tra il piano dell’immaginazione stimolata dalla lettura della pergamena e quello successivo 
dell’apparizione del monaco nel sogno di Silvia, che assume la forma del dialogo tra Silvia 
e il monaco irlandese quando dal piano indiretto della lettura tramite l’immaginazione 
diventa diretto passando al momento del loro incontro nel sogno di Silvia. 
     La sera del primo giorno al monastero Silvia si addormenta nella sua stanza pensando al 
volto del monaco incontrato in biblioteca; al risveglio Silvia ricorda la voce dell’uomo 
incontrato in sogno ed è presa dal desiderio di comprendere il suo sguardo e così Silvia 
ancora a letto “in dormiveglia a lui parlò sognando…”79: in questo stato onirico Silvia 
chiede al monaco la spiegazione del suo comportamento sfuggente e la sua storia. Per cui il 
monaco, guardando il crocifisso, le racconta che la sua terra natìa è l’Irlanda, dove ci sono i 
suoi ricordi e spiega che le sue parole sono aggiunte di memoria, ricordi della mente che 
cercano di colmare i buchi della storia, ossia somma parole alle parole, perché non può ormai 

                                                           
76 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 34. 
77 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 153. 
78 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 8. 
79 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 12. 
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togliere niente a ciò che già narrano. Silvia “Nascosta dal lenzuolo e da una nuvola di 
capelli d’oro ascoltava il monaco che d’incanto aveva rotto ogni silenzio… E come si fa a 
dire che il sogno non è vita se aiuta a dissipare le ombre ed a vedere ciò che il giorno spesso 
non rivela?”80, una domanda che ci invita a prendere atto che il sogno aiuta a vivere meglio, 
a capire le cose della vita, ossia ci consiglia ad assumere l’onirico come dimensione reale 
della vita. 
     Quella stessa sera, nell’ora delle laudi, il giovane monaco irlandese pensa alla sua 
Irlanda e il volto di Silvia, incontrato in biblioteca, lo accompagna in silenzio, lo spinge a 
riflettere, a chiedersi quali sono le ragioni che hanno spinto la donna a frequentare la 
biblioteca del monastero; in questo stato d’inquietudine il canto della Chiesa dà conforto al 
monaco che aveva “da tempo la presenza nella mente di una donna che s’era persa in 
sogno... ”81. Dunque, mentre nel silenzio della notte Silvia sogna il monaco irlandese, 
questo, in contemporanea, conta gli incubi e lotta contro le tentazioni, ma arresosi 
aggiunge alla pergamena altre parole sulle ragioni che spinsero Gregorio a vivere in una 
grotta, e così il monaco rasserenato smette di scrivere, anche se è sconfortato dal fatto che il 
suo racconto di una vita viene nascosto. 
     La dimensione onirica ritorna un’altra sera, quando Silvia non riesce ad addormentarsi, 
perché nel pensiero lo sguardo del monaco irlandese le parla nell’incoscienza del 
dormiveglia, una conversazione in cui entrambi desiderano fortemente avere le risposte a 
quelle domande che si fanno ripetutamente da molto tempo e, soprattutto, il monaco narra 
la sua storia e le difficoltà incontrate nella vita: il bisogno di difendersi dagli incubi, dalla 
solitudine e per “fare di me un uomo più capace per misurarmi con Dio e con il Nulla”82. Il 
bisogno di confrontarsi con Dio porta l’irlandese alla decisione di abbandonare il mondo e 
salire sul monte della sua infanzia, nonché spinto dal dovere di autopunirsi per le sue molte 
colpe, per il peccato di non aver creduto nell’amore, seppure fosse innamorato della vita. 
     Inoltre, il clima onirico emerge anche in altri due episodi del romanzo, che coinvolgono 
i personaggi di Tommaso e dell’uomo solitario. Il primo accade la sera che Tommaso e 
Silvia vanno a cena in un ristorante, dove una ragazza recita le canzoni di Lorca, che 
traghettano i due amici “in una terra straniera dove si immaginano danze e sguardi 
d’amore”83: l’ascolto dei versi del poeta spagnolo trasporta Silvia e Tommaso in uno stato 
di incanto onirico, che rivela sogni e sguardi inediti sulla loro vita. Mentre il secondo 
episodio riguarda il momento in cui Tommaso racconta a Silvia l’incontro con l’uomo 
solitario, che ha scelto un’altra vita: un dialogo che manifesta una tensione onirica originata 
dalla ricerca della pace interiore, che la vita del mondo gli ha negato. 
     Dunque, la dimensione del sogno come bisogno dell’uomo, che consente di dare un senso 
alla propria vita, è esemplificata dal monaco irlandese confessore quando dice che non può 
né vuole condannare le persone in nome di un’impossibile morale, poiché l’irlandese ritiene 
che la gente in silenzio “sogna nei sogni che alimentano la vita”84; infatti, per esempio, il 
portiere laico con la sua fedeltà al monastero ringrazia “chi gli aveva in qualche modo dato 
un sogno di vita”85, ossia attribuisce al sogno il ruolo di ragione di vita, caricandolo così di 
valore pragmatico. 
     Mentre il secondo livello della dimensione onirica assume un’impronta visionaria, che si 
può definire come un onirismo allusivo, ossia una sequenza di elementi fantasiosi che non si 
coagulano in un percorso onirico specifico, poiché si manifestano come dei flash su 
possibili/impossibili mondi paralleli alla reale vicenda narrata. In particolare, si incontra 
l’onirismo allusivo in quei casi dove il sogno e le sue varianti entrano nella narrazione 
come fattore di scena: la mente di Silvia, nei momenti di pausa dalla sua ricerca nei libri, si 
abbandona a pensieri liberi, si dona “la libertà di fantasticare su un uomo immaginandone i 
tratti e le movenze e il vestiario”86, ossia quei momenti in cui la mente divaga nel silenzio e 
la mano istintivamente disegna il volto di un uomo che la guarda e le parla; quando Silvia 

                                                           
80 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 16. 
81 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 15. 
82 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 31. 
83 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 35. 
84 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 173. 
85 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 57. 
86 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 22. 
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immagina di giocare nei prati con un bambino svagolato, del quale sente il dolore della 
curiosità eccessiva; quando Silvia dalle finestre della biblioteca guarda fuori e immagina 
l’uomo che ha rinunciato alla vita per nascondersi in una grotta; etc.  
     Il carattere allusivo del sogno assume toni particolari in due occasioni: la prima quando 
avviene l’incontro tra il monaco irlandese e l’anziano maestro d’organo, che affidano 
all’incanto della musica i loro sogni e la missione religiosa, dove il sogno diventa simbolo 
di comprensione della debolezza e del dolore degli uomini; la seconda occasione quando 
una mattina Silvia, camminando nei corridoi del monastero – guidata dal canto delle laudi 
–, sente una voce che la chiama, le crea smarrimento e la immerge in uno stato di percezione 
onirica.  
     Infine, Silvia, a differenza del suo collega87, dà al sogno un valore di vita, perché con gli 
occhi del sogno si vede oltre il visibile: Silvia contrappone al collega un’idea di sogno che 
riflette la sua visione della vita altrove. Pertanto, la dimensione onirica del romanzo ha il 
carattere di una storia che resta in bilico tra il dato storico certo di una vita nel mondo e il 
desiderio dell’Altro nell’universo del mistero: il bisogno di ricerca dell’altrove che abita il 
profondo dell’uomo e lo tiene in uno stato di tensione conoscitiva tra le dimensioni del 
possibile e dell’impossibile, tra la certezza dei fatti e il dubbio che avvolge le cose della vita, 
tra il senso interiore e la scelta di vita; dunque, Un’altra vita si avvale di un clima onirico 
basato sullo statuto del limen inalienabile, che insiste nell’identità ancestrale dell’umano. 
 
 
11. Il fascino della natura nel romanzo Un’altra vita si manifesta nell’incanto che l’essere 
umano percepisce davanti al mondo meraviglioso dei boschi e della campagna, che 
forniscono molteplici momenti esemplificativi, tra cui quando gli occhi di Silvia, mentre 
legge i libri, si abbandonano alle finestre della biblioteca attratti a guardare all’esterno dal 
bello della valle e dalla natura intorno al monastero; nonché quando gli occhi esprimono lo 
stato di meraviglia di un’amica del giovane giornalista, che ha gli “occhi aperti con stupore 
sopra il mondo”88, come pure quando gli occhi dell’uomo solitario si incantano alla vista 
del passaggio di un gregge, oppure quando il monaco maestro d’organo guarda all’esterno 
dalla finestra del monastero come un bambino che si incanta alla nascita del giorno, etc. 
     In Un’altra vita la natura infonde all’uomo sia un senso di quiete e calma interiore che 
stupore di fronte alla magia delle stagioni e dei giorni: Silvia osserva la meraviglia dei cipressi 
gocciolanti, delle colline e dei campi, della nebbia che avvolge la torre del monastero e il 
suo orologio che scandisce il succedersi dei giorni, ossia la vita animale e vegetale nella loro 
essenza ambientale. Questi sono alcuni elementi proposti in varie occasioni del romanzo, 
dove i molteplici esseri viventi e fattori cronologici della natura costituiscono una parte 
fondamentale del processo narrativo, come dimostrano quei momenti in cui la natura 
svolge un ruolo assertivo e un potere arbitrale, ossia è attribuito alla natura il compito di 
fondare e spiegare ciò che la ragione umana non comprende. 
     Tale visione del ruolo della natura assume valenze peculiari in vari casi, per esempio: il 
mondo naturale manifesta analogia col sentimento artistico (la percezione della musica del 
violino come amore per la Vita) e con il carattere della mente della donna (che è 
intrinsecamente attratta da ciò che la esclude), la femminilità come elemento fondante 
dell’essere donna (l’eleganza/fascino di Silvia come aspetto naturale della sua persona), la 
differenza ancestrale tra l’uomo e la donna (come emerge dal colloquio di Silvia col suo 
amico Tommaso), il rispetto dell’identità unica di ogni essere umano (come dice l’abate al 
monaco irlandese), il rapporto speciale tra libro e santità (quando Silvia sostiene che i libri 
fanno sembrare Padre Gregorio come se fosse nato santo), la polivalenza della relazione 
causa-effetto (come dimostra il fuoco in natura, che non solo è tepore ma produce anche 
distruzione e morte, quindi la natura ha una valenza indipendente dall’agire umano); 

                                                           
87 Il collega di Silvia (il critico che recensisce il libro su Padre Gregorio) propone una 
negativa visione del sogno: attribuisce al sogno un valore dispregiativo quando afferma che la 
leggenda non è un elemento scientifico per avvalorare il fondamento storico di un fatto, 
poiché “le leggende essendo da sempre voci emesse dal volgo sono soltanto sogni e parole 
che nascono dalla promiscuità dei bisogni…” (L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 130), 
dunque, il sogno è visto come qualcosa di irreale. 
88 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 46. 
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nonché l’episodio nel bosco, capitato al monaco irlandese, presenta che la legge della violenza 
governa inevitabilmente i regni della natura. 
     Inoltre, i nomi dei molteplici elementi della natura e dell’universo89 e le tante metafore 
del romanzo ci rivelano la sensibilità dell’autore verso il mondo rurale e la sua capacità di 
far tesoro delle naturali dinamiche cronologiche. Gli elementi naturalistici sono spesso usati 
per caratterizzare specifici momenti della narrazione come quando Silvia e Tommaso vanno 
con l’auto fra “strade tortuose costeggiate da alberi e da ombre e poco dopo l’alba giunsero 
in un paese nascosto fra le macchie, riarso dal vento e dalle brine. Era marzo e ancora gli 
alberi erano stecchiti e senza foglie e la campagna ancora non mostrava il suo vigore”90, e 
per determinare il viaggio ciclico delle stagioni e il cammino del tempo nella successione dei 
giorni, che regolano l’alternanza del sonno e veglia in natura (compresa quella umana). 
Nonché si incontra una personificazione del tempo quando, in un giorno luminoso di 
novembre, il sole “mostra la stanchezza d’aver corso un anno e il desiderio di riposarsi”91, 
oppure quando la percezione del tempo (legata al giungere dell’inverno in novembre, 
“mese che con sé porta sul mondo il pianto, le brume e le giornate brevi e la brevità del 
tempo, di quello dei mortali, della natura e degli orizzonti”92) fornisce un’immagine 
umanizzata del processo temporale. Perciò in Un’altra vita emerge un kronos che non è tanto 
lontano dalla nostra odierna misurazione del tempo, poiché è la stessa che usavano i nostri 
nonni fino a pochi decenni fa. 
     Infatti, la scansione temporale del romanzo non ha bisogno di strumenti di misura, poiché 
sono sostituiti dall’osservazione dei fenomeni astronomici naturali: il governo del tempo è 
realizzato con riferimenti ai caratteri (colori, suoni, odori, clima, albe, tramonti) dei giorni 
e delle notti, dei mesi e delle stagioni e, qualche volta, ai lenti rintocchi della campana del 
monastero. Pertanto Un’altra vita è costellata da una notevole varietà di metafore, che 
orientano il lettore nel seguire il percorso temporale della storia narrata e, soprattutto, lo 
aiutano a capire il rapporto particolare dei personaggi con il loro tempo di vita. Questa 
peculiarità della percezione del Tempo diviene coscienza acuta e presenza inquieta nel 
racconto quando “L’assenza di tre mesi è un attimo nell’esistenza di una persona ma in 
quell’attimo possono accadere cose sconvolgenti, cose che per ricomporle o quietarle ci 
possono volere dei decenni”93, ossia il tempo ha in sé una dimensione di crudeltà, a cui 
l’uomo non può sfuggire, perciò non gli resta che sperare di ritrovare un equilibrio di pace. 
Un sentimento che evidenzia una natura doppia del tempo (orientata dalla relazione causa-
effetto), della quale l’uomo deve accettare le conseguenze con amara consapevolezza, 
poiché la guarigione dal danno avvenuto è incerta e lunga rispetto all’arco temporale della 
vita umana. 
     È chiaro, dunque, che l’autore si muove nel mondo della natura con disinvoltura come 
testimoniano le molte figure naturalistiche e l’attenta gestione delle dinamiche temporali, 

                                                           
89 Da una sommaria indagine emergono i seguenti elementi/caratteri naturalistici 
raggruppati per tipologia: 1. Terra: alture, colli, colline, collinetta, cucuzzolo, declivi, 
deserto, erta, grotta, marmo, monte, pietre, prode, rocce, rupi, scoscendimenti, sentieri, 
suolo, terreni, valli, vallata; 2. Acqua: anse, cascate, fiume, fonte, mare, ruscelli; 3. 
Vegetazione: acacia, alberi, alloro, alveare, arbusti, boschi, brughiere, campagna, capperi, 
cipressi, conocchie, erbe, fiori, foglie, fronde, gerani, germogli, giardino, ginepro, grano, 
lavanda, legno, macchie, malva, margherite, miele, olivi, pane, pappe reali, pascoli, 
pergola, piante, prati, propoli, rampicanti, rosmarino, semi, sempreverdi, spina, steli, sterpi, 
timo, verde, viali alberati; 4. Clima: brine, brume (foschia), caldo, calure, freddo, gelo, 
lampo, nebbie, neve, nubi, nuvole, pioggia, pioggerellina, temporali, tempesta, umido, 
uragano, vento; 5. Stagioni: primavera, estate, autunno, inverno (nel romanzo i quattro 
sostantivi sono citati tre volte cadauno), bella stagione, giornata estiva, sere d’estate, mesi; 
.6. Ciclo del giorno: alba, giorni, giornate brevi, luce del giorno, sera, tramonti, notte; 7. 
Animali (selvatici e domestici): ape regina, api, cavalli, falco, formiche, gatti, greggi, lepre, 
lupi, picchi, piccioni torraioli, pulcini, rane, stormi di uccelli, volpe; 8. Atmosfera-volta celeste: 
aria, cielo, fuoco, luce del sole, luna, ombre, orizzonti, raggio di sole, sole. 
90 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 85. 
91 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 17. 
92 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 156. 
93 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 102. 
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che gli consentono di esprimere idee ed emozioni che rendono familiare la narrazione, 
creando così un’affabulazione di prossimità alla vita quotidiana, che fa sentire il lettore 
partecipe delle gioie, dei problemi e interrogativi dei personaggi del romanzo. Infatti, le 
metafore esemplificano l’amore per la campagna e l’esigenza di avere un costante rapporto 
di dialogo e confronto con il mondo naturale, che è percepito come il soggetto che indica la 
giusta via ed è solidale con l’uomo per soddisfarlo nei suoi bisogni tout court. 
     Quindi, nel romanzo Un’altra vita insiste un naturalismo che viene alimentato da 
immagini, emozioni e sensazioni, che vengono esemplificate dall’uso frequente di metafore 
riguardanti gli elementi della natura e dell’universo (animali, piante, sole, luna, etc.), che 
danno alla narrazione uno stile che si può definire come realismo naturalistico, ossia la 
dimensione olistica dell’ambiente terrestre e astrale entra nel racconto della vita dei 
personaggi condizionandone la loro verità narrativa; per cui il rivolgersi alla natura, da una 
parte, diventa la matrice originaria dei pensieri che alimentano la mente degli uomini, e, 
dall’altra, orienta le scelte e le azioni dell’umanità del romanzo. 
 
 
12. Il valore della Parola e del Libro plasma la visione della vita che Silvia esprime nel 
romanzo: avviene una sorta di assimilazione della vita al libro come si capisce quando “Di 
mistero in mistero pareva che la vita per lei sfogliasse il libro a sua insaputa, che ogni 
incontro altro non fosse che un nuovo capitolo”94; questa visione della vita come libro ritorna 
in chiave teologica quando l’abate invita il monaco irlandese a guardare la natura come 
una pagina del libro della creazione di Dio: “Pertanto fratello la pagina divina sia per te il libro 
in cui udire le cose, il mondo sia per te il libro in cui vedere queste cose”95. Silvia 
esemplifica la visione del Libro96 e l’anziano bibliotecario quella della Biblioteca (l’emblema 
storico di conservazione e fruizione del libro), di cui è sottolineato il ruolo culturale quando 
la voce distante e cavernosa dell’anziano monaco, che in biblioteca trascorreva tutto il suo 
tempo, ha espresso a Silvia l’importanza del compito affidatogli, ossia in quanto 
bibliotecario è responsabile della custodia del patrimonio librario dell’Abbazia, frutto di 
secoli di lavoro amanuense e acquisizioni. 
     Il romanzo Un’altra vita propone due modi di percepire il libro: uno è quello dei monaci 
dell’Abbazia e l’altro è quello della protagonista, tra i quali avviene un confronto dopo che 
Silvia aveva concluso la sua ricerca e pubblicato il suo libro su Padre Gregorio. Infatti, 
l’importanza della Parola e del Libro si manifestano durante il dialogo tra la protagonista e 
l’anziano monaco incontrato in biblioteca: quando Silvia afferma che le parole sono sapienti 
in sé, perciò bisogna imparare ad ascoltarle e non soltanto pronunciarle, ossia occorre 

                                                           
94 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., pp. 134-135. 
95 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 72. 
96 Altro parallelo del romanzo Un’altra vita di Tassoni con Il nome della rosa di U. Eco 
riguarda il tema del Libro, il quale è presentato, da una parte, come una “creatura fragile” 
da tutelare (“Il bibliotecario li difende dunque non solo dagli uomini ma anche dalla 
natura, e dedica la sua vita a questa guerra contro le forze dell’oblio, nemico della verità”, 
U. Eco, Il nome della rosa, cit., p. 46) e, dall’altra, è un’entità con poteri diabolici, da cui 
l’uomo deve difendersi. L’importanza del Libro è chiara quando Guglielmo da Baskerville 
dice a Bencio da Upsala: “ ‘Importa molto, perché qui stiamo cercando di capire cosa sia 
avvenuto tra uomini che vivono tra i libri, coi libri, dei libri, e dunque anche le loro parole 
sui libri sono importanti’. ‘È vero, disse Bencio, sorridendo per la prima volta e quasi 
illuminandosi in volto. ‘Noi viviamo per i libri. Dolce missione in questo mondo dominato 
dal disordine e dalla decadenza’ ” (U. Eco, Il nome della rosa, cit., pp. 119-120); oppure 
quando Guglielmo dice ad Adso: “I libri non sono fatti per crederci, ma per essere 
sottoposti ad indagine. Di fronte a un libro non dobbiamo chiederci cosa dica ma cosa 
vuole dire, idea che i vecchi commentatori dei libri sacri ebbero chiarissima” (U. Eco, Il 
nome della rosa, cit., p. 319). Tale discorso viene ripreso più avanti nel romanzo quando 
Guglielmo spiega ad Adso che “Il bene di un libro sta nell’essere letto. Un libro è fatto di 
segni che parlano di altri segni, i quali a loro volta parlano delle cose. Senza un occhio che 
lo legga, un libro reca segni che non producono concetti, e quindi è muto. Questa biblioteca 
è nata forse per salvare i libri che contiene, ma ora vive per seppellirli” (U. Eco, Il nome 
della rosa, cit., p. 399). 
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viverle nel silenzio, che nel mondo manca e nel monastero è assordante, pertanto la Parola 
comunica con l’uomo solo se è attesa nel Silenzio. Dunque, nel romanzo c’è un’avversione 
per l’eccesso di comunicazione, che avviene nel mondo laico, a favore della Parola silente 
del monastero, resa fertile dalla meditazione nella quiete. 
     La mente e la sensibilità di Silvia sono orientate e sostenute dalla Parola scritta in quanto 
deposito di sapienza: la Parola è il motore dell’esistenza di Silvia, in lei il Silenzio è fonte di 
Parole (come anche osserva il Padre bibliotecario quando dice che per conservare l’eco delle 
parole è necessario il Silenzio). Silvia dedica la sua vita a inseguire le parole, poiché lei è 
consapevole che le parole, da una parte, provocano sensazioni, emozioni, passioni, desideri, 
illusioni, impressioni, idee e intuizioni, e dall’altra esse sono il frutto di paesaggi naturali, di 
racconti, di segni e testimonianze della vita, di percezioni che creano figure di cose e 
persone reali. Questa sensibilità di Silvia al fascino della Parola raggiunge l’apice quando si 
arrende alla misteriosità delle parole: un mistero che domina la mente di Silvia a tal punto che 
la donna entra in una dimensione di estasi, dove anche i libri della sua ricerca perdono valore 
conoscitivo. 
     La Parola in Silvia esemplifica la passione per l’indagine sulla vita di Padre Gregorio e 
su quella del monaco irlandese, che ha letto “il libro che per inizio ha la Parola”97; una 
passione così forte che fa perdere a Silvia il sonno e le amicizie, che la coinvolgono 
emotivamente fino ad arrecargli graffi interiori nei momenti in cui non riesce a trovare la 
Vita. Ma questa empatia per la vicenda storica di Padre Gregorio non si traduce in amore 
intenso per il risultato Libro, che la condensa e rappresenta, poiché Silvia non dà importanza 
ai suoi studi e “non si innamorava mai dei suoi libri”98, perché le appaiono incompleti. Il 
senso di distacco di Silvia dai suoi libri emerge, in particolare, quando la protagonista 
guarda il suo libro Vita di padre Gregorio in mano al Padre bibliotecario e lo percepisce come 
un libro diverso, distante, che non le appartiene più, poiché sente che il libro appartiene alla 
persona che lo prende in mano per leggerlo, ma anche perché la mente di Silvia è immersa 
in altri pensieri. Dunque, Silvia vive una dissonanza interiore, che si configura come una 
non risolta dicotomia tra intelletto e sentimenti, tra valori mentali e dimensione emotiva, 
cioè la difficile coesistenza nella protagonista della percezione privata del suo essere con la 
valenza pubblica dell’attività universitaria di ricercatrice storica. 
     La visione del Libro emerge in più occasioni del romanzo, in particolare quando Silvia e il 
monaco anziano della biblioteca concordano che il libro ha un limite intrinseco, ossia un 
libro “mai dice tutto casomai indica il possibile, quel qualcosa che va oltre”99; quando 
l’anziano monaco dice alla protagonista che “Poco si sa molto si immagina”100 e Silvia 
intuisce che ha fatto un riferimento al libro per la sua capacità di evocare il mistero, poiché la 
verità per sua natura è avvolta dal segreto. Ma i due personaggi differiscono quando, da una 
parte, Silvia cerca la verità nei libri in quanto pensa che siano portatori di sapere 
consolidato e, dall’altra parte, il vecchio monaco le dice di porsi in ascolto delle loro anime, 
perché nell’anima dei monaci c’è più di quanto si possa trovare nei libri. 
     Inoltre, ci sono diversità/affinità tra il Padre bibliotecario e Silvia sul modo di intendere 
il valore e il ruolo del Libro, che si manifestano quando il Padre bibliotecario dice di 
apprezzare il libro di Silvia Vita di padre Gregorio per il criterio dell’analogia, che indica 
l’impianto duale del metodo che ha orientato la ricerca e modellato la scrittura del libro, 
poiché esso è rivelatore della mente dello scrittore; nonché il Padre bibliotecario stima il 
libro di Silvia, perché è stato scritto con passione e amore per la Scrittura, che lo rende più 
vero degli altri libri che trattano di Padre Gregorio, ma allo stesso tempo le dice che il libro 
ha un difetto: è un racconto che pochi capiranno, perché il libro “non racconta la vita ma 

                                                           
97 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 33. La frase “il libro che per inizio ha la Parola” è un preciso 
riferimento al Verbo cristiano, ossia al Vangelo di Giovanni, il cui incipit dice: “In principio 
era il Verbo, / e il Verbo era presso Dio / e il Verbo era Dio. […] / E il Verbo si fece carne” 
(Prologo del “Vangelo secondo Giovanni”, I, 1-3, 14, in: La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni 
Dehoniane, Bologna, Febbraio 1982, 5° ed., 2697 pp., pp. 2265-66): i versi di Giovanni 
esemplificano il tema della Parola eterna e sapiente di Dio, che crea il mondo e la Vita, ossia 
il Verbo che si incarna nell’uomo mortale. 
98 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 128. 
99 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 123. 
100 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 124. 
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parla dell’anima e di analogia in analogia della nostra povera mente”101, così il libro di 
Silvia svela il lato umano recondito dei monaci, ossia i loro fantasmi e desideri inappagati. 
     Perciò secondo il Padre bibliotecario il libro di Silvia non troverà posto nella biblioteca 
del monastero né arricchirà la loro conoscenza, non sarà gradito né riconosciuto dai 
monaci come attendibile per paura e superbia, perché racconta il verosimile. Silvia sa che tali 
limiti del suo libro sono veri, poiché, pur sembrando un romanzo a prima vista, in realtà è 
solo un saggio sulle ragioni di una scelta di vita, uno studio che può essere apprezzato solo nel 
mondo laico; infatti, il libro racconta una vita con lo scopo di capire i motivi che hanno 
guidato una persona alla rinuncia del mondo. 
     Quindi, attraverso i personaggi di Silvia, del monaco anziano e del Padre bibliotecario, 
il romanzo Un’altra vita parla del perché e di come si arriva a preparare un libro, racconta la 
fatica necessaria per scrivere un libro: dalla fase di ricerca allo studio dei testi, dalla 
composizione degli appunti in un insieme armonico al momento dell’incontro col lettore che 
completa idealmente l’opera mentre la legge e così assolve il compito di dare fondamento al 
Libro102. L’autore, inoltre, sottolinea che nel processo di creazione del Libro concorre la 
dialettica tra immagine e pensiero, poiché i libri, anche se si nutrono di parole, costruiscono 
una realtà che la mente vede come una serie di immagini, le quali compongono la nostra 
vita materiale e culturale. Così in Un’altra vita il Libro si presenta come un personaggio, che 
convive e condiziona la vita interiore e materiale degli uomini, poiché il libro ha un Valore 
sia storico-culturale che socio-relazionale, che plasma l’animo e la vita della persona che lo 
scrive o lo legge. 
 
 
13. Come accennato nelle pagine precedenti, nel romanzo Un’altra vita il criterio 
dell’analogia da simbolico diventa reale, poiché svolge un ruolo chiave nell’intreccio 
narrativo, come si nota nell’incipit del quarto capitolo: “Ci sono nella vita momenti 
particolari: similitudini, ugualità e somiglianze e tutti concorrono a gettar luce nelle 
vicende umane. Per natura la vita si comprende proprio con il criterio certo 
dell’analogia”103. Il criterio dell’analogia è un elemento su cui la protagonista riflette spesso 
durante l’indagine storica, poiché ritiene che le similitudini, uguaglianze e somiglianze aiutino 
a chiarire le vicende della vita, orientino il nostro conoscere, ossia Silvia sostiene che “il 
simile si può comprendere solo con il simile…”104: è consapevole che l’analogia ci fa capire 
meglio le cose della vita, cioè possiamo raccontare l’esperienza della vita in quanto lei già 
ci appartiene, nel senso che la nostra mente comprende solo ciò che già c’è noto per 
similitudine. Per esempio, Silvia nella quiete dei canti e nei tormenti dei monaci intuiva delle 
somiglianze che agli altri sfuggivano, perché disattenti e senza bagaglio linguistico adeguato, 
ossia si tratta di quegli episodi in cui la protagonista è coinvolta sia sul piano della ricerca 
storica che della mente e dei sentimenti.  
     L’analogia nel romanzo è una figura esemplificata attraverso molteplici metafore (per es.: 
i piccoli suoni nell’aria come i canti degli uccelli, il fruscio delle foglie mosse dal vento, 
etc.105): le relazioni fra temi e personaggi creano un intreccio che si sviluppa attraverso 
alcune figure analogiche come nei due casi del giovane giornalista (alias uomo solitario, che 
per rabbia ha illuso e abbandonato le donne106) e della statua Amore (dello scultore, marito 
di Adele), dove un “uomo bellissimo con una mano offre un aiuto e con l’altra spreme ad 
una donna il cuore…”107. L’illusione sta all’aiuto come l’abbandono sta a spremere il cuore della 

                                                           
101 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., pp. 176-177. 
102 Su come nasce un libro e i suoi significati si veda il lavoro di Gian Arturo Ferrari, Libro, 
Bollati-Boringhieri Editore, Torino, Aprile 2014, 215 pp. 
103 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 79. 
104 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 80. 
105 Cfr. L. Tassoni, Un’altra vita, cit., pp. 16, 114, 161. 
106 Il giornalista è un giovane affascinante nella cui vita “valore fu l’astuzia guida 
l’egoismo” (L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 45), che, dopo aver illuso e ingannato molte 
donne per vendetta, ha scelto di vivere in solitario nella macchia a causa del dolore, mai 
superato, ricevuto da una delusione d’amore. 
107 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 136. 
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donna: una relazione di corrispondenza che dà un esempio di applicazione del criterio 
dell’analogia nella vicenda narrata e lo conferma come modello certo delle cose della vita. 
     Silvia, nonostante il suo stato di confusione – dovuto al fatto che la sua indagine storica 
su Padre Gregorio si è sviluppata in più parti (la storia della vita del fondatore del 
monastero, la vicenda del monaco irlandese e della pergamena apocrifa, l’uomo solitario 
che viveva nella macchia, etc.) –, rimane sempre convinta della validità del criterio del simile, 
l’unico strumento che le dà chiarezza e certezza sulle analogie presenti nelle vite degli 
uomini oggetto della sua ricerca. Infatti, Silvia ha conosciuto queste vite durante l’indagine 
e scrivendole nei suoi appunti per il libro, vite che Silvia esemplifica nelle figure di 
“Abbandono del mondo, silenzio, nascondimento e solitudine”108, nelle quali Silvia 
intravede le somiglianze che lei ritiene utili per scrivere la storia della scelta di vita del Padre 
fondatore: il percorso della volontà di un uomo che si è ritirato dal mondo per la rinascita 
interiore. 
     Il modello dell’analogia, dunque, evolve in modo intrecciato agli stati interiori di Silvia, 
secondo un processo narrativo che si manifesta in alcuni esempi specifici: oltre a quelli già 
presentati (le similitudini tra Silvia e Padre Gregorio e tra il monaco irlandese e Padre 
Gregorio109), si palesano altri quattro casi di analogia. Le prime due analogie riguardano la 
relazione del monaco irlandese con l’uomo solitario e il maestro d’organo: nel primo caso, 
tra il monaco irlandese e l’uomo solitario, Silvia ha sentito che nel racconto della vecchia 
signora del borgo c’era una verità nascosta, cioè le sembrava che “quell’uomo fosse quel 
monaco tante erano le somiglianze possibili”110, cioè il monaco della pergamena assomiglia 
all’uomo solitario raccontato dalla signora del borgo (ossia, intravede una sorta di 
sovrapposizione fisica tra i due soggetti); nonché Silvia percepisce la similitudine dell’uomo 
solitario non solo col monaco irlandese (che ha la sensazione di aver visto nei volti degli 
altri monaci del monastero) ma anche col giovane giornalista deluso dall’amore; una 
somiglianza a doppia valenza, che origina dalla natura ibrida ed eclettica dell’uomo 
solitario. Mentre nel secondo caso, tra il monaco irlandese e il maestro d’organo, la 
similitudine origina dalla loro comune passione per la musica, che è nata dall’aver 
entrambi dubitato di Dio in gioventù; un’analogia che mette i due monaci in comunione di 
spirito, da cui entrambi ricevono beneficio nel corpo e nell’anima. 
     Le seconde due analogie riguardano la protagonista Silvia con il monaco irlandese e lo 
scultore: nella prima (il terzo caso), tra la protagonista e il monaco irlandese, l’analogia 
origina dal fatto che la mente di Silvia è talmente occupata a pensare al monaco della 
pergamena che è divenuto per lei un modello interiore, che ha indirizzato la sua attività di 
ricerca e ha influenzato il suo essere, in quanto il monaco irlandese le aveva detto che “in 
ogni vita tesa a qualcosa di più grande le differenze scompaiono le attese si somigliano”111, 
per cui è la dimensione del più grande che li rende analoghi. Nella seconda (il quarto caso), 
l’analogia tra la protagonista e lo scultore, Silvia intuisce l’esistenza di una somiglianza tra 
un episodio della sua gioventù (quando ha perso una persona a causa di un sogno 
impossibile, di un desiderio che le aveva rubato l’amore) e la storia di vita dello scultore (il 
marito della sua amica Adele); una percezione che dice a Silvia, pur nella diversità, che 
“forse con la vicenda dell’uomo scultore qualche somiglianza esisteva”112, una similitudine 
basata sul piano del comune dolore per un sogno d’amore naufragato a causa dell’insolenza 
della vita. 
     Il giuoco dell’analogia, quindi, costituisce un asse portante del romanzo attraverso le tre 
dimensioni: la similitudine, l’ugualità e la somiglianza con elementi della natura e caratteri 
dell’essere umano. Nel caso della similitudine (l’attitudine a cogliere i punti comuni) crea un 
confronto diretto con la mediazione del come, in quello dell’ugualità istituisce un’equivalenza 
paritetica (l’identità) tra oggetti e soggetti, e nel caso della somiglianza indica una relazione 
di attinenza (consonanza) tra due e più elementi-fattori narrativi. Così il criterio dell’analogia 
assume un ruolo fondatore del processo narrativo in quanto, da una parte, origina la 

                                                           
108 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 81. 
109 Cfr. infra, rispettivamente paragrafi n. 4 e n. 5. 
110 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 52. 
111 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 148. 
112 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 141. 
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struttura duale del romanzo e, dall’altra, orienta il lettore fornendogli una chiave 
ermeneutica. 
 
 
14. Il romanzo Un’altra vita rappresenta un ulteriore passo avanti sulla strada della maturità, 
che l’autore aveva già cominciato a percorrere col suo precedente La mente altrove: in 
entrambi gestisce il plot con maggiore padronanza creativa e con un linguaggio che manifesta 
il risultato dell’evoluzione dal racconto al romanzo, ossia il superamento di certi giuochi 
terminologici, il controllo della struttura lunga dell’intreccio, il rafforzamento del ruolo 
evocativo della Parola, l’uso di strumenti emotivi e psicologici (ethos e pathos). Lo statuto 
fondante di questi elementi si trova proprio nella verità della menzogna, perché “…la scrittura 
si nutre da sempre di frode e di bugia. E poiché la verità che in essa si racchiude non potrà 
mai essere provata si deve necessariamente credere ad ogni sua menzogna. Solo così il 
racconto è specchio di ciò che si crede vero…”113, ma è una verità narrativa che porta 
Tassoni a cadere nel paradosso del mentitore114. Una visione della verità della menzogna 
narrativa che entra, per analogia, anche nello statuto artistico dello scultore de Un’altra vita: 
il marito di Adele nelle sue statue amava sfidare la vita, “Era il suo modo per dirle che alle 
sue menzogne lui credeva soltanto per finta”115, cioè Adele racconta che “ciò che esiste per lui 
è solo copia ma non è il vero”116; dunque, la poetica della narrazione, attraverso la mediazione 
della doppia menzogna dello scultore e dello scrittore, opera il passaggio da un linguaggio 
asciutto e chiuso a un’altro più aperto e disteso, ossia il linguaggio del romanzo trova il suo 
equilibrio nella consapevolezza che la Parola creativa ha un intrinseco valore di verità anche 
quando essa non ha corrispondenza con la realtà oggettiva, una legittimità che deriva 
dall’Identità di scrittore e dalla natura artistica della Scrittura. 
     Questo aspetto del doppio de Un’altra vita (menzogna e finto vero) si trova anche nella 
sua struttura basata su un movimento alternato di sette tappe (capitoli), che dà alla vicenda un 
ritmo di andata-ritorno sia sul piano esterno che su quello interno. Il piano esterno si incontra 
osservando gli scenari narrativi nelle varie fasi del romanzo, dove nei quattro capitoli 
dispari la storia è ambientata sempre al monastero, il cui incipit simbolico è il mettersi in 
viaggio verso…, mentre nei tre capitoli pari il contesto dell’intreccio è la città e il lavoro di 
insegnante della protagonista, ma è sempre assente il momento del viaggio di ritorno… alla 
città, una circostanza non detta ma presente, in forma sottesa, nel tessuto silente della 

                                                           
113 L. Tassoni, “Nota dell’Autore”, in: La mente altrove, cit., p. 7; sul tema del rapporto tra la 
validità della verità della menzogna nell’universo narrativo e la certezza della verità nel mondo 
reale si veda: U. Eco, “I boschi possibili”, in: Sei passeggiate nei boschi narrativi, Harvard 
University, Norton Lectures 1992-1993, Edizione CDE, Milano, Dicembre 1994, 181 pp., 
pp. 91-117. 
114 Il paradosso del mentitore nasce da un’affermazione che la tradizione attribuisce al cretese 
Epimenide (filosofo presocratico greco nato a Creta nel VI sec. a.C.), per cui è noto anche 
come paradosso del cretese. Epimenide ha detto che “tutti i Cretesi sono bugiardi”, quindi 
essendo egli un cretese anche lui di conseguenza è un bugiardo, perciò la sua affermazione 
è falsa in quanto crea un cortocircuito semantico, ossia la verità affermata è falsa per un 
difetto d’origine: il soggetto che l’ha pronunciata smentisce se stesso in quanto egli si 
presenta come non portatore di verità. Ma, se in questo caso, seppur cretese, Epimenide 
avesse dichiarato la verità, la sua affermazione sarebbe ugualmente falsa, poiché avrebbe 
indicato che non tutti i cretesi sono bugiardi. Il paradosso di Epimenide appartiene al gruppo 
dei paradossi semantici: il paradosso che esemplifica un discorso insolubile, ossia 
un’antinomia della ragione, che ha stimolato le ricerche logiche contemporanee per 
l’individuazione della soluzione ai paradossi tradizionali. In tal senso, è stato determinante 
il contributo del filosofo e matematico Bertrand Russell, che ha trovato la regola per 
risolvere le antinomie logiche: “limitare la portata di certe affermazioni universali, 
escludendo che esse si riferiscano anche a se stesse” (Nicola Abbagnano – Giovanni Fornero, 
Filosofi e filosofie nella storia, Vol. I. Pensiero antico e medioevale, Paravia, Torino, Gennaio 
1992, 2° ed., 451 pp., p. 243). Il paradosso del mentitore ci induce a fare i conti con le nozioni 
complesse di “significato” e “verità”, che sono fondamentali nella ricerca filosofica. 
115 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 147. 
116 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 135. 
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narrazione. Quindi, il romanzo esemplifica un viaggio circolare in quanto inizia e finisce 
nello stesso luogo: il Monastero, cioè il punto di partenza equivale a quello di arrivo, che crea 
un parallelo di somiglianza tra i poli della narrazione, poiché il monastero diventa l’emblema 
di quell’altra vita che si evoca in tutta la storia e nel titolo dell’opera. 
     Inoltre, questo cammino intercalato del romanzo si manifesta tramite il giuoco della 
citazione testuale, che assume la forma della conversazione nel primo capitolo tra le parole 
scritte sulla pergamena dal monaco irlandese e i pensieri e le curiosità di Silvia, tra il 
racconto-citazione delle parole di un soggetto terzo (dall’articolo di recensione al libro su 
Gregorio, dalla nota biografica sull’invito alla mostra del pittore padano, dalla scheda di 
presentazione dell’opera artistica dello scultore) e la narrazione di prima mano; invece la 
citazione sui cani dell’India è un caso particolare: un inserto testuale tratto dal libro di un 
autore reale (definito “noto critico”), del quale non è detto il nome proprio, ma lo si deduce 
dalla bibliografia che l’autore presenta alla fine del romanzo, cioè Giorgio Manganelli117. 
Dunque, la citazione (interna ed esterna alla verità del racconto) svolge un ruolo narrativo 
importante, poiché indica alcuni punti dell’intreccio che testimoniano la validità del falso e 
codificano la verità della menzogna narrata come un elemento degno di ricevere fiducia e 
credito da parte del lettore/critico. 
     Sul piano interno, il ritmo alternato della narrazione trova esemplificazione in molte 
occasioni, per esempio: il modo di Silvia di condurre la sua attività di indagine e studio è 
costituito da momenti di appassionata indagine sui libri e poi da fasi di riflessione sulle 
parole che le hanno detto i monaci, da momenti di forte impegno creativo seguiti da periodi 
di stasi, che le consentono di maturare le idee e far riposare la mente e poi ritornare 
all’impegno con nuove domande in cerca di risposte inedite. Il ritmo alternato interno 
condiziona anche l’insieme del tessuto narrativo, che si manifesta come un percorso a 
catena, dove si alternano vari anelli-racconti (la vita del monaco irlandese e la vicenda della 
pergamena apocrifa, la storia dell’uomo solitario e quella del giovane giornalista ferito 
dall’amore, la vita anonima dei monaci nel monastero e quella dei Padri della Chiesa 
divenuti santi, le vite di Adele e del marito scultore, la concezione della scrittura di Silvia e 
la visione dell’arte del pittore padano, la recensione del collega dell’università e le 
osservazioni del Padre bibliotecario al libro di Silvia, i motivi della passione per la musica 
dell’anziano maestro d’organo e quelli del giovane irlandese che suona il violino, etc.), che 
si sviluppano intorno al filo d’Arianna costituito dalla storia professionale della 
protagonista Silvia, che, nel rispetto delle rispettive autonomie e singolarità, opera un 
percorso unificante dei singoli anelli-racconti, ossia la protagonista simboleggia la coesione e 
il comune denominatore del romanzo. 
     Questa peculiarità dell’alternanza di anelli-racconti in Un’altra vita origina dalla 
precedente esperienza dell’autore con la scrittura dei racconti brevi: nel secondo romanzo è 
tesaurizzata la fase del racconto inserendola nella struttura narrativa lunga come un 
intarsio. Il racconto breve entra nell’affabulazione quando alcuni personaggi del romanzo 
diventano autori che creano la storia: il personaggio assume il ruolo di soggetto narrante di 
storie altrui creando il fenomeno del racconto raccontato, così nasce un processo che si può 
definire come racconto specchio (sul tipo, mutatis mutandis, dei neuroni specchio del nostro 
cervello, che entrano in gioco quando sorgono situazioni di empatia o intervengono bisogni 
di apprendimento per imitazione tra due o più persone). L’autore del romanzo fa un passo 
indietro per dare dignità di autore, per esempio, ai personaggi di Tommaso e Adele, che 
raccontano la storia dell’uomo solitario e dello scultore impazzito; nel primo caso, il giuoco 
di narrazione speculare è condotto dal personaggio Tommaso, che è autore del racconto solo 
nella finzione strutturale del romanzo, ma in realtà all’interno del racconto raccontato è lo 
stesso protagonista (il giovane giornalista, alias uomo solitario) che narra, in prima 
persona, la sua storia e così Tommaso, in questo punto del romanzo, diventa solo una 
cornice di traslazione del racconto (che ha ascoltato dal soggetto protagonista: l’uomo 
solitario) a Silvia. Invece, nel secondo caso (il racconto speculare di Adele), il personaggio 
della storia (lo scultore) non entra attivamente nel racconto in prima persona ma lo fa 
attraverso la sua visione dell’arte, ossia i significati della sua opera scultorea diventano il 

                                                           
117 Cfr. L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 189: G. Manganelli, Esperimento con l’India, Adelphi, 
Milano, 1992. 
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medium della sua presenza narrativa, perciò la Scultura rappresenta il personaggio narrante 
nel racconto di Adele sulla vita del marito scultore. 
     Mentre la specificità del linguaggio de Un’altra vita prende forma nello stile della 
punteggiatura e nel carattere metanarrativo del discorso. Il primo è connotato dall’uso 
frequente (abuso?) dei tre puntini sospensivi e dalla carenza di virgole, ossia l’uso della 
punteggiatura ha un rapporto analogico con l’intreccio narrativo, che ha la sua 
esemplificazione nel momento in cui la protagonista Silvia dice che “non amava 
interrompere mai quando un altro parlava”118: il modo di ascoltare a flusso continuo di 
Silvia è speculare allo stile della scrittura de Un’altra vita, dove il ritmo narrativo è lasciato 
all’evocazione orale nella mente del lettore, che deve affrontare il cammino della narrazione 
andando alla scoperta dell’Oltre, che è stato solo accennato. 
     Tale aspetto della punteggiatura sottratta nella scrittura de Un’altra vita ben si sposa con la 
pittura per sottrazione dell’artista padano, dove si intuisce l’intenzione dell’autore/pittore di 
lasciare al lettore/fruitore il compito di colmare il vuoto in funzione dei sensi di 
lettura/visione che abitano le nostre menti119, ossia l’autore e il pittore chiedono al loro 
lettore/fruitore di collaborare e di mettere in giuoco le loro competenze linguistiche e 
iconologiche; quindi, si crea una peculiare analogia tra la scrittura di Tassoni e la pittura del 
suo personaggio padano. A questo carattere elusivo della punteggiatura de Un’altra vita si 
associa un elemento linguistico che permea la sostanza e la forma narrativa, ossia il 
frequente ricorso al dubbio (chissà, forse, difficilmente), all’ipotesi (il se ricorrente), 
all’interrogazione (il porsi domande, il bisogno di chiedersi, gli sguardi interroganti degli 
occhi), che danno all’affabulazione un tono surreale: una realtà narrativa sospesa tra il 
verosimile e l’incerto, tra l’essere e il non essere. 
     La seconda specificità del linguaggio, il carattere metanarrativo, si manifesta in vari 
momenti del romanzo, per esempio quando l’autore interviene, come voce narrante fuori 
campo (tipo quella cinematografica), facendo riflessioni e osservazioni su contesti e 
personaggi; oppure quando assume il tono di metaprocesso proponendo degli inserti di 
riflessione tesi a illustrare alcuni aspetti della vicenda narrata: l’autore spiega che Silvia non 
dà molta importanza esterna sia al suo lavoro di ricerca storica che ai suoi libri, poiché la 
donna sa che essi hanno un valore solo per lei stessa; nonché l’autore commenta il modo in 
cui Silvia ascolta il racconto che fa la sua amica Adele, ossia una modalità attenta a non 
perdere “le inflessioni della voce perché anche esse potevano essere utili per colmare i vuoti 
anche non voluti propri del racconto raccontato”120, cioè Silvia non vuole perdere la densità 
semantica nel rapporto col suo interlocutore; etc. 
     Quindi, Un’altra vita, da una parte, presenta un processo narrativo incentrato sul ruolo 
generativo e speculare del racconto, che si inserisce nel plot complessivo come un pezzo unico 
e necessario di un articolato puzzle; e, dall’altra parte, la metanarrazione esemplifica una 
linea di confine tra il racconto tout court e la riflessione di tipo saggistico, dove il romanzo 
diventa filosofia sul senso delle cose e della vita (in questi momenti si sente una caduta della 
tensione narrativa), poiché si sofferma a parlare dell’Altro, del Perché, del Possibile, del Mistero 
dell’esistenza umana e della vita in sé, che creano una dialettica tra Io e Alter-ego, tra corpo e 
spirito, tra bene e male, tra ragione e fede, tra possibilità e impossibilità del volere 
umano121, che danno al romanzo un carattere interiore tipico della lotta agostiniana tra 
opposti. 

 
 
15. In conclusione, il romanzo Un’altra vita ha proposto un percorso femminile nella vita non 
detta dei monaci: un cammino di donna nell’Oltre della vita religiosa maschile; infatti, la 

                                                           
118 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 138. 
119 Sul tema della collaborazione tra autore e lettore U. Eco ha dedicato alcune interessanti 
pagine critiche nel suo saggio “I boschi possibili”, in: Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., 
pp. 116-117. 
120 L. Tassoni, Un’altra vita, cit., p. 135. 
121 Il tono speculativo de Un’altra vita si acutizza quando nella narrazione entrano alcuni 
protagonisti della nostra storia culturale: sia di tipo religioso (Agostino, Anselmo, Benedetto, 
Bernardo, Francesco, Origene, Simeone lo Stilita, Tommaso) che filosofico (Abelardo, 
Cartesio, Pascal, Schopenhauer, Ugo di San Vittore), nonché il sapiente Re d’Israele Salomone. 
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protagonista Silvia si è confrontata con il mistero dell’esistenza umana, consapevole dei 
rischi sentimentali e difficoltà mentali, che ha dovuto affrontare per indagare una vita del 
passato, che continua a essere viva nei pensieri e nel cuore di un monaco del presente. 
Pertanto, il romanzo simboleggia un viaggio di conoscenza volto a capire l’Essere che si trova 
aldilà del nostro immediato vissuto; un percorso in cui la protagonista (come una sorta di 
Virgilio dantesco) ci accompagna nell’Altrove del pianeta donna e dell’universo monàstico, i 
quali si confrontano per tentare di scoprire i misteri dell’esistenza umana. 
     Il viaggio alla ricerca del senso della Vita costituisce il filo conduttore del romanzo, che 
esemplifica la dinamica del processo narrativo orientato dalla tensione verso l’Oltre, dal 
desiderio di scavo del mistero, dal bisogno di conoscenza dell’Alterità, ossia lo stimolo interiore 
originato dalla curiosità eccessiva dell’essere umano, che nella protagonista Silvia e nei 
monaci è la costante atavica della loro scelta di vita; per cui la curiosità costituisce il fattore 
totalizzante della loro mente, che determina aspirazioni, pensieri, riflessioni, sentimenti, 
percezioni in ogni momento e ambito della vita. 
     La curiosità, come molla della ricerca di una nuova vita, esemplifica la lotta tra il possibile e 
l’impossibile, lo scontro fra gli estremi dell’Essere che insistono sulla linea dell’Altrove della 
vita; per cui l’identità del romanzo si fonda sulla possibilità dell’impossibile, sulla dimensione 
veridica dell’ossimoro, sull’assioma che il paradosso è elemento costitutivo della vita reale e 
all’uomo non resta che camminare alla ricerca di un’altra vita, che si intuisce esistere 
nell’alterità della dialettica possibile/impossibile, ossia nella dilatazione dell’Oltre. 
     Un percorso che ha il suo apice nella ricerca dell’Altrove, nell’amore per la Vita che 
origina e alimenta la tensione religiosa verso il valore del Creato nella sua complessità, in 
particolare la Verità morale dell’esistenza umana, nonostante la difficoltà a indagarla. 
Pertanto la storia de Un’altra vita è fondata sulla ricerca perenne della verità umana interiore, 
sulle ragioni dell’amore per la verità e sulle scelte della persona tese a trovare il senso della 
Vita, che denotano il carattere etico del romanzo: la religiosità ancestrale dell’uomo e 
l’anelito a entrare in un rapporto empatico con la spiritualità racchiusa nella bellezza della 
Creazione (secondo l’accezione biblica). 
     Quindi, il romanzo Un’altra vita ci offre un affresco dell’esistenza umana, che brilla dei 
colori della femminilità, ma, contemporaneamente, è strutturato sulla sinopia del dialogo col 
mondo maschile; così la relazione donna-uomo si configura come l’elemento che rientra nella 
dimensione dell’impossibile possibile, che caratterizza la complessità atavica della vita 
dell’essere umano. In sintesi, Un’altra vita esemplifica un volo narrativo sul fascino e 
sull’enigma della Vita tout court. 
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OMAGGIO A PUSKIN – POESIE DI ANNA VINCITORIO 

 
FIRENZE, 3 febbraio 2015. Nella suggestiva Sala dell’Annunciazione di Via 
Cesare Battisti è stata presentata la plaquette di poesie di Anna Vincitorio 
Sussurri – Omaggio a Puskin, edita dalla Casa Editrice Italo Latino-Americana 
Palma, di Palermo-Saõ Paulo, per la collana “I quaderni di Arenaria” a cura 
di Lucio Zinna, che ne ha dettato la prefazione. Alla serata ha partecipato un 
numeroso, qualificato e attento pubblico, che ha seguito l’intervento critico di 
Carmelo Mezzasalma, la lettura di testi da parte di Anna Balsamo e della 
stessa Autrice, le esecuzioni musicali alla chitarra eptacorde russa di 
Alexander Mironov. Il chitarrista russo ha eseguito brani musicali di Andrei 
Sichra, Machail Vysotskij, P. I. Tchaijkovskij, Auguste Durand.  
Riportiamo il testo integrale dell’intervento di Carmelo Mezzasalma.  
  

 
 
Carmelo Mezzasalma 
 
Inseguendo Puskin  
 
 

     Da anni Anna Vincitorio si è cimentata, 
quasi per arricchire la sua ispirazione poetica, 
con l’arte difficile e rischiosa della 
“traduzione”. Esercizio indubbiamente 
meritorio per chi coltiva la forza misteriosa e 
inesauribile della parola poetica che 
s’incrocia, per così dire, con altre esperienze 
poetiche talvolta lontane nel tempo e nello 
spazio, ma che possono avere una valenza 
profonda anche per chi, nutrito da questo 
chinarsi e inseguire la poesia degli altri, in 
realtà compie un “viaggio” interiore nella 

propria parola, nella metamorfosi del proprio linguaggio e nel tracciare le 
linee di quei contenuti e di quelle immagini che lo sollecitano e quasi lo 
incalzano. Scegliere, infatti, qualcosa da “tradurre” – un poeta, uno scrittore 
– significa essenzialmente dichiarare una sorta di affinità elettiva con quel 
poeta, quello scrittore, perfino con quella poesia o quella pagina di prosa, 
lasciandosi trascinare e incantare da quel “mondo” interiore e tradurlo, 
non tecnicamente soltanto o per mestiere, in un’altra lingua, quella 
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appunto del traduttore-creatore. Tutti sappiamo ormai bene che l’arte 
della traduzione è un’arte davvero ardua e sovente destinata quasi al 
fallimento: non è possibile, anche per chi detiene una conoscenza di 
prim’ordine del russo, dello spagnolo o dell’inglese, rendere 
perfettamente il colore e il suono di una parola poetica in un’altra 
lingua lontana da quella originaria. Molti suoni e colori si perdono, 
strada facendo, e non c’è modo di ritrovarli nella propria lingua che 
resiste, oltretutto, all’essere piegata alle esigenze della lingua originaria. 
    Nondimeno, i veri poeti, io credo, non rinunciano mai a questo 
esercizio della traduzione e lo coltivano con passione e dedizione: è una 
sorta di amicizia spirituale, nella poesia e per la poesia, che arricchisce il 
lessico del poeta, lo rende attento alle possibilità della parola, lo incalza 
nella ricerca personale e il più delle volte quasi si confonde con l’esercizio 
di quella poesia tutta individuale che il vero poeta non cessa di attendere 
nel segreto della sua anima. Noi, in effetti, non facciamo soltanto poesia, ma 
siamo visitati dalla poesia che attendiamo, giorno per giorno, nella solitudine e nel 
mistero della nostra solitudine. Nella nostra tradizione letteraria del 
Novecento, la “traduzione” ha un posto di primissimo piano di cui non 
abbiamo ancora sufficientemente studiato la “mappa” con tutte le sue 
diramazioni, i percorsi individuali, le scoperte, il discreto e mirabile 
fascino che emana da una ricerca e da una scelta di gusto e di 
temperamento tutt’altro che occasionali o accidentali. Ne è uno 
splendido esempio la traduzione dei «Lirici greci» di Salvatore 
Quasimodo: dove nasce e finisce quel lento lavorìo interiore del poeta di 
Modica sui testi lirici del VI secolo a. C. per adattarsi, infine, alla propria 
trama ispirativa che ha, proprio nella solitudine, quello sguardo 
interiore che scorge in se stesso segreti e misteri? Lo scandaglio 
dell’isolamento e dell’insolito? Traduzione, dunque, originale e 
originalissima che diventa opera tra le opere di Quasimodo e al contempo 
consacra l’esercizio della traduzione come epifania della poesia senza 
luogo e senza tempo. 
   Anche Anna Vincitorio ha tradotto (e pubblicato) molti poeti con i 
quali ha sentito quell’affinità elettiva di cui dicevamo all’inizio. Di 
queste traduzioni – che vanno da poeti noti e meno noti, ma tutti 
ugualmente di forte spessore (Agrippa d’Aubigné, G. E. Clancier, 
Senghor, Burns, Ted Hughes, Sylvia Plath e fino al suggestivo Il pianto dei 
bambini di Elizabeth Barrett Browning) mi è rimasta sempre in mente la 
traduzione delle poesie di Puskin, il grande poeta russo dell’Ottocento 
che ha inaugurato la poesia moderna di quella cultura e letteratura 
dell’estrema Europa. E c’era una ragione dal momento che ora questa 
breve raccolta di Sussurri svela, in un certo senso, il senso e la misura di 
un avvicinarsi a quel poeta, complesso e affascinante, che non finisce di 
stupire, e non solo i russi della madre-lingua, per il suo temperamento 
enigmatico e al contempo per la sua poesia così fervida e tuttavia 
lineare. Sussurri nasce certamente dalle suggestioni di viaggio in Russia e in 
Grecia, due culture e due sensibilità che, a ben vedere, non potrebbero 
essere più lontane e quasi antitetiche. Ed ha scritto bene Lucio Zinna, 
nella sua bellissima prefazione, allorché ha notato che «Nell’una e 
nell’altra di queste realtà, il voyage si mantiene parimente attinente al dato 
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occasionale, per farsi punctum sollicitationis di una ricerca che andrà sempre 
più dipanandosi su fili sottili, avvalendosi di elementi-guida luminosi». 
   Tra questi elementi-guida “luminosi”, come li definisce con grande 
finezza Lucio Zinna, c’è la metafora del fiume che attraversa il 
tracciato poetico di Sussurri quale immagine del tempo che scorre 
inesorabilmente e lasciando nel suo corso una fitta rete di nostalgie che 
sono, appunto, sussurri laceranti e lacerati del vivere e dell’amare. Scrive 
ancora Zinna: « La vita-fiume non fluisce solo con noi, fluisce in noi. 
Dall’acqua come elemento archetipico di Talete al panta rei di Eraclito e 
di Cratilo. Un nucleo di grecità essenziale nel cuore della Russia, 
(in)seguendo Puskin». Perfetto! Non si poteva cogliere meglio il nucleo 
ispirativo di queste suggestioni poetiche di Anna Vincitorio che tra la 
Russia e la Grecia tesse questa filigrana sottilissima, ma resistente, di 
impressioni di viaggio, reminiscenze, ricordi e nostalgie, nascondendosi a 
sua volta nelle citazioni della grande “solitudine” e del “sogno” di 
Puskin. Non per giocare a rimpiattino, per così dire, ma per immergersi 
in una sorta di sapienza poetica ed esistenziale che trova nel poeta russo 
una esemplarità e un’indicazione di metodo e di contenuto: «Vivere l'ora / 
attimo dopo attimo / prima che il vento / sparpagli il volo / degli uccelli migranti » 
(p. 9). Solitudine e sogno, mai l’una senza l’altra, sembra essere, a conti 
fatti, il messaggio di Sussurri.  
   Di fatto, l’identifìcazione-distanza con Puskin avviene, nella poesia di 
Anna Vincitorio, sotto il segno di questo viaggio nel tempo della vita 
che spezza  legami e amori, ma lasciando dietro di sé la forza di un 
sogno che non si potrà mai abbandonare, come non si può abbandonare 
la consolazione della parola poetica, il conforto del suo misterioso accadere: 
« Tu, pellegrino inquieto / già ferito nel cuore / ti apprestavi. (...) Ed ecco in 
cavalcata / arrivare / le tue rime immortali / i giardini azzurrì / e i grandi spazi » 
(p. 10). E in clima di “sogno” Anna Vincitorio “vede” anche la 
drammatica morte di Pukin, rievocando «l’oscuro abbraccio della Neva» 
nello splendore silenzioso e magnifico di San Pietroburgo: « Parole, suoni nel 
vento, / tutto si sparpaglia. / Viandanti sul fiume / trasportano carbone. / 
Immagini sfocate / di realtà senza smalti » (p. 12). Suggestioni, reminiscenze, 
accordi dell’anima, misteriosi ed enigmatici, ma tenaci tra due esperienze 
poetiche lontane nel tempo, eppure vicinissime perché legate nello 
spezzarsi della parola che insegue anch’essa un sogno impossibile e 
tuttavia concreto: « Memorie ancora / di sogni e di rosse bandiere / in un lontano 
autunno / di sangue! ». Com’è noto, Puskin morì in duello, per un affare 
di donne, e nonostante che tutti i suoi amici lo avessero caldamente 
sconsigliato di affrontare quella sfida dal momento che non era in grado 
di maneggiare bene la pistola. Un fatto terribile e incomprensibile che ha 
privato la Russia di uno dei suoi più grandi poeti e che Anna Vincitorio 
racchiude in un semplice emistichio: un lontano autunno di sangue. Un 
tempo, una stagione che sono da ricordare per quei colpi mortali che 
hanno spento un cuore di straordinaria intensità. 
   D’altra parte, anche Puskin ha attinto per la sua poesia ad altre culture. 
Come a quella spagnola in Il convitato di pietra poi incluso da Mozart nel suo 
celebre Don Giovanni. Eppure, Puskin è rimasto russo fino all’osso in 
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tutto l’arco della sua avventura poetica: non russo nel senso di quella 
fantomatica “anima russa”, da tanti ripetuta fino alla nausea, ma perché 
questa sua poesia è possibile soltanto in russo. Così la poesia di Puskin 
riesce ad essere insieme classica, discorsiva e lirica in sommo grado. Ed 
è per questa ragione che questa poesia incarna perfettamente le migliori 
aspirazioni della poesia russa, cioè la sua tendenza ad una perfezione 
al contempo selettiva e non ornamentale, realistica e lirica. È la stessa 
tendenza, dopo tutto, che credo di riscontrare in questa plaquette di Anna 
Vincitorio che unisce realismo e lirismo in una maniera insolita e nuova 
rispetto al suo precedente percorso poetico più libero e discorsivo. 
Qui, invece, è tutto concentrato: si direbbe che si tratta, dopo tutto, di 
cenni, per così dire, fatti a quei ricordi, a quelle reminiscenze 
letterarie e storiche, proprio per dare intensità alla bellezza e nobiltà 
delle tematiche sentite e testimoniate dalla parola poetica. A 
cominciare dalla questione del tempo che Anna Vincitorio lega al ricordo 
di Puskin: « Dov'è la tua voce, poeta? / Sola avanza e sussurra / immortali parole ». 

 
  È una sorta di esilio che questi versi sembrano includere in quel viaggio 
compiuto dalla poetessa in Russia e, più avanti, in Grecia. Infatti, quando ci 
sentiamo in esilio o abbiamo cambiato casa o lasciato dietro di noi dei 
rapporti ritenuti essenziali, non è solo il tempo interiore, il tempo vissuto, a 
modificarsi, ma anche lo spazio vissuto. Nel paese straniero, il linguaggio 
delle cose, il linguaggio del paesaggio, si trasformano profondamente. 
Quei luoghi e quegli orizzonti, che hanno dato un senso al viaggio di 
Anna Vincitorio, diventano anch’essi luoghi di esilio: « Poi il mare che avanza, 
/ cancella i singhiozzi e l'annaspare delle mani vuote» (p. 21). Siamo ormai nella 
seconda sezione di Sussurri, intitolata Esperides, ma qui niente sembra 
evocare i fastigi di quella Grecia classica che è nell’anima di tutti noi e che 
potrebbe dare origine alla elegia o al rammemorare le glorie dei «numi e 
degli eroi», per dirlo con Foscolo. Invece, spazio e tempo, davvero 
mutati nella loro valenza emozionale, si fanno categorie inquietanti, 
portataci di solitudine e di silenzio. Il presagio drammatico di un 
“distacco” lancinante, e proprio perché vissuto nella terra del mito: « Rollio 
di barche / dipana sussurri / delle creature / che furono del mare. / Lì nel profondo 
/ occhi di Kouros / anelano un approdo / fra rocce di ciclopi / e sparvieri in volo. / 
Sono fuggita. / Solo spuma e impronte / d'ignoti sul greto » (p. 22). Anche l’amore 
può essere una forma di esilio e può incagliarsi “fra rocce di ciclopi” e 
“sparvieri in volo”: un dipanarsi dell’angoscia che non riesce a leggere 
la perdita di se stessa: “sono fuggita”, è il grido di questa perdita che 
solleva però un altrettanto, lancinante sentimento di rimpianto e di 
fiammeggiante nostalgia: « Trascolorano in dissolvenza / gli eroi del mito. / 
Inganno ed innamoramento, / nessun visibile legame. / Una tela di ragno / 
accattivante, infida / soffoca il sole nella rete. » (p. 23). 
   L’immagine della tela di ragno, entro la quale soffoca il sole di Grecia, è 
molto bella ed efficace per dire la perdita di quella casa dell’anima che 
è l’amore, con la sua storia e le sue memorie, ora entrata nel pericolo 
della perdita senza ritorno. Ma è ugualmente significativo che il 
“viaggio” di Anna Vincitorio, nei luoghi e nel vissuto, si chiuda in una 
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chiesa ortodossa che ha sempre un alone di profondo mistero: « Penombre / 
tra sottili candele cerose / pronte all'offerta / ma ancora spente. / Nell'angolo il 
piccolo pope / ammicca: niente foto» (p. 29). Una notazione, quest’ultima, 
estremamente prosaica che mette fine ad emozioni, struggenti e perdute, 
che non hanno trovato una loro adeguata spiegazione per quell’anima 
che le ha vissute se non nell’acutezza della nostalgia nella penombra di 
una chiesa. E le candele, mute testimoni di ciò che poteva essere e non è 
stato, ricordano, in terra di Grecia, l’universo emotivo di Kavafis: la 
nostalgia che nasce sulla scia dei ricordi, luminosi e oscuri, dolorosi e 
salvifici, scintillanti e umbratili, che la nutrono e la salvaguardano 
dall’oblìo. Soltanto che nei versi di Anna Vincitorio, le candele sono 
“pronte all’offerta ma ancora spente”. 
   In realtà, non c’è esistenza umana che non sia attraversata dai sentieri, 
talora enigmatici e sfuggenti, della nostalgia, e delle sue emozioni sorelle: 
la malinconia, il dolore dell’anima, il rimpianto che non si placa. E 
tuttavia, andare alla ricerca delle emozioni perdute è, in fondo, il senso 
del viaggio di Anna Vincitorio in Russia o in Grecia. Un viaggio che non 
compete tanto alla psicologia, ma proprio alla poesia che sa entrare nel 
mare sconfinato delle relazioni umane con il coraggio di quelle 
navigazioni, perigliose ma affascinanti, cui ci hanno abituati da sempre 
i poeti d’ogni tempo. La metafora del mare, del resto, è quella che 
presiede alle ricognizioni emozionali di Sussurri di Anna Vincitorio. 
Sul mare o sui fiumi vogliamo anche noi terminare. Quella insuperabile 
navigatrice di impalpabili e violente emozioni dell’anima femminile che è 
stata Emily Dickinson proprio al mare ha affidato la metafora di tutta 
la sua vita: « Come se il mare si dovesse aprire / mostrando un altro 
mare – / e quello – un altro – e i tre / non fossero che annuncio – di 
epoche di mari – / non raggiunti da rive – / mari che sono rive di se 
stessi – / l’eternità – è così – » (E. Dickinson, Centoquattropoesie, n. 41). In 
effetti, nessuna immagine come il mare potrà mai dare il senso delle 
nostre nostalgie, del nostro vissuto, delle nostre solitudini che cercano 
l’impervia strada dell’Assoluto. 
 
Anna Vincitorio, Sussurri, ILA Palma Editrice, Palermo, Collana Quaderni di Arenaria, 
2013. 
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Lucio Zinna 
 
LA “GERUSALEMME” DI VINCENZO ARNONE 
 

 
    Un’autentica chicca è il saggio dedicato a Gerusalemme 
nella letteratura: “Gerusalemme. Dove volano i poeti” 
(Pazzini, Rimini 2013), con i primi tre capitoli dedicati 
a Betlemme e Nazareth nella letteratura: un viaggio 
sulle orme di Cristo. Un’opera nella quale si fondono 
l’amore per l’argomento e l’acribia dello studioso. Una 
ricerca col lanternino, di autori che abbiano scritto, in 
versi o in prosa, nella loro interezza o per particolari 
episodi, vite di Gesù e di Maria. 

     Il resto del libro riguarda la città di Gerusalemme, vista, nel tempo, da 
poeti e scrittori. Una rassegna oculata. Una miniera. Basti far riferimento, in 
maniera più rapida del proverbiale ‘volo d’uccello’, a testi quali lo “Stabat 
Mater” di Jacopone da Todi o la deliziosa “Quanno nascette ninno” di 
Alfonso de’ Liguori, fino agli “Inni Sacri” di Manzoni o ad opere quali la 
narrazione in versi della vita di Gesù che ne fece Rosvita verso la fine del 
primo millennio, o al ‘compendio’ di Pascal sulla vita di Cristo, fino a 
giungere, nel secolo scorso, a quelle di François Mauriac, di Giovanni 
Papini, di Max Gallo, di Ferruccio Parazzoli, per non dire di un 
insospettabile scritto del 1953 di Alberto Moravia (“Questo freddo di 
Betlemme lo sentì il bambino”), apparso postumo alla fine dell’altro 
millennio, nel 1999. Altrettanto dicasi per le biografie mariane, complete o 
parziali, delle quale ci piace fare i nomi di Rainer Marie Rilke, di Edith 
Stein, di Elio Fiore.  
     Un vero e proprio occhio di bue l’autore proietta su Gerusalemme, città 
della quale traccia essenziali linee storiche relative al suo sviluppo, con 
peculiare riguardo ai mille occhi con cui è stata vista da poeti e scrittori, a 
principiare dalla necessaria attenzione ai moltissimi riferimenti a Gesù nella 
letteratura giudaica, in primis Antico Testamento e Salmi, per giungere alla 
letteratura cristiana, neotestamentaria e della prima cristianità, con i 
numerosi richiami nei Vangeli e via via fino a questo nostro presente. Dalla 
“Comedia” di Dante alla “Gerusalemme Liberata” del Tasso; dalla vasta 
gamma di resoconti o racconti di illustri viaggiatori, in epoca illuministica e 
in quella romantica, ai giorni nostri: da Chateaubriand a Lamartine, da 
Gogol a Flaubert a Chesterton, ai contemporanei Franco Scaglia e Franco 
Cardini, con un affondo riguardante gli scrittori ebraici della 
contemporaneità: da Joseph Roth ad Agnon, dalla Sachs a Bellow, da 
Singer a Jehoshua, da Oz a Grossmann.  
     Ma soprattutto interessa, a mio avviso, porre attenzione all’immagine 
che oggi può aversi di questa città unica al mondo, meta conclusiva del 
viaggio terreno e divino di Gesù. Arnone pone l’accento sul marcato 
distacco tra la Gerusalemme reale e la Gerusalemme simbolo, presente nei 
versi dei poeti e nelle pagine dei narratori: un distacco drammatico, forte, 
proprio in misura della sua sacralità. 
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    Gerusalemme è una città da visitare. Personalmente, ho avuto da sempre 
un desiderio vivo e irrealizzato di poggiare i piedi sullo stesso suolo che 
contò i passi di Gesù, nella sua vicenda umana e divina. A volte penso – e 
mi si perdoni l’iperbole su quanto sto per dire – che bisogna visitare 
Gerusalemme prima che imploda in se stessa, come, per chi non l’avesse 
ancora fatto, sarebbe bene visitare Venezia, prima che scompaia sott’acqua 
o Parigi, per coglierne certe atmosfere uniche, che vanno svanendo. Il libro 
di don Vincenzo risulta prezioso per chi come me non conosce de visu 
Gerusalemme e voglia costruirsene un’immagine propria e comunque 
precisa, anche se non necessariamente conforme alle intenzioni dell’autore, 
al quale va riconosciuto il merito di porre, nelle sue opere, problemi 
concreti, al netto di ogni retorica. 
     Oggi come oggi Gerusalemme mi appare città nella quale il vento della 
storia e il fascino dei secoli celano difficoltà inenarrabili, nel quotidiano e in 
prospettiva. Gerusalemme, ovvero “città della pace”, si configura come 
luogo in cui la pace resta un pio desiderio, città  dalla conflittualità sempre 
presente, frenata e sempre emergente. Un territorio di difficoltose quanto 
imprescindibili convivenze, periclitanti a ogni piè sospinto, da non eleggere 
proprio a luogo ideale di chi desideri vivere in pace o darsi alla 
contemplazione. Forse il suo essere “simbolo” sovrasta questa città, un po’ 
troppo complicata per essere “santa”, un po’ troppo “santa” per potersi 
consentire di essere così difficile e rischiosa, a prescindere dal suo positivo 
(grazia, compassione, solidarietà) e dal suo negativo, ancorché condiviso 
con tante altre vittoriniane città del mondo (fogne, senzatetto, drogati, 
criminalità etc.). Sinceramente, non andrei a vivere a Gerusalemme, anche 
se non è un lusso vivere a Palermo, città contraddittoria e pretenziosa, 
difficile anch’essa, di cui mi dichiaro innamorato deluso.  
     La Gerusalemme di Arnone resta comunque mirabilmente celeste, io 
purtroppo mi ostino a vederla tinta di rosso e a sperare che i tempi e 
l’evolversi delle cose mi diano clamorosamente torto.  
     Forse tre religioni monoteiste che la considerano parimenti e 
unilateralmente loro città primaria, ineludibile, francamente sono troppe, la 
loro convivenza, che si vorrebbe armonica, finisce – nonostante qualche 
gratificante episodio – per essere, più frequentemente, forzata, una 
situazione che non giova agli uomini e, suppongo, neanche a Dio. Forse 
non sarebbe un male se si sfrondasse, da un lato, un po’ di mitologia e, 
dall’altro, un po’ di accanimento. Forse un po’ più di sano realismo e di 
umana disponibilità gioverebbero alla città e anche a noi, cittadini del 
mondo, nella patria globale in cui ormai tutti viviamo.                                                 
 
Paragrafo conclusivo della relazione su “Il teatro di Don Vincenzo Arnone e un suo 
saggio su Gerusalemme”, tenuta a Palermo, Facoltà Teologica di Sicilia,  il 3 novembre 
2014. 
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Addio a Gianmario 
 

 
   Il 28 ottobre 2014 ci ha lasciato improvvisamente 
Gianmario Lucini, nella sua Piateda, in cui operava, 
dalla quale si spostava frequentemente in ogni luogo 
dello stivale, dove la poesia lo chiamava. Era nato a 
Sondrio nel 1953. Fine e sensibilissimo poeta, nostro 
apprezzato collaboratore e caro l’amico, editore di 
comprovata serietà (nell’ormai sempre più complesso 

e periclitante panorama editoriale nazionale), operatore culturale, socialmente 
impegnato, gran signore, Lucini lascia un vuoto incolmabile, al di là delle frasi 
di circostanza che non ci appartengono. Si dice che, in un contesto sociale, 
nessuno sia insostituibile e forse sarà anche vero, ma con le debite eccezioni. Ci 
sono persone la cui unicità riesce a farsi assoluta, rendendole, appunto, 
insostituibili. E indimenticabili. Lucini è certamente tra questi.  
   Vogliamo ricordarlo con le parole di un comune amico, il poeta siciliano 
Antonino Contiliano, in un articolo pubblicato sulla bella rivista digitale 
“Senecio”, diretta da Andrea Piccolo e Lorenzo Fort (Napoli 2015), in cui si 
evidenziano, fra l’altro, gli aspetti sociali e di contestazione della poesia di 
Lucini: «Poeta delle verità della storia immanente e contingente, Lucini rimane 
poeta che aggredisce la morte propinata da chi, chiuso l’amore tra i rifiuti 
tossici, va a cercare l’Altro per decapitarlo nei modi più disparati (oggi 
disincarnati e affidati agli automatismi elettronici e delle finanze mondializzate 
che hanno militarizzato geografie e relazioni), ma non per questo accettabili. E 
questo è ancora il suo lascito nell’ultima sua opera, VILIPENDIO (CFR, 
Novembre 2014). Vilipendio è il disprezzo che si rovescia nel suo contrario: la 
scelta dell’innocenza e dell’amore trascendenti /trascendentali come bene: 
«Lasciami settembre dalla tiepida aria / rammentare le nostre sventure / nella 
carezza del sole che deterge lo sgomento / per ciò che siamo e che potremmo 
essere.  Il cuore // … Insegnami, settembre, l’arte di obbedire / alla benedetta 
collera del cuore //… pronta a scattare / non appena l’uomo dimentico della 
morte / la vada a cercare. Questo è il dovere / del poeta capace di amare» 
(Congedo, in Vilipendio, p. 75).» 
   E più oltre: «Gianmario Lucini, amico e poeta, perdutoci dalla morte, è 
un’identità intellettuale-politica non archiviabile, o una perdita da non perdere, 
perché voce poetica che ci “dà da pensare”. Una poesia di pensiero e di lotta 
altrettanto sicura quanto capace – nel rapporto di mondo storico-temporale che 
ci attraversa e traghettiamo, come ricordava Paul Verlaine – di coniugare 
“l’Indeciso” e “l’Impreciso”, e ciò senza scinderne comunque i legami con la 
realtà in divenire. Un fare poesia che non può apprezzare il mondo che 
disprezza la vita e la libertà di ognuno, o che, privo di potenza interrogativa                                                                  
e ricco di chiacchiera deresponsabilizzante, si dia all’improvvisazione 
verseggiatrice. L’arte – scrive G. Lucini – è prima di tutto «una particolare 
forma di pensiero […] un pensiero sul mondo, la natura e i suoi fenomeni, 
l’uomo e la sua cultura, la storia, su tutto ciò che possiamo sperimentare […]. 
Ma soprattutto l’arte è a) ricerca b) di una verità, certo non oggettiva, ma questo 
dire sul mondo non può essere un chiacchierare, un passatempo, un banalizzare 
l’esperienza e la parola stessa» (G. Lucini, Poesia antica e moderna: il ruolo del 
corpo, in Ipotesi sulla nascita della poesia, CFR 2013, pp. 36-37). La voce del 
nostro poeta-scrittore, a parere di chi scrive, e ricordato come un presente 
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assente, è una poesia fortemente impegnata sul fronte del conflitto culturale ed 
etico-politico: “Una scrittura poetica che si misura con la storia e ne fa materia 
di elocuzione lirica con l’insieme del parco ideo-logico che denota e connota il 
suo esser-ci […] epicamente straniante.» 
   Pensosa e contestatrice, la poesia di Lucini registra altresì un’ampia 
dimensione lirica e una costante osservazione del reale nei suoi molteplici 
aspetti, che mai gli impedisce di rivolgere un costante sguardo all’oltre.  

 
TRE  POESIE  “SICILIANE”  
DI  GIANMARIO  LUCINI 
 

Temporale 
 
II mare si sfrangia su uno scoglio che non vedo  
al gridio felice di gabbiani e di bambini 

come non fosse vera 
la città che declina nel vento il suo disordine 
 
e quel gran cielo plumbeo  
di nuvolaglia che incombe. 

(Palermo, 08.03 2012) 

Viale palermitano 

Tutto è così folle, anche stringersi a braccetto 
in un tempo che promette 
felicità agli amanti, col ghigno storto 
del prodotto interno lordo. 

Sono contento d’esser quasi vecchio. 
Sarà una pena tutta mia 
l’addio: discreto 
il saluto e senza pianti 
né per me né per altri 
lasciati all’agonia lenta di giorni 
sempre più avari di libertà. 
 
Notte di pioggia a Mazara 

Dorme nella pioggia 
leggera Mazara 
col suo filo di sutura 
di lampioni fra cielo e mare 

(Mazara del Vallo, 09.02.2012) 
 
(Da: G. Lucini, Krisis , Edizioni CFR 2012) 
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ANTOLOGIA 
 

 

 
Elio Andriuoli 
 

Dalla tomba dei leopardi  
a Tarquinia  
 
Un affresco dipinto in una tomba: 
raffigura un banchetto. Uomini e donne 
sdraiati a coppie su clini di bronzo. 
Certo l’allegoria di un sacro rito 
celebrato in onore dei defunti. 
Ricche coperte dai rari ricami 
sono distese sui letti imbottiti, 
rosse con fili blu. Tarquinia. Intorno 
al secolo quinto avanti Cristo: 
La tomba dei leopardi. Un servo versa 
dolce vino da un’anfora. L’attesa 
è ferma, immoto il gesto. Inconsumato 
l’attimo si perpetua nel silenzio. 
 
L’atmosfera è di gioia, ma v’è qualcosa 
che inquieta e turba gli animi: le mani 
sono levate in cenni misteriosi. 
Il banchetto continua da millenni, 
rinnovando il suo incanto inconsapevole. 
Ogni traccia s’è persa dei defunti 
il cui sonno pesante confortava. 
Il nome ne ignoriamo ed i pensieri, 
l’età, il volto, gli affetti: e appena ieri 
trascorsero sul mondo. La parete 
manda strani riflessi. Nella quiete 
infinita dell’ombra che s’effonde 
il tempo silenzioso si dipana. 
Vano è tentare di carpire il senso 
 
del dono che elargisce nella tenebra. 
 
Una giornata della tarda estate. 
Un’ora come tante che trascorre, 
nel diluvio dei giorni, sulla terra. 
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Antivedere 
                                    E allora – nel vedere tutto l’Ellesponto coperto 
                                    di navi, e tutte le rive e le pianure di Abido 
                                    affollate di uomini – Serse si stimò felice; ma, 
                                    dopo, pianse… (Erodoto, Storie, VII, 45-46, 
                                    Traduzione di Piero Sgroj, Newton & Compton, 
                                     Roma, 2008). 

 
Piange Serse al pensiero che la morte 
il suo innumere esercito avrà spento 
in un non lungo volgere di lustri. 
Ha percepito che signore è il tempo, 
non lui, con il suo vano scettro d’oro 
e che un fragile mito è la vittoria. 
Piange Serse la fuga dei suoi giorni, 
l’effimero splendore della gloria 
e la beffa feroce del destino 
che gli ignoti guerrieri e i re conduce 
in breve ora ad una stessa meta. 
Varca intanto l’armata l’Ellesponto. 
L’attende un passo dall’oscuro nome: 
Termopili, ed un’isola ridente 
di bianche rive e di fervida spuma, 
ove l’onta saprà della sconfitta: 
Salamina. E nel mondo ancora suona 
alto quel nome e l’avventura e il grido 
di esultanza delle greche schiere. 
 
È solo Serse col suo antivedere. 
Ascolta dei gabbiani il rauco strido. 
Una pagina eterna della storia 
verrà scritta tra poco intorno a lui. 
 
Il sole muore su ridenti acque. 
Si perpetua nei secoli l’evento. 
Fermo è l’istante nel breve portento 
del suo vivo splendore che non dura. 
Cade la stella che fulgida nacque. 
Il re vede in un volo i giorni bui. 
 
Ha lo spazio di un sogno l’avventura. 
 

Madonie 
(Tucidide, La guerra del Peloponneso, VII-50 ss.) 

 
Nicia indugia “tre volte nove giorni” 
attendendo il responso che propizio 
gli giunga per dar vento alle sue vele. 
Un’eclisse di luna è un triste auspicio 
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per l’armata ch’è pronta a ripiegare. 
Esita, l’ira degli dei temendo. 
Fa sacrifici. 
                   E già le Latomie 
spalancano le loro orrende gole 
al fiore della gioventù ateniese. 
.È rovina l’attesa: è la follia 
che si paga col sangue. E ancora grida 
nelle cave quel sangue e ovunque l’eco 
il lamento ripete (la vendetta  
così per il volere della Nemesi 
si compie dei Melii e della strage 
che li distrusse). 
                          Un baratro la Storia. 
La memoria l’accresce e non ha fine 
il pianto su quelle vite perdute, 
dall’hybris vinte che le portò a morte. 
 
Le menti assorte tornano a vedere 
uomini, agonizzanti da millenni, 
emersi per un subito prodigio, 
e ancor oggi eternati nell’istante. 
L’evento è là che si rinnova innanzi 
ai nostri occhi smarriti. – Il tormento 
e l’angoscia perpetuano l’affanno 
per quanto è fermo dentro il suo accadere. 
 
Incontro a noi si parano ombre nere 
e il pensiero non cessa di cercare 
nelle onde infinite del suo mare, 
con l’ansia mai placata di sapere 
perché nefasto quel responso giunse. 
 

Caterina Mazzella Di Bosco 
 

Paesaggi remoti 
 
Un bosco dorato su un sentimento verde, 

fili di fumo su un cielo azzurro, 
nebbia argentea come la passione, 
cuore di emozioni ormai trascorse al tramonto, 
lumi sparsi che si accendono a ravvivare  
l’oscurità della notte calante,  
dell’animo oppresso da sofferenti pensieri, 
nuvole rosate su cime ormai spente  
e un piccolo resto del giorno accanto alla punta Tofana,  
sopra l’incanto silenzioso di Pocòl 
e i muti sentieri di Cadìn  
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le azzurre lontananze del lago d’Ajàl,  
fremono nuove essenze vitali sotto i petali di quella luce… 
destinata a non mai finire, 
a non mai estinguersi in un’oscurità assidua e penetrante.  
E tanta, tanta freschezza di dentro,  
come in quei cristallini di neve  
brillanti al sole del primo meriggio,  
sulle distese candide e bianche,  
un caleidoscopio di mille colori,  
dalle punte aguzze,  
l’unico segno di durezza là dove non può esserci che dolcezza. 

 

Nicola Romano 
 
Un pezzo morsicato 

 
Se parli tre minuti  
       con un bimbo 
che spiega 
       come saltano i canguri 
poi devi rivedere 
       tutto quanto 
smuove la gravità 
       del tuo pensiero 
girare fra le stanze  
       del castello 
che avevi costruito 
       di maniera 
e  tinteggiare 
       a nuovo le pareti 
con colori  
       che portino candore 
e se col modo suo  
       risponde un bimbo 
che in mano tiene  
      un filo d’aquilone 
tu devi farti 
       brezza di marina 
e assecondare  
       l’estasi d’un volo 
 
Se parli tre minuti 
       con un bimbo 
che chiede dove 
       dormono le fate 
rubagli un pezzo 
       anche se morsicato 
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del suo mondo 
 
Flavio Scaloni 
 
Mantra della sera 
 
Indulgo 
nella litania vibrante  
del mantra della sera.  
Accompagno ogni pensiero  
all’entrata della servitù.  
Ripongo l’Es  
nel cassetto dei pigiami.  
Il freddo dell’inverno  
è una condizione della mente. 
 
� 
 
Al tempo di Pangea 
tutto era semplice. 
Un solo cuore pulsava 
giù negli abissi. 
Un giorno il destino 
roso dalla gelosia 
fece tremare la terra. 
Fu così che ebbe inizio 
la diaspora 
e la fine. 
 
� 
 
Sempre sulle punte 
-sulle punte- 
solida nell'arabesque 
come il carillon della madre. 
Poi volteggi disinvolta 
-sempre sulle punte- 
come un'ape pronuba 
tra i fiori del melo. 
Non ricorda la pianta 
del piede sulle punte 
-sempre sulle punte- 
la consistenza della sabbia 
sulla riva del palcoscenico. 
 
Dalla botola 
dell’infanzia 
salgo di nascosto 
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nella soffitta dei ricordi. 
Cerco un punto luce  
da travi e pianelle  
non filtra lo spiraglio.  
Accendo una bugia 
e scartabello tra le foto 
del mio domani. 
 
� 
 
Vorrei mettermi al riparo 
da questo scirocco 
che spira dal Sud 
della mia coscienza 
e scuote le notti 
nella tenda del campo 
lungo il cammino 
della certezza. 
 
� 
 
Devo far sì che un’onda 
da Brest 
arrivi lontana 
a lambire le sponde 
di Ellis Island 
per annunciare 
all’emigrante 
che anche oggi 
-qui- 
è sorto il sole. 
 
� 
 
Con i pesi alla cintura 
e la bombola sul dorso 
plano 
-lentamente- 
nello scuro dell’abisso. 
So 
che a molti metri 
di profondità 
vedrò avvicinarsi 
imponente inospitale 
il relitto 
della mia innocenza. 
 
� 
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Il tappeto del salotto 
con le sue greche blu 
è la mia scena. 
Con le percussioni bizantine 
Io libertino 
danzo nudo 
come un coreuta 
sui ditirambi. 
 
Pensione Jaccarino 
 
Della Pensione Jaccarino 
-Roma, Via Romagna - 
dovrebbero farne 
un asilo comunale. 
Le grida dei bambini 
-grembiulini blu, 
ricreazione nel cortile - 
coprirebbero le urla 
delle anime in pena 
senza ricordo 
nelle segrete del palazzo. 
 
� 
 
Incontriamoci domani 
verso le 17.00. 
Ti preparo il tuo tè 
quello nero, russo. 
Ti faccio trovare 
i cristalli di zucchero 
e il bricchetto del latte 
a forma di bassotto. 
Se vuoi 
puoi portare i biscotti, 
i baci di dama 
sarebbero perfetti. 
Incontriamoci domani 
verso le 17.00 
qui 
in questi versi. 
 
Francesca Simonetti 
 
[Un aspro canto]  
 
Un aspro canto mi sibila nel cuore  
cercando la corda consona  
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per addolcirne il suono  
ripenso ai versi “In morte del fratello...” 
ma sono tante le morti  
che la vita può dare:  
il muto silenzio dell’inganno-l’inerzia  
della perfidia indotta da turpe mano  
                             che scardina il nido  
per rubarne la linfa nutrimento  
per gli implumi ignari  
ed in attesa del filo d’erba offerto  
da chi li ha generati 
                             Aspra è la terra che accoglie 
ringhioso il mare che effonde la sua possanza 
ma è azzurro il cielo che si schiara 
per donare la dolcezza dei canto-eco  
                         delle ataviche dimore. 
Ora parlo soltanto con le ombre buone 
gli avi che mi hanno amato: della madre 
sento ancora il lamento 
                          che invoca la pietà divina: 
che l’accolga fra le braccia 
                                             prego- 
                          ai Proci resterà il teschio 
                          del dantesco Ruggeri  
che per rabbia rosicchiò l’Ugolino 
piangendo in eterno 
sulle carni della prole Innocente. 

 

Emilio Paolo Taormina 
 

Poesie 
 
farfalla 
   il mio cuore 
 non è 
     ancora vecchio 
se continua 
              a seguire 
il tuo volo 
     senza meta 
   a darti 
  un nome di donna 
   aspettiamo 
che si aprano 
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               le rose 
per rubare  
          il carminio 
per le nostre labbra 
e che le stelle 
vengano a sedersi 
         intorno 
alle nostre anime 
 
� 
 
una sera 
  ascoltavo jazz 
     in terrazza 
        e guardavo 
un  paese lontano 
  all’improvviso 
le luci 
        entrarono 
  come stelle 
      in un brano 
con un luccichio 
di sassofoni 
        e vibrafono 
 non so perché 
di tanto in tanto 
mi ritornano 
           in mente 
come la trama 
          sbiadita 
di un romanzo 
 
� 
 
azzurra luna 
              d’agosto 
le stelle spargono 
  scintillio di neve 
sulle nuvole 
       che viaggiano 
  verso est 
 vorrei essere 
tra le navi  
     di vladivostock 
vorrei spezzare 
               le catene 
che mi legano 
                al tempo 
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� 
 
la brezza  
         sussurra 
 una ninnananna 
che addormenta 
                le onde 
il mare 
 è un pesce 
              immenso 
con squame 
   d’oro e di quarzo 
da dove vieni 
              ragazza 
che cammini 
            sulla sabbia 
una colomba 
      s’è posata 
       sulla tua spalla 
 
� 
 
le mail  
      sono asettiche 
come una sala 
                 operatoria 
nelle lettere 
        con l’odore 
                     di carta 
potevi individuare 
     la marca di wiskey 
   e del tabacco 
del mittente 
il profumo  
e la crema per le mani  
      di un’amica 
vorrei ricevere 
        tante lettere 
  per natale 
 
� 
           il vento 
    soffiava così forte 
     che passava da sotto 
                        la porta 
era tutto irreale 
   tranne un cappotto 
e una sciarpa 
   gettati su una sedia 



 75 

la donna sul letto 
         nel fluttuare 
            delle candele 
vagava nel tempo 
si guardava 
    negli occhi del cane 
come a uno specchio 
le restava nel ginocchio 
la collina sopra la casa 
     una bocca aperta 
con i denti rotti 
                       e cariati 
il gracidare delle rane 
     le dipingeva il volto 
e le mani 
            verde palude 
la luna  alla finestra 
 era un foglio  
               di giornale 
un tantino ingiallito 
il gocciolio  
            di un rubinetto 
scandiva un ritmo 
           regolare 
come se il tempo 
si fosse fermato 
 a meditare il suo essere 
� 
 
chi sa se 
    le bocche di leone 
      che hai seminato 
           in giardino 
sono germogliate 
      in primavera 
c’era tuo padre 
    che parlava 
  con un amico 
        ma anche loro 
erano morti  
                 da tempo 
tu avevi tra i denti 
       il sapore rosso 
   dei campi di veccia 
e ti chiedevi 
      come fa l’ulivo 
abbarbicato alle rocce 
                a fiorire 
il marinaio biondo 
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vestito rosso porpora 
         ti parlò 
in una lingua 
     che tu conoscevi 
hai fuso le parole 
in una moneta d’oro 
e l’hai nascosta 
   in queste rovine 
dietro le colline 
      rulla un tamburo 
lontano dieci secoli 
il pastore 
         che attraversa 
  il maggese 
suona un flauto 
                    di canna 
che graffia il tempo 
           come un cactus 

 
Liliana Ugolini 
 

Nel parco 
 
Emozioni 
 
Ho rallentato i passo ed il respiro 
fino a fermarmi immobile 
mentre il caos impazza. 
Una bolla opale il filo d’erba 
che fora l’asfalto forza 
del fragile. Le bacche  
spingono i tronchi fino all’esplosione 
e un verme si trascina. 
Cuore e stelle battono all’unisono 
mentre la metamorfosi 
scorre ferma nell’urlo d’attimi in fila. 
Le assenze, le assenze 
battono nel caos l’inconsistenza 
 
Alberi 
 
L’aria immobile frantuma 
scoppi d’alberi in un puzzle 
dove azzurri s’intersecano 
alla traccia, Visivamente 
opera d’echi. Polveri e sentieri 
immacolati d’orme. 
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Noi rispondiamo ognuno  
al proprio nome: “Nessuno” 
al bagliore del sole. 
Il silenzio è nella certezza 
d’un pensiero accanto. 

L’Ape danza la comunicazione 
in linguaggi comprensibili 
stimolati alla conservazione e al misfatto. 
Bellezza della forza in giallo/nero 
stupefacente mondo di larve regine 
operaie fischi e cera. Storia travalica 
sogni e bisogni nel lungo cammino 
del sapere intorno al centro d’essere domanda. 

Alberi mancati 
 
Radici e fonde buche di alberi mancati.  
Qua la storia si sa dalla profondità di scavo 
dove d’alto c’erano linfe e vene. 
Ora un buio profondo cimenta  
del passato la storia che infinita 
ritorna proprio lì sbucata dalle membra d’un anfratto 
nella piantina precoce dal futuro ignaro 
stupefacente d’essere sperando. 
 
Disegni d’ombre nell’humus 
e trasparenze al mistero della clorofilla. 
Scaturiscono i tronchi al contrasto raggiato 
e vola l’occhio all’eterno. 
Precariamente ora la visione irripetibile 
narra la storia ferma delle radici in lotta 
dentro terre scivolose d’inquietante speranza 
 
La bellezza 
 
Nel parco, mi dicevi 
la bellezza la bellezza m’acquieta 
mentre la vasca ammorba il buio. 
Son stele i fili d’erba 
e son robusti i tronchi martoriati. 
La bellezza dicevi per contrasto 
m’acquieta e non c’è dubbio 
in risposta alla mia pietra. 
La bellezza dicevi di quel parco 
in raggi di pensiero è così vera 
che la morte svapora azzurro 
nell’alloro 
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più vivo del bagnato dove nuoto 
il bagnato di brina 
che acceca dell’azzurro. 
Nel parco mi dicevi la bellezza 
m’acquieta 
oltre il vissuto. 
bellezza 
azzurro 
 

Guido Zavanone 
 
Forse la poesia 
 
Non canta più la Tua gloria 
1’ombra fedele 
sotto l’alte navate profanate 
dove un’orda di turisti in jeans 
mostra spavalda 
la sua nichilitate.  
Esplode improvvisa una luce 
abbagliante che illumina a scherno 
le statue oranti  che levano il volto 
pensoso e persuaso all’Eterno. 
 
Fuori 
è lo smog velenoso, il rumore 
sordido della città che produce 
la vita violenta che preme, che odia, 
la morte ignorata, nascosta, 
in controluce. 
Ogni cosa, ogni uomo che incontri 
ha un suo calcolato costo. 
Nessuno più aspetta nessuno. 
Quaggiù per Te non c’è posto. 
 
Fuggii dalla città che bruciava  
all’ossidrica fiamma del tramonto,  
da un’ambulanza una sirena gridava  
la paura di essere al mondo. 
Cercai rifugio in un bosco 
funebremente annerito dal fuoco, da tutti 
dimenticato. 
Nel silenzio un uccello cantava, 
lui forse T’aveva trovato . 
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Padre  Nostro 
                                          “O Dio non! startene quieto 

        non restar muto ed inerte, o Dio.” 
                                       (Salmi, 83)  

 
Padre nostro e dei massacrati del Ruanda, 
dei bambini di Bagdad e di Gaza, dei popoli 
che vagano nel mondo 
senza patria e senza speranza, 
Padre che sei nei cieli, e in terra 
tutto questo accade, 
sia santificato il tuo nome 
però non da quelli 
che sempre lo hanno fatto 
pii oppressori di popoli, affaristi 
arricchiti con la frode né da quanti 
benedicono costoro e te, Padre, 
santificano a parole. Venga 
il tuo regno e sia la pace, torni 
la trepida colomba 
all’Arca del tuo patto. 
                                          Donaci 
il nostro pane quotidiano. Tu che nutri 
gli uccelli del cielo non scordare  
la pallida fiumana dei tuoi figli  
in fuga dalla sete e dalla fame. 
                                          I nostri debiti 
rimettici, ma tutto 
quaggiù non si potrà perdonare.  
Padre, 
la nostra tentazione è liberarci,  
da noi stessi. Dal Male. 
 

La speranza  
 
La speranza si è rifugiata nella stiva 
di un vecchio e arrugginito bastimento 
tra le grida soffocate ed i lamenti 
di un popolo stremato e fuggitivo. 
Vanno verso luoghi sconosciuti, invocano 
un dio che non li ascolta. 
Sulla terra che ci ha partorito 
noi li attendiamo sgomenti, sapendo 
che i nostri granai sono colmi, ma vuoto 
è il cuore e la mente. 
E ci aggiriamo smarriti 
tra i fuochi 
che ad uno ad uno si spengono, 
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tra gli avanzi 
di banchetti opulenti e vane 
dichiarazioni d’intenti. 
Dal mare turbato, verso di noi avanza 
una moltitudine che nulla possiede 
se non il palpito 
della speranza. 

 
Ti penso 
 
Ti penso in quest’ora 
che le saracinesche dei negozi 
si schiantano nel petto, ghigliottinano 
le nostre speranze. 
Quali misteriosi paesi di confine 
abita oggi il nostro spirito turbato 
se scorgo figure ben salde 
trascorrermi innanzi abbracciate a fantasmi? 
Care sembianze, amici 
troppo miti per trovare un posto 
nelle pagine frettolose della storia, 
fanno ressa poi si dissolvono 
sullo schermo della memoria. 
Tu resti. Come quella sera 
sul terrazzo noi due soli a guardare 
il cielo venirci incontro 
uccello immenso che spalancava l’ali     
azzurre fino all’orizzonte. 
Mi restano i tuoi versi, che trascorre 
una delicata brezza 
quell’aria di famiglia che s’avverte 
tra poesia e tristezza. 
 

Ode alle banche   
 
Le banche sono tranquille e serene dimore 
dove non abita la vita 
ed è sconosciuta la morte. 
                                       Quando 
il dolore del creato s’accosta 
alle ben vigilate porte, scacciato è come un mendico  
insieme all’anima immortale  
che ne divide la sorte.  
Soffio di vento non giunge,  
voce mesta del nostro tempo che da noi s’allontana,  
sotto una luna al neon fa colorata festa  
tracima un fiume  
di filigrana. 
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Luogo non conosco  
più dì questo difeso dal plebeo  
insulto delle grida e dei motori  
se non qualche remoto cimitero  
dove i morti s’aggirano tra i marmi  
senza timori. 
 
Forse un giorno tra queste  
ovattate pareti ci avverrà di sparire cifre di un conto saldato per sempre,  
da più non riaprire. 
 

Il  sogno 
 
Dio si è raccolto pensoso 
in un angolo remoto del cielo 
nella gloriosa maestà del silenzio 
mira non mirato in terra 
nulla di cui s’allieti. 
                                             Brulica 
nel grande campo la stirpe  
tracotante di Adamo, avvampano  
luci accecanti, in roghi immani  
si torcono i boschi, si prosciugano  
i fiumi, già si spengono  
ad uno ad uno i mille sguardi del mare.  
Una roccia si è staccata che era  
la salda certezza della niente, rotola  
in un bianco d’occhi lungo i fianchi  
gravidi di morte, alta, severa  
la sua groppa d’ira che abbatte le dimore  
dei viventi e dei morti, rompe gli argini  
maestri, un cupo suono corre le vallate del cuore, i verdi prati  
sommerge un odio limaccioso e cieco; ora nel campo  
già fiorente di messi imputridiscono  
i semi della speranza               terra e acque  
copre impietoso un sudario di fango. 
 
Sognai Dio che fuggiva, 
la terra gli franava sotto i piedi, il mare, 
i fiumi uscivano dal loro letto, tremando i monti 
precipitavano dai loro cardini, robot 
impazziti lo inseguivano con 
lunghe lingue di fuoco, “chiuso per morte” 
sui portali dei templi, le porte 
delle case, gli antri dei boschi 
gli si chiudevano dinanzi, 
sgretolandosi, accartocciandosi il creato 
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nelle tenebre s’avventava contro di lui. 
Egli 
verso di me correva, d’improvviso 
fattosi colomba d’aria, battito 
di luce si confondeva al battito 
impazzito del cuore. 
 
 

 
 
 

ARENE E GALLERIE 
 
Sergio Spadaro 
 

Futurismo e dialetto in Nino Pino 
 
 
 

   Nino Pino (Barcellona Pozzo di Gotto [Messina] 
1909 – ivi 1987) pubblica il primo volume di versi, 
Sciami di sparse parole (Quaderni di Poesia, Milano) 
nel 1940 e, come sappiamo dalla sottotitolazione di 
alcuni testi con il termine “fotopoesia”, che deriva 
dalla poetica dell’ “aeropoesia” del futurismo della 
“terza serie” il cui manifesto è del 1931, la sua 
adesione al movimento di Marinetti è tardiva e 
risale alla collaborazione con la rivista romana 
Nuovo futurismo, degli anni 1933-35: una scelta dei 
testi apparsi su tale rivista è riportata in appendice 

allo studio critico di Vincenzo Santangelo Nino Pino  futurista (Vittorietti, 
Palermo, 1980). 
   Santangelo, richiamando quel che Giuseppe Miligi dice di Vann’Antò (La 
vicenda futurista di Vann’Antò, numero unico del 24-26 ott. 1974 dedicato al 
Terzo Premio di Poesia Vann’Antò, Messina, La Tipografica), sostiene che 
la sua adesione al futurismo non fu “spontaneistica, ma una meditata 
scelta” per i motivi che solo lo potevano interessare: di svecchiamento e di 
innovazione letteraria. Ma se di “meditata scelta” per l’adesione ai codici 
futuristi si può parlare di Vann’Antò, non altrettanto si può fare per Pino. 
Per Vann’Antò giustamente Salvatore Pugliatti distingueva tra gusto  
“simbolistico” e “immagini futuristiche”, concludendo a favore di un 
“apporto tecnico” attraverso gli elementi linguistico-retorici che elenca 
diffusamente (prefazione a Il fante alto da terra, All’insegna del pesce d’oro, 
Scheiwiller, Milano, 1975). 
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   Per Pino, la “scelta” futuristica fu spontanea e istintiva, essendo una 
conseguenza naturale della sua costituzione psicologica. La spinta alla 
ribellione del suo temperamento psichico gli ha fatto rintracciare, nella 
cultura del proprio tempo, tutti quei mezzi “tecnici” e quei modelli che più 
s’adattavano ai propri scopi, come ha ben visto Giacinto Spagnoletti: 
«Senza mai costituire un alibi, il Futurismo non fu per lui una semplice 
cooptazione letteraria, ma al contrario una scelta molto responsabile verso 
un movimento […] libertario e anticonservatore. E d’altronde non poteva 
essere che un proprio futurismo quello a cui s’indirizzava il Pino» (Tra 
futurismo e antifascismo:il caso di Nino Pino, “Otto-Novecento”, VI, gen.-febbr. 
1982, p. 261). Meno convincente è Spagnoletti quando avanza l’opinione 
(ma solo come ipotesi) dell’importanza che, nell’adesione di Pino ai codici 
del futurismo, avrebbe avuto l’antologia marinettiana I nuovi poeti futuristi 
del 1925. Pino, infatti, aveva per così dire a portata di mano, nel proprio 
habitat vitale, il “nutrimento” culturale di cui si servì, a cominciare dallo 
stesso Vann’Antò, il quale – come afferma nella sua tesi di laurea del 1914 – 
aveva aderito al futurismo con deciso “distacco critico” (Pino aveva assistito 
persino a una lezione di questo futurista “in carne e ossa”, quando aveva 
sostituito un professore assente, durante la quale Vann’Antò prese lo spunto 
dalla lettura dei quotidiani). Basta rinviare d’altronde alle approfondite 
analisi di Miligi, per sapere quale fosse quell’habitat (nel settembre del ’13 
Marinetti era piombato a Messina con il suo stato maggiore – Cangiullo, 
Mazza, Settimelli, Corra, Jannelli e Rino – per recitare al Mastroieni la pièce 
Elettricità, subito dopo la prima di Palermo; Francesco Carrozza aveva 
addirittura costituito dei “Fasci Futuristi” e poi con Jannelli e Nicastro a 
Messina, e nel paese natale con Vasari, a S. Lucia del Mela, aveva dato vita 
a un acceso cenacolo: cfr. Gli anni messinesi di Giorgio La Pira, (All’insegna 
del pesce d’oro, Scheiwiller, Milano, 1980, pp. 26-27). E per ammissione 
dello stesso Pino, sappiamo d’altronde che aveva assistito alle abbuffate di 
pesce fritto e vino jotalino che la “comarca” futurista faceva di frequente a 
Terme di Castroreale.    
  All’istintivo approdo iniziale al futurismo, Pino fa comunque seguire la 
presa di coscienza critica, in base al discrimine della perdita di capacità 
eversivo-svecchiatrice del movimento. Come afferma nell’intervista a 
Francis Gastambide: “Giovane mi sono appassionato al Movimento 
Futurista […] ed ho goduto della immeritata considerazione di Filippo 
Tommaso Marinetti. […] Ma quando poi si è ‘istituzionalizzato’ e si è 
anch’esso congelato in formule e schemi, quando […] è divenuto ‘fascismo’ 
e ‘marinettismo’, l’ho criticato” (Nino Pino: l’homme l’ouvre et l’universalité de 
l’Amour, Paris, S.Germain-des-Près, 1972, p. 328). Di “distacco critico” 
parla anche Claudia Salaris, che riporta i testi Aviere e Fiera di luglio (Sicilia 
futurista, Sellerio, Palermo, 1986, pp. 39-40). 
   Nella raccolta del ’40 ci sono quattro testi (Sussurri del vento, Malinconia 
d’autunno, Marinara e Interrogando) che sono organizzati in forme chiuse 
(quartine e terzine di novenari o endecasillabi) e contengono arcaismi, 
ottocentismi e troncamenti di parola. Interrogato sul punto, l’autore a suo 
tempo rispose che i testi risalivano agli anni 1926-1929, e quindi alla fase 
prefuturistica. 
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   La prima libertà metrica si nota in Sinfonia delle quattro stagioni, ma è solo 
con il ricorso ai grafismi (come in Aviere: “Libel / lu / la // ronzante”) e 
alle “parole in libertà” (come in Momenti in auto: “Ondeggiare tentennare 
rumoroso la macchi- / na cocciuta persiste ha febbre / febbre e va”) che si 
entra nel vivo del ribellismo metrico-sintattico. Ma il furore lirico-emotivo 
di Pino trova poi il suo più inconfondibile spazio espressivo quando si basa 
sulla ricerca fonica. Si va dall’onomatopea (“Rrrooommm zig zag baleno di 
qua di là / trrrooommm”, in Aviere; “Soordoo – Brooonnntola –  
frastuuuooono”, in Maltempo in campagna) alla ripetizione (“Gorgheggi 
gorgheggi stillano stillano”, in Usignolo notturno), all’uso di rime e assonanze 
che hanno tutte la funzione – come diceva il Brunetière – di “suscitare delle 
emozioni musicali”. Sarà infatti lo stesso Pino a dichiarare: “Tutta 
l’immensità che ho nel cuore / vorrei cantare”, in Il canto del pazzo, lirica che 
chiude poi ogni sensazione fonico-auditiva con l’antitesi “sghignazzata-
singhiozzo”. Il quadro si completa con le allitterazioni e con un uso 
linguistico che va dall’impiego di parole straniere a quello di neologismi 
(“mammellonate, spiralante, anginoso”). 
   Tali caratteristiche tecnico-stilistiche domineranno, o scompariranno del 
tutto, nelle successive raccolte in lingua (Altalene, Collana di Misura, 
Bergano, 1951; L’epopea di Gagarin, Sabatelli, Genova-Savona, 1963; Moli 
protesi, Edikon, Milano, 1966). Tuttavia una novità formale mai apparsa 
prima  (disposizione grafica “spaziata” delle parole lungo il rigo tipografico) 
c’è nella lirica Bisbigli, che fa parte di un piccolo corpus di dodici liriche 
apparso su due numeri della rivista siciliana “Netum” (il n° 2-3 del dic. 1980 
e il n° 1-2 del dic. 1981: i testi sono stati poi ripubblicati nell’opera omnia 
edita dall’Editrice Pungitopo di Patti Marina nel 1984). 
   Dunque, attraverso le risorse tecniche del futurismo Pino ha perseguito 
esigenze espressive tutte sue: si trattava di rendere mediante la lingua dei 
“padri” l’onda gigante […]d’eternità di musica, di gorheggi melodiosi, d’armonia 
che sentiva erompere in sé. E poiché la lingua dei padri era anchilosata e 
mummificata, occorreva “piegarla” alle esigenze musicali rompendo i 
canoni metrico-lessicali-grammaticali della tradizione. 
   Ma la discesa alle scaturigini della lingua della comunità dei propri 
antenati potrà avvenire solo mediante il dialetto. Anzi il vernacolo della 
piana di Milazzo latu sensu  (in cui rientra Barcellona); non già il dialetto 
ingentilito e letterariamente anodino, in quanto portato delle classi borghesi 
e mediatrici fra aristocrazia e popolo, che nella storia isolana viene a 
coincidere con la tradizione “canonizzata” da Antonio Veneziano e 
perseguita fino a Giovanni Meli. In questa particolare parlata locale Pino 
pubblicherà, nel 1956, la raccolta di liriche Mminuzzàgghi, preceduta da un 
agguerrito saggio sul dialetto siciliano, cui nello stesso anno venne 
assegnato il Premio Viareggio (Trinacria) per il dialetto. Già Giorgio 
Piccitto (prefazione a Voga voga marinaru) segnalava al riguardo la 
restituzione grafico-fonica operata da Pino, contro “l’ortodossia dei 
tradizionalisti”, delle doppie consonanti spontanee in iniziale di parola (es. 
bbrizzìa, rrema), il suo rifiuto sistematico della forma arcaica lu, la, li degli 
articoli e dei pronomi, nonché la preferenza per le preposizioni articolate 
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contratte come conseguenza della scelta meramente “vocalica” degli articoli 
(es. â = alla, ntô = nel). 
   Lo scarto vero e proprio a favore della parlata locale si ha attraverso la 
mancata assimilazione delle doppie consonanti nd e mb in nn e mm (es. ndi 
= nni; nchianandu = salendo, al cui riguardo Alberto Varvaro sostiene che 
trattasi di un elemento linguistico conservatore: cfr. Lingua e storia in Sicilia, 
Sellerio, Palermo, 1981, p. 182), mentre non costituisce scarto il raddoppio 
a mezzo di s di alcuni vocaboli che iniziano con c palatale (es. sciuri, 
sciùscia): la forma di raddoppiamento sc si ha quando il suono deriva da un 
originario latino fl (es. flumen).      
   Gli scarti si fanno più personalistici nelle scelte lessicali (es. àbbiru, 
rummicari per “rosicchiare”) e sul piano semantico del lessico (es. sbariàta = 
assorta per Pino, mentre i dizionari registrano “svariarsi, rasserenarsi”). A 
suo tempo, una breve indagine nella zona di riferimento aveva portato alla 
conclusione che spesso i parlanti non capivano il senso di certi termini. 
Secondo Aurelio Rigoli “si tratta di parole di un tempo, le uniche atte a 
darci le immagini di un tempo, quelle che Nino Pino sa ancora cogliere 
nelle sue sillogi” (Zootecnia e Vita, Univ. Messina, n° 2 dell’apr.-giugno 1971, 
p. 23). Anche se non si può non rilevare che, se la “parlata locale” doveva 
avvicinare il “popolo dei fratelli”, con l’impiego di termini desueti si perde 
invece il contatto dei significanti con i destinatari d’elezione. Si fa cioé 
elitaria.  
   Inoltre, ci sono locuzioni che sembrano “traduzioni” piuttosto 
approssimate (es. “il mister dell’al di là” reso con ‘u mistéru ‘i dda parti). Il 
fatto è che dei ventuno testi di Mminuzzàgghi solo dodici sono quelli che non 
trovano riscontro nella precedente produzione in lingua; gli altri nove sono 
invece liriche desunte in prevalenza da Sciami di sparse parole (due da Moli 
protesi). E poiché ci sono anche i testi Marinara e Interrogando, che ormai 
sappiamo appartenere alla produzione “tradizionale” degli anni 1926-29, 
abbiamo la prova che egli ha affrontato l’arduo còmpito di rendere nel 
“suo” vernacolo testi nati in italiano da molto tempo. 
   Questo limite non esiste nei testi di Voga voga marinaru, perché composti 
direttamente in vernacolo, e forse la raccolta più riuscita di Pino. Per quanto 
riguarda la successiva opera, U tamburu, è una “trasposizione culturale” in 
uno “spirito diverso” – come dice lo stesso autore – del Nô giapponese Il 
tamburo di panno di Zeami Motokijo, commissionatogli  dal regista e critico 
Rocco Familiari, che ne curò poi un allestimento scenico nel gennaio 1976 
(la pièce è stata più volte radiodiffusa nel 1974 e nel 1975: il che fa retroagire 
di alcuni anni la data di composizione). Anche in tale lavoro Pino ha 
esercitato il suo espressionismo fonico-linguistico in vario modo. Citiamo 
per tutte l’allitterazione l’urnu rribba rribba si rruddulìa, “lo stagno voltola 
lungo le sponde”. 
   Si può affermare conclusivamente che i due versanti della poesia di Pino, 
quello del futurismo e quello vernacolare, obbediscono alla stessa esigenza 
espressiva di fondo: attestare l’interna onda emotiva in maniera innovativa e 
svecchiatrice, cercando di attingere per quanto possibile le scaturigini di 
quel “popolo dei fratelli” a cui aspirava, dopo il rifiuto del mondo dei 
“padri”, ormai vincolato a valori stantii e inverati solo a parole. Assunto in 
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parte realizzato e conforme a quella che era la sua Weltanschauung, come 
ebbe modo peraltro di mettere in luce nel resto della sua opera saggistico-
filosofica. 
 
 

Profili 
 
Ninnj Di Stefano Busà 
 

Rainer M. Rilke 
 

(Praga 1875- Muzot, Svizzera, 1926) 
     
   Fu presto indirizzato dal padre alla carriera 
militare, al tempo molto apprezzata dalla tradizione 
familiare. Ma intemperante alla disciplina delle 
armi, abbandonava a 16 anni la carriera intrapresa e 
si trasferiva prima a Praga, poi a Berlino. Seguì 
studi molto irregolari, poiché la sua vocazione era 
sempre al di là dei canonici studi accademici o non. 

Fu nell’indole un artista, molto attratto dalle profonde stratificazioni che 
fanno degli “artisti” i veri interpreti di una perfezione di Bellezza che 
rasenta l’infinito. Rilke ebbe come prima vocazione esistenziale il desiderio 
di viaggiare, di conoscere nuovi orizzonti, vivere esperienze più intense, 
toccare dal vivo altre realtà, altre culture... poiché la sua vera natura non era 
votata alle armi, ma al senso dell’arte che era quello per il quale si sentiva 
attratto da una profonda e ineludibile vena interiore. 
   La sua sensibilità artistica lo portò a frequentare e a consolidare varie 
esperienze e amicizie. Si legò con un rapporto affettivo intenso a Lou 
Andreas-Salomé, molto più anziana di lui, in un sodalizio artistico e 
sentimentale che lo portò sempre più a sviluppare le sue doti intellettuali e 
artistiche in giro per il mondo. 
   La Toscana, più tardi, fu il suo deterrente migliore, allacciando amicizie e 
legami importanti. Ma poi anche la Russia fu deterrente per le sue 
incursioni artistico-letterarie delle cui esperienze fu molto attratto. 
Frequentò con entusiasmo il mondo dei suoi narratori, soprattutto di 
Tolstoi, del quale fu ospite con frequentazioni assidue. Si rivelò molto 
disponibile alle arti figurative, frequentò per due anni il villaggio artistico di 
Brema, sposando la scultrice Clara Westhoff. Dopo il matrimonio tentò di 
rientrare nei ranghi, fissando la sua residenza a Parigi e sospendendo per 
qualche tempo la sua vita randagia e disordinata, senza fissa dimora. 
   Purtroppo, sebbene avesse eletto Parigi come sua patria adottiva, non 
riuscì mai a frenare i suoi impulsi girovaghi di viaggiatore solitario. Riprese 
le sue peregrinazioni in Europa, in Africa. Si fermò per qualche tempo a 
Roma, a Trieste, soggiornò per qualche tempo a Duino.  
   Successivamente richiamato alle armi a causa della guerra, vi prestò 
servizio in una postazione di retrovia. Finito il conflitto si stabilì a Muzot 
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nel Vallese. Qui, vinto e sfinito dalla malattia che lo aveva colpito da tempo, 
passò i suoi anni più penosi inseguendo fantasmi, in uno stato di 
prostrazione fisica. Minato da leucemia, morì a soli 51 anni. 
   Durante i suoi numerosi soggiorni e i suoi viaggi aveva ampiamente 
mostrato di gradire le suggestive e significative vocazioni poetiche, 
l’attrazione per l’arte più in generale gli derivò più tardi. S’interessò di teatro 
e fu anche un narratore eccellente. 
   Molto apprezzato con opere come Am leben hin 1898; Die Letzite, 1902. Le 
sue esperienze in teatro portarono come titoli: Ohne Gegenwart (1898). 
   La sua vita fu attratta dalla poesia che caratterizzò la sua musicalità e 
sensibilità in una tendenza romantica e malinconica. Le sue tematiche e i 
tratti peculiari del suo lirismo risentono del languore nostalgico di un 
neoromanticismo votato ad una struggente tonalità verso la vita che si 
dissolve, verso tutto ciò che passa e sfiorisce, s’immalinconisce e muore. 
Forse precursore inconsapevole della sua fine ebbe chiara la visione del suo 
addio terreno: da qui le note che lo vedono aedo della sua infausta trance de 
vie, avvenuta in età ancora giovanile, nella quale avrebbe voluto o potuto 
dare molto alla cultura del suo tempo. 
 

Alessandro Gaudio 
 

L'inizio e la fine di Ignazio Apolloni 
 

           foto di enzo monti │apollonglosse di uh magazine 
 

     Nella notte tra il 26 e il 27 febbraio scorso, se ne è andato Ignazio 
Apolloni. 
     Dall’alto della fantasia, leggera ma dilatata, dei suoi racconti, dei suoi 
romanzi, delle sue singlossie e della sua umanità, Ignazio continuerà a 
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sostenere, come accade da almeno quarant'anni, l’impossibilità per la 
letteratura di un impaccio, di una regola di codificazione che ne limiti la 
portata o ne controlli forzatamente il rimbalzo. E oltre quei limiti, là dove 
Ignazio continuava ossessivamente a cercare la connessione con il mondo 
esterno, tra la codificazione della sua arte e il suo quotidiano, vorrei 
seguitare a immaginarlo. 
     Lo faccio per il tramite di una poesia scritta da Ignazio negli anni 
Cinquanta (ma pubblicata due decenni dopo, nel dicembre del ’72) e che 
egli stesso mi mandò cinque o sei anni fa perché potessi meglio delineare la 
sua figura di artista. «C’è ancora qualcosa che non ti ho detto − mi scriveva 
− Prima di darmi alla narrativa; al lettering; alla singlossia; alla 
epistolografia; alle favole [...] ed ancor prima delle favole le poesie 
impossibili; le dichiarazioni d'amore per la poesia; le sketch poesie; il Come 
e il Dove, ho scritto delle poesie lineari, in versi come pure si dice [...] Ci 
troverai − aggiungeva quasi schernendosi − la sperimentazione ma anche i 
prodromi delle mie convinzioni filosofiche e aspettative avveniristiche legate 
alla scienza cum grano salis, almeno a quei tempi». Ecco, dunque, uno dei 
peccati di gioventù di Ignazio Apolloni: fa parte della raccolta intitolata La 
grandezza dell'uomo; spero che il paradosso di vederla ripubblicata adesso 
possa indurre, seppur nel dispiacere profondo di chi la legge, un complice 
risolino. 

 
l'inizio e la fine 

 
contro ogni legge che conosca 

nell'esplosione della nuova devastazione 
e le modelli 
e le calchi 

le particole amorfe, e le rinserri 
che colga, pregni e saturi di sé 

nell’altalena vagante d’una meta nello spazio 
NEL TEMPO 

ogni storia ha la sua morte, la sua vita, il suo inizio 
l’inizio del tempo 

la vita 
morte 
la 
 
 

Nota: Va letta dal basso * 
 

* Da: I. Apolloni, L'inizio e la fine, in Antigruppo 73, 1° vol., Cooperativa operatori grafici, 
Giuseppe Di Maria Editore, Catania 1972, p. 13. La lettera citata è del 5 maggio 2009. 
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GIROLIBRANDO 
 

Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti da volumi 
(non tutti di immediata reperibilità nelle librerie) di cui si forniscono i dati 
bibliografici, nonché da riviste letterarie, di cui è citata la fonte.     

 
 

 
LEOPARDI 
 
Una donna, Adelaide, riscalda per sé 
il caffè, un uomo, Monaldo, versa, catini 
d’acqua calda nel bidè; 
il palazzo è un palazzo dove il prete 
è amico, la monaca sorseggia rosolio 
e il becchino schioda bare piccine tra rose 
di gesso e ginestre appassite: 
c’è buio c’è afa c’è freddo: Adelaide prepara 
il caffè, Monaldo ha visto passare i francesi 
e ha chiuso le imposte; 
da basso un ragazzo ha sfidato la luna. 
 
Luciano Anselmi 
(da La fiera letteraria, A. 51°, N° 4, 26 Gennaio 1975) 
 
I BARBARI 
              Che aspettiamo raccolti nella piazza? 
                   Oggi arrivano i barbari. 
                                           (Costantino Kavafis) 
 
Alla fine i barbari arrivarono. 
In principio non li riconobbero. 
Con raffinate spade di cristallo 
e dita ricoperte di gioielli 
avevano distribuito fumo 
come una volta gli yankies 
cibarie e sigarette. 
La folla assiepata negli spalti 
lodò la fine della carestia 
sognò l’oro e l’argento 
alzò  bicchieri vuoti per brindare  
all’opulenza delle nuove leggi. 
Con l’ebbrezza nel sangue 
salutò le bandiere sconosciute. 
Poi, nella notte, le case lontane 
brillarono di malinconia 
per l’onta dell’inganno. 
 
Anna Maria Bonfiglio 
(da Il miele amaro, CFR Edizioni, 2014) 
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NODULI AL SENO 
 
II seno destro o il sinistro? Qual era quello  
che si tagliavano le Amazzoni? Volevi  
essere un’Amazzone per me, dimostrarmi  
quanta forza è nascosta nel piccolo corpo  
di una donna ventenne?  
Hai raggrumato le parole non dette e gli  
sguardi che mancarono il bersaglio,  
come frecce cadute dall’arco.  
Anche questa sera cercherò di forzare  
il tuo silenzio reticente. Chi torna  
da una battaglia non lascia memorie  
alla madre. Si appunta medaglie, è suo  
diritto, sul seno rimasto, quello quasi 
intatto, non sacrificato alla rabbia.  
Lì scorrerà il latte buono per la piccola  
madre a venire.  
Per Arianna, Dicembre 2012 
 
Loredana Magazzeni 
(da AA. VV. Umafeminità, Cento poeti per un’innovazione linguistico-etica, a cura 
di Nadia  Cavalera, Joker Edizioni 2014) 
 
UNA SCILLA VARIOPINTA 

Presto svanirò in questo mare 
di triboli e curve di cielo 
in una Scilla variopinta 
addormentata sul sentiero fiorito. 
L'onda scavalla i recinti 
le azalee nane paiono ruscelli 
si trascinano fino agli ulivi della Piana. 
I tuoi capelli d'oro sopra l'acqua 
brillano da un capo all'altro 
e il gracidare acuto dell'ilo 
si ode tra i sassi roventi. 
 
Antonio Coppola 
(da Maschere, pelle e Dio, E.S.S. Editrice, 2014) 
 
DELLA MIA MANSARDA 
 
Amo il freddo silenzioso  
della mia mansarda  
della vita fra i lucernari  
che come in un personale  
stato 
       di necessità  
avvolge garbugli di fogli  
tenuti stretti 
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        nell’assedio 
del giorno alle parole  
nella dolcezza appassionata  
dell'impegno 
        nel desiderio  
di porgere  
   un tuo fianco 
     furtivo  
alla notte 
 
Salvatore Sblando 
(da Ogni volta che pronuncio te, La vita felice 2014) 
 
LE COSE AMATE 
 
Quando tutto ci viene rubato  
si fa liquido il tempo.  
Lava il dolore,  
custodisce dentro  
le cose amate.  
E noi, barche sull’acqua,  
le accarezziamo,  
scivolando in silenzio  
su trasparenti abissi. 
 
Annalisa Macchia 
(da AA.VV. Big Splash, a cura di  
Caterina Davinio, Ed. Fermenti , 2015)             
 
 [COSA VIBRA? PIÙ NIENTE.] 
                                                              (per Elda) 
Cosa vibra? Più niente. 
Cosa parla e canta e suona? 
Niente. 
Dopo l’ultimo segno frettoloso di croce, 
ancora la vivida sofferenza, 
e poi l’ultimo battito di mani, di occhi, di cuore. 
“La morte!” si sente dire nel corridoio, 
e tutto il bianco si confonde. Qualcosa stride, 
gorgoglia. Un nervo si tende, 
e la morta pare accenni un suono. 
Ma il “mi” è già ingoiato e sepolto, lo vediamo. 
Noi ci siamo, e non siamo altro che vivi. 
Questo solo. 
 
Gabriella Maleti 
(da Prima o poi, Gazebo, 2014) 
 

� 
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BACHECA 
Schede di informazione libraria 

         (a cura della redazione) 
 

 
GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Le verità della 
letteratura, Fermenti, Roma 2014, pp. 284, € 21,90.  
 
   Ampia e illuminante raccolta di saggi del grande critico 
letterario, storico della letteratura e finissimo poeta 
piemontese. Partendo dalle sue Langhe (in particolare da 
Monforte, in cui si reca spesso a soggiornare) come 
«paesaggio dell’anima» e luogo di meditazione e di 
scrittura, Barberi Squarotti si inoltra in una serie di puntuali 
trattazioni su temi di rilevante fascinazione, quali ad es. 
“l’allegoria della neve” e quella delle “grandi acque” 
(fiumi, piogge, gocce, ma anche laghi), che costituiscono i 

primi due argomenti. Ne “L’allegoria della neve” l’A. prende le mosse da tre 
citazioni contrapposte: due riguardanti Cavalcanti e Dante, l’altra il Petrarca, il 
quale, nel suo Triumphus Mortis (I,166-171) si avvale di una similitudine dei primi 
due «come materiale per costruire un’allegoria»: quella della neve che è morte: 
«bellezza è anche la morte, se ha la forma di Laura trasfigurata nel candore 
supremo del corpo che è divenuto neve». Per ritrovare la rappresentazione della 
neve come figura della morte bisogna giungere, osserva lo studioso, ai tempi 
moderni, ad alcuni testi del Carducci (“Nevicata”, “Notte d’inverno”), del Pascoli 
delle Myricae (“Ceppo”, “Orfano”) e de I colloqui (“In casa del sopravvissuto”), fino 
a D’Annunzio, Gozzano, Fenoglio, Quasimodo, Gatto, Buzzati, in plurime 
correlazioni, per somiglianze e differenze. 
   E parimenti, nell’altro tema delle allegorie riguardanti le acque: la celebrazione 
dell’acqua per farsi poesia, anche qui con impulso iniziale da Petrarca e dalle sue 
“Chiare fresche e dolci acque”: tre aggettivi che compendiano «il valore assoluto 
dell’acqua», in cui il poeta riprende e trasforma in diversa prospettiva la lode 
francescana dell’acqua, ponendo il terzo aggettivo (dolce) di fronte al «casta» della 
Laude. Le stesse acque della canzone petrarchesca sono rappresentate nel cap. IV 
della Leila di Fogazzaro e ancor più in Paesi tuoi, ma anche in Lavorare stanca 
(“Paesaggio IV”), di Pavese. Il detergersi e il purificarsi del corpo si accomunano al 
piacere delle fresche acque dei loci amoeni nella nostra narrativa e poesia: dal 
Decameron di Boccaccio al tassesco Giardino di Armida, dall’Adone del Marino al 
manzoniano “Addio monti”, alla scoperta del mare di Carlino nelle Confessioni 
nieviane, per giungere a Fogazzaro, Pascoli, D’Annunzio, ancora Fenoglio (con le 
sue Langhe, come in Pavese), Saba, Quasimodo, Bacchelli, Ungaretti e altri. 
   Così anche per l’uso che della parola “cuore” si è fatto nella poesia del 
Novecento (“Il cuore del Novecento”) su cui pure vorremmo soffermarci, 
sennonché risulta ingeneroso e riduttivo dare ragguaglio di una così vasta e 
articolata mole di temi e motivi nei ristretti margini di una scheda informativa. 
Diciamo soltanto che libri come questo sono assolutamente da leggere, limitandoci 
ad elencare gli altri argomenti trattati: “Le parole antiche e nuove”; “La città e gli 
anni”; “Le immagini e la vita”; “Da Verlaine a Pavese: carcere e simbolo”; “Le 
voci degli Zvanî”; “Tre citazioni: Corazzini, Sbarbaro, Montale”; “Dante per 
antifrasi: la poesia di Giudici”; “Cassandra creduta: Omero, Foscolo”, “Le verità 
di Giuditta”; “Beatrice, Margutte, le ancelle di Armida; il Poeta: che cosa è il riso”. 
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E si evince, fra l’altro, come nel rutilare di varianti e variazioni, nel susseguirsi di 
tempi, nel mutare di spazi, non si possa fare a meno di cogliere una sostanziale e 
basilare contemporaneità della letteratura, nel suo inverarsi e farsi ‘storia’. Un libro 
che è una miniera. Ma di luce. 
 
 

NADIA CAVALERA (a cura di), Umafeminità, Joker, Novi 
Ligure 2014, pp. 148, € 13,00. 
    
   Nadia Cavalera, di cui è noto l’impegno sul piano della 
ricerca linguistica e della sperimentazione in poesia, ha ideato 
e curato un’antologia di poeti orientata nel senso di una nuova 
visione della realtà depurata dalle prevalenze maschili, delle 
quali la lingua finisce per farsi espressione, lampadina spia, 
attraverso termini al maschile inclusivi di ambedue i generi, 
come illustrato nelle pagine introduttive del libro. L’A. 

propone l’eliminazione della doppia “m” nella parola “femmina” (e derivati: 
femminilità, femminile, femminismo, femminicidio etc.), il cui uso è considerato un 
«oltraggio» alle donne, adottando il termine «femina» (dall’elegante lectio latina). Al 
posto di “umanità” è proposto l’uso di un neologismo riparatore, in quanto 
bisessuale: “umafeminità”.  
   Primum movens del libro è la dissociazione dalle plurime e sostanziali storture della 
nostra civiltà. «Mi dissocio – scrive l’A. – da quanto avviene in questo mondo agli 
sgoccioli / Non nel mio nome i morti delle tante guerre  gestite dagli uomini / Non 
nel mio nome le vittime di infiniti soprusi politici economici etici / Non nel mio 
nome la violenza la sopraffazione l’ingiustizia imperanti / Mi dissocio 
dall’UMANITA’ e rilancio la nascita di un nuovo nome / da cui ripartire per la 
costruzione di un’era nuova / Ripartiamo con l’UMAFEMINITA’». Un tale 
“ribaltamento” non per far rivivere il matriarcato, precisa Cavalera, non per 
sostituire un prevalere all’altro, bensì per attuare “complementarietà”, “equilibrio”, 
“parità”. Da qui, l’auspicata visione di una nuova concezione del mondo 
improntata a giustizia ed armonia. In quest’ottica vanno letti i bei testi selezionati: 
guardare avanti con occhi nuovi, al di là di radicati e condizionanti steccati  mentali 
e sociali. 
   I poeti antologizzati sono, nota la curatrice, «cento tra le voci più rappresentative, 
significative e attive del panorama nazionale (…) che dicono “no” coralmente agli 
obbrobri infiniti, senza soluzione di continuità, dell’umanità passata e presente e 
rilanciano il sogno dell’inderogabile cambiamento». 
   Tra gli autori presenti, oltre alla curatrice: Gualberto Alvino, Giovanni Amodio, Daniela 
Attanasio, Giorgio Barberi Squarotti, Mario Baudino, Carla Bertola, Mariella Bettarini, 
Tommaso Binga, Alessandra Borsetti Venier, Ferruccio Brugnaro, Franco Buffoni, Biagio 
Cepollaro, Tiziana Colusso, Antonino Contiliano, Vittorino Curci, Caterina Davinio, 
Gaetano Delli Santi, Ninnj Di Stefano Busà, Antonella Doria, Annamaria Ferramosca, 
Gio Ferri, Luigi Fontanella, Biancamaria Frabotta, Giovanna Frene, Jolanda Insana, 
Tomaso Kemeny, Alfonso Lentini, Oronzo Liuzzi, Franco Loi, Eugenio Lucrezi, Mario 
Lunetta, Loredana Magazzeni, Valerio Magrelli, Giancarlo Majorino, Gabriella Maleti, 
Dacia Maraini, Giorgio Moio, Francesco Muzzioli, Giulia Niccolai, Michele Nigro, Marco 
Palladini, Giuseppe Panella, Maria Pia Quintavalla, Valeria Serofilli, Gabriella Sica, 
Antonio Spagnuolo, Marcia Theophilo, Luciano Troisio, Adam Vaccaro, Patrizia Valduga, 
Ciro Vitiello, Lucio Zinna. 
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CATERINA DAVINIO (a cura di), Big Splash – Network 
poetico, Fermenti, Roma 2015, pp. 160, € 15,00. 
  
   Antologia dei testi di poesia – sul tema dell’acqua, nelle sue 
molteplici forme – selezionati, esposti nella Sala Dorica del 
Palazzo Reale di Napoli, dall’8 ottobre al 3 novembre 2014, 
nell’ambito del festival OLE. 01 dedicato alla letteratura 
elettronica. L’installazione, realizzata da Caterina Davinio, si 
compone di due parti: una iconica e una di poesia in network. 
La parte iconica consta di venticinque immagini digitali sul 

tema dell’acqua, elaborate a partire da fotografie dell’autrice, stampate su 
alluminio. Le immagini, accostate su un piedistallo, compongono un’immagine 
più grande, di un metro quadrato. Il tema dell’acqua diviene metafora della fluidità 
della comunicazione telematica nella net-potery, arte elettronica interattiva fondata 
sul network.  
Caterina Davinio, scrittrice, poeta e artista multimediale, si occupa di arte dei 
nuovi media con attività espositiva, convegnistica e curatoriale in molti Paesi del 
mondo. Sue opere poetiche e saggistiche sono tradotte in inglese. Tra le 
pubblicazioni: romanzi, saggi, poesia, etc. 
   L’antologia contiene 185 testi poetici, tra le più significative voci della poesia italiana e 
internazionale contemporanea. Tra gli autori inseriti: Harold Abramovitz, Franca Alaimo, 
Domenico Alvino, Davide Argnani, Luca Ariano, Luca Benassi, Mariella Bettarini, 
Tommaso Binga, Maria Grazia Calandrone, Nadia Cavalera, Tiziana Colusso, Antonino 
Contiliano, Francesco Dalessandro, Caterina Davinio, Klaus Peter Denker, Antonella 
Doria, Ammamaria Ferramosca, Luc Fierens, Luigi Fontanella, Giovanna Frene, Lucetta 
Frisa, Cristopher T, Funkouser,  Celia Gilbert, Paolo Guzzi, Giovanna Iorio, Gianfranco 
Isetta, Alfonso Lentini, Giacomo Leronni, Oronzo Liuzzi, Eugenio Lucrezi, Annalisa 
Macchia, Dante Maffia, Loredana Magazzeni, Pavlina Malvin, Giorgio Moio, Massimo 
Mori, Marco Palladini, Plinio Perilli, Lamberto Pignotti, Javier Robledo, Alberto Scarponi, 
David W, Seaman, Valeria Serofilli,  Antonio Spagnuolo, Reiner Strasser, Mary Ann 
Sullivan, Marcia Theophilo, Alberto Toni, Elda Torrres, Cristina Vega-Westhoff, Giuseppe 
Vetromile, Lucio Zinna. 
 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, U principinu, traduzione in 
siciliano di Mario Gallo, Edition Tintefass, 
Neckarsteinach (Germania) 2010, pp. 96, s.i.p.  
 
   Mario Gallo, siciliano doc e fiorentino di adozione, si è 
provato a tradurre in lingua siciliana “Il piccolo principe” di 
Saint-Eupéry, la deliziosa favola per bambini che ogni adulto 
farebbe bene a leggere, trattandosi di autentica opera di 
pensiero e di poesia, composta dal famoso scrittore francese 
con la leggerezza del genere in cui si colloca e tutta l’intensità 
che le grandi opere possiedono. Il siciliano utilizzato da Gallo 

– direttore della rivista “Lumie di Sicilia” – è di un’ammirevole fluidità (dunque in 
armonia con il testo originale). Un codice linguistico ricco e articolato, ma anche 
complesso, come quello siciliano, conferma la sua capacità di rendersi duttile a 
ogni esigenza (dalla poesia alla favola, alla narrativa, alla stessa trattazione 
scientifica). Le influenze lessicali dalla zona di provenienza del traduttore (quella 
drepanense) sono assai calibrate e dunque perfettamente accettabili, essendosi 
accuratamente evitata la smodata immersione in un fonografismo a cui molti 
“dialettali” ormai si abbandonano. Anche per questo la lettura di U principinu 
risulta gradevole. A volte si ha l’impressione che il libro sia nato direttamente in 
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questo idioma, su per giù alla stregua di quanto accade a chi si trovi a leggere il 
“Pinocchio” collodiano in sestine siciliane, nel “Pupu di lignu” di Giuseppe Ganci 
Battaglia. Il libro di cui ci occupiamo è già una rarità bibliografica. Leggiamo in 
una delle c.d. pagine di rispetto: «Stu libru fu stampatu nta n’edizioni stritta di 700 
copi di li quali trentatri foru numirati a manu.» Una di queste è stata recentemente 
inviata al nuovo Presidente della Repubblica, il quale ha risposto personalmenteal 
traduttore, con lettera autografa, in questi termini: «L’amore e la speranza di Saint-
Eupéry riversati in Sicilia sono uno  splendido messaggio. Sergio Mattarella».  Lo 
sono veramente.        
 

CARMEN DE STASIO, Come raccontare la MAGIA delle 
PAROLE, Prefaz. di F. Alaimo, Edizioni Arianna, Geraci 
Siculo 2014, pp. 312, € 16,00. 
    
   Racconti, con qualche ipotizzabile riverbero autobiografico, 
in cui la realtà non è persa di vista ma è la fantasia ad avere la 
meglio, a volte aprendosi a ventaglio o a grappoli luminescenti 
come in fantasmagoriche pirotecnie, suscitata e/o trascinata 
dalle parole, con la loro “magia”. Un’aura incantata, onirica, 

fiabesca eccetera circola in queste pagine, ora sottobanco ora in piena luce, in 
maniera sorprendente, sollecitante, gioiosa. Nel racconto di Marilda, ad es., si 
legge: «M’inoltro con le escandescenze della mente verso fuochi d’artificio. Tutto è 
luce intorno e sguardi e fermenti insistono per generare una voglia di sensazioni 
inebrianti come vino fragolino.» (p.92) Marilda è un cartone animato che sa di 
esserlo, è piccina e un po’ tondetta, con zazzeretta bionda: «Con queste 
caratteristiche sarà alquanto improbabile che riesca a recuperare un principe 
azzurro. Ma Marilda è un cartone animato e vive nella fantasia e nella fantasia 
tutto è possibile.» (p.95)  
   Di parole, si sa, è fatta la poesia: parole nuove (e la scrittrice si avvale di 
neologismi), ma anche comuni, che la poesia sa rendere nuove,  eccezionali, 
cariche di emozioni e di tutto quel che vuole. Nel racconto «Dedicato a George 
Gordon Byron», in forma epistolare (“My Soul”), si può leggere il seguente 
interrogativo: «Quale elevazione ha, dunque, la poesia di vagare con siffatta 
destrezza e render immagine anche la voce tonante che sorprende in un attimo la 
mia esistenza?» (p. 170) 
   A ricreare quel clima di magica in/consuetudine può essere tutto utile, per la 
scrittrice, anche il recupero di escamotages della tipo/grafica futurista, in un gioco di 
corsivi, grassetti, maiuscoletti, di calibrati squilibri di corpi e caratteri. Un gioco 
non insistito, solo q.b., quando e dove occorra per raggiungere l’effetto voluto. Ma 
l’effetto maggiore lo raggiunge l’estro, al quale basta la parola. La parola poetica. 
Magica. Iniziata la lettura, sarà il libro a prendersi cura del lettore, trascinandolo 
nel mondo rappresentato, che non è un mondo altro ma questo, il nostro, visto con 
gli occhi del puer a 
eternus. Con gli occhi della poesia, appunto. 
Carmen De Stasio (1961) vive a Brindisi. Si occupa di critica d’arte e letteraria. Interessata in 
particolar modo a Futurismo, Post Futurismo e linguaggi sperimentali, impegnata in 
ricerche sui processi letterari e artistici contemporanei. Presiede manifestazioni ed 
esposizioni di prestigio. Numerosi saggi critici – per  riviste specializzate e cataloghi 
dedicati ad artisti nazionali e internazionali – e  conferenze. È stata insignita della 
Medaglia della Presidenza della Repubblica.  
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TOMMASO ROMANO, Vittorio Amedeo di Savoia Re di 

Sicilia, ISSPE (Istituto Siciliano di Studi Politici ed 
Economici), Palermo 2013, pp. 224, s.i.p. 
 
   Tommaso Romano, scrittore e studioso siciliano, effettua 
un’attenta ricognizione storica del breve regno di Vittorio 
Amedeo di Savoia (1666-1732) quale sovrano del Regno di 
Sicilia, dal 1713 al 1718 (e, con qualche propaggine, fino al 
1720). Nonostante il breve periodo, Vittorio Amedeo lasciò 
una sua impronta nella storia dell’Isola, terra che amò 

sinceramente, rivelandosi sovrano illuminato e operando – specie nel primo anno 
di regno e, successivamente, per mezzo di un altrettanto illuminato Viceré –, per 
risanare il bilancio statale, contrastare privilegi ed elusioni tributarie, ripristinare 
contatti commerciali ed economici con altri Stati.  
     Romano sgombra il terreno da considerazioni storiche frettolose o 
pregiudizievoli, non sempre sufficientemente documentate, sul personaggio. 
Sottolinea fra l’altro come Vittorio Amedeo non avesse abbondato nel collocare 
piemontesi nei posti chiave del governo e mai si fosse denominato II in tutti i 
documenti ufficiali, così rimarcando la sicilianità del Regno. Lo rileva anche il 
prefatore Salvatore Bordonali, il quale osserva come non opererà in senso analogo, 
nel 1861, Vittorio Emanuele II di Savoia allorché diverrà sovrano del nuovo Regno 
d’Italia. L’A. traccia un ampio profilo del personaggio, con considerazioni storiche 
e geopolitiche, calandosi in peculiari aspetti, quale la monetazione di Vittorio 
Amedeo in Sicilia, o soffermandosi sulla figura e personalità del conte Annibale 
Carlo Maffei, che del re fu «personaggio centrale e fidato uomo di governo».  
     Il volume contiene saggi di approfondimento a firma di: Alberico Lo Faso di 
Serradifalco, che analizza il periodo di regno dall’ottobre 1713 al settembre 1714; di 
Vincenzo Fardella di Quernfort su “Innovazione nel servizio postale di Sicilia durante il 
Regno di Vittorio Amedeo II di Savoia”; di Umberto Balistreri sullo stampatore ed incisore 
Francesco Ciché. In appendice, un testo (del 1949) di Felicita Alliata di Villafranca e una 
selezione, in ristampa anastatica, di documenti tratti dalla Compilazione Stellardi (1862). 
Ampio apparato bibliografico. 
 
 

SERATA FIORENTINA DI POESIA  
FIRENZE. Il 17 dicembre 2014, nello storico Palazzo Bastogi, ha avuto luogo una serata di 
poesia, organizzata dalla Regione Toscana in collaborazione con il mensile fiorentino “Il 
governo delle idee”, ospite Lucio Zinna, presente un folto e qualificato pubblico. Nel corso 
della serata, Marco Carraresi, Consigliere Regionale  dell’Ufficio di Presidenza del Consiglio 
regionale, ha porto il proprio saluto e quello del Presidente della Regione, intrattenendosi su 
alcuni aspetti riguardanti la sicilianità dell’opera di Zinna. Ha fatto seguito una relazione di 
Gianni Conti, direttore della rivista “Il governo delle idee”, il quale ha trattato del significato 
che può assumere la poesia in una società complessa come la nostra, con alcuni riferimenti 
all’opera di Zinna. Il critico letterario Saverio Orlando, Presidente dell’Associazione Siciliana 
di Cultura Classica, ha svolto un’attenta relazione sull’opera poetica di Lucio Zinna, a 
conclusione della quale ha rivolto all’autore alcune domande, invitandolo a leggere suoi testi 
commentati nel corso della relazione. È seguita una testimonianza del poeta piemontese 
Pasquale Siano, fiorentino di adozione. La manifestazione ha avuto termine con una lettura 
di testi da parte di Zinna e di Siano (il quale ha letto sue poesie dedicate alla Sicilia e ai 
siciliani, frutto di vari suoi viaggi nell’isola, una delle quali dedicata a Lucio Zinna) e con 
interventi del pubblico.  
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VETRINA 
 Van Gogh: 
“Natura morta: romanzi francesi”, 
 1888 (particolare). 

 
 

Golena, il respiro di un’anima 
omerica tra gli argini del Po  
 
   Golena di Elia Malagò è la prima silloge della nuova 
collana di poesia di LietoColle Una via altra di pane, 
vino, tavola e molto silenzio, diretta da Anna Maria 
Farabbi. 
   Come si avvolge il filo – di lana, di corda, di ferro –  
a matassa, in una ellissi, coi due fuochi presso il 
gomito e l’incavo tra il pollice e l’indice, spesso con un 
giro di torsione al centro che unisce e confonde il 
bordo superiore ed inferiore, fino a poterne 

immaginare un nastro di Moebius con un solo lato, perché le due facce del 
nastro sono una, sovrapposte. Così in questa Golena. Tornano e ritornano 
ad ogni “stretto e breve giro di boa” (Elia Malagò, Golena, apnea, 
LietoColle, Faloppio (Co) 2014, 22), nei due fuochi a specchio, il quasi-
annegamento in Po in un passato indefinito, ma che è certamente stato, in 
un suo preciso momento, ed il quasi-mortale collasso cardio-respiratorio, 
che ha avuto un’acme acutissima in un altrettanto suo preciso momento del 
presente, ma che sostanzialmente ha una durata e continuità costanti, che 
fanno anche del presente un tempo sospeso. Nel continuo riproporsi della 
stretta soffocante del fiato, con il doloroso accompagnamento dei mali 
adiacenti: “Gli acufeni sono i ronzii della terra / che ti naviga in testa / […] 
/ L’acufene è il piano segreto che smorza l’incanto e / […] / La testa 
s’impalla e il cuore a lato / farnetica / […] / Vai dove sai che non devi” 
(Prova d’orchestra – acufeni, p. 18). E nell’attesa del suo accadere definitivo, 
“resta in un’attesa che si tiene e / tiene te e i tuoi annegamenti sotto il pelo 
dell’acqua / tra girini e sabbia densa” (da orto a orto, p. 34). Più che un’attesa 
è una vera agonia che, quando finirà, aprirà non solo alla morte attuale, ma 
porterà a compimento anche la quasi-morte passata. Quello sarà il 
momento in cui i due fuochi dell’ellissi coincideranno a fare il centro di un 
cerchio perfetto che, leopardianamente evocato (“e il naufragar m’è dolce in 
questo mare”), forse diventa naufragio definitivo e desiderato: “Da abisso 
intravisto a naufragio esperito / arriverà prima o poi l’onda che / generosa 
infranga e / ti faccia girino”  (naufragar, p. 46). In entrambe i fuochi 
dell’ellissi, intanto, l’esperienza di una lunghissima “apnea” che è già una 
vera e propria esperienza di morte: “Mi sono persa che ormai avevo 
intravisto / un attracco come quando mi sono annegata / […] / mi sono 
persa / mi hanno persa a due passi / dalla buca delle lettere a due passi / di 
un’onda fratta a un passo da me // a un passo da me / che fissavo un girino 
/ smarrito” (abisso, p. 23); “il cuore / a precipizio nella cappa di un vecchio 
camino) / … / L’ho avvertito per caso / […] / ho sentito il cane rapido dal 
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cortile: / ma dove siete chè il tempo è finito / ancora salvare le vostre vite di riporto 
/ non questa volta. –”  (Prova d’orchestra – acufeni, p. 17). Così come la ripresa 
dall’“apnea” è una vera e propria resurrezione: “l’apnea piano morde lo 
sterno e tiene la stretta// sotto dita a tenaglia paziente spiana// le ali – stese 
sono fazzoletti di vento” (ali, p. 24). Sulle superfici del nastro si addipana un 
vissuto condensato in pochi fulcri,  tanto ancora vitali quanto sentiti perduti: 
è certamente forte in tutta la silloge il senso della perdita, ieri/oggi nel 
vissuto, e ancora nel ricordo: “ho perso financo i nomi” (bufera, p. 31). Ma 
più che nel suo significato di ‘scomparsa’ che sottrae, è una perdita che si 
propone nella sua piega di ‘smarrimento’ che ha confuso e confonde, che ha 
de-viato  e continua a di-vertire la vita, con sfumature quasi maudites. O 
meglio: più che la vita, un suo ordine-senso, una logica che era in 
aspettative date per scontate, in premessi luoghi comuni presi  per buoni, 
quasi promesse (o scommesse?). Non si tratta, però, di perdita come 
‘disillusione’. In quanto non viene mai detto che ci sia o ci sia stata prima, 
l’illusione. È più un: “Vai dove sai che non devi”. La rarefazione del vissuto 
nei fulcri emersi sembra venire da una selezione, a volte consapevolmente 
agita (“Che la memoria sia questo tornare a casa”, “per riempire il paniere 
di nomi?” (25 aprile 2012 – Felonica, p. 35)), a volte mediata da una memoria 
ambiguamente confusa: “Mai che abbia riconosciuto l’acqua / mentre 
annegavo. E sì che era la stessa. O quasi.” (naufragar, p. 46); “mai che 
riconosca l’onda / né la vecchia rubilia a segnale”  (Ordito, p. 50). Tornare 
sui luoghi accaduti golenali – fisici ed interiori – non è invece una scelta, ma 
un trascinamento, una forza omerica che ti agisce dall’esterno. Sono “i 
richiami che ti fanno tornare”: non tanto i ricordi, più o meno confusi, 
quanto le tracce che hanno lasciato sulla carne viva, spesso piaghe dolorose 
che non si rimarginano. C’è nel ritorno come se sul luogo dell’accaduto 
eventi ed emozioni potessero riprendere colore e spessore, come se anche 
potesse riprendere colore e spessore l’occhio che ritorna. Quasi una fossa col 
sangue intorno a cui le anime dell’Ade si affollano per riassumere una 
parvenza di vita, mentre la spada odìssea, che pure le ha evocate, si affanna 
a selezionarle, chiamandone alcune e respingendo le altre. I richiami, però, 
sono anche dell’oggi, e anche benefici: “tra parole disseminate a fior di 
labbra / qualcuna che viene da lontano” e, vicine vicinissime, “le talee da 
orto a orto” (da orto a orto, 34): non si tratta di metafora, ma proprio di una 
consuetudine tra amiche, “le donne degli horti”, che si scambiano la 
passione dei fiori, come chiaramente Malagò ci dice nella sua più recente 
silloge pubblicata (Elia Malagò, L’orto dei semplici, le donne degli horti – timo, 
Associazione culturale “La Luna”, Casette d’Ete (FM), 5). 
 Ma è vero che si torna  soprattutto “perché non potresti stare altrove” (da 
orto a orto, p. 34)  e perché “ci sono giorni che devi tornare a casa” (25 aprile 
2012 – Felonica, p. 35). E  allora si torna a incontrare l’infanzia, che sta tutta 
riassunta in quel pianto-insieme  plurale “sotto l’argine”, dopo le corse in 
golena per “versanti / e inciampi casematte e sentieri interrati / sterrati” 
(Anima, p.15) ; e a incontrare  la giovinezza, intravista in “una carezza muta 
di lunghe estati / assolate e ruvide” (Non vorrei, p. 30); e soprattutto a 
incontrare la golena e le sue adiacenze, come il luogo che figura il mondo e 
la vita. E “memama”, incastonata dentro a maggio come la Silvia di 
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Leopardi, di ritorno dai fossi col grembiule pieno dei “radicchi amari” (di 
maggio, p. 42), lei, per l’abituale, quasi  rituale, quasi  sacra, preparazione 
della cena, in cui è tutt’una con la  figlia. E “meopà” nell’ultima immagine 
prima della morte, “con il garofano rosso e il cravattino d’ordinanza / della 
sola festa che celebrava oltre il suo santo”, il primo maggio, “seduto sotto la 
finestra”, “la mano / a dare la direzione: “fa’ presto e va piano”” (meopà, p. 
41) .  Di tutti gli amici, è “il pirata” che si ritrova,  alterego con “la bocca 
sempre piena / di ruberie  e rimostranze”, sempre in fuga in golena 
“saltando inferriate fossi e argini mezzani” (monami 2, p. 43). Dei paesi del 
Po si vedono quasi solo “i campanili di faccia a vista e silenzio” (Non vorrei,  
p. 30) ; e dei tanti giorni di ritorno, il 25 aprile sta per tutti. E a tenere tutto 
insieme sul nastro ellittico un trascinato presente, quasi sempre soffocato 
nell’apnea; e un giàstato “abisso intravisto”-“naufragio esperito” (naufragar, 
p. 46), che tornano e tornano, evocati in molteplici – possibili infinite –  
angolature, varianti (d’altra parte “L’acufene alla lunga come un corpo 
mobile / scarica il tempo cambiando la postura” (resilienza, p. 44)) e in 
poche, tutte adiacenti, date di scrittura. Ad ogni giro del nastro, mostrano 
una di due sovrapposte dimensioni, sull’una di due superfici del Moebius. 
Una dimensione è la fisicità concretissima, esatta di minuti particolari (“uno 
shampoo rapido senza i tempi del grigio a erodere il bianco / sottile e ispido 
al tatto” (Prova d’orchestra – acufeni, p. 17)), materica di un realissimo vissuto 
anagrafico. Una fisicità omerica. L’anima omerica, la psyké, è molto fisica, 
molto vicina al respiro, e si manifesta soprattutto nei pressi dello psykèin, 
dello spirare l’ultimo alito vitale; è quella che si perde morendo o col venir 
meno dei sensi, quella che abbandona il corpo attraverso la bocca col fiato, 
o attraverso la ferita col sangue. Come qui, in Golena: “A volte il soffio / si 
disperde tra anse di corrente … / […] / e con il soffio l’anima” (Ivi, Anima, 
p. 15); “(il verde inceppato sul giallo / balbetta salta un tempo / sospende il 
passo e / il cuore / a precipizio nella cappa di un vecchio camino)” (Acufeni-
prova d’orchestra, p. 17). Il fiato in Golena è quasi sempre un “respiro a metà” 
tra “confusi sibili livorosi” (apnea, p.22), che esce da un “diaframma” 
schiacciato “sotto una pietra” (da orto a orto, p. 34), quando non addirittura 
“il sibilo della caduta”, ultimo alito sospeso in “un tempo che non scorre / e 
non si lascia contare” (Prova d’orchestra-acufeni, p. 17), dove “anche le virgole 
sono aria che si arena / tra le corde” (Ordito, p. 50), “mentre i bronchi 
allargano i rami per un frullo d’ali / o un’extrasistole // breve come la luce 
che resta in aura nella lampada spenta, / la traccia lunare del niente / dura 
un battere di ciglia prima / che si faccia buio” (Inedia, p.20). L’anima 
omerica è anche il thumòs, l’emozione che fa agire, la spinta che mette in 
movimento le membra, animale, biologica; qui, in Golena, assurdamente si 
manifesta più spesso proprio nella fisicità dinamica del dolore (dell’apnea, 
degli acufeni, della perdita): “Gli acufeni sono i ronzii della terra / che ti 
naviga in testa / si prende tendini e cuffia / dirige la pancia e lascia aperta la 
valvola / a metà del turgore / fetori e sazietà.”(Prova d’orchestra-acufeni, p. 
18); “il pirata,  … / […] / volava in golena … / […] / alla fine, quando 
l’anca / doleva e il midollo non pompava più una sola / piastrina andava a 
nascondersi dietro il cortile contro / la porta chiusa dalla ruggine che aveva 
consumato anche il telaio / con un laio lieve sprofondava la terra a / 
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cercare il suo filo di saliva / e golena, la casamatta” (monami 2, p.43). Ma 
troviamo il thumòs anche in un movimento di corsa, di volo, pur  quasi 
sempre connesso al dolore: “come da bambini quando s’andava / sotto 
l’argine a piangere insieme” (ali, p. 24); “Di nascosto sberciata la squadra 
già in volo / l’assetto  dell’ala larga a stringere il cuneo in capo / il tamburo 
in tre tempi / […] / prima del sibilo della caduta” (Prova d’orchestra-acufeni, 
p. 17). Il thumòs, l’anima delle emozioni, dei sentimenti, “la senti quando 
l’agguanta / la paura”;  anche se “persa / stranita e vàgula”(vàgula, p. 45), 
infonde negli eventi il carattere del vissuto, piaga o cicatrice o “grappoli di 
tenerezze” (il muro del pianto, p. 21) che sia, e vi affianca la reazione, la 
scelta, l’azione propria dentro la determinazione dei fatti: “ Un giorno d’afa 
o gelo / o uno di quelli che irrompono / ingovernabili sul fondale di 
cartapesta / […] / indifferenti ai tempi del pianto e del riso / […] / Allora 
indossi la cerata gialla e cammini / controvento a braccia aperte fino / a che 
tiene il laccetto delle scarpe ballerine” (Fondale, p. 47); “cristalli e rami negli 
occhi s’affiancano / per via e accompagnano a lungo tanto che alla fine / ti 
abitui. Non è che non li vedi.” (corpi mobili, p.37). Che non è mai 
liberazione o libertà. Mai chiarezza, certezza. E’ solo presenza dentro, che 
si sporca del mondo, è vita “lì”, dove stanno le cose, “a toccare pietre e 
calce” (il muro del pianto, p. 21). L’altra dimensione sul nastro è una 
sostanzialità meta-fisica, ma non in direzione di una qualche opposta 
/staccata spiritualità o idealità, perché niente di più alieno a questa poesia 
potrebbe essere un ‘altrove’ religioso o filosofico. Si tratta di un’ulteriorità 
che è sempre adiacente, in connessione, in contatto, un ‘di-là’ che si 
potrebbe dire esistere finchè c’è un ‘di qua’, come il toccarsi del mondo dei 
morti con quello dei vivi nella cultura contadina fino all’altroieri. Infatti, 
proprio l’alterità per eccellenza, la morte, è in Golena sempre già presente, 
esperita mentre tenta ripetitiva le sue zampate, mentre gonfia i sibili, gorgo, 
buio, bufera che risucchia. Se  l’anima è anche il nòos, la parte riflettente il 
mondo e sul mondo, lo è in un vedere, penetrare, riconoscere, capire con il 
fiato, attraverso l’aria, e non un’aria neutra, astratta, celestiale, ma “a 
caligine”, che tocca e carezza e deforma e disfa le cose, “slavina le ore e le 
condensa tra le tredici e / quel che resta di luce”, e che è  la stessa, “la bolla 
d’aria” che entra dentro i polmoni e la testa e “ti accorgi dopo / che non se 
ne va più”(Acufeni, p. 16). L’unica conoscenza possibile (“quello sguardo / 
che sale dal fondo e nel fondo / si cala […]” (muschio, p. 26)) è conoscenza 
quasi senza oggetto, tutt’uno appunto con l’evento, manifestazione: “quel 
che c’è da sapere lo sai la prima volta che anneghi”(Ordito, p. 50). Come se 
la conoscenza, nella simbiosi con la cosa, si facesse del suo effimero, del suo 
passare e nientificarsi, anch’essa in nagativo, un sapere del non: “E lì a 
toccare pietre e calce / di una lunga amaritudine solitaria / […] / ti dice che 
l’estate è la sola stagione che finisce / e dove precipita non lascia segni / ti 
pieghi e taci / finalmente lo sai che non c’è niente da dire / fare baciare se 
prima non vomiti l’anima e il suo tempo” (il muro del pianto, p. 21); “manca 
il segno e teme il senso / il silenzio che piano si chiude / lasciando aperti gli 
occhi” (Inedia, p. 20); “Il tempo di stanarlo, il segreto intendo, l’ho avuto / 
tutto e di più / da qui in poi / nulla da mentire” (variante, p. 30). Eppure 
pare proprio che  così si colga la stupefacente inutilità della vita: “… 
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dismettendo il sibilo della paura infine // una mattina scoprire una tenera 
distesa / di muschio insipiente appeso a un’improbabile  crepa del muro / 
verde inutilmente / verde / come un sorriso fuori tempo” (muschio, p. 26). 
Si approda certo, volutamente o no, ad uno spessore simbolico, ma che non 
è mai diretto da un logos separato e sovrapposto, pretenziosamente teso a 
decifrare i geroglifici del vissuto: “impari che non si impara per tutto il 
tempo/ passato a disfare e tenere a mente il passaggio / e lo scarto (Ordito, 
p.50); “Non vorrei / […] / riprendermi imparata la strada” (Non vorrei, 
p.30). Si tratta di uno spessore simbolico che non fa  topici, diafani 
trasparenti e quindi astratti gli eventi, ma piuttosto li affonda, letteralmente, 
nel “sottosuolo”, matericamente: “Cent’anni di sottosuolo stillano i muri e 
scardinano sopra / e sotto solette leggere agganciate nei cementi di elastico 
/ […] / … e la casa si assesta a rilento / più pigra e pesante su un intonaco 
incipriato / cent’anni di sottosuolo riempiono tutti/ gli scantinati di questa 
vecchia terra di privilegi / […] / cent’anni di sottosuolo riempiono tutti gli 
scantinati della terra / anche quelli senza casa/ e quelli senza terra” 
(sottosuolo, p. 25). Li ispessisce di una consapevolezza che, se mentre dice si 
nega e si sminuisce, però ha la ‘certitudine’ di ciò che non viene da fuori, 
ma sta proprio dentro / insieme la concreta esperienza della vita. E, come la 
vita, si ripropone, si dà a varianti, si modifica: “La vita, la mia almeno, è 
una ciancia guascogna / imbastita di sicumere e certitudini / mandate a 
memoria in slalom sempre più accorto”. E qui la successiva variante 
cancellerebbe: “tra il destino e l’irruenza di sogni senza stelle” (auto da fé 2, 
p. 27), per anticipare: “tra un ordine addomesticato cure e accidenti” 
(variante, p. 28). Resta uguale, invece, con solo qualche modifica nella 
sequenza: “virare scantonare rimediare e ri / negoziare l’agguato a ogni 
passaggio” (auto da fé 2, p. 27).  
   Quando si dice ‘vita’, qui, si intende la concretissima vita tutta intera: è 
infatti importante lo spessore diacronico dell’adesso hic et nunc,  che 
costruisce  la densità sincronica e simbolica di Golena. La vita tutta intera è 
come le “macchie sovrapposte” di  una “vecchia carta assorbente” che ha 
dato “un posto per tutti i dolori con la rigidità / dell’uguaglianza a 
prescindere” (sotterraneo, p. 39). Ma uno, però, uno dei dolori, è stato più  
temuto: “[…] un dolore lontano tutta la vita / tutta la vita per tenerlo 
lontano / stava a lato come il cuore)” (Càpita, p. 19). Ed immaginato ed 
esorcizzato: “poveretta lei e me se mi tocca e / mi tocca anche se esco di 
casa e / dallo specchio piango con lacrime non mie / percorro caverne di 
ossicine / bucate” (Auto da fé 1, p. 17). Per scaramanzia, addirittura, sono 
state portate “a lato del cuore / le tre monete e una melagrana secca” (A lato 
del cuore, p. 28), “una per te una per me l’altra / per lei, l’acqua d’inverno / 
che mi faccia rientrare clemente / abbuonandomi il resto” (le tre monete, p. 
28). Così come ha insegnato “memama”. Ma quando comunque arriva, 
quel dolore temuto, perché arriva: “un tempo che pare non finire più / poi 
esplode in una mattina come le altre / all’improvviso e si resta/ molto più a 
lungo a chiedere // perché percome quando mai // quando adesso // 
epercheproprioadesso” (sottosuolo, p. 25); “allora mi tocca / tocca a me che 
ho lacrime invisibili / retaggio materno / questo privilegio / di annegarci 
dentro conservando i muscoli a riposo // il pianto è mostrare finalmente la 
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faccia” (masticare l’acqua, p. 40). Allora è terribile: “mama, non ce la posso 
fare”  (Auto da fé 1, p. 27), senza scampo. Allora: “e le fughe in golena a 
cercare la casa/ che lo sai // ti allagherà” (Càpita, p. 19). Ma, se è vero che 
“Quando arriva la seconda ondata è una rapina / furiosa che raschia le 
pareti dalla gromma” (casamatta, p. 48), la potenza, però, di quella magia 
materna: “sei appena partita / scantona all’angolo e conta le monete rimaste” 
(Auto da fé 1, p. 27), agisce ancora come un esorcismo: “La golena è una 
casamatta di mattoni / di scarto mai a filo a smorzare l’urto / e la rabbia / 
[…] // che tenga e tenga e / ancora balugini” (casamatta, p.48). Questo 
dolore così temuto (che può  essere –   oggi – la morte  di “memama”, ma 
insieme anche quella – ieri – di “meopà” e quella degli amici e  il terremoto 
venturo della Bassa Emiliana, e  anche  la propria, di morte) è tale che – ieri 
oggi domani –  si continua a toccarlo da vicino: uno di quei  “dolori senza 
nome e verso” (bufera, p.31), accompagnati da una “paura” che “inceppa” 
l’occhio, e “lascia spegnere l’iride / e il suo firmamento // ti manda 
all’inferno finalmente” (paura, p.32). Con “amaritudine” si coglie la vita  
nella sorte: “Qui o là è un capriccio”, “una questione di barre in cielo 
distrazioni / di stelle”, “e regala una margherita parpagliola / puzzolente e 
chiara. / Basta non sfogliarla ché tanto non ti ama – // del resto / perché 
dovrebbe.”  (la sorte, p. 33). Ma si coglie anche che: “tutto si tiene” alla fine: 
ognuno dei singoli eventi e ognuna delle singole persone che sono state 
impresse su questo nastro  arrivano a connettersi nei loro vissuti, si 
sovrappongono  nella doppia unica faccia del Moebius: “vecchi ragazzi del 
dopoguerra” e “quelli inchiodati sulla lapide davanti al municipio”, “figli e 
nipoti” e “anche un genero”, insieme “a cercare il filo / di genealogie 
dissipate sulle bocche di padri e madri.” (25 aprile 2012-Felonica, p. 35).  
Tutto si tiene, come è evidente nella poesia-motivazione  a esordio della 
silloge, composta di versi, due a due, che più avanti saranno di altri testi. 
Ma qui e là non sono e saranno riprese statiche, non autocitazioni, bensì, 
come in tutte le varianti proposte, aperture ulteriori di senso. Tutto si tiene, 
compreso il possibile, il sottinteso, il desiderato, il temuto, l’ignorato, il 
sognato: “[…] I sogni// i sogni sono piantine messe a terra/ e aria soffiata 
come nell’aquilone incerato/ sotto il fienile che aspetta la sua ora per 
volare/ o dirsi: ho visto il vento che soffia altrove// e se ne va sul suo 
meridiano/ mica lo devi fermare//ché tutto si tiene// magari domani 
qualcuno lo trova/ quello che è scivolato di tra le dita” (fuga, p.14).  
  
                                                                                                       Milena Nicolini 
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Le recensioni pubblicate in questa sezione non derivano da impegno 
redazionale (la collana non effettua tale servizio), bensì da 
collaborazioni concordate con la redazione. 
 

 
 
 

 
FULVIO TOMIZZA, La città di Miriam, Marsilio, Venezia 2010, pp. 162, € 
12,50.  
 
   Come ha evidenziato il noto critico Claudio Marabini, il romanzo La città  di  
Miriam si presta a diverse chiavi di lettura: come romanzo d’amore, romanzo 
d’ambiente, romanzo psicologico, romanzo sociale, romanzo psicanalitico. 
Racconta la tortuosa  storia  d’amore tra  il profugo Stefano di origine contadina 
che, dopo la tragedia dell’esodo istriano, trafitto dall’angoscia, si rifugia a Trieste, e 
Miriam ,la ragazza  cittadina di origine ebrea che vive a Trieste con il padre, il 
Maestro di musica considerato un grande artista, di enciclopedica cultura, in una 
casa stracolma di libri. Provenienti da  realtà e condizioni ambientali e sociali di 
vita diverse, un rapporto  tra i due sembrerebbe impossibile, lui di rozze abitudini , 
di umile origine e di religione cattolica, lei cittadina connotata da uno stile e una 
grazia di comportamenti aggraziati, cresciuta tra i muri di una casa ben arredata di 
quadri di pittori e di libri di scrittori  famosi, in cui risuonavano le note musicali 
dolcemente ritmate dalle dita dell’artista, che avevano plasmato Miriam di 
passione per la cultura. La distanza sociale era ben visibile sia nelle abitudini, che 
nel parlare, nel vestire , nel modo di  pensare e nella notevole differenza culturale. 
Ma Stefano, che rappresenta l’alter ego dello scrittore, a Trieste si porta dentro 
tante ferite dolorose, provocate dalla tragica epopea della gente in mezzo a cui era 
cresciuto e che ora vedeva allontanarsi dalla terra che l’aveva sfamata e dove era 
stata felice nel calore della famiglia e nello splendore del campi ricoperti 
dall’azzurro del cielo, portando sulle spalle un sacco di stracci e seguiti dalla 
capretta fedele. Ogni  tanto si giravano indietro per dare l’addio alle colline che 
non avrebbero più rivisto, mentre lacrime silenti solcavano il loro viso. Tale 
doloroso spettacolo si offriva al suo sguardo, fremente di pianto. La scena triste ,di 
manzoniana memoria che richiama quella di Lucia, mentre si allontana sulla barca 
dal paesello, a cui era tanto legata. Stefano custodiva perennemente nell’anima il 
senso di colpa del rapporto conflittuale con il padre che si era arreso supinamente 
ai nuovi padroni, mentre tanti altri li avevano combattuti ed erano morti o arrestati 
e torturati. Tanti acuminati ricordi, il suo senso di impotenza di fronte a tanta 
strage, i suoi sogni giovanili falciati dal destino. Le molte ossessioni che in tale 
clima di orrore lo perseguitavano, continuò a custodirle dentro di sé, anche dopo  
essere arrivato a Trieste. Un fiume di ragazze e donne di diverse etnie, protese nel 
donarsi e nell’essere respinte, ora si materializzavano in forme corpose e procaci, 
ora svanivano improvvisamente, come “comparse lontane nel tempo e nello spazio 
nel nomadismo dei sogni, di vertigini oniriche dell’io-narrante, proteso ora verso 
l’Africa, ora verso il Messico o in luoghi non lontani in situazioni di approccio con 
donne diverse, che Miriam, vestita da gitana o da gheisha o da “conquistadora”, 
secondo le usanze dei paesi, dove l’io narrante si trova intrappolato in rigurgiti 
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erotici, anche con lettere approssimative, ma sottilmente pervase da allusioni 
graffianti senza unghie, con la personificazione di valori, con l’intransigenza 
morale, la passione irrefrenabile, l’eroismo, il fatalismo di chi vuole salvare dal 
disastro una persona cara. Stefano è condannato a soffrire perché non riesce a 
staccare il volto da quello delle donne amate nel sogno. Forse, e a ragione, lei lo 
tradiva perché, pensava, che per meritare amore, bisogna soffrire per poterlo dare. 
Caratterialmente insicuro, vorrebbe indurla ad avvicinarsi al cattolicesimo per 
essere certo della sua fedeltà. A tali elucubrazioni insensate, riecheggia la voce di 
lei da un invisibile piano di spiritualità: “Cerchiamo di fare del bene, di 
comportarci e volerci bene. Cos’altro si può chiedere da noi?” La figura di Miriam 
s’infilza invisibilmente nella vita di Stefano Tomizza, prigioniero di un ossessivo 
alternarsi ,episodico e ritmico, di un autobiografismo declinato da ricordi, da sensi 
di colpa incanalati in un delirio inusuale. L’originalità della storia d’amore, che è 
anche iniziazione coniugale e urbana, di Stefano e Miriam, non prevede il lieto fine 
dei romanzi tradizionali affini, con il matrimonio facile, ma  deve percorrere vie 
impervie e dolorose prima del matrimonio, in quell’altalena di situazioni 
contrapposte, ma, pur essendo di diversa estrazione sociale, per il suo irresistibile e 
pudico fascino che emana la sua persona, ma anche per la liberalità di lei che non 
lo soffoca con inutili gelosie e non innalza steccati alla sua libertà. Il giovane 
“esodato” entra in casa Cohen, con l’aggravio dei conflitti interiori, generati  da 
quanto detto  prima, in disarmonia con la sua fragilità, per poter verificare la 
possibilità di liberarsene in quel clima di serenità, di affetti e di incanto, accanto 
alla eccezionale figura di Miriam, lontana dalla lotta per l’emancipazione della 
donna moderna, Vestale della diaspora, come Stefano è il testimone ferito 
dell’esodo, la donna rappresenta una razza perseguitata, in cerca di un luogo dove 
mettere le radici, descritta nel suo grazioso aspetto, sottolineando il 
comportamento garbato, nella filigranata ironia, tesa a sdrammatizzare e addolcire 
situazioni pericolose, capace di conquistare e trasformare la mentalità di un uomo 
rozzo in un vero uomo e di coltivare un vero amore. Lo svilupparsi del rapporto tra 
Stefano e Miriam diventerà occasione di costante esplorazione psicologica che 
riuscirà a scoprire un percorso di maturazione umana e sentimentale, ed un più 
equilibrato sentimento della vita, nati dalla complementarità di due opposte visioni  
della realtà. La riflessione del protagonista ora si concentra su numerosi 
interrogativi sul comportamento di lei, perché nelle sue riemerse ossessioni 
sospetta che Miriam abbia attuato un programma di appostamenti, con l’obiettivo 
di liberarlo dalle manie erotiche surreali, insomma per guarirlo dalla virtuale 
patologia  incontrollabile della fragilità interiore che lo rende schiavo virtuale di 
tale ossessione sessuale e ritrovarlo integro, leale e guarito, grazie alla sua operosa 
saggezza, talvolta pigmentata da una punta di inapparente ironia, di sberleffo e 
umorismo, visibilmente in direzione di bersagli inesistenti e, in realtà, segretamente 
allusive a suoi comportamenti incongrui o, dall’altra parte, in critiche reciproche 
per gli errori reciproci. Il romanzo rappresenta anche un’esaltazione della vita 
coniugale, quando è il risultato di un percorso preparatorio responsabile teso ad 
una profonda conoscenza reciproca ed è alimentato su solide basi di comuni 
interessi culturali. Così, l’innamoramento dei due protagonisti viene coronato dal 
matrimonio. In Miriam Stefano perviene all’approdo sicuro di una nuova fase della 
sua vita, fondata sulla nuova famiglia, sulla stabilità del lavoro, sull’inserimento 
nel nuovo clima culturale urbano e mitteleuropeo di Trieste, dopo lo sradicamento 
dalla terra istriana. La linea evolutiva del romanzo procede in un’altalena di 
vicende sulla disastrosa realtà di confine, sul dolore della sconfitta degli sradicati, 
sul pungente conflitto con il padre che non riesce a perdonare, situazioni  di 
sofferenza che ora il protagonista –scrittore riesce a mitigare con il sollievo di una 
migliore condizione di vita ,di un’esistenza  familiare di intimità affettiva, 
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protettiva di un difficile ambiente esterno. L’incontro con la città, gli rivela 
l’esistenza di due Trieste: la prima della agonizzante nobiltà asburgica e gli inurbati 
del Carso divenuti la nuova borghesia cittadina; dall’altra, persone di diverse etnie, 
particolarmente la gente di religione ebraica, greco-ortodossa e il gruppo dei 
miserabili e diseredati, asserragliati ciascuno nella propria chiesa, mentre i 
sommersi e gli invisibili respiravano affannosamente sotto i cartoni o sulle 
panchine della stazione, pronti ad uscire a notte fonda per andare a scavare 
qualche torsolo di mela o i rifiuti dei supermercati affondati nei cassonetti  o 
persone con il bicchiere di plastica nella mano protesa, in dignitoso silenzio e 
comportamento nobile, senza infastidire i passanti o vecchiette che spingono una 
larva di carrozzelle con una bambola vestita di stracci, blaterando mugugni 
incomprensibili ai borghesi adagiati sulle sedie, disposte sul viale a pagamento 
ingoiando dolci e leccando il gelato o gli operai  disperati, disoccupati o esodati  
con il viso dolorosamente marmoreo e l’agghiacciante incrociarsi della gente 
murata nel proprio mutismo senza scambiarsi uno sguardo, un cenno di umanità, 
un sorriso, una gesto di saluto, tutte situazioni che il protagonista-scrittore 
custodisce nel cuore con immenso dolore. Aggravato da tanti  travagli segreti, 
Stefano  è accolto dignitosamente nell’ambiente ebraico-borghese della famiglia del 
celebre Cohen, che il giovane a poco a poco  incomincia ad ammirare ed amare, 
non solo per le eccezionali  doti artistiche e culturali, ma anche per la sua  riservata 
saggezza  e per la solida cultura, in cui si incarnano le sue segrete aspirazioni. Nel 
prezioso salotto dei Cohen, l’io cattolico e povero si  incontra con un raffinato 
ambiente cittadino, cosmopolita, esente da pettegolezzi verso irregolari e 
miscredenti, dove aleggia un’elegante ironia. Dopo assidui incontri in questa casa, 
il protagonista sposerà Miriam che lo concilierà con il groviglio di contraddizioni 
storico-socio-culturali e con l’anima laica della città, parametrandolo con il suo 
originario mondo contadino, leggendo la realtà di Trieste attraverso gli occhi della 
donna che ama. La morte.  
                                                                                         Carmelo Aliberti 
 
ANGELA PASSARELLO, Piano Argento, Prefazione di Giulia Niccolai, 
Edizioni del Verri, Milano, 2014, pp. 94, € 12,00.  
 
   In quest’ultima silloge, Piano Argento, Angela Passarello, come in opere 
precedenti, ritorna nella sua terra, la Sicilia. Le poesie brevi che si susseguono nelle 
pagine, intervallate da disegni di propria mano, sono anche esse piccoli quadri in 
cui si delineano con pennellate rapide situazioni e personaggi. La Sicilia che 
Angela rappresenta è quella degli anni cinquanta, sessanta quando in tutto il 
mezzogiorno d’Italia e quindi anche in Sicilia fa irruzione la modernità. Una 
modernità che muterà anch’essa rapidamente perché nei riferimenti all’oggi la 
Passarello descrive una realtà ancora diversa. L’epoca rievocata comunque è quella 
del passaggio dalla tradizione, con i suoi riti, i suoi miti, le sue sofferenze, all’inizio 
dell’età del benessere.  
   Angela ricorda fatti e persone della sua infanzia, un mondo che non c’è più adesso 
che la tua casa è scomparsa / fra le macerie raccolgo un’antica pietra / testimone di 
indelebili presenze. È l’incipit che dà il segno all’opera. Quella pietra è ora il prezioso 
amuleto che contiene i ricordi del passato. La prima sezione è Piano Argento e dà 
anche il titolo alla raccolta. Piano Argento è un grande cortile nel centro di 
Agrigento, crocevia di vicoli e strade popolati da varia umanità. Luogo a cui 
Angela è affettivamente legata, in quanto lì risiedeva la nonna materna.  
   La prima figura evocata è una donna. Sta seduta sul primo gradino delle scale, 
lavora a uncinetto mentre ascolta da un’altra donna le ultime dicerie del quartiere. 
Naturalmente si accresce in chi legge la curiosità di sapere che cosa le due donne 
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bisbiglino, ma di questo la poetessa non fa motto e tutto rimane lì sospeso e 
misterioso. Nel vicolo c’è un catoiu ( una stanza dove vivono in povertà uomini e 
animali), qui un asino certe volte scuoteva la notte per la “felicità” dei vicini che 
imprecavano da finestre e balconi. Al mattino il padrone incurante delle critiche, 
spalancata la porta si allontanava con il bigio bardato di rosso. Sono anche gli anni 
della speranza e della rinascita del lavoro femminile. Molti sono i corsi di taglio e 
di cucito e molta è la fiducia di poter ricavare un utile dal lavoro di sartoria anche 
conciliandolo con il lavoro domestico. Per questo motivo la macchina Singer è 
collocata in un angolo della cucina. Altra professione per le donne, nell’ambito 
della cura ai bisognosi naturalmente, le mischinedde, è quello di infermiera magari 
in un ospedale per folli. È il mestiere della madre di Angela.  
   Professioni maschili sono invece il gelataio, il gelato alla mandorla si comprava 
alle feste, e il lattaio. Angela ci parla di un lattaio-poeta che dopo aver distribuito il 
latte ai suoi clienti si fermava in piazza a recitare a memoria Cielo D’Alcamo. 
Anche nel cantastorie si poteva cogliere un episodio di fuga della Chanson de 
geste. Segno questo che la produzione culturale in siciliano e in altre lingue 
romanze si tramandava oralmente tra il popolo fin dai tempi di Federico II.  
   Nel quartiere è tollerato anche lo sdoppiamento della personalità e così il 
“perfetto” marito “stimato” professore dei quartieri alti può andare e tornare, iddu 
va iddu veni, al Piano Argento a fare il latin lover, ..a penna manu teni. La donna 
che lo accoglie naturalmente è sempre giustificata dal coro paesano perché 
è…ingannata.  
   Simboli di un passato coloniale o commerciale si ritrovano ancora in certe vie 
come il leone alato del consolato britannico nell’Agrigento delle solfatare o le 
figure eleganti disegnate sulle carte della gobba, magico dono dei vicerè, che la 
rendevano invincibile nella bisca per donne organizzata nel giorno di Natale a casa 
propria. Certo quel centro storico oggi è cambiato, è scomparso il mondo 
contadino e sovrasta quello dell’immigrazione africana con l’odore del cuscus che 
si spande nei vicoli insieme con le voci della radio araba. Sono sopravvissuti 
soltanto i panini con le panelle. 
   Ricordi del giardino aprono la seconda sezione. Anche qui si accumulano 
sensazioni percepite nell’infanzia: il profumo di lavanda invade la pagina, veniva 
raccolta a primavera per le tarme negli armadi. I fiori finti, ma dai bei colori, 
perché durassero a lungo. I garofani rossi sul davanzale per aiutare l’anima dei 
defunti al cimitero/i primi giorni del trapasso. L’antico carrubo sopravvissuto a 
tutte le intemperie.  
   La terza sezione si intitola La rupe atenea. Nella collina, aggrappata alla rupe, 
ma con piccoli stracci d’orto o di giardino rubati alla roccia, in posizione 
spettacolare, di fronte ai templi, sta la casa paterna di Angela Passarello. La 
sezione apre con una vicenda che parrebbe familiare ma che in realtà registra un 
fenomeno sociale molto ampio in quel periodo: l’esodo di massa dei contadini del 
sud per diventare operai nelle fabbriche del nord Italia o all’estero. La valigia 
legata con lo spago o con la cinta, piena delle cose buone, è il simbolo di questo 
viaggio del padre, e degli altri migranti, alla ricerca di fortuna per il benessere della 
famiglia. Al suo ritorno l’uomo è cambiato, lo mantiene dritto un bastone/come 
certe viti invecchiate /sollevate da terra a fatica. In questa sezione in uno sfondo 
ancora mitico di tradizioni o di personaggi quasi ancestrali come la pazza del 
tirassegno che vive in una …casa diroccata /al confine con il tempio di Demetra, 
prende corpo la modernità che cambia le usanze e i costumi attraverso il luccichio 
dei primi oggetti del consumismo: l’armonica Made in Germany, il televisore 
Telefunken che suscitava immaginari di nuovi rinascimenti, la cucina economica, 
la lavatrice Candy, o le nuove mode come il taglio dei capelli che aprivano conflitti 
irrisolvibili tra generazioni.  
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Si potrebbe dire che la poesia della Passarello sia una poesia del ricordo e della 
memoria. Lo è senz’altro ma tutti sappiamo che l’attività del ricordare è del tutto 
aleatoria proprio perché il passato è sempre filtrato dagli occhi del presente che 
inevitabilmente selezionano e deformano la realtà. In ogni atto del ricordare anche 
quando il ricordo è denso e bruciante, vi è un’interpretazione che genera finzione e 
crea dunque in chi usa la penna in questo atto la letterarietà del testo.  
   È questa rivisitazione consapevole del passato che fa trovare le forme per dire la 
cosa. Angela l’ha trovata nella tecnica della sospensione di cui parla anche Giulia 
Niccolai nell’introduzione al libro. Le poesie di Angela, che iniziano con la lettera 
minuscola, come se vi fosse un antefatto che però è taciuto, tendono subito al clou 
della rappresentazione e il finale è quasi sempre aperto, lasciando a chi legge 
l’onere di concludere o di intuire. Spesso è il gesto ad essere rappresentato senza 
che sia determinato il soggetto che lo compie, oppure è l’oggetto medesimo che ci 
parla del soggetto. Il risultato comunque produce un pregevole effetto straniante.  
                                                                                       Pasqualina Deriu 
 
ROSSELLA FUSCO, Sono nata da una goccia del tuo amore, Ellegrafica, Gaeta 2014, 
s.i.p. 
 
     Di Rossella Fusco, una delle nostre più fini e sensibili poetesse, escono tre brevi 
sillogi, in agile cofanetto, con l’unificante titolo «Sono nata da una goccia del tuo 
amore», nell’esclusiva collana di mini-book “La stanza del poeta”, fondata e curata 
da Giuseppe Napolitano. E l’amore, nelle sue più significative estensioni e 
manifestazioni, è il leitmotiv di queste liriche, rivolte ora alla persona amata, 
dunque in prevalente ma non totalizzante dimensione bio-psichica (prima silloge: 
“Quindici poesie per l’amato”), ora all’amicizia e agli affetti (seconda silloge: “La 
clandestina”), in un motivante àmbito di sentimenti, che non esclude al suo interno 
qualche punta di amaritudine, infine al divino, nella terza silloge, ancora intitolata 
“Quindici poesie per l’amato”, in un intenso colloquio, a voce sommessa o a canto 
spiegato, sempre nell’essenzialità che connota il dettato poetico della Fusco. 
     La medesima titolazione della prima e della terza silloge può valere a 
sottolineare la sotterranea correlazione tra l’una e l’altra dimensione, vale a dire: il 
divino che transita nella passione amorosa, da un lato, e dall’altro la sublimante e 
rasserenante passione che spinge verso l’alto, in una visione cosmica. Il prefatore di 
quest’ultima sezione, Anton Nikë Berisha, nota: «Nella poesia di Rossella sia 
l’amore divino che quello umano restano indissolubili». Non potrebbero esserlo, 
infatti, se fossero dicotomici pur nella loro radicale diversità.  
     Il canto della poetessa ha, nell’uno e nell’altro caso, pari levità e fragranza e 
intensità. Una poesia capace di farsi preghiera, anche non proponendoselo, sia 
nella valenza quotidiana che nello slancio metafisico, poiché esiste una dimensione 
spirituale nella fisicità dell’amore umano, come c’è solidità e pregnanza nell’amore 
rivolto al divino. Si pongano a confronto, ad es., nelle “Quindici poesie” della 
prima silloge, i testi per la persona amata contrassegnati dai numeri 9 e 10 e, nelle 
“Quindici poesie” della terza silloge, il testo “Penitenza”: «9.  Al riparo dalle tante 
tempeste / un porto sicuro avrai nel mio corpo / tra le gambe levigate dal mare // 
monte di sale sfiorato dal vento / che a picco t’attende e ti trattiene // caldo il lago 
dove t’immergi immemore.» «10. Ho il sapore dell’acqua dell’oliva / addolcita solo 
per te / da intingere e succhiare / quando hai fame e sete che divora.// Mai mi 
pento dei graffi /inferti al cuore / sono venuta a toglierti il respiro / a farti 
respirare a fondo il dolce / mio nido dove il tuo morire è dolce.» 
     In  “Penitenza”: «Vengo da una goccia del Tuo amore / e al Tuo amore ritorno 
goccia a goccia / arresa al mistero che nutre e avvolge.// Dove sei? Sei la mano 
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che mi dondola / sei il tepore, l’assenza di rimpianto / sei il miglio sul ciglio, 
l’ombra e la sosta.// Mia sorte mia ala mio crocevia. » 
     Un arco, dunque, sospeso tra i classici “amor profano” e “amor sacro”. Ed è 
ancora una volta la poesia a frangere tale barriera. L’amore è amore, vive di sé e si 
esplica in ogni figura, in ogni aspetto dell’esistente e oltre, laddove esso si manifesti 
e laddove sia possibile rinvenirlo. 
     Funge da intercapedine (da ponte) la silloge mediana: “La clandestina”, 
ispirata, come accennato, ai rapporti interpersonali, quali concrete testimonianze 
del dare/ricevere su cui si fondano, nella basilarità del vivere. Una galleria di 
immagini vive, nel presente e nella memoria (con  qualche inquietante riferimento 
alle figure genitoriali, in specie la madre). Così per Salvatore («Vieni a vestire la 
mia solitudine»), G.M. («Nel mirino del cacciatore / le tue ali»), Franco («Sei nel 
passaggio rapido delle comete / e nelle notti d’eclissi»), “Lui” e “Lei” de “La 
ballata dell’onda”, Eufrasio (“la nostra innocente colpevolezza”). E la madre, 
come «un fiume che straripa», che «non sa la misericordia» (Il fiume) e nei cui occhi 
«si rincorrevano ombre di morte», come nella lirica “Ambra” della terza silloge. 
Altra tonalità invece nella lirica “Madre mia”, dedicata a Maria, «Madre dei punti 
cardinali», affinché possa prenderla per mano e nasconderla tra le pieghe della sua 
veste, immagine riscontrabile anche nella lirica successiva (Il tralcio buono), con la 
variante del “manto” al posto della veste, ricorrente nell’incipit delle due strofe di 
cui il testo si compone: «All’ombra del tuo manto / coltivo il mio giardino»; 
«All’ombra del tuo manto / posso essere sabbia / di sole e sale». 
     A connotare la silloge centrale è il concetto di “clandestinità” esplicitato in 
titulo, che si correla a quello di “esulità” che troviamo nella silloge successiva: 
«c’eri Tu nella mia esulità» (Ambra). La medesima invocazione a Dio si trova nella 
frase che conclude la silloge e che campeggia in pagina bianca: «Sono stata esule 
per cercare Te». Bene interpreta la prefatrice, Sandra Cervone, quando scrive: «Se 
all’amore umano si può donare e all’amore divino si deve poter chiedere, lo spazio 
“clandestino” dell’anima lo si riserva alla tenerezza gratuita che non stringe né 
condiziona».  
     È vero altresì che questa “clandestinità” –  questa “esulità” – attiene al poeta, 
che vive la sua vita di homo communis nei suoi luoghi e nei suoi giorni, al tempo 
stesso partecipe e distante, attento, vale a dire, a riservare per sé una sfera 
personalissima, intangibile, che è quella del proprio mondo interiore, la medesima, 
peraltro, in cui germina la sua poesia.  
     Il sostanziale rapporto – palese o latente che sia – tra poesia e preghiera può 
essere condensato, oltre che ulteriormente illuminato, dal verso conclusivo della 
poesia “Pietas” che conclude la terza silloge di questa splendida trilogia: «Amami 
immeritatamente, amen». 
                                                                                             Lucio Zinna 
 
ANNA VINCITORIO, Il dopo Estoril, Introduzione di Eugenio Rebecchi, 
Postfazione di Gaetano Chiapperini, Blu di Prussia, Piacenza 2014, pp. 112, € 
12,00 (p).  
 
   È un libro-paese questo? Si ma elastico tanto che se lo abito e lo percorro si 
dilata e diventa un pianeta. I piccoli contatti come il verde e “due labbra calde” 
gli incontri di elementi affini come i fiumi e il mare. Poi un fanciullo in pace le 
grida un baratro e il cielo amore e lontananza e magia lo sfumare al tramonto. Lo 
sguardo umano che interroga e prega contro all’oscuro granito e una donna che 
intreccia le mani. Lettura vita lettura scoperta lettura intensa e intesa. Vivo 
dentro e fuori di me lo scavalcare del tempo. Capelli d’oro e un prolungato canto 
di campane poi notte silenzio la mia mano che cerca la tua e ricorda. Non 
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fermatemi io devo inseguire ombre e desideri. Quel noi due “feriti e gioiosi” è 
per dire di tutti lo so e il “gruppetto di amici” è una verde umana distesa. E 
anche se la tavola è ormai vuota mi nutrirà una sete la sete di giustizia che ha 
bandiera rossa e non armi. Qui lei l’autrice sta raccontando una storia per adulti 
o bambini e lui vanga la terra e una nuvola è in fuga. Non mi concede riposo il 
Poeta accanto ai suoi cavalli. E sul finire sto calpestando un prato di solitaria 
follia “è tutto ovattato lindo insonoro” e si aspetta l’urlo. Figure bianche bianche 
le teste e bianca la tovaglia. Forse la mente vaga in qualche sogno ma infine ecco 
lei Alma che so veloce clessidra sotto le amate stelle. Ora è il riposo della morte e 
della chiusura del libro “II dopo la poesia di Anna” tempo prossimo e nome. 
                                                                                       Alberta Bigagli 
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ARNONE Vincenzo, Come Dio si muove sul palcoscenico, Ladolfi, Borgomanero 
(NO) 2013, pp. 186, € 15,00 (t). 
 
BARBERI SQUAROTTI Giorgio, Le verità della letteratura, Fermenti, Roma 
2014, pp. 284 (s). 
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Presentazione di Giovanni Tesio, Interlinea, Novara 2014, pp. 104, € 12,00 (p).  
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Buttacavoli, Tip. V. M. Digigraph sas, Lercara Friddi 2014, pp. 96, s.i.p. (s) 
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pp. 48, s.i.p. (p). 
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2014, pp. 64, € 10,00 (p).  
 
COPPOLA Antonio, Maschere pelle e Dio, Prefazione di R. Siena, E.S.S., Roma 
2014, pp. 188, € 10,00. (p). 
 
DE STASIO Carmen, Come raccontare la magia delle parole, Edizioni Arianna, 
Polizzi Generosa (PA) 2014, pp. 352, € 16,00 (n). 
 
FATTORI Narda, Cambiare di Stato morire di natura (2012-2013), Prefazione di B. 
Bartoletti, nota di lettura di G. Lucini, CFR, Piateda (SO) 2014, pp.72, € 10,00 (p). 
 
FIORE Angelo, L’incarico, Introduzione di M. Mele, Pungitopo, Gioiosa Marea 
2014, pp. 192, € 16,00 (n). 
 
GATANI Tindaro, L’opera di al-Idrīsī, geografo arabo-siculo del XII secolo, 2 voll., 
Arti Grafiche Palermitane, Palermo 2012, pp. 96, € 40,00 (s). 
  
GIANNONE Giacomo, Il sonno dell’insonnia, Prefazione di P. Giannone, Leonida 
Edizioni, Reggio Calabria 2014, pp. 72, € 10,00 (p). 
 
LA CECLA Franco, Falsomiele – Il Diavolo, Palermo, duepunti Edizioni, Palermo 
2014, pp. 224, € 13,00 (n).   
 
LENTI Maria, Cartografie neodialettali – poeti di Romagna e altri luoghi, 
Introduzione di Gultiero De Santi, Pazzini Editore, Villa Verucchio 2014, € 20,00, 
pp. 248 (s). 
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MAFFEI Lamberto, Elogio della lentezza, il Mulino, Bologna 2014, pp. 148, € 
12,00 (s).  
 
MALAGO’ Elia, Golena, LietoColle, Falloppio (Como) 2014, pp. 60, € 13,00 (p). 
 
MAURO Vito, Continuum, Bibliografia di e su Tommaso Romano, Introduz. di 
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MESSINA Calogero, Il mio dialogo con il Can. De Gregorio, Sodalitas de l’orma, 
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NARO Massimo ed., Mi metto la mano sulla bocca, echi sapienziali nella 
letteratura italiana contemporanea, Città Nuova, Roma 2014, pp. 328, € 28,00 (s). 
 
RUDI Armando, Integrazioni, B&B Edizioni, Mozzate (Como) 2015, pp. 162, € 
10,00 (p). 
 
SAMPERI Giuseppe, Dialettututtu, Cofine, Roma 2014, pp. 32, € 10,00 (p).  
 
SAVINO Giovanni Stefano, Versi col tempo – Anni solari XI, Gazebo, Firenze 2015, 
pp. 256, s.i.p., (p). 
 
SBLANDO Salvatore, Ogni volta che pronuncio te, Prefaz. di Davide Rondoni, La 
vita felice, Milano 2014, pp. 76, € 10,00 (p). 
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L’ORTICA 
 
Un giorno vide dei contadini occupatissimi a strappare 

delle ortiche; osservò quelle piante sradicate e già disseccate e disse: – 
Sono morte. Eppure sarebbero buone se si sapesse servirsene. Quando 
l’ortica è giovane, la foglia è un legume eccellente; quando invecchia, ha  
filamenti e fibre come la canapa e il lino. La tela d'ortica vale la tela di 
canapa. Tritata, l’ortica è buona per i volatili; macinata, è buona per le 
bestie cornute. Il seme dell’ortica mescolato ai foraggi dà un  certo lucido 
al pelo degli animali; la radice mescolata al sale produce un bel color 
giallo. Poi è un eccellente fieno, che si può  tagliare due volte. E che cosa 
le abbisogna? Poca terra, nessuna cura, nessuna coltura, soltanto  il  seme  
cade  di  mano in mano che matura ed è difficile raccoglierlo. Ecco tutto. 
Se qualcuno si prendesse un po’ di briga, l’ortica sarebbe utile; la si 
trascura, muore e allora la si recide. Quanti uomini assomigliano 
all’ortica! E dopo una pausa, soggiunse: – Amici miei, ricordatevi questo: 
non vi sono né cattive erbe, né uomini cattivi. Non vi sono che cattivi 
coltivatori. 
                                                                                          Victor Hugo 
I Miserabili (Libro V), traduzione italiana di Carlo F. Seicond, Editoriale Lucchi, 
Milano, 1964. 
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