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SAGGI 
Lucio Zinna 
 

Il carteggio Pizzuto – Spinelli 
 
Due grandi scrittori siciliani, vecchi compagni di scuola, tennero 
corrispondenza per circa otto lustri, passandosi in anteprima i loro 
lavori per riceverne consigli e suggerimenti 

 
     Il carteggio tra gli scrittori Antonio Pizzuto (Palermo 1893 – Roma  
1976) e Salvatore Spinelli (Palermo 1892 – Arenzano 1963), amici fin dagli 
anni adolescenziali, si compone di 378 lettere: 263 di Pizzuto e 115 di 
Spinelli. Le prime sono custodite dalle figlie di Spinelli, Emilia e Maria, a 
Milano; le seconde sono in gran parte conservate nella Fondazione Antonio 
Pizzuto di Roma, presieduta da  Maria Pizzuto, tranne alcune minute 

dattiloscritte in carta velina, che si 
trovano nell’archivio  
Spinelli. L’arco temporale si estende dal 
27 agosto 1929 al 13 giugno 1969, a 
parte una lettera di Spinelli datata 
Palermo 6 gennaio 1920.1 Le lettere di 
Spinelli registrano un considerevole 
vuoto iniziale, non essendo state finora 
reperite quelle antecedenti il 13 marzo 
1946; l’ultimo suo biglietto è del 7 
giugno 1969. Periodi di interruzione del 
rapporto epistolare si rilevano: tra il 9 
ottobre 1932 e il 31 gennaio 1937; tra il      
                     

                        Antonio Pizzuto                  21 febbraio 1939 e il 30 gennaio 1946 
(periodo bellico); tra il 29 gennaio 1947 e il 5 gennaio 1948 (è Pizzuto a 
sollecitare, in quest’ultimo caso, una ripresa della corrispondenza).  
     L’epistolario è stato pubblicato fino al 1963, in due volumi, 
rispettivamente apparsi nel 2000 e nel 2003.2  Resta inedita l’ultima tranche. 
Trattasi di una documentazione preziosa per gli aspetti biografici dei due 
corrispondenti, per la genesi delle loro opere, per le motivazioni che le 
muovono, per gli orientamenti estetici che ne stanno a fondamento e sui 
quali gli autori si intrattengono, in occasione di pareri e suggerimenti  che 
l’uno esprime  sui testi dell’altro, in fase di elaborazione. Una sorta di 
mutualità letteraria, oltre che umana, a cui  i due antichi scolari si 
mantengono fedeli e che si traduce in un viavai di manoscritti e relativi 
commenti. Qualcosa di simile, come scherzosamente nota Pizzuto, a 
quanto fanno i sacerdoti (i parrini) che «si confessano gli uni con gli altri»3 o 
«due scimmioni che, chiusi nel gabbione, occhi e culi arrossati, si levano di 
dosso le pulci vicendevolmente.»4   
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     Nella prima parte sono preponderanti le missive di Pizzuto – settanta – 
in confronto a quelle di Spinelli – appena una decina, nella seconda il 
carteggio si presenta numericamente più equilibrato.  
     Il 27 agosto 1929 Pizzuto scrive da Palermo – città natale nella quale 
dichiara di sentirsi «solitario, sconosciuto, senza amicizie» – all’amico e 
compagno di studi, che vive a Milano (dove cura l’ufficio legale 
dell’Ospedale Maggiore), per chiedergli se possa aiutarlo a presentare 
all’editore Mondadori una “lettera-recensione”, come egli la chiama, su un 
libro di cui è autore e che «dovrebbe fare grande rumore». Ingenuamente gli 
chiede: «Mondadori ti conosce?»5 La distanza gli fa sopravvalutare l’attività 
letteraria, nel capoluogo lombardo, dell’amico, che ha già pubblicato da un 
anno una silloge di racconti (edita però a Palermo) e un articolo nel numero 
di giugno 1929 de “La Lettura”, mensile del “Corriere della sera”, su Arte 
fasto e miserie nella reggia del dolore, cioè nell’Ospedale Maggiore.6 
     Il libro che Pizzuto intende presentare è Sinfonia, opera del 1923, 
revisionata, anzi riscritta, negli anni 1927-28 (è proprio durante tale 
revisione che elabora la sua concezione estetica espressa  in Otto rinunce e un 
proposito, perno della conferenza tenuta nel 1930 alla Biblioteca Filosofica di 
Palermo). Ha consapevolezza, fin dall’inizio, di percorrere nuove strade, in 
primis sganciando l’opera narrativa dal “significato” e dal “simbolo”. Scrive 
nella lettera successiva:  
 

Occorre guardare questa «Sinfonia» con occhio nuovo, perché essa non è 
sorta dal passato, ma soltanto dopo il passato e non ha alcun elemento 
comune con le opere che sono state pensate e scritte prima. Ond’è che io non 
saprei rispondere alla domanda «Che cosa simboleggia?» se non con un 
«niente». «Dove sono i cavalli?» - si sentiva domandare quando apparvero le 
prime automobili.7 

 
     Spinelli non conosce Mondadori, ma cerca di rendersi ugualmente utile 
rivolgendosi a due eminenti personalità del mondo letterario: uno è Angelo 
Gatti, generale dell’esercito ma anche giornalista e romanziere di successo, 
l’altro è il famoso scrittore e critico Giuseppe Antonio Borgese; il primo è 
vedovo di una benefattrice dell’ospedale; il secondo, antica conoscenza 
degli anni giovanili a Palermo, insegna a Milano letteratura tedesca. Il 
manoscritto perviene nelle loro mani, ma le risposte tardano a giungere. 
L’autore le attende con ansia e, dopo un ragionevole periodo, sollecita 
l’amico – in una lettera da Roma del 22 ottobre 1930 – affinché solleciti a 
sua volta.8 Gli suggerisce di andare a trovare Borgese e di fargli osservare 
che la lettura che gli è stata sottoposta non è indegna di lui e che l’autore 
non è un “ragazzo presuntuoso” o un “improntista” o un “miles gloriosus”. 
E Spinelli, da buon diplomatico, muove i suoi passi, tanto che Pizzuto può 
comunicargli il 9 febbraio del 1931 di aver ricevuto «lettere confortanti» sia 
dal Borgese – che prometteva «di sbrigare finalmente la lettura» – che dal 
Gatti; perciò l’amico gli appare come Arne Saknussem, vale a dire come il 
misterioso personaggio di Viaggio al centro della terra di Verne, che precedeva 
gli esploratori, lasciando nei punti più disagevoli le proprie iniziali.9  
     La risposta di Borgese arriva, in effetti, non molto dopo; essa purtroppo 
non è giunta a noi: ne sappiamo quanto ne riferisce sinteticamente lo stesso 
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Pizzuto scrivendo a Spinelli da Ginevra il 9 marzo: «Dice che l’insieme è 
arido e troppo infuocato e che non lo sente (domando io come si può non 
sentire ciò che è infuocato a meno di essere una salamandra).»10 Ancor 
meno lo convince quel «non lo sento», che gli pare scarsa motivazione 
critica, l’equivalente di «non bevo» . 
     Anche il manoscritto di Sul ponte di Avignone finisce, in seguito, nelle 
mani del pur disattento Gatti, con cui, nel frattempo, Pizzuto era riuscito a 
stabilire un superficiale rapporto personale e a cui aveva chiesto di farsi 
tramite presso Mondadori per la pubblicazione del romanzo. Il generale-
scrittore aveva letto e promesso, consigliando un «lavoro di sfrondatura», 
cosa che Pizzuto sarebbe stato disposto a fare, se non lo avesse frenato 
proprio il persistente e scoraggiante silenzio di quell’interlocutore, abile nel 

defilarsi.  
     Con la proposta avanzata da Pizzuto a 
Spinelli nella sua lettera da Arezzo del 3 giugno 
’48,11 inizia a scorrere un nuovo rivo nella loro 
corrispondenza: quello del menzionato scambio 
di pareri e suggerimenti sui rispettivi lavori in 
cantiere. I due si mettono all’opera, spedendo i 
manoscritti «a munzeddi» (“a mucchietti”), come 
dirà Pizzuto nella sua lettera da Arezzo dell’8 
agosto ’48. 
     Ben presto cominciano ad affiorare le diverse 
concezioni estetiche che informano le loro opere 
e  ciò  al  di  là delle annotazioni riguardanti il la-      
voro di lima.  

              Salvatore Spinelli                         All’arrivo del primo “fascicolo” del romanzo 
spinelliano Il mondo giovine (corrispondente, a quanto se ne può desumere, 
alla prima parte), Pizzuto comunica subito le sue prime considerazioni 
(lettera del 2 agosto ’48). Evita di soffermarsi – precisa – sulle «autentiche 
bellezze» rinvenute (che si dichiara disposto a indicare, ove richieste), per 
concentrarsi sui «rilievi», allo scopo di provocare una revisione. Si ha 
l’impressione di un sotterraneo disappunto per il diverso tipo di scrittura 
praticato dall’amico. L’opera gli appare «nel ciclo verghiano e ne è 
degnissima – dice – ma non l’oltrepassa». Spinelli, insomma, pur avendo 
«tutte le doti per camminare da solo» preferirebbe farsi “epigono”. Gli pare 
anche “eccessiva” la “scorrevolezza” del testo,  determinata – a suo parere – 
dalla «assenza di qualsiasi elemento corale, tutto restando in primo piano e 
lo sfondo rimanendo costituito da quinte mobili.» Ritiene inoltre che ci sia 
«non troppa moderazione nel dialogato», per cui «in molti punti par di 
leggere più il copione di una commedia che una narrazione colorita di 
battute vivaci»; e ancora: che si faccia ricorso al monologo interiore, etc.12  
     Non conosciamo la prima stesura de Il mondo giovine e abbiamo motivo 
di ritenere che, tra le 1200 pagine di quel primo dattiloscritto e le circa 700 a 
stampa della più contratta stesura definitiva, un’aliquota di osservazioni 
pizzutiane abbia avuto il suo peso nel lavoro di revisione, ma va anche 
rilevato come solo una parte di esse cogliesse nel segno in quanto a 
valutazioni estetiche. Il romanzo non si poneva problemi innovativi sul 
piano della scrittura, ma questa non era da considerare statica nel suo 
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interno e non era nemmeno collocabile «nel ciclo verghiano», tanto meno in 
maniera pedissequa. Il realismo a cui l’opera sostanzialmente può ascriversi 
«oltrepassa» di fatto il verismo verghiano – o capuaniano o derobertiano –, 
per accostarsi piuttosto a un neorealismo extracanonico, che tiene conto 
delle evoluzioni (più che delle rivoluzioni attuate dalle avanguardie storiche, 
ad esempio) maturate dalla scrittura narrativa europea, ma anche 
americana,13 in quella prima metà del secolo XX.   
     È altresì inaccettabile per Spinelli il principio che la scorrevolezza di un 
testo narrativo possa essere “eccessiva”, a meno che non scada nel banale; 
nella sua ottica, solo l’ovvietà – che rifugge – può inficiare la scorrevolezza, 
che resta invece, per lui, un punto di arrivo. Spinelli ha, ancora, uno 
spiccato gusto per il dialogato e se ne serve utilmente, per cui è probabile 
che abbia fatto tesoro, in modo non rigoroso, del rilievo che gli muoveva 
l’amico, peraltro fautore del discorso indiretto. Va osservato inoltre che egli 
non è seguace del romanzo psicologico, ma non ne ha nemmeno fatto 
rinunzia (come invece accade a Pizzuto) e si avvale all’occorrenza del 
monologo interiore e dell’analisi psicologica dei personaggi. 
     Spinelli percepisce subito che Pizzuto filtra il volume attraverso le 
proprie lenti estetiche, perciò sottolinea, nella sua lettera del 23 agosto ’48, 
che a lui servono soprattutto suggerimenti per il suo lavoro di lima («una 
costellatura di correzioni e di osservazioni, marginali o nella facciata bianca 
a sinistra»), con esclusione di quanto possa costituire uno snaturamento 
della sua opera («senza pensare di mutare il carattere generale del lavoro, 
che è quello che è perché corrisponde al mio temperamento»).14 Ma Pizzuto 
finge di non aver inteso e va oltre: nell’intento di dare una sceneggiatura 
diversa a un capitolo de Il mondo giovine, di «apportare un po’ di chiaroscuro 
nella narrazione», di smussare un tema insistito («finanza-economia 
domestica»), di «rallentare il ritmo narrativo», comunica nella sua lettera del 
23.1.’49 di avere addirittura riscritto l’intero capitolo («ho finto di redigere 
io, a modo mio, il capitolo stesso»), cercando di rimanere «per quanto mi è 
riuscito possibile, fedele al tuo pensiero e alla tua invenzione.»15 Spinelli se 
ne adonta e risponde con un eloquente silenzio, inducendo l’amico a 
rendersi conto della sua debordante disponibilità. E questi infatti prende 
l’iniziativa di scrivere, riducendosi a quanto convenuto («è forse più  utile la 
postilla marginale»), facendo ammenda con un’icastica considerazione: «è 
delle nostre composizioni come della pipì: che non possiamo incaricare altri 
di farla per noi.»16 
     Dal canto suo Spinelli, nel leggere i manoscritti di Pizzuto, si sente 
disorientato. Trova, nella sua lettera del 23.8.’48, «cose grandi» e «meno 
grandi» nelle prime 160 facciate, che gli giungono dattilografate, di Rapin e 
Rapier (successivamente si passerà a Si riparano bambole), ma in complesso 
non si mostra entusiasta; i suoi rilievi si concentrano sulla «mancanza di 
organicità» e su un simbolismo «non sempre chiaro» e infine osserva: 
 

Ma che diavolo di prospettiva generale si ricava da accostamenti di primi 
piani e sfondi come  quelli che tu presenti; con un inizio in prima persona e 
continuazione in terza, con surrealismi incastonati fra capitoli alla Courtelin; 
e una coda strappata da un’altra bellissima volpe e messa lì per puro 
ornamento?… 17 
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     Non lo convince un tipo di scrittura costruita su diversi piani come 
quella di Pizzuto e considera «stonature» operazioni del genere, così come si 
dichiara indifferente al fatto che esse possano avere «il sigillo della maturità 
ed esempi sommi». L’arte è da lui concepita quale espressione di una 
concezione dell’universo intesa come «equilibrio, euritmia, armonia» e 
perciò deve essere «equilibrata». Tale equilibrio non rinviene nel libro 
dell’amico, in cui gli pare «di navigare in un oceano cosparso di alti 
scogli».18  
     Pizzuto risponde a giro di posta, ribadendo che il suo lavoro «ha la 
struttura che ha perché con diversi piani» e ne esplicita le motivazioni. Un 
“piano” ha connotazioni generali e concerne «la vita come un tutto 
inscindibile» che nell’individuo riproduce «quel che esso è nel suo insieme, 
come tessuto»;19 un altro piano – meno filosofico e più sociologico – attiene 
alla complessità della società attuale, «vegetativa» e «assurda», pervasa da 
un materialismo «banale (e anche scientifico)», in cui finiscono per cadere i 
personaggi “balordi” del suo libro, che perciò divengono oggetto della sua 
“satira”, concentrata sulla pervasività delle “ideologie”; solo «un atto di fede 
spirituale» è indicato come antidoto.20  
     La valenza satirica è additata dunque dallo stesso autore quale elemento 
– sotterraneo, ma tutt’altro che secondario – per la comprensione e 
interpretazione dell’opera. La concezione spinelliana dell’universo come 
equilibrio-euritmia-armonia piace anche a lui, come a tutti – osserva –, ma 
«bisogna fare i conti su taluni problemi che oggi ci tormentano» e incidono 
nella «coscienza contemporanea»; da qui si determina un terzo “piano”; un 
quarto – appena accennato – riguarda il rapporto forza-spirito.21 Pochi 
giorni dopo (il 26 dello stesso mese) ribadirà la sua concezione dell’arte 
«pura, non teleologica».22 Il giorno successivo, in un’altra missiva, 
manifesterà il suo entusiasmo per la nuova “puntata” del romanzo di 
Spinelli, per la sua ricchezza di aspetti, per l’attenta ricostruzione degli 
ambienti, soffermandosi sulla grandiosità del tema del colera a Palermo, 
rappresentato in pagine nelle quali trova «innestata quella coralità» 
dell’opera narrativa che egli predilige e che aveva trovato assente nei primi 
capitoli del romanzo, consigliando nel contempo una narrazione più lenta, 
meno frettolosa, correlata all’epicità dell’argomento.  
     A mano a mano, i due scrittori andranno calandosi l’uno nel mondo 
narrativo dell’altro; la loro scrittura non ne sarà mai influenzata, le loro 
divergenze sul piano estetico non si appianeranno e saranno, più o meno 
impietosamente, messe in luce, assieme alle segnalazioni di preziosi 
“emendamenti”, ma la comprensione delle reciproche opere iuxta  propria 
principia ne sarà comunque avvantaggiata.  
     Da lì a poco, Pizzuto – che aveva ricevuto i capitoli dal XIII al XVI della 
stesura non definitiva de Il mondo giovine – non si limiterà a segnare in rosso 
“le cose belle” riscontrate, ma riconoscerà anche al romanzo dell’amico 
modernità di struttura («Tu parli del mio cubismo senza accorgerti che 
anche la struttura del tuo libro è veramente moderna, con strano contrasto 
in rapporto al contenuto.»).  E quando avrà letto la seconda delle tre parti in 
cui quella saga si divide, dirà che essa «si aderge […] come un magnifico 
iridescente blocco di cristallo», con creature «scolpite più che dipinte.»23  
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     A Spinelli invece, nella sua lettera del 21.5.’49, risulta difficile trovare il 
“bandolo” in un testo quale Il capitano misterioso di Pizzuto e inoltre non gli 
piacciono l’intrusione dell’autore nel corso della narrazione, certi intercalari 
che ne segnalano la presenza, innecessari perché «di nessun valore 
artistico». È la sua un’eco, più che altro inconsapevole, del dogma 
dell’impersonalità dello scrittore, che era stato uno dei fondamenti del 
realismo zoliano, filtrato poi nel verismo, più teoricamente perseguito che 
pienamente realizzato. Spinelli trova che l’ingerenza dell’autore «non crea 
nessun particolare rapporto e affiatamento tra i lettori e l’autore» e 
«solamente intralcia i rapporti dei lettori con i personaggi»; ancor peggio 
quando tale ingerenza assume «l’apparenza della necessità» con un 
«filosofeggiare o ironizzare sui casi dei personaggi». E giù, con affettuoso 
cipiglio, una serie di proposte di emendamenti,24 fino alla conclusione: 
 

Concludendo: noi siamo due scrittori di opposte tendenze. Ma ci vogliamo 
bene immensamente. E io sono certo che da te potrò imparare molto, fino al 
limite di assimilazione che il mio temperamento comporta. Aiutami. Ma non 
credere, anzitutto, che «temperamento» significhi «lagnusia». Ti ho dato una 
prova della mia diligenza; e persuaditi: la diligenza che uso nel leggere gli 
scritti altrui, la adopero, più intensamente, nel rileggere i miei. Ciò non 
significa che non mi sfuggano molti miei svarioni; e ti sono gratissimo 
quando, con il tuo occhio, assai più acuto del mio, me ne avverti. Ma non 
pretendere da me quello che non posso dare; e non supporre che io non 
abbia voluto moltissime particolarità del mio lavoro che tu consideri difetti.25 

 
     Il loro rapporto epistolare durerà, senza alcuna interruzione, per altri 
quattro lustri, con immutato affetto; le loro opinioni estetiche non saranno 
mai di piena consonanza ma certo di rilevante complementarità, alla quale 
nessuno dei due corrispondenti saprà rinunciare, essendo basata sulla 
reciproca e incondizionata stima e sulla certezza che ciascuno di essi nutriva 
sulla grandezza dell’altro. Ciò a prescindere dai successi o insuccessi che il 
milieu letterario (in particolare italiano), per non pochi aspetti strano e 
imprevedibile, poteva dispensare o negare, indipendentemente dal valore.  
     La diatriba sulle loro diverse concezioni estetiche si condurrà su una 
linea più o meno costante, ma sempre con eleganza. D’altronde le loro 
distanze non erano abissali. Attento ai «contenuti», Spinelli non lo era meno 
alla forma ed era ben consapevole che su quel terreno andava a giocarsi, in 
misura non esclusiva ma assai rilevante, la valenza artistica, poietica, della 
sua opera. D’altro canto Pizzuto era un formalista – ed essenzialista –  le cui 
narrazioni non sono puro virtuosismo e grondano di «contenuti» cavati 
dalla realtà circostante e scavati nella memoria, fino a lontane plaghe, fino a 
tènere o laceranti infanzie. Lo notava Ruggero Jacobbi, segnatamente per Si 
riparano bambole – ma è discorso certamente più ampio –, mentre a proposito 
di Ravenna, che è «una dimostrazione per assurdo dell’inesistenza del 
“genere”»,  osservava: 
 

Il curioso è che questo mondo non è irrazionale, subliminale: ma è proprio il 
mondo quotidiano. Una dimensione trascendentale però lo attraversa e lo 
sposta: c’è una sospensione che pesa su di esso, un non-giudizio. 26 
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       Nelle loro missive circola, ora più discreto ora più insistito, il sense of 
humour. A volte esso tende a riassaporare il gusto un po’ scanzonato del 
babbìo isolano o di certa extravaganza goliardica; in quest’ottica vanno visti, 
ad es., l’uso, anche per un’intera lettera, del latino (forbito, con rare 
concessioni al maccheronico) o del tedesco, dello stile telegrafico o di quello 
marcatamente rinascimentale, per non dire della ludicità dei variegati 
vocativi ad apertura di lettera (“Raffaele carissimo”, “Carissimo Uberto”, 
“Mio carissimo Eutimio”, “Mio caro Pio” etc.)  e delle non meno singolari 
firme, a chiusura (“tuo aff.mo Teopompo”, “tuo Pippo”, “tuo Vincenzino”, 
“tuo aff.mo Presbio Pio”, etc.) . 
     Sullo sfondo, le loro vite nel condursi dei giorni, il quotidiano nei suoi 
aspetti ora banali e obliabili ora incisivi e affliggenti. Quadretti domestici, 
scorci dell’ambiente di lavoro o personaggi singolari che vi si possono 
incontrare, filtrano qua e là nelle lettere, con sottile gusto del narrare e 
narrarsi. Tali, ad es., episodi quali la visita, a Roma, di Pizzuto alla madre 
di Spinelli27o la messa in funzione di uno scaldabagno a legna, da parte di 
un incaricato, durante il soggiorno di Pizzuto a Trento.28 Non mancano 
umoristiche divagazioni o battute salaci, di sapore goliardico. 
     La lettera scritta da Pizzuto in occasione della perdita della madre ci 
mostra fino a qual punto la sua giovanile «eresia» (dal 1923) nei confronti 
dell’amato maestro elettivo, il filosofo Cosmo Guastella – benché 
riguardante la negazione di un solo caposaldo del fenomenismo: 
l’ammissione dei giudizi a priori – avesse avuto i suoi sviluppi, fino alla  
convinzione dell’esistenza di una realtà ultraterrena, fino al muto colloquio 
coi propri cari defunti. A Spinelli scrive da Palermo, in quella dolorosa 
circostanza, il 5 marzo ’49: 
 

Anch’io come te comincio a parlare oltre l’incommensurabile, come da un 
decennio e più faccio abitualmente con Papà mio.29 

 
     L’incidenza sul piano letterario di queste lettere si accomuna al loro 
valore documentario sul piano umano. Era rivolta verso la vita l’attenzione 
dei due scrittori siciliani e la loro narrativa ne costituisce esempio e 
rappresentazione. La vita, immersa – per Spinelli – nel «flusso del dolore»,30 
ma vista sempre con un pizzico di salvifica ironia, con un garbato sorriso 
che accompagna uomini e cose nel loro passare come su un tapis, per usare 
l’espressione usata da Piero De Tommaso.31 La vita nella sua interezza, la 
«Vita veduta dalla Vita» (con la maiuscola), con la sua problematicità. Così 
anche in Pizzuto, per il quale sono ineludibili «i problemi del nostro tempo»: 
quelli della persona, della Storia, della Vita, del Nulla, come egli stesso 
enumera (ma sono problemi soltanto del “nostro tempo” o non, piuttosto, 
della condizione umana?). Eppure, se «veduta dalla Vita», questa Vita così 
trafficata «è anzi ironia, buon umore», e non c’è spazio per i pessimismi.32 
Come non ce n’erano per Spinelli, nonostante il continuo intridersi di bene 
e male che informa il suo romanzo. 
     Cantori della vita, dunque, ciascuno a proprio modo, ma con pari 
intensità.    
  

 



 11 

NOTE 
 
1) A corredo del carteggio, sono da considerare altresì due lettere indirizzate a Pizzuto da 

Adele Spinelli, datate Milano 8 giugno 1969 e Arenzano 9 luglio 1969, nelle quali la 
mittente si fa portavoce del marito ammalato (nel secondo caso, allegando anche un suo 
biglietto) e fornisce notizie sulla sua salute. 

2) Cfr. A. Pizzuto-S. Spinelli, Ho scritto un libro…(lettere 1929-1949), a cura di A. Pane, 
Introduz. di L. Zinna, Palermo, Nuova Ipsa, 2000, e A. Pizzuto-S. Spinelli, Se il pubblico 
sapesse…(lettere 1950-1963), con una lettera di Pizzuto a F. Fellini, a cura di A. Pane, 
Prefaz. di L. Zinna, Palermo, Nuova Ipsa, 2003. 

3) A. Pizzuto-S. Spinelli, Ho scritto un libro…, cit., lettera n. 28, 2.8.1948, p. 125. 
Nell’epistolario, le lettere di Pizzuto sono numerate progressivamente con numerazione 
araba e quelle di Spinelli con numerazione romana. 

4) ivi, lettera n. 45, 31.1.1949, p. 171. 
5) ivi, lettera n. 1, p. 61. 
6) ivi,lettera n. 2, 29.10.1929, pp.62-65. L’articolo apparve su “La lettura”, a. XXIX, n.6, 

pp.415-422; il volume di racconti L’accordo perfetto fu edito dalle palermitane Edizioni di 
“Sicilia” nel 1928 (cfr. A. Pizzuto-S. Spinelli, Ho scritto un libro…, cit. nota .n. 14, p. 225). 

7) ivi, lettera n. 2, cit. 
8) ivi, cfr. lettera n. 5, p. 69-71. 
9) ivi, cfr. lettera n. 7, pp.75-77.. 
10) ivi, lettera n. 9, p.81. 
11) ivi, lettera n. 24, p.24. 
12) ivi, cfr. lettera n. 28, cit., pp.124-128.  
13) Lelio Rossi, in un suo saggio su “Il mondo giovine” (ne “La lucerna” di Vittoria, a. XIV, 

n.1-2, marzo-giugno 1959), nota nel romanzo spinelliano influenze di Faulkner, per “certo 
carattere allusivo e certe reticenze”.   

14) A. Pizzuto-S. Spinelli, Ho scritto un libro…, cit., lettera IV, p. 138. 
15) ivi, lettera n.44, pp. 168-170 passim. 
16) ivi, lettera n. 46, 3.2.1949, pp.172-173 passim. 
17) ivi, lettera IV, cit. pp.136-138 passim. 
18)  ib. 
19) ivi, lettera n.31, 24.8.1948, pp.139-142 passim. È il microcosmo che in sé riflette e contiene 

il macrocosmo; Pizzuto cita quale esempio la goccia d’acqua (sarebbero venute in seguito                                                                                                                                
le conoscenze sul DNA e sul codice genetico). Un principio scientifico e filosofico che 
contiene forti implicazioni di carattere spirituale, che Pizzuto non manca di cogliere.  

20) ib.  
21) ivi, lettera n. 31, , cit., passim. 
22) ivi, lettera n. 32, 26.8.1948, p.144. 
23) ivi, lettera n. 35, 5.9.1948, p.151. 
24) ivi, lettera VI ,21.V:1949, pp.209-217 passim. 
25) ivi, pp.216-217. 
26) cfr. R. Jacobbi, Antonio Pizzuto, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 10. 
27) cfr. A. Pizzuto-S. Spinelli, Ho scritto un libro…, cit., lettera n. 7, cit., pp. 75-77. 
28) ivi, cfr. lettera n. 16, 30.1.1946, pp. 96-99. 
29) ivi,  lettera n. 52, 14.3.1949, p.183; cfr. anche lettera n. 51, 5.3.1949, p. 182. 
30) ivi, lettera VII, 1.6.1949, p. 219. 
31) P. De  Tommaso, recensione a “Il mondo giovine”, in “Belfagor”,  n°2/1959, pp.250-251. 
32) A. Pizzuto-S. Spinelli, Ho scritto un libro…, cit., lettera 43 bis, s.d. [fra il 3.1.1949 e il    
       23.1.1949], p. 165.  
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Jean Igor Ghidina 

 

La poesia di Bartolo Cattafi 
in  un saggio di Carmelo Aliberti 
 

 
     Che Carmelo Aliberti abbia pubblicato nel 2014 una monografia su 
Bartolo Cattafi1 palesa innanzitutto la sintonia elettiva tra due poeti oriundi 
della stessa terra e mossi dallo stesso afflato al cospetto della realtà e del 
peregrinare esistenziale, a prescindere dalle idiosincrasie che li rendono 
inconfondibili.  
     Già nel suo dramma lirico Itaca del 2006, Carmelo Aliberti, quale Ulisse 
redivivo, metteva in  scena l’aedo barcellonese : 
 

Cattafi sul labbro del cratere 
oltre la curva impossibile, 
dietro il promontorio 
la curva degli agguati 

che mai « oltrepassò persona viva ». 
 

« Ah ! Bartolo, Bartolo » gridai 
« Come potrà la prua inerme 
varcare l’insidia della acque 

del regno di Adelaisa possessiva 
che inghiottì in idre di passione 
marinai audaci, eroi e dei » ? 

 
quale un custode depositario di saggezza immemoriale collocato in un 
punto nevralgico per cui l’apostrofe riveste il significato di un encomio 
apotropaico nei confronti di uno spirito magno che ha già solcato il pelago 
ondivago dell’esistenza trivellando la propria anima fino all’imo per poter 
cesellare un’opera esemplare. Nel 2008, ma stavolta in veste di critico, 
Carmelo Aliberti ha sviscerato la figura di Cattafi includendolo con un 
ampio studio in un volume emblematico per la mole e l’acume che lo 
contraddistinguono.2 Insomma, l’incontro tra i due poeti non è casuale, ma 
scaturisce da un’indole che si è cimentata in versi doviziosi in cui si staglia 
un itinerario complesso il quale si snoda dialetticamente tra negativo 
esistenziale e ansia metafisica. Ci preme soffermarci appunto sul concetto di 
negatività egregiamente delucidato sin dall’epigrafe con la citazione dei 
celeberrimi e quanto mai icastici versi di Eugenio Montale : 

 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 

                                                 
1 Carmelo Aliberti, La poesia di Bartolo Cattafi. Tra negativo esistenziale e ansia metafisica, 
Terme Vigliatore, Giambra editori, 2014 
2 Carmelo Aliberti Letteratura siciliana contemporanea. Da Capuana a Verga, a Pirandello, a 
Quasimodo, a Camilleri, Cosenza, Pellegrini, 2008 
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Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 

 
     Oltre all’omaggio al cantore ligure che suggella il paratesto di questo 
libro, possiamo cogliere uno squarcio di poetica che accomuna, quanto 
meno in parte, Aliberti e Cattafi, entrambi dissenzienti e insofferenti rispetto 
a un mondo di sopraffazioni in cui imperano disvalori che tendono a 
reificare e quindi a mercificare l’uomo. In realtà, la negatività riveste un 
significato polisemico se non ambivalente, perché sta ad esprimere da un 
lato lo strazio, l’assillo e quindi l’infelicità di esseri, anzi di non-esseri3 che, 
se hanno smarrito qualsiasi ancoramento sereno con la vita e con il mondo, 
non possono rassegnarsi supinamente alla squallida realtà per ragioni morali 
e spirituali e dall’altro il rifiuto reciso di ogni compromissione con l’ausilio 
di una parola che diventa scarna, simbolica e connotativa ; perché è 
confrontata all’ineffabile, perché non può ammantarsi di un involucro 
fuorviante che la renderebbe esoterica oppure troppo succube della lingua 
propagandistica del fascismo di ieri o della modernità alienante ed 
edonistica di oggi. Ad ogni modo, alla parola poetica viene conferita la virtù 
di respingere il bieco pragmatismo decantando in compenso la libertà e la 
dignità umane.  
     La negatività esistenziale determina il senso di derelizione che a sua 
volta propizia il varco di montaliana memoria, l’anelito all’assoluto, la 

ricerca affannosa ed indefessa di una salvezza 
senza però che questo travolga il poeta al 
punto da sprofondarlo nel baratro del 
nichilismo e della disperazione implacabile 
fino al cupio dissolvi. Osserviamo pure per 
inciso che il sommo Italo Calvino, la cui 
alacrità è spesso associata all’allegoria, al 
fiabesco e alla cerebralità faceta del distacco 
metaletterario, giungeva comunque allo stesso 
dilemma in quello stupendo racconto che è la 
giornata di uno scrutatore. Di fronte ai disabili 
del Cottolengo, il personaggio Amerigo Ormea 
è profondamente scosso nelle sue certezze 
laiche e impavidamente razionali : « la 
preghiera, ossia il farsi parte di Dio, ossia 

(Amerigo azzardava definizioni) l’accettare la pochezza umana, il rimettere 
la propria negatività nel conto di una totalità in cui tutte le perdite 
s’annullano, il consentire a un fine sconosciuto che solo potrebbe 
giustificare le sventure »4.  
     Diversamente dal decadentismo, dall’ermetismo, ma in sintonia 
interstiziale perfino con alcuni maestri della letteratura contemporanea, la 

                                                 
3 Cf., Alberto Asor Rosa  « I fondamenti epistemologici della letteratura italiana del 
Novecento » in Letteratura italiana. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, p. 28-29.  In 
queste pagine Asor Rosa lumeggia la crisi nel rapporto tra soggetto e oggetto come 
fenomeno nuovo che contraddistingue la letteratura del Novecento. 
 
4 Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore, Torino, Einaudi, 1963, p. 50 
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poetica di Aliberti e di Cattafi riesce prettamente dialettica in quanto la 
consapevolezza della pervasività del male non preclude la via alla ricerca e 
all’incontro con Dio fatto uomo, un Dio umile e misericordioso5 ; 
dimodoché la scrittura lirica, lungi dal costituire un sollazzo, un diversivo, 
sia pure traboccante di perizia formale, assurge a viatico iniziatico che porta 
al traguardo soteriologico.  La poesia in sostanza non funge da surrogato 
ovvero da mero espediente, anzi, essa accompagna l’essere verso la 
rivelazione di verità assolute che danno un significato a questa vita e a 
quella ultraterrena assolvendo così uno scopo insieme teleologico e 
escatologico6. 
     Nella sua analisi svolta con notevole acribia, Carmelo Aliberti mostra 
l’intreccio tra i temi, i motivi e le modalità di scrittura indugiando 
innanzitutto sulla folgorazione insieme estatica ed estetica che sprona il 
Cattafi degli esordi a trovare nel verbo poetico la facoltà numinosa di 
trascrivere sulla pagina la meraviglia dell’essere al mondo. I versi cattafiani 
sono pregni di un ordito fonico ritmico e di stilemi che sublimano e 
trasfigurano la relazione col mondo interiore o con quello circostante. 
L’incombere della morte di cui la guerra è vettrice, non può stravolgere 
un’armonia pancalica il cui significato recondito rimane ancora in sospeso : 
« Cominciai a scrivere versi non so come, ero in preda a non so quale 
ebbrezza, stordito da sensazioni troppo acute, dolci. »7 Tuttavia, non si 
creda che la poesia di Cattafi indulga a una celebrazione relativamente 
atarassica dell’universo, perché è spesso improntata al tema del viaggio in 
quanto periplo spaziale e esistenziale che favorisce l’incontro con l’alterità 
facendo trapelare nel contempo il bisogno impellente dell’introspezione. Il 
viaggio pertanto sembra dapprima collocarsi nell’alveo della ricerca 
gnoseologica e ontologica per rivelare poi l’inappagamento di un poeta 
sempre più in balia di un travaglio coscienziale per via del male esogeno ed 
endogeno che rappresenta un’aporia irriducibile. A dire il vero, Cattafi, ad 
onta dello spasimo esistenziale, non riesce calamitato nel bozzolo 
narcisistico o addirittura solipsistico che implicherebbe un crogiolarsi in 
un’arte autoreferenziale in cui sarebbero espresse con brio le molteplici 
sfaccettature del mal di vivere. In lui, prevalgono i versi duttili e pulsanti che 
esulano da qualunque parvenza retorica tanto sgorgano da una specie di 
sussulto dell’ « arcipelago del cuore » come dice Aliberti. Pertanto, 
l’approdo alla spiritualità e all’incontro palingenetico con la trascendenza è 
preceduto da un lungo viaggio interiore e metafisico nel quale l’anima si 
sente risucchiata nel baratro del nulla, ma proprio nel momento in cui sta 
per liquefarsi, ecco sorgere Cristo, Dio fatto uomo, in modo umile, 
impercettibile, irraggiante di un bene incommensurabile. 

 

                                                 
5 Cf, Ibid : (…) l’atteggiamento più pratico diventava l’atteggiamento religioso, cioè lo 
stabilire un rapporto tra la propria menomazione e un’universale armonia e completezza 
(significava questo, riconoscere Dio in un uomo inchiodato a una croce ?) (…) p. 50 
6 Cf, Angelo Manitta « Isolitudine e meridionalismo in Carmelo Aliberti » in Carmelo 
Aliberti, La ferita del tempo, Foggia, Bastogi, 2005, p. 268 
7 Carmelo Aliberti, La poesia di Bartolo Cattafi. Tra negativo esistenziale e ansia metafisica, 
Terme Vigliatore, Giambra editori, 2014,  p. 9 
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In te confido 
tutto ho rubato al mondo 

sei il Cubo, la Sfera, il Centro 
me ne sto tranquillo 

tutto t’è stato ammonticchiato dentro  
                                                                       (“In te confido”) 

 
      Cattafi, infine, alla stregua di Aliberti, pone spesso la Sicilia, 
segnatamente il paesaggio messinese, al centro delle sue poesie come 
paradigma dell’isola mitica e ferace dei greci antichi, ma pure come eden 
perduto, simbolo insomma del decadimento non solo storico-contingente, 
ma pure dell’involuzione antropologica dell’umanità. La Sicilia insomma è 
equiparata a una metafora universale quale uno specchio delle oppressioni 
sociali e dei dilemmi esistenziali. Ora, come l’abbiamo accennato nel 
proemio, Aliberti ha posto al centro della sua poetica, massime ne « Il 
pianto del poeta » del 1999-2002, una Sicilia insieme permeata di 
ascendenze mitiche e insidiata dai mostri storici e pure cartina di tornasole 
del mal di vivere, della discrepanza tra soggetto ed oggetto. In questa 
silloge, fanno specie dapprima l’ammirazione e la contemplazione del 
paesaggio grandioso il quale sprigiona una bellezza indicibile, poi 
subentrano le strofe in cui spiccano i colpi inferti dalla macrostoria che 
deturpano un universo idilliaco quasi soffuso di un’autenticità arcadica. La 
meditazione di Aliberti verte inoltre sul rapporto col tempo non solo edax, 
ma altresì considerato categoria trascendentale che non consente più come 
prima un nesso intergenerazionale, dato che l’oblio nei confronti delle glorie 
del passato è ormai paurosamente invalso presso la gioventù virtualmente 
ipercollegata in una parvenza di ubiquità, ma insieme ignara delle proprie 
radici. Dal canto suo, Cattafi, reduce nell’Itaca-Sicilia da viaggi spossanti 
che plasmano la sua personalità, assurge a emigrante-viandante che aspetta 
una rivelazione labile che gli consenta di superare l’antitesi riassunta 
perspicuamente nel titolo della sua raccolta : L’osso, l’anima. Scrive a questo 
proposito Aliberti in uno stile metaforico che rispecchia mirabilmente la sua 
capacità di cogliere il significato dell’opera cataffiana: « il poeta è 
risucchiato in un vortice abissale, appeso al filo della ragione, per indagare 
nel buio ontologico e riuscire ad individuare lo strappo luminoso che lo 
guidi nella sua « discesa al trono » dell’inconoscibile, con l’anelito di 
conquista di una verità assoluta. »8  
     Il ritorno all’isola natia nell’ultimo periodo della sua vita combacia con 
una rivisitazione della figura mitica di Ulisse perché il poeta barcellonese, 
pur assaporando la cornucopia dello splendore paesaggistico intriso di 
riecheggiamenti mitici e foriero di un momento di simbiosi tra l’io e il 
mondo, è consapevole che la felicità è necessariamente transeunte, 
soprattutto in un’isola in cui gli strascichi del decadimento inficiano quello 
che Aliberti chiama « l’atavico fulgore. » 
     A questo punto, mi pare doveroso citare qualche verso di entrambi i 
poeti per palesare la loro raffigurazione della Sicilia : 
 
 
                                                 
8 Ibid, p. 13 
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Carmelo Aliberti, “Il pianto del 
poeta” (1999-2002) 

Bartolo Cattafi, “Thrinakrie” 

Al balcone dopo il tramonto sopra il 
mare  
Nell’oasi beata della torre 
tra lo squillare dei suoni e dei colori 
che affollano a pelo 
gli smalti azzurri dei laghi 
nella cornice viola sul Tirreno 
a Castroreale in trincea volgo gli occhi, 
allagati dai concerti dell’estate, 
verso i campi radi di alberi e di declivi 
di questo tempo privo di fusi e di 
arcolai, 
avido di smagliare le afflizioni 
nei dolci fiati dell’adolescenza 

(…) 
Qui si continua con i traffici più 
immondi 
ad irrigare di gloria e di avere 
il regno dell’anarchia e del potere, 
qui con la ferocia delle belve 
si continua a lapidare il Giusto 

(…) 
 

Omero ne parla perché Ulisse 
l’incontrò sul mare 
la terra dei tre capi, ricca, fiera, boscosa 
America avanti lettera 
favole correvano da un cateto all’altro 
dovevano ancora venire le agavi le 
arance 
i paladini di Angelica 
i sonni sull’amaca. 
Ora è triangolo arido 
figura piana e montuosa 
di marina solitudine, 
terra di molti mali  
di problemi scottanti 
non per colpa del sole. 
Se vi sbarchi è come 
un approdo in Nord Africa 
o al Partenone 
in un’aria di semicolonia 
e si è metà dentro metà fuori 
di un chiaro capitolo di storia. 

 
     Come asserì Giovanni Raboni in un’intervista9, Bartolo Cattafi è davvero 
un poeta dall’ingente spessore esistenziale che dovrebbe indurre i critici ad 
annettere maggiore importanza al valore anche edificante della letteratura 
che assolve la propria vocazione quando travalica la mera elucubrazione 
tecnica o contingente. 

     Si è spesso considerata la letteratura occidentale moderna come il 
raggiungimento di uno sperimentalismo squisitamente formale e scevro 
ormai di contenuti « edificanti », etsi deus non daretur, dando per scontata 
l’avvento di una cultura in sostanza egemonizzata dalla tecnoscienza, per 
cui porsi domande metafisiche e esprimere la ricerca di Dio e di una 
teodicea sembra assolvere uno scopo peregrino che non è più in auge. 
Tuttavia, di fronte alla svolta epocale in cui viviamo contrassegnata da 
speranze prometeiche che vanno di pari passo con paurosi pericoli planetari 
e antropologici, la letteratura di vaglia è quella che ha il coraggio di 
rappresentare gli assilli eterni dell’uomo, trasmettendo un messaggio 
universale in cui l'agognare alla trascendenza assurge a libertà autentica. 
Ponendomi nella scia di Mario Luzi, direi per concludere che in Aliberti e 
in Cattafi il verbo lirico diventa   mallevadore di sacralità e di innalzamento 
sapienziale e a mò di commiato mi sia consentito citare Charles Baudelaire 

                                                 
9 Cf., www.bartolocattafi.it, 4/8/14 
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che nell’“Albatro”, nobile  uccello, tratteggia la condizione del 
poeta:                                                              

Il poeta è simile al principe dei nembi 
Che conosce la procella e non cura l’arciere 
Esiliato sul suolo in mezzo alla baraonda, 

Le sue ali da gigante gli impediscono di camminare. 
 
 
 
 

NEL CINQUANTESIMO ANNIVERSARIO DELLA SCOMPARSA  

CELEBRATA A PALERMO LA FIGURA E L’OPERA DI 
VANNI PUCCI 

Allo scrittore, drammaturgo e poeta Vanni 
Pucci (Palermo 1877 – ivi 1964), una delle 
figure più rappresentative del Novecento 
siciliano, il 10 ottobre 2014, in occasione del 
50° anniversario della morte, è stato dedicato 
un convegno nella Sala Magna dello storico 
Palazzo Steri, con il patrocinio del Ministero 
della Pubblica Istruzione, dell’Università degli 

Studi e del Comune di Palermo. Dopo il saluto del Rettore Roberto Lagalla 
e del Sindaco Leoluca Orlando, ha aperto i lavori la Prof. Ida Pucci 
Minafra; hanno quindi tenuto relazioni su vari aspetti della personalità 
artistica e dell’opera del poliedrico autore (anche eccellente illustratore) – 
che ebbe risonanza nazionale e fu apprezzato dai maggiori del tempo – i 
Proff. Salvatore Ferlita, Sarah Zappulla Muscarà, Maria Antonietta 
Spadaro, Francesco Paolo Rizzo, Ida Rampolla del Tindaro e l’Arch. 
Margherita Pucci. Attori hanno letto o recitato brani da opere del Pucci: 
Paride Cicirello un brano da un romanzo, Massimo D’Anna e Maurizio 
Bologna un dialogo dalla commedia “Il castagno”, Giuseppe Moschella ed 
Emanuela Mulè alcuni sonetti dialettali.   
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Carmen De Stasio 

Favole e bubbole di Apolloni 

 

     «Era, quel pomeriggio senza luogo preciso né 
tempo, fatto di un sussurro di voci vellutate 
trasmesse senza sosta perché giungessero a chi 
volesse sentire la gioia dei bimbi nel guazzare 
dentro la vasca; così come si potevano notare in 
quella sorta di crogiolo dei sensi certi brani di 
asciutto silenzio che dicevano quanto ancora 
dobbiamo scoprire sui messaggi che fanno la 
spola da una bocca all’altra”. Da “Fagotto e gli 
insetti del giardino fatato.» (p. 233) Il viaggio 
della mente si conclude sovente nell’ultima 
frase, nell’ultimo attimo in cui il libro definisce 
la fine di un percorso sviluppato dall’autore. 
Quasi sempre.    

     A volte, al contrario, si vorrebbe che le storie non finissero mai, perché la 
mente si ritrova ancora imbrigliata in un’atmosfera di pensamenti e 
meditazioni suggellate da una lettura simile a un’immersione totalizzante. 
Sostegno e incitamento alla riflessione emergente attimo dopo attimo da 
Favole e Bubbole di Ignazio Apolloni (Edizioni Arianna, 2008), florilegio di 
suggestioni e cromatiche visioni.  
     Per tutto il tempo della lettura ho fermato il Tempo e mi son lasciata 
trasportare nelle realtà illimitate di un mondo di odori, di battiti d’ali, di 
passi, di scoperte. Ho vagato silenziosa in una bolla, attraversando ambienti 
e storie che Ignazio Apolloni ha composto con una dedica a chiunque 
desideri annusare la realtà; a chiunque sia ricercatore di nuove dimensioni e 
piccole verità e ami spiegare le sue ali in un volo di libertà, inoltrandosi in 
mondi calpestati ma non sempre conosciuti. 
     Ignazio-Ulisse scrive una storia procedendo in un cammino inverso; 
segue l’anabasi dello sguardo che s’insinua in realtà che esistono invisibili. 
Dalla costa egli naviga nell’entroterra e intreccia il suo cammino con 
Penelope. Diviene Penelope: tratteggia la tela e la disfa per cominciare da 
un nuovo centro. Per iniziare una nuova storia. Ulisse e Penelope. Ulisse-
Penelope. Apolloni moltiplica le longitudini e le latitudini e segna il 
tracciato che conduce inevitabilmente all’interno di uno scrigno, nel quale si 
incontrano visioni e immagini proiettate sulla pagina bianca dell’occhio che 
guarda senza vedere. Scruta i rumori minimi del vento e della mente. 
Diventa natura silenziosa, passo felpato che stravolge beate certezze. 
     La macrotrama delle minute storie si sviluppa attraverso 
l’accumulazione di flussi di pensiero che, sovvertendo l’ordine 
convenzionale della linearità del racconto condensato nel rettangolo inizio 
> fine, si ritrova casualmente là dove una storia é già da tempo cominciata 
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oltre noi e non ha conclusione. Ecco, dunque, che le favole o bubbole 
volano alte come i disegni di Roberto Zito che rappresentano integralmente 
uno story-board, nel quale i personaggi si riconoscono da amici ritrovati in 
descrizione fisica nell’atmosfera orfica e allegorica delle loro piccole 
esperienze esistenziali.  
     La suggestione induce a penetrare l’incavo dei pensieri sollecitando il 
sovvertimento della comune percezione, nell’impressione di inoltrarsi in un 
mondo conosciuto con occhi furtivi per cercare il dettaglio che fa la storia. 
Ah! Have you eyes? Sollecita Amleto alla regina sua madre. Posso interpretare 
questo di Ignazio Apolloni altresì come una pagina di epica realista: una 
raccolta di episodi per chi non si sofferma al qui ed ora della vista oculare, 
ma procede secondo una logica legata ad una anabasi, azione costante di 
ricerca all’interno del sé prima di volare oltre la costa. Non fuga, né 
abbandono totale: piuttosto esilio ponderato affinché, forse, la scelta di 
ritrovarsi nel proprio giardino possa essere la meta finale di un viaggio 
iniziato in un tempo lontano.  
     Occorre uscire da sé per ritrovarsi. Distanziandosi da forzature da lieto 
fine, l’autore svela le sue favole come tappe di vita espresse in forma non 
sequenziale, né accademica. Non c’è inizio, né fine, almeno quello inteso 
con la parola Fine a bloccare processi mentali. La pagina scritta procede 
oltre e suggella la continuità che incornicia le storie in un’argomentazione 
che segue una linea sottile lasciata in sospensione perché altri ne diano 
conclusione. Sono le pagine bianche di “La vita e le opinioni di Tristam 
Shandy” di Lawrence Sterne. Capovolgimento ed evoluzione costanti. Le 
parole concorrono a creare l’immagine d’insieme perché la riflessione possa 
avere inizio e si possa scoprire il quadro allegorico che in trasparenza è stato 
composto. Di fatto l’allegoria ha effetti squisitamente qualificanti sulla 
scrittura, della quale Apolloni è sovrano e utilizza la stessa regalità 
nell’efficace, splendida connotazione di una lingua fresca e di assoluta 
novità. Armonicamente – come sinfonia – e armoniosamente umetta 
l’atmosfera di suoni cristallini di una natura che esiste e che si sa esistere. 
Par poco? L’autore spalanca lo sguardo su un mondo conosciuto ed emerito 
sconosciuto e lo fa con mano leggera, con il garbo dovuto perché il lettore 
accorto ne scopra non solo la delicatezza descrittiva, non ne apprezzi solo 
l’effluvio aromatico e le figurette deliziose (quelle, lasciamole alle favole 
buoniste e moraleggianti!). Viepiù, consolida la bellezza di un linguaggio 
puntuale che si dipana con eleganza senza ricorrere ad elucubrazioni 
cerebralistiche dall’effetto dirompente, esplosivo, evanescente e consueto. 
Vuoto. Noioso. 
     C’è un gran mondo da scoprire, strutturato in favole create da una verve 
immaginativa, scientificamente organizzate, che si apprezzano anche in 
quanto bubbole, ironica negazione delle favole. Non esistono, dunque? O 
esistono? L’inizio non è mai uno solo (cito Yeats) e così dunque leggo le 
storie, i racconti, le novelle in cui i protagonisti movimentano la pagina 
insieme a tutti gli altri elementi legati a quelle piccole storie. La pagina 
diviene efficace strategia di lettura e spazio in continuo mutamento. In essa 
agiscono l’azione dei personaggi e l’azione entro la quale i personaggi si 
muovono. Agisce la scelta semantica e la sintassi; agisce la segnaletica di 
interpunzione che veicola anche il ritmo di lettura a esaltare il momento di 
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elevazione per, infine, acquisire il profumo della quiete nell’acquietamento 
della azione medesima. Nel montaggio la scrittura veicola personaggi-
ambienti-circostanze dentro-fuori; emergono con la loro pacata genuinità, 
senza peana, senza maestose comparizioni improvvise in favore di un 
linguaggio che mai perde l’equilibrio nel collage tematico che affiora e 
avviluppa nella totalità spazio-temporale.  
     Come le dita si muovono leggere sui tasti di un piano ed intonano le 
soavi meditanti note di Gymnopedies (non a caso la musica che mi 
accompagna da sempre), vedo Ignazio Apolloni mentre cammina sul 
velluto (p. 48). Per assumere le verità non occorre urlare: egli é il saggio 
maestro di favole silenziose che Roberto Zito interpreta in un capitolo 
all’interno del libro nei colori di un sogno opalescente, illuminato da 
tonalità prive di addensamenti cromatici, che traducono coralità di 
un’atmosfera e spazi prospettici e dinamici in sinergico scambio ritmico. La 
ricetta di vita è meditare e sognare per annusare, assimilare, accogliere 
emotions recollected in tranquillity; perché dal senso estetico dell’osservazione 
si possa cum-prendere che il tempo esiste se valorizzato, altrimenti ci si 
abitua a non dar valore se non a quello cronologico, apatico, di attesa 
perenne  « (…) non restava che beatamente attendere ‒ senza sussulti – il 
sorgere del sole o il crepuscolo (…) si erano così abituati gli abitanti del 
paese a questa scansione del tempo da essere rimasti ovviamente turbati 
allorché si propalò la voce di una bambina dai poteri fuori dall’ordinario.» 
(“Fantasia”, pp. 50-51) 
     Ignazio Apolloni punta il dito contro il dondolio ripetitivo e paralizzante 
di una comoda poltrona, sulla quale poggiare le membra assopite 
«L’angoscia inevitabilmente arriva. L’angoscia paralizza” Da “Nasino alle 
prese col dolore e col piacere» (p. 201)  
     Il flash di vitalità contrasta un’indolenza che non è malinconia-
congiunzione con l’universo e che oppone una non-lotta, contrasta 
l’esistenza e la proiezione con la confortevole coperta dell’ovvio e 
dell’ordinario, sebbene non sempre la novità o il sogno conducano al 
successo. Eppure val la pena. Non si può oscillare nel vuoto. Così l’autore 
sovverte l’ordine convenzionale della scrittura portando su un unico piano 
suono e segno, immagine e immaginazione, in una visione dal valore 
olistico. In tal senso l’accumulazione degli elementi linguistici s’insinua 
delicatamente con elementi visivi, tattili, sinestetici insomma, che portano 
alla percezione di una sintesi vera, edificante, genuina ed efficace perché si 
colga il tutto nell’immediato. Non è questa la dimensione universale della 
creazione? Non è proprio dell’uomo-artista saper interpretare segni, suoni e 
colori? Il linguaggio apolloniano parla con la voce della natura, dei 
movimenti interni dei protagonisti. E in costante movimento: «La bella 
lumaca di adesso lo è diventata crescendo.» (“Una coppia di lumache”, 
p.43) 
     Il climax si evolve senza alcun bisogno di ricorrere a schemi prefissati e 
formule linguistiche, perché l’azione e l’atmosfera convergano in una 
significazione totale del pensiero. A ciò si giunge con levità mediante l’uso 
della parola significativa complessa, dalla cui variazione dimensionale 
traspare l’immagine. Uno zoom per fotogrammi successivi che, come … 



 21 

l’erba, già rigogliosa, cresceva senza curarsi del paesaggio che così diventava 
mutevole. La variabilità del momento suggerisce l’amplificazione in campo 
lungo della prospettiva che si dilata come spazio scenografico in continuo 
movimento. 
     Insomma, Ignazio Apolloni spalanca lo sguardo e nullifica quella cecità 
con cui si procede nella beata, sicura indolenza che apostrofa e disturba il 
senso di malinconia romantica che apre scenari sui segni talora inesplicabili 
della natura. Niente è inventato perché è scritto nella natura ebbe a dire Antoni 
Gaudì. Dunque l’autore sollecita ad aprire e penetrare l’atro puntando il 
reale, sconvolgendolo rispetto ai convenzionalismi; poeta floreale che 
incanta, organizza storie secondo i percorsi naturali senza aggiungere nulla 
che sia percepibile, senza infingimenti e ghirigori di maniera; esplora il 
piccolo e l’invisibile per scoprirlo infine immenso, simbolico, 
metacromatico. Segue le sinuosità della natura e ne insegue le voci. Libero 
da catene, esplora la vita come un eterno bambino senza età, senza numeri 
a suggerirgli etichette di pensiero e comportamento «(…) crescendo il 
bambino era diventato un ragazzo. Ora aveva dodici anni. Tra un anno ne 
avrebbe avuto tredici. Tutti senza storia.» (p. 61)  
     Ma l’uomo non è un numero. È storia, sua ed altrui. È ambiente ed 
ambienti divisi e condivisi. Cavaliere di un’eterna avventura. Uomo che dal 
dormiveglia passa alla sveglia e al sonno e fa in modo che veglia e sogno 
siano amici, come il dotto gatto e il topo tra le spine del porcospino (cito 
una favola contenuta nel libro). Curve e anse linguistiche provocano un 
surreale giro verbale che sposta l’attenzione da un momento all’altro per 
veicolare un crescendo dell’azione e spiegare il momento precedente (C’era 
una volta una coppia di merli, p. 64)  in un infinito viaggio che, distanziandosi 
dalla prospettiva lineare di una conclusione esaustiva e soddisfacente solo 
per il singolo, diviene dilatazione di un momento totalizzante in cui prevale  
la globalità del “noi”.  
     Il libro si snoda in quattro momenti fondamentali disgiunti per quanto 
riguarda la capitolazione e uniti per quanto concerne il mondo che 
sconvolge le consuete percezioni: l’autore allinea sulla scena esseri viventi 
dotati di egual densità, egual dignità. Connota di dimensione univoca, pur 
nella determinazione di una coralità di vita, di respiro e di vicende che 
distinguono ma non dividono, acclamano in una medesima atmosfera il 
viaggio di continuo pensamento per giungere ad una svolta. Che sia per sé o 
per altri valida, non é ciò su cui l’autore punta l’attenzione. Apolloni non va 
a cogliere differenze, ma compone una sinfonia policorale assimilabile ad 
una sorta di ipertesto informatico, dove è semplice all’occhio indagatore 
concepire la trama antidiegetica che scuote, sfilaccia, annoda e riannoda fili 
intrecciati dell’esperienza e delle esperienze raccontate scoprendosi ad un 
pubblico di bambini. O, meglio, all’essere sempre bambini come sinonimo 
di eterno stupore, continua invenzione, mai sazia ricerca per scoprire i 
misteri del moto (…) e inventarne di nuovi (Storia dello Zampino di Nasino, p. 174) 
e sconfiggere la strisciante paralisi di pensiero. Di vita.  
     Lo stile apolloniano è riconoscibile per la densità della scrittura, che non 
concede spazio ad altro se non a un’immersione totalizzante, anche quando 
la materia non è l’uomo, o non solo lui, ma l’ambiente in cui le creature 
protagoniste vivono e si muovono, prospettate secondo un quadro che nulla 
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a che fare con la magia delle fiabe (non c’è nulla di magico, né di estraneo 
alla realtà delle circostanze). Immagino l’autore ‒ e lo divento io stessa ‒ 
divenire ombra di un granello invisibile ad occhio nudo, sulla cui schiena è 
collocata una cameracar che riprende vari momenti di  incontro, dialogo, di 
sbecco e di imbecco gentile. Una cameracar movibile, che saltella qui e là 
fino a divenire punto di vista su prospettive avulse da intermediazioni 
fastidiose e irreali.  
     Questo è Favole e Bubbole. La prima riflessione balzata alla mente nel 
momento in cui ho concluso il primo racconto – mi preme sostenere si 
trattasse di L’orso Pappo in L’epopea di Nasino, p. 196 – è coincisa con un volo 
fino a qualche anno fa, quando acquistai un cartoncino augurale da allegare 
ad un regalo. Il cartoncino era bianco all’esterno, scarno, anonimo, ma 
all’interno permetteva l’ingresso in un paesaggio naturale. Aprendolo si 
svolgeva una visione tridimensionale composta di lussureggianti alberi da 
frutto, cespugli di roselline violacee, un prospettico prato su cui volavano 
farfalle e api si posavano sui teneri fiori dal lungo stelo. Il regalo fu molto 
apprezzato, ma il cartoncino regale rimase abbandonato su un tavolo. I 
racconti di Ignazio Apolloni suscitano in me le stesse provvidenziali 
emozioni e dico provvidenziali perché permettono di allungare lo sguardo lì 
dove gli occhi non sempre riescono a giungere. Il ritmo veloce e quieto 
permette una sosta nella lettura e una ferma decisione a recuperare la 
riflessione su visioni che intercettano l’ambiente nella sua integrità, 
coinvolgendo gli spazi e trascurando tempi ininfluenti. La contemporaneità 
delle valenze viene così a coincidere con le immagini che accompagnano i 
racconti come installazioni artistiche, il cui elemento portante è il tutto nel 
medesimo spazio e nel medesimo tempo come spazi e tempi di meditazioni. 
     Giunti all’ultima pagina, all’ultima parola dell’ultima favola, resta 
l’ebbrezza di un viaggio che si è percorso intrecciando percezione, 
meditazione, lucida meraviglia. Penso ad una vita impilata su vita (“Ulysses” 
di Alfred Tennyson); penso ad un valore di vita che si scopre in un 
momento e che si illumina nel momento successivo, divenendo per 
accumulazione un’onda gigantesca che invade la costa-mente e che trascina 
la mente nei suoi spazi intimi, la fa spumeggiare in quegli orizzonti che lo 
sguardo veicola superando la cecità dell’oblio. Penso a una sinfonia di 
strumenti che imbastiscono una tela di suoni, segni, colori, intonati 
all’unisono secondo una musicalità che è inno di pensiero. Inno di libertà. 
Sebbene la linea narrativa permetta una lettura per capitoli favolistici, nel 
procedere in senso contrario o dall’inizio, si avverte la continuità e 
l’evoluzione che ogni storia racchiude: piccoli episodi emblematici di una 
progressione anche introspettiva, procedimento, questo, suggerito da chiose 
sempre più frequenti man mano che i racconti balzano evidenti con 
metafore ed allusioni e creano un circuito in cui il lettore si sente per gradi 
avvolto in una cortina di curiosità per tentare di svelare quel velo (uso un 
termine dilogico, come è uso compiere l’autore) che è parte del mistero della 
vita. Non importa la conclusione, ma il processo e la trama dell’esistere 
stesso: la conoscenza ha esattamente il ruolo di recuperare quel desiderio di 
procedere per svelare non come fine ultimo, ma come inizio di novità 
incessante. Un’eterna epifania. 
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     A livello linguistico la tecnica cui l’autore ricorre merita un plauso per la 
capacità di gestire l’intenzione e l’espressione vivacemente intersecanti 
(blended) allo scopo di formulare un’intonazione gioiosa, ironica, triste, 
immediata in accordo musicale con frasi che appaiono veri e propri scrigni 
di stupefacente significazione, atti meditanti e meditazione essi stessi. In tal 
senso, anche i nomi svolgono una funzione sintetizzante poiché, lungi 
dall’apparire birignao da adulti, incidono con energia il ruolo del 
protagonista, al quale in un preciso momento è ceduta la conchiglia-scettro 
del pensiero-parola (mi vengono alla mente Pappo, nel cui nome si legge 
l’atteggiamento e le abitudini dell’orso; ai due ping-uini, l’uno piccino – 
Ping ‒ tenero e indifeso, indeciso e l’altro solenne, altero. E infatti è un 
Pong-uino. Penso a Nasino, bimbo curioso e dal fiuto solenne). Nei nomi 
insiste il fatto, l’azione, la personalità. E funzionale è altresì l’elemento 
d’interpunzione, che ho definito segnaletica giacché agisce 
sull’interpretazione sinestetica che offre l’opportunità di seguire una 
ritmicità secondo l’intenzione. L’autore mette in atto tutte le strategie per 
enfatizzare gli aspetti identificativi entro cui muoversi, che si tratti di 
descrizioni ambientali, caratteriali, intenzionali, meramente fisiche. Ecco 
dunque che, per incanto intellettuale, si aprono sulla scena le splendide 
potenzialità possedute dall’uomo colto, che coglie (mi si consenta la diafora, 
figura ricorrente nel testo) la visione, offrendola nella sua integrità e 
lasciando emergere la complessità come condizione di contemporanea 
condizione metafisica, poesia o quadro allusivo, come ben evidenziano le 
traslazioni semantiche e l’uso di dilogia frequente: « (…) gli servisse. Cosa 
gli servisse esattamente non si sa; tante tavole per tetto per quanto è lungo il 
tetto.» (p. 29) 
     Tali elementi danno ritmicità alla lettura nell’intonazione a volute, in 
movimenti palindromici o sequenziali, lineari o zigzaganti. La metalogica 
sovverte così l’ordine sintattico classico, mescolando per una personalissima 
organizzazione la sintassi stessa, il respiro e la pausa nella determinazione 
di nuovi paragrafi argomentativi che suggellano la continuità e lasciano 
pertugi aperti alla curiosità, senza picchi di euforia argomentativa. Prevale 
l’intelletto, la meditazione che riunisce, infine, la realizzazione del percorso 
e dà valore all’azione stessa. Non è la conclusione che conta, ma il 
disvelamento delle rotondità di eventi che calamitano in sé l’ambiente, gli 
odori, gli umori, i soggetti e gli spazi. Il tempo è assente. É sempre tempo di 
ricerca. D’altronde l’operazione di Ignazio Apolloni è caricare esattamente 
una nerboruta zappa sulle spalle ed avviarsi silenziosamente ma con passo 
deciso a scavare nel sottobosco di ogni circostanza, di ogni oggetto, di ogni 
fiaba o favola che sia. Cerca i significati e li formula come bolle che vagano 
nel cielo sospinte dal vento per vedere in trasparenza un qualcosa che è ma 
non è descrivibile e che esplode nell’impatto con la riflessione.  
   Splendido esempio di epurazione da ogni forma di metonimia, gli scritti di 
Ignazio Apolloni consentono la vivacità della narrazione attraverso 
l’intonazione di un bambino, il quale utilizza i suoni di una natura che 
appare contaminata solo da circostanze che acquistano sensibilità per 
spiegare a se stesse l’azione e la trama. Non riscontro alcuna messaggeria 
umanizzante e di maniera, né baroccheggianti forzature per apparire ciò che 
non é. La favola s’illumina di una energia che invade la scena, conserva gli 
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umori e i cicalecci di una parola che elabora nella mente un concerto di voci 
infracorali ad imprimere un segno di circolarità molto più edificante che la 
mielosa esplicazione di una parabola istruttiva. Non è questo il luogo della 
voce deflagrante, che fa rumore e scalpita per acquisire il suo pubblico: è 
piuttosto segno distintivo di una percezione realista e simbolica, allusiva e 
complessa. L’autore dispiega, svela, rivela, elabora, riflette, osserva e medita 
all’unisono sapientemente, utilizzando quella drammatizzazione 
cinematografica che permette un montaggio di contemporaneità azione – 
pensieri – visioni in immagini esaustive, in cui ogni elemento si intreccia 
con l’altro vivificandone la ricorrenza meditativa in situazioni che 
catalizzano l’attenzione per ricchezza e dignità linguistica senza ricorrere a 
voli funambolici e proiezioni ben oltre l’azione in indagine.  
 

                                                              Carmen De Stasio 

 
 
 
 
 
 

 

Un’illustrazione di Roberto Zito del libro di Apolloni 
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ARCHIVI 
 

Mario Luzi 
 

 

Discorso su  «La poesia italiana 
contemporanea in Sicilia» 

 
 

 
Il 19 maggio del 1986 Mario Luzi, invitato dal “Centro di Cultura Siciliana 
Giuseppe Pitrè” di Palermo, presieduto da Domenico Bruno, tenne una 
relazione su un’antologia di  poeti siciliani (in lingua), dal titolo “La poesia 
italiana contemporanea in Sicilia”, curata da Domenico Bruno ed Elio Giunta 
ed edita dal Centro. A ciascun autore era rivolta, nel libro, un’intervista su 

quattro quesiti, che costituiva  premessa alle loro composizioni: «1. :Quale  la  
tua  conc ez ione  de l la  poe s ia :  quale  s en so ,  a l lo  s ta to  a t tua le ,  a t t r ibu i s c i  
a l l e  tu e  operaz ion i  poe t iche?  2 .  Cosa, in prevalenza, at traverso la tua 
poesia,  f in isci  per  confessare di t e s tesso? 3.  Come  v ed i  i l  p ano rama  
d e l l a  po e s i a  i t a l i ana  con t emporanea de i  no st r i  g iorni?  4.  Qual è il 
poeta o quali sono i due poeti d'oggi che senti più vicini e perché.» Questi 
i poeti antologizzati: Carmelo Arezzo, Antonino Cremona, Carmelo 
Fucarino, Elio Giunta, Vincenzo Leotta, Piero Longo, Emanuele 
Mandarà, Giovanni Occhipinti, Armando Patti, Carmelo Pirrera, 
Vincenzo Santangelo, Angelo Scandurra, Emilio Paolo Taormina, Lucio 
Zinna. 
Il “centro”, attivo nel trentennio 1970-1990, organizzò rilevanti convegni 
nazionali e i “martedì letterari”, diretti da Giunta, in cui furono invitati 
alcuni tra i maggiori poeti, narratori e critici del tempo (Elio Filippo 
Accrocca, Giuseppe Conte, Margherita Guidacci, Mario Luzi, Silvio 
Ramat, Alberto Bevilacqua, Giorgio Saviane, Geno Pampaloni, Ruggero 
Jacobbi, Giuseppe Zagarrio, Giorgio Barberi Squarotti,  l’editore Vanni 
Scheiwiller e numerosi altri). 
Luzi era venuto la prima volta al “Pitrè” nel 1977, per tenervi una 
conferenza su “Il poeta e la contemporaneità” (poi apparsa nei 
“quaderni” del Centro), stabilendo con “gli amici di Palermo”, cui farà 
riferimento in alcune poesie, un vivo rapporto e partecipando ad altri 

incontri. Alla città dedicherà le pièces teatrali ispirate a Santa Rosalia e 
al sacerdote Pino Puglisi, ucciso dalla mafia e in seguito beatificato.  
Il testo della sua presentazione all’antologia dei poeti siciliani era stato 
registrato su nastro magnetofonico a cura del Centro, come per ogni 
manifestazione: un enorme e prezioso materiale andato disperso dopo la 
cessazione dell’attività dell’associazione e la successiva scomparsa del suo 
Presidente. Ma quella relazione era stata parimenti registrata dal poeta 
ibleo Emanuele Mandarà, presente all’incontro, che aveva provveduto a 
trascriverla e farla pubblicare sulla rivista siracusana “Laboratorio”, 
diretta da Enzo Papa, dove apparve nel numero di ottobre-dicembre 1987. 
La riproduciamo qui appresso. 
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    Ringrazio Elio Giunta e il presidente Domenico Bruno per le parole di 
benvenuto e anche di apprezzamento che mi hanno rivolto, e sono imbaraz-
zato, nello stesso tempo, per questa responsabilità che mi viene, sia pure così, 
pure alla buona, assegnata di esperimenti con un giudizio di merito su questa 
antologia. È un compito molto difficile per me, perché dovrei avere una 
cognizione più particolare e capillare di tutta la produzione letteraria e poetica 
siciliana di quanto io non abbia. Dirò semplicemente qualcosa 
sull’operazione. Poi possiamo anche vedere com’è stata, almeno a mio avviso, 
condotta; sulla legittimità, sulla qualità di essa. 
    Io sono sempre un po’ spiazzato, se mi consentite questa brutta parola, 

davanti alle considerazioni, per così dire, territoriali 
della cultura. Non so da che cosa dipenda, ci sono 
parecchie motivazioni per un imbarazzo di questo 
genere. Un po’ sarà che sono toscano – la Toscana 
per antica tradizione si trova piuttosto a una 
equidistanza, non so se sempre neutrale, dalle varie 
regioni e dai vari mondi culturali italiani, avendo 
in qualche momento della sua storia avuto anche la 
forza unificatrice, che ha dato, credo, un carattere, 
nonostante tutto, innegabile alla cultura italiana. 
Non dico che la cultura italiana sia toscana, perché 
questo sarebbe proprio un’eresia, ma dico con Dante 
che la mediazione toscana è stata decisiva. 
    Allora mi trovo sempre, come potete capire, 

abbastanza squilibrato di fronte al tema. Si aggiunge un fatto: che la mia 
formazione appartiene a una cultura che possiamo dire post-simbolista, e 
voi sapete tutti quanti che l’aspirazione intrinseca del simbolismo era 
piuttosto di una espressione artistica unificatrice. Non solo il simbolismo ha 
in particolare, limitandosi alla letteratura, cercato una poesia in cui tutte le 
arti si fondessero in un solo linguaggio – la musica, la pittura e la parola –, 
ma anche orientato la ricerca della espressione artistica stessa verso una 
realtà che trascendesse le tradizioni nazionali, pur non potendo prescindere, 
evidentemente, dalle realtà linguistiche particolari. Insomma è esistita una 
poesia europea effettivamente presente e operante in tutte le realtà 
nazionali contemporanee. 
    Questa realtà creativa, linguistica e fantastica, unificante della poesia 
europea, ha avuto corso, direi, fino alla seconda guerra mondiale. E dopo 
voi assistete, ripercorrendo quella storia, a esperienze molto personali, 
molto rilevanti, in qualche caso eccelse, che si rispondono l’una con l’altra 
ed appartengono ad un’altissima koinè europea. 
    Pensate per un momento agli anni fra le guerre, alla presenza simulta-
nea di Valéry, Eliot, Claudel. E poi Ungaretti, da noi, e Montale. È una cul-
tura poetica, un orientamento della ricerca della poesia, una richiesta di illu-
minazione profonda che sovrasta la particolarità delle nazioni e delle 
lingue. 
    Esiste comunque, di fatto, una grande tradizione moderna della poesia, 
che possiamo chiamare una tradizione europea; molto unita, molto 
compatta, quando magari tutti gli altri fenomeni della polis erano piuttosto 
dissociativi che convergenti. Ma appunto la poesia era riuscita a questo: si 
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era prodotta sulla scia dell’estremo romanticismo, nel simbolismo e nel 
post-simbolismo, questa visione unitaria del compito del poeta, della 
funzione della poesia, dell’esercizio di una coscienza superiore devoluto 
alla poesia. 
    Allora non sarebbe stato molto conveniente con questo tipo di cultura 
esplorare territori singoli, dividere il discorso per regioni, per àmbiti, cosa 
che invece è diventata così impellente, direi, nel dopoguerra. 
    Nell’unità poetica del simbolismo e del neosimbolismo non c’era, a 
guardar bene, nessuna pretesa e nessun vizio di cosmopolitismo facile. Ma 
così è forse stato sostenuto per polemica, e le polemiche hanno sempre una 
grinta efferata, specialmente la ebbero nel contraccolpo seguìto a quel crollo 
culturale che è stata la seconda guerra mondiale. Perché prima di tutto, pri-
ma anche delle rovine materiali e politiche, è crollata una cultura che aveva 
creduto nella sua superiore bontà. E questa cultura si era soprattutto espres-
sa nella poesia. 
    Caduta questa grande idea, questa grande aspirazione, questa grande 
tensione anche interna, nel tempo forse necessario di una verifica di tipo, di-
ciamo così, realistico che ne è seguito, ecco che questi accertamenti della con-
dizione locale della cultura sono sembrati opportuni e comunque molto 
praticati. 
    Allora l’importanza delle realtà particolari e delle condizioni circoscritte 
in cui agiscono gli uomini di cultura in un determinato luogo, in un 
determinato ambiente fu enfatizzata. Si finì, nei casi più fortunati, per 
individuare certi caratteri, certe specificità o peculiarità, chiamatele come 
volete, di un territorio, di una cultura locale, di una tradizione del luogo. 
Tutto questo è poi diventato, si direbbe, fondamentale per il nuovo corso 
della ricerca e della storia letteraria. L’estremo, forse, della 
particolarizzazione di quell’universale che io ho così male tracciato 
inizialmente, è forse il dialetto, il ricorso al dialetto, la fioritura del dialetto. 
Credo che anche la fioritura del dialetto nella poesia di questi decenni si 
ponga sul piano che dicevo. Io personalmente penso che tutto ciò che 
costituisca un momento dialettico, ma che in definitiva il processo di 
invenzione della unità e della reciprocità delle esperienze da luogo a luogo, 
da nazione a nazione, non potrà essere interrotto per sempre. Penso che la 
poesia tornerà ad essere questo luogo superiore dove salgono le forze 
intrinseche, per assumere carattere di universalità. 
     Non nego che questa fase di ripensamento, di ricupero sia stata utile, ma 
penso che sia una stagione, appunto, e che non ci si possa cristallizzare in 
questa abitudine. 
     So che la tendenza a studiare per ripartizioni regionali la storia letteraria 
non solo, ma pure la produzione attuale, ha ormai larga diffusione e illustri 
cultori e anche dei celebri antefatti. 

Ricordo, tanto per fare un esempio, Dionisotti, che ha fatto una storia 
della letteratura italiana per regioni e ricostruito la realtà regionale su cui si è 
articolata la cultura italiana e la storia letteraria che ne è derivata. 
     E un altro esempio illustre è Luciano Anceschi, che cominciò – 
nell’epoca che sembrava meno propizia a questo tipo di esplorazione – a 
tracciare una realtà regionale tipica (la linea lombarda) nel quadro della cul-
tura e della poesia italiana. 
     Questi sono alcuni degli antefatti, che poi hanno generato una quantità 
enorme di ricerche e indagini in questo campo. Credo che non ci sia ormai 
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regione o territorio, che aspiri a una sua identità, che non abbia favorito 
questo genere di ricognizioni. Si arriva perfino al censimento o al 
repertorio, come certe antologie che ricevo quasi mensilmente; e lì sembra di 
essere al catasto, a un certo momento. 
     Allora domandiamocelo: quando veramente si giustifica un accenno al-
la realtà o alla possibile definizione di una realtà regionale? E in quali casi? 
     Ora nella linea lombarda di Anceschi qualche elemento costante e tipico, 
e in qualche modo anche esclusivo, affiorava. Quindi non era una sem-
plice, statistica descrizione. Era l’interpretazione centrata su alcuni autori 
che esprimevano questa praticità, questo realismo quotidiano che connota-
vano l’indole dei lombardi e che appunto aveva trovato delle espressioni 
molto dignitose, a cominciare da Vittorio Sereni e anche poi da Luciano 
Erba e da altri che erano su quella linea e aderivano a una realtà locale, a 
una realtà non solo obiettiva ma anche psicologica. 
     Un’altra esplorazione che mi è sembrata giustificata è stata, per esem-
pio, quella delle Puglie, dove una specie di barocco un po’ ispanico, e pro-
vinciale (di provincia spagnola), si coniugava invece con una cultura 
matura e raffinata come quella napoletana. 
     Ha dato luogo, questa indagine, alla cognizione, alla presa di coscienza, 
se vogliamo, di un talento, di una inclinazione dell’ingegno poetico in 
alcuni fedeli interpreti di quella realtà (Vittorio Bodini, per esempio). 
Naturalmente si poteva fare anche una ricognizione abbastanza significativa 
nella Campania, bastava prendere come espressione fondamentale il 
melodismo. Ma questo è l’aspetto più facile e più esterno della cultura 
napoletana, ma la cultura napoletana è complessa, profonda, e non è tutta 
esprimibile in quel senso. 
     Questi connotati, del resto già evidenti da soli anche sul piano nazionale 
(mi riferisco a un poeta come Alfonso Gatto) possono in ogni caso giustifica-
re una delimitazione del campo, implicita in queste operazioni. 
     Veniamo allora un momento – perché non voglio farla lunga – a questa 
antologia. Intanto è molto interessante vedere il titolo: «La poesia italiana 
contemporanea in Sicilia». Cioè il tema è la poesia italiana contemporanea 
che si fa in Sicilia, da siciliani. E questo già mi pare molto cautelativo. È 
un titolo che non impegna in un senso di interpretazione vernacolare. 
     Ora Elio Giunta faceva un po’ un cahier de doléances sulla difettiva ri-
spondenza che lui registra nell’operato dei siciliani. Io su questo punto 
non gli dò ragione. Quando ho fatto l’anno scorso, qui, una specie di 
panoramica sulla narrativa siciliana, il senso conclusivo del mio intervento 
era questo: che la Sicilia era la regione pilota nel campo della creazione 
narrativa italiana, e che tutto quello che di più segreto e di più concreto 
insieme, di più legato alla condizione storica e più universale allo stesso 
tempo, era stato detto dalla narrativa italiana (che, come sapete, non è così 
florida) era stato detto qui. E risultò – non era un complimento – da quel 
convegno, a cui parteciparono critici non tutti siciliani. 
     Che la Sicilia sia ai margini, questo mi rifiuto di crederlo. Dico, leggendo 
questo libro, questa antologia, questa operazione fatta dal «Pitrè», che a mio 
avviso la sicilianità non può non esistere e che pure è la fonte dell'universalità 
della letteratura siciliana. Forse si esprime originalmente nel dialetto, ma 
questa poesia contemporanea è in lingua. Questa poesia non dialettale che ci 
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viene presentata nell’antologia, io la metterei proprio, insieme con la Toscana, 
nello spazio più lato e più universalistico della produzione italiana (a parte i 
valori delle quotazioni che non potremmo in ogni caso stabilire). Ritorna 
allora in mente una cosa che è tante volte affiorata nei nostri discorsi: cioè che, 
come alle origini della nostra tradizione nazionale, la Sicilia e la Toscana si 
sono incrociate, si sono incontrate al disopra della loro realtà regionale, senza 
tradirla affatto. Perché io troverò sempre nei rimatori e nei poeti siciliani del 
Duecento delle peculiarità che non possono non rimandare all’ambiente 
siciliano, e così accade nei toscani. Però questa capacità di trascendere il dato 
tipico e locale senza passare al generico, questo mi sembra che sia ben 
confermato anche da questa antologia. Della quale non so dire se è completa 
(io non posso avere un quadro, una mappa compiuta di tutto il discorso, di 
tutto ciò che si è fatto). Ma, detto questo sulle antologie, sulle definizioni e 
descrizioni locali, c’è da aggiungere qualcosa che giustifica in pieno 
l’operazione. Questo è da dirlo anche dopo essersi posti degli interrogativi. 
Perché esistono delle difficoltà oggettive che hanno tutti i poeti oggi, o quasi 
tutti, ma in particolare i poeti siciliani e di altre regioni un po’ lontane dalle 
industrie editoriali, dalle fonti delle decisioni, ad arrivare a dei lettori potenziali; 
degli ostacoli per giungere a essere conosciuti e considerati nel discorso più 
ampio della nazione. Ciò mi pare sia un motivo sufficiente per giustificare 
l’impresa. E devo poi dire che il livello è, nel suo complesso, assai elevato e 
quindi, anche da questo punto di vista, un biglietto da visita, sintetico forse, 
ma certamente così eloquente, era bene esibirlo. 
     Ci si può domandare se dentro questa – uso un’altra brutta parola –
campionatura (pardon, faccio ammenda) c’è una linea, diciamo così, critica 
nella scelta. Questo per me, torno a ripeterlo, è difficile valutarlo perché non ho 
tutti gli elementi per formarmi un giudizio, non ho tutte le informazioni che 
dovrei avere. Però da lettore, diremo, non siciliano, da lettore cioè che non 
vive in una dimensione conforme al criterio su cui è edificata questa antologia, 
ritengo che rifletta fedelmente la situazione italiana. Per cui il libro, che reca 
scritto «In Sicilia», potrebbe anche essere presentato come una pubblicazione 
molto attendibile per chi volesse conoscere la poesia italiana dal difuori del 
nostro Paese. Questo mi pare che dia una patente di legittimità a tale 
operazione e che la qualifichi molto sinceramente al positivo. 
 

 
 

[L’antologia, ormai introvabile, un esemplare dell’invito della serata, il ritaglio dell’Eco della 
Stampa del testo luziano pubblicato su “Laboratorio”, con una nota di Mandarà, sono 

conservati nell’archivio Zinna.]  
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FUORI ASSE  

Caterina Arcangelo intervista Margherita Rimi 
 
 Nell’ambito del XXVII Salone Internazionale del Libro di Torino, la 
rivista on line Fuori Asse si è occupata della raccolta di poesie Era Farsi 
(Marsilio) di Margherita Rimi, con un’ampia e articolata intervista di 
Caterina Arcangelo, che presenta il libro nei suoi aspetti salienti, 
soffermandosi sul tema della violenza sessuale subita dai minori, affrontato 
dalla poetessa siciliana, che è neuropsichiatra infantile e si occupa 
professionalmente di tale problematica, che si riverbera anche nella sua 

opera poetica. Nel corso dell’intervista la poetessa 
chiarisce motivazioni, percorsi e finalità della sua 
ricerca: «Il bambino abusato subisce uno dei crimini 
peggiori, perché proprio chi lo dovrebbe proteggere, 
lo usa invece come un oggetto sessuale. Le 
conseguenze di questo trauma si protrarranno per 
tutta la vita. La sensibilità sociale e del legislatore su 
questo tema è cresciuta, ma ancora sono necessari 
altri interventi per attuare una maggiore prevenzione 
del fenomeno.» E più oltre: «[…] parlare con i 
bambini è un’esperienza, una forma d’arte. 

Comprendere meglio il bambino nella sua essenza serve anche a proteggerlo 
da ogni forma di male, come la violenza, gli abusi sessuali e psicologici, le 
malattie. […] I bambini sono portatori di una “civiltà” trasmessa anche 
dalla letteratura. Di questa “civiltà” e bellezza gli adulti devono assumersi 
tutta la responsabilità. Gli studi di medicina e delle scienze 
neuropsichiatriche, oltre che la pratica clinica, hanno influenzato molto il 
mio pensiero. È stato importante acquisire non solo una preparazione 
tecnico-scientifica, ma anche una formazione umana. La dimensione del 
corpo, della malattia, del dolore, sono sempre presenti, ma è presente anche 
la dimensione della salute», precisa l’autrice e chiarisce la sua concezione 
dell’arte: «Intendo la letteratura e l’arte un po’ come la scienza: come una 
ricerca di verità; così si deve custodire la parola come strumento di ricerca e 
di verità, di cura. Un riconoscimento reciproco tra letteratura e scienza per 
una comprensione umana profonda, per una pratica di verità. Tutto questo 
porta con sé un sentimento di grande bellezza e di armonia.» Rilevante la 
seguente considerazione sulla poesia (una verità spesso obliata e qui ribadita 
con forza): «La poesia è più di una lingua, è un potenziamento della lingua. 
Per il poeta la sfida più dura di fronte alla “pagina bianca” è quella di 
ricercare la verità, di togliere la parola dal contagio e dalla costrizione della 
menzogna, dal potere seduttivo della mistificazione, che stanno sempre lì in 
agguato. La menzogna, attraverso le parole, altera la lingua e il pensiero, le 
relazioni umane, il valore della realtà, impedisce di arrivare alla verità. 
Quando più la menzogna mente, tanto più la poesia deve dire la verità. 
Questa è una scelta etica imprescindibile.»  
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PRIMO PIANO 
 

Paolo Ruffilli 
 
 
Paolo Ruffilli è nato nel 1949. Ha pubblicato di poesia: La quercia delle gazze 
(Forum, 1972), Quattro quarti di luna (Forum, 1974), Notizie dalle Esperidi 
(Forum, 1976), Piccola colazione (Garzanti, 1987; American Poetry Prize), 
Diario di Normandia (Amadeus, 1990; Premio Montale e Premio Camaiore), 

Camera oscura (Garzanti, 1992; Premio 
Dessì), Nuvole (con foto di F. Roiter; 
Vianello Libri, 1995), La gioia e il lutto 
(Marsilio, 2001; Prix Européen, Premio 
Giovanni Pascoli), Le stanze del cielo 
(Marsilio, 2008; Premio Rhegium Julii), 
Affari di cuore (Einaudi, 2011), Natura 
morta (Nino Aragno Editore, 2012, 
Poetry-Philosophy Award), Variazioni 
sul tema (Aragno, 2014, Premio 
Viareggio). Di narrativa: Preparativi per 
la partenza (Marsilio, 2003; Premio delle 
Donne); Un’altra vita (Fazi, 2010); 
L’isola e il sogno (Fazi, 2011). Di 
saggistica: Vita di Ippolito Nievo 

(Camunia, 1991), Vita amori e meraviglie del signor Carlo Goldoni (Camunia, 
1993); oltre a numerose curatele di classici italiani e inglesi, per Garzanti, 
Mondadori, Rizzoli. Ha tradotto: K. Gibran, Il Profeta (San Paolo, 1989), R. 
Tagore, Gitanjali (San Paolo, 1993), La Musa Celeste: un secolo di poesia inglese 
da Shakespeare a Milton (San Paolo, 1999), La Regola Celeste – Il libro del Tao 
(Rizzoli, 2004), Osip Emil’evič Mandel’štam, I lupi e il rumore del tempo 
(Biblioteca dei Leoni, 2013), Costantino Kavafis, Il sole del pomeriggio 
(Biblioteca dei Leoni, 2014). 
www.paoloruffilli.it   

 

Poesie inedite 
 

ANALOGIA 
 
Non lo sapevo, no, ma era importante 
ciò che nel ricordo non aveva trovato 
un’immagine costante ed era  
scivolato via perdendosi nel tempo 
però con una traccia dietro di sé 
un’orma labile gonfiata dal riflesso 
dell’analogia di colpo ingigantita 
restituita in pieno alla sua vita. 
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A FIOR DI PELLE 
 
Magari non lo sai, ma la memoria  
cede, annaspa e caracolla 
gonfia di corpi inerti, piena di detriti 
anarchica e impaziente tralascia quasi tutto 
e non le importa niente, resiste, si difende 
e scarica ogni peso a fior di pelle 
nessuno la costringe nessuno la controlla 
se no lei preferisce spegnersi da sola 
tagliarsi ponti e connessioni 
fino ad affogarsi da ribelle. 
 
 
CONTRASTO 
 
Succede al mondo che ogni  
minima creatura, bella o brutta 
luminosa o impura, 
ciascuna col suo carico 
di doti avuto in sorte 
e nel prodursi vistoso e 
continuo di vita con la morte 
tutto così labile e tutto, insieme, 
poi tanto grandioso… e, nello stato 
perenne del contrasto, tutto così  
piccolo e tutto così vasto, lo sguardo  
abbagliato del bianco sotto al nero 
dentro la luce oscura del mistero. 
 
  
SOGNO 
   
Nati dal corpo di natura, distaccati 
e alzati in volo, ma ricaduti in ansia 
e per paura. Eppure, amando intanto 
la vita per se stessa, disamorati andando  
delle cose umane abituatici da soli 
a rimirarle, quelle, da lontano 
e, nel distacco, vedendole più belle. 
Disposti a sopportare disagi e strazi, 
misfatti ed infortuni. Chiusi nel sogno intatto 
di uscirne fuori, chissà come, immuni. 
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L’OGGETTO DEL PENSIERO 
   
È un’astrazione e non un fatto: 
l’oggetto di un pensiero, un concetto 
più che un sentimento, uno stato desiderato 
inseguito dalla mente eppure insoddisfatto, 
perduto prima di averlo conquistato 
e, dunque, mai goduto (sempre  
sul punto di essere...) creduto e delirato, 
un atto del volere: il senso del piacere. 
  
  
ATTESA  
  
Il nome non ancora pronunciato: 
ciò che, nel giro della mente, ogni volta 
si ripete per intero eppure non è stato... 
in un innesco continuato dell’azione  
rimasta (intricata e sciolta dentro i suoi confini) 
nell’appiglio dei suoi stessi uncini. 
  
  
IL TEMPO 
 
Il tempo è un fiume che scorre lento,  
placido a tratti, ma solo nel suo corso  
di pianura, perché da giovane  
corre veloce e d’impeto saltando  
trabocca e spande. E tuttavia, placato, 
è pronto a ripigliare forza 
e intorbidando l’acqua chiara 
a rompere in furia gli argini e le sponde,  
a strabordare e, travolgendo e sradicando  
tutto, fuori dal suo corso ad affogare. 
 
 
INFINITO 
 
L’infinito esplodere continuo 
l’espansione e il giro palpitante 
la legge che presiede 
agli scambi di energia  
un mare ribollente di luce e di calore: 
spazia nel cielo un lampo e scivola  
via inghiottito nell’imbuto che lo saetta 
dall’altra parte nel remoto  
da concavo a convesso, 
ma l’universo ha solidi confini 
che piegano incurvando 
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nel lungo tunnel circolare 
che avvitando su se stesso si eccede e  
si contiene a replica dell’elica, codice  
e radice, la cassaforte della vita. 
 
 
L’ATTIMO 
  
L’origine segreta, la fessura, 
la pura scaturigine, la fonte,  
di un proiettarsi al meglio, al positivo. 
In ciò che, stante, creduto per durare 
da vivo poi diventa stato inamovibile,  
cessato. Ma intanto è ancora geiser, 
soffione boracifero, spumante. 
Per poi tornare in equilibrio 
dopo il getto. La vita che non giace: 
l’effetto e il movimento della pace. 
  
  
VITA 
  
In un gioco mobilissimo di specchi 
sogno e realtà, moltiplicandosi 
nell’effetto miscuglio – cocktail o frullato, 
intruglio o elisir – hanno inventato 
ed, ecco, rivelato l’universo della vita 
in una sfida stravagante, facendo  
eterno andare di ogni istante, 
oceano del poco mare attraversato 
e transatlantico del piccolo natante 
che vi si è sopra avventurato. 
  
  
DISSOLVENZA 
  
Di fronte a ciò che muta e dura  
senza posa, non vale l’intenzione 
magari scrupolosa se non proprio morale 
di chi si pone lì, a metà del corso,  
la questione e incerto si risponde 
che, messa in conto solo massimale, 
la felicità invece si confonde 
con la dissolvenza stessa di ogni cosa. 
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VITTIMA 

 
La violenza che gonfia e scoppia fuori 
saltata via la crosta, la potenza mortale 
di aguzzini e stupratori in versione  
pressoché normale, con le mani  
affondate nel sangue di una vittima 
ogni volta rinnovata e lo scempio, poi, 
della carne martoriata: agnello  
di una propria colpa originale, 
la ferita a tutto tondo con su marcata  
l’intenzione di farne l’ostensione. 
Il coltello del cupo sacrificio rituale 
nei profani scannatoi di questo mondo. 
  
  
  
  
  
 
  
Primo Piano 
Vol. IV  Poesie inedite di Guido Oldani 

Vol. V    Poesie inedite di Anna Maria Farabbi 

Vol. VI   Poesie inedite di Paolo Ruffilli 
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ANTOLOGIA 
Antonella Barina 
 

La casa della palma 
 
Dissero 
poiché ero incontentabile 
‘C’è ancora la casa della palma’ 
Mi ci condussero 
Nei giardini vicini quell’anno il glicine 
non aveva foglie ma solo grappoli di fiori 
La palma si stagliava 
unica 
assoluta 
in un giardino di erba verde brillante 
La associai al profumo del glicine 
Un anno inseguii quel miraggio – quell’isola 
Me la contesi con l’assessore alla casa 
che era ricco comunista e un poco stronzo 
Da Nuova Delhi li chiamai 
da un albergo dove i passeri avevano fatto 
il nido sopra allo scaldabagno in disuso 
Giuravo fedeltà e facoltà d’acquisto 
Mentivo – ma ne ero innamorata 
Poi mi chiamò lo zio di Sandra – era di Torino 
Puntarono su di me 
Mi indebitai 
(la notte mi svegliavo sudata per il debito 
e per la liquidazione di mio padre 
che mi stavo giocando) 
La palma mi ricambiò 
Cominciò a figliare 
(allora c’era ancora il muro 
a trattenere i venti invernali e far da serra) 
Piccoli semi neri si intrufolavano 
nella terra scura piena di grassi vermi lunghi 
Spuntavano dal chicco la prima foglia della sua 
corona 
e una radice forte e ugnola che si ancorava sotto 
Un mare verde le figlie della palma 
Quando mi sentivo sola uscivo a parlarle 
Cominciai ad esportare le sue figlie 
Solo due lasciandone crescere 
che in breve divennero palme alte come la prima 
E figliarono anche loro – il clima era cambiato 
Era la fine del mondo 
Superbi giardinieri visitavano il giardino spregiandola 
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Dicevano che le palme sono infestanti 
Capii che la natura mi faceva depositaria 
di un segreto che dovevo divulgare 
Siamo tutti perduti 
Forse ci salveremo come gli indigeni delle Andamane 
dallo tsunami 2004 scappati in collina 
abbracciati al tronco alto delle palme 
Solo gli Zingari del Mare 
– i Moken – 
si avvidero in tempo che le foglie 
erano ferme 

Matteo Bruni  

Notti marine 
I  
Ora a vederti mi dura fatica, 
a sentirti, dall’udito serrato 
mi si versa la vita. 
 
Ti odio per il sentimento pescato 
per illegittima curiosità,  
non normale voracità, 
che su scogli salati tu hai lasciato, 
disertato e indifeso, a persuadere  
a nera malinconia il sole, 
come un’incolore medusa 
Fuori dall’acqua, dentro l’aria esclusa,  
 
Su uno scoglio salato  
lasciata a soffocare, 
respirata dal sole a evaporare. 
 

II 
Trovai sul molo ruvido una perla, 
uno scrigno, piuttosto, 
d’oro lucente,  
quando nel buio 
il giorno, agonizzando,  
rilascia gli ultimi sospiri e muore. 
 
Seduto su uno scoglio,  
contai tutte le stelle 
e una conchiglia ai piedi  
mi disse, che non ha occhi: 
“risultano infinite  
quelle che avvisti ma  
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per quante ne siano esse  
non sono ancora tutte”. 

III 

Una nave fischia, lontana, 
Nella profondità notturna. 
Un campanile resuscita le ore   
Passate e nel silenzio cupo  
della terra a tratti morire  
i giochi e i sogni effimeri degli uomini  
sembrano. io tra le alghe marine  
seguii sentieri di correnti 
fredde, appagando nel sale il mio nuoto  
senza stile, ciò nonostante  
efficace naturalmente,  
che, può darsi, m’inventi nelle vene  
un passato intero vissuto  
per generazioni sul mare.   
a balzi ripercorsi le presunte  
origini della mia vita,   
tra le spiagge degli avi miei  
marinai, che macchiarono il chiarore 
abbacinante dei marosi 
coll’ombra errante della loro  
navigazione, meteora, che lascia  
una coda di canti e schiuma.  
Quale tentazione colpisce  
l’uomo, quando l’assale il desiderio 
del mare? che immaginazione  
affascinò i padri, di solida  
terra ricchi, a cercare appigli negli 
orizzontali e verticali  
perigli del mare? nel gioco  
circolare dell’onda spiai, protetto,  
la luce lunare e mutava  
il raggio i suoi messaggi in ombre  
cifrate, proiettate sagome oltre  
la vista misera dell’uomo  
mortale, spiai i viaggi dell’uomo,  
folli, e il coraggio prodigato sulla  
piattezza ingannevole del  
mare fedele, il valore, salvezza,  
morte sul rigoglio del mar ribelle,  
l’approdo nel giorno di un mondo  
nuovo, il desiderio urticante 
del ritorno e l’approdo al molo patrio. 
 
Ascolto, e adesso le correnti portano   
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altrove. verso la terra mi volto 
e il cielo è sporco di granitiche,  
nubi, continue a coprire l’intera 
volta stellare. Aspetto. Ed ora due  
continenti d’acqua mi lottano.  
Salto al cielo, poi subito m’immergo.  
A chi appartengo? Con ben comprensibili  
parole nessun padre mai 
mi risponde in un mondo, il cui elemento  
unico è l’acqua e non esiste suono 
umanamente percettibile.  
Dove nacqui? Due continenti d’acqua  
mi lottano. nel cielo il tempo cade  
attraverso l’aria, trecento 
secondi insieme d’un colpo precipitano  
sul mio respiro, secondo un modello  
migliore di quello proposto 
dall’orologio, il tempo crolla dentro 
l’aria, la sgretola, sgretola il mio  
corpo, materia inattingibile,  
indivisibile, ora non esisto  
più nello sforzo della prima scelta 
e divisione…nelle onde,  
nella pienezza di correnti il mio  
corpo è poroso, inconsistente. l’onde  
m’attraversano, ingoiano. i gesti  
sono alghe, si confondono, spariscono  
in una infinità di gesti non  
miei,  ma ai miei identici. metà   
nel cielo, dentro i passi della pioggia,  
metà nel mare, negli schianti ondosi, 
ecco, io esisto senza passato, 
né padri né memoria, anfibio essere  
metà eterno, metà mai nato, anfibi  
acqua e terra, acqua e cielo. Verso  
terra lo sguardo si riscuote, un fuoco 
lontano la brucia. io mi prendo il vecchio  
mondo e il nuovo, lo stesso, il mio, 
mentre riprende il campanile il conto  
delle ore che verranno 
mentre la nave ormai non fischia più,  
divorata dalla mandibola  
della notte salata. 
 
IV 
Mi siedo su uno scoglio 
Bianco, come energia, 
Abbacinato in memorie presenti, 
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che, come l’orizzonte, 
tendono a dileguare e poi sfuggire. 
 
Attorno a me non c’è  
Nessuno 
 
Sul bianchiccio e roccioso 
Braccio di uno sciatto molo,  
prolungato a strappare al vasto mare 
Il disordine naturale, 
non la promiscuità, mi son seduto. 
 
Intorno a me non c’è  
Nessuno. 
 
Qui c’è una pietra aguzza, 
che ruba al sole gli angoli; 
c’è un uccello terrestre, 
che s’è bagnato l’ali; 
c’è una coppia di granchi, negri 
grumi sulla pietra corteggiano 
il sale, in circolo salendo  
attorno alle loro figure  
di danza, che risulta irriconoscibile  
per la troppa lentezza, che supera  
d’un balzo ogni ritmo possibile, 
finché l’onda li ruba,  
tra le alghe repentinamente, 
momentaneamente, improvvisamente  
riappaiono distanti, vicini  
si ritrovano, sembrano  
marciare, ma in verità danzano 
attorno al vuoto, tutto fra se stessi. 
 
Qui, nei paraggi del vuoto non c’è  
nessuno. 

V 

A che non assomiglio il mare! Il mare  
m’incatena e pulisce i piedi miei 
coll’ incessante tremolio delle onde. 
e non è questa forse l’attrazione  
eterna degli elementi, l’eterna  
lotta d’amore e odio tra gli enti  
contigui? E non è forse l’innocenza  
bianca che da bambino mi balbettò, 
soffocandomi in un irresistibile 
abbraccio assai salato, molto simile  
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a quello che a me diede la mia vita? 
 
A che non rassomiglio il mare! Il mare  
m’incatena e cattura il vago spirito. 
Non è forse esso fratello del cielo, 
complementare, speculare pietra  
angolare? Io non sono forse come  
il mare, io, se non ho nomi, passati,  
futuri, né possibili o reali, io  
e il mare e il cielo e l’essere tra noi  
e dentro? Non sono io libero forse,  
come il mare, se solo scatenassi  
le assopite e profonde onde, che cova  
l’abisso mio, dall’apparenza immobile? 
 
Libero, come il cielo, se le porte  
apro, che i venti serrano dei miei  
respiri, fatti atti, motti, pensieri?  
Non sono forse tutte queste e ancora  
altre onde in moto in perpetuo possibile? 
Non sono forse simile al correre  
loro, fluire e rifluire ovunque e senza  
meta, se non nella gioia che scompare 
nell’ingannevolmente scintillante  
mattino in cui finalmente deponiamo  
la festa della schiuma sulla riva  
indissolubilmente indifferente?  
Il mare, a che non rassomiglio il mare! 
 
VI 
Gli scogli sono piedi di luce  
fra le onde, 
gli scogli sono sogni di notte 
fra le scure ombre, 
gli scogli sono ponti di rocce 
fra distese di sabbia, 
 
sono sedie attaccate al soffitto  
sopra a un pavimento che scorre,  
sono indipendenti al mare,  
resistono alle onde e le dominano  
in realtà ma anche indefessamente   
dalla lima salata dominati,  
isolati, sperduti, solari  
occhi, che hanno la forza di poter    
vedere il mare, hanno in potere di  
vedere nient’altro che la nausea del mare.  
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Anch’io, così, uno scoglio 
nell’aria esser voglio, 
voglio possedere la forza 
di e non aver bisogno  
d’altro che vedere del cielo  
l’ansia in eterno incolore. 
 

Mariano Menna  
 

Alienazione  
(27 marzo 2014) 

 
I passanti sono ombre indistinte: 
 
avanzano incessanti nelle notti  
senza fine, 
osservando le vetrine dei negozi 
che nutrono la sete di possesso.  
Ho stracciato il solerte calendario 
che si diverte a smuovere le ore, 
ma non c’è sipario 
al suo rumore prolungato. 
Mi manca il fiato spesso 
-i giornali mi soffocano – 
i giorni sono guerre mai reali. 
La casa mi protegge dal progresso, 
è un bunker ed io confesso: 
il cuore è una granata nel petto 
e  aspetto l’esplosione, inerte. 
Lo specchio riflette un uomo nudo: 
sono io  -ho creduto-  
ma non mi riconosco. 
 

Dopo la battaglia 
Ispirata all’opera Pulsante, della mostra "Dopo la battaglia" 
dell'artista Pina Della Rossa, esposta nel 2013 al Museo Pan 
 
Gocce di sangue scrosciano sulla nuda terra, 
come un fiume rosso in piena. 
I vinti depongono i sogni assieme alle armi, 
strisciano fino a rovi intricati, 
aculei imbevuti della sconfitta, come frecce. 
L’alba inneggia alla quiete e al silenzio. 
Dopo la battaglia, il vento soffia sui cadaveri, 
corpi scarniti dalla notte ingorda e dai vermi, 
un cimitero abusivo sotto le stelle lucenti. 
La mente va in letargo, dopo giorni di guerra, 
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lascia alla carne le urla nel fango. 
Ritorna il sereno, crescono germogli, 
il nudo si veste di verde e di frutti, 
l’uomo si sveste degli inquieti tremori 
e dei sospiri affannosi. 

Il crepuscolo 
 
Muore lentamente tra le acque un bagliore: 
è fuoco che si spegne all’imbrunire. 
La luce indietreggia al cospetto del tempo,  
s’inchina alla notte, elegante signora, 
lasciando nel buio le sue lacrime lucenti: 
lucciole cosmiche che danzano nel cielo. 
Nell’immensa quiete crepuscolare 
prendono vita i melanconici pensieri, 
infinite tracce dell’umana ragione: 
la loro notte calerà col nuovo giorno, 
con il risveglio di spaventosi automi, 
con i rumori del quotidiano incedere. 
 

Spleen nouveau 
 
Estraneo tra la gente, nei boulevard chiassosi, 
mimesi del nulla mescolato all’indecenza, 
riverso la mia bile in questi versi rabbiosi: 
saranno cancellati presto dall’indifferenza. 
 
L’alloro e la corona per vivande e sovrani, 
morta è la gloria dell’inchiostro eterno, 
in questi cieli cupi svolazzano i gabbiani: 
per l’albatro non c’è più spazio nel moderno. 
Non potrà aprir le ali e cadrà sul fondale, 
non si potrà rialzare e perciò verrà sepolto, 
la vera poesia è finita con Montale, 
stracciate queste nere lacrime di uno stolto. 
 
Ritorna il mio pensiero all’uomo che Carjat 
immortalò irrequieto come un diavolo afflitto. 
Egli mise su carta la sua infelicità: 
io scriverò già conscio di essere sconfitto. 
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Ivan Pozzoni 
 

Doccia scozzese 
  
Mi trovi, qui, stasera, a ripetere 
il tuo nome, ridondante, dente dondolante 
caldo di notte boreale, freddo di tuoi occhi da liquore al metanolo, 
caldo sotto le coperte di rovi della vita, 
freddo d’intenso incenso 
spruzzato a sprazzi d’inferno denso. 
  
Tu – sai chi sei!– doccia scozzese 
di stanchi istanti colti a maggese, 
mi trovi a ripetere il tuo nome,  
schiavo del pro-nome “mia” 
(so che non è un pronome, lettore,  
ma arrivaci da solo, o telefona:  
a me o alla Brusca Gernetta), 
senza sapere dove, e come,  
m’hai barattato alla follia. 
 

Silenzio! 
  
È di moda, nella società alla moda, 
un crudele ritorno d’analfabetismo dei managers in carriera, 
dei carrieristi,  braccianti del successo, 
senza interessi veri verso chi soffre, 
verso chi è estromesso. 
  
Questo analfabetismo, strisciante, da titolo di studio, 
da titolo di credito, d’uomini d’oro servi del savoir faire, 
mentori del laissez faire, che sanno, sanno 
analizzare teoremi, stendere reports, vincere cause, 
curare virus, senza minimi, storici, d’umanità, 
nell’oblio totale dei morti, a tutti i costi. 
  
Vuoti, a rendere, a rendita fondiaria, 
assecondati dall’incultura dell’elettricista, del lattoniere, 
del barista, del salumiere, del sacerdote e della battona, 
in cerca di serenità sfitte da disinteresse. 
  
Questi, i nuovi analfabeti, umanità tutta soldi,  
senza sostanza, a servizio del niente o di un finto noi. 
  
Non hanno occhi, nessun tatto, orecchi chiusi. 
E le bocche? Parlano 
di morte. 
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Non ho paura 
  
Basta una distrazione nelle nostre frenate abitudinarie, 
su un cavalcavia dell’autostrada, nelle strade dense di verde, 
curve come bisce stanche, tra i fossi di Siziano,  
a trasformare i nostri desideri di vita in sonni d’insonni. 
  
Arriverà un sms, realmente non scontato, 
datato 17 marzo 2009, ore 18.20, 
a te, donna, che non ti sei sentita mai degna d’attenzione, 
interessante, con dentro: «Ti scrivo, ora, 
con veli densi di nebbia davanti ai miei occhi, 
sentendo rivivere l’arietta fresca di non ancora Primavera. 
Ho freddo, non sono solo, esiste un’anima che tuona nel tramonto. 
Non ho paura, sai?». 
  
Mentre, con mani tremanti, accarezzerai il dorso 
di Princesse, tornata docile,  
adesso, riceverai notizia della mia morte, 
in data 17 Marzo 2009, ore 18.00, 
e, seduta sul divano, iridi di lacrime, 
non riuscirai a dimenticarti di me. 
 

Tomba d’ignoto 
 
Cadavere n.2, 
l’ombra dell’onda riflessa nella mia retina destra, 
mani serrate ad afferrar sabbie mediterranee 
indossate sotto bermuda rossi da surf. 
 
Cadavere n. 7, 
tentativi di urla smorzati alla bocca dello stomaco 
cartine da hashish di Marrakech nelle mie tasche, 
scarsi, i dirham, seminati tra borsello e calzoni, 
mi condussero in bocca all’abisso. 
 
Cadavere n. 12, 
«Eloì, Eloì, lemà sabactàni», 
non ricordo chi l’urlava a chi 
non essendo scritto nel Corano: 
anch’io sono morto invocandolo invano. 
 
Cadavere n. 18, 
ritirata sulle strade tra le dune di Misurata, 
in slalom assetato tra missili amici e nemici, 
e morire d’acqua. 
 
Cadavere n. 20, 
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benché i nomadi, come me, ondeggino 
sulle navi del deserto, fluidità detonate, 
mai s’abitueranno ad annegare. 
 
Ogni tomba d’ignoto migrante 
sussurra che è duro abbracciare 
una morte che viene dal mare.  
(Da “Frammenti ametrici”, inediti) 

 

Francesca Simonetti 

 [Poema smarrito nello spazio] 
 

Poema smarrito nello spazio  
come le nostre vite nel tempo- 

intreccio e malefizio  
                                              subdolo susseguirsi  
                                              d’atrocità perverse:  
                                              poema antagonista  

costruzione inversa-cono capovolto 
                                                e infisso negli inferi 

per ancestrale duolo; 
soffia intanto zefiro dolce 
sulle illusioni d’eventi 
incessante avvicendarsi 

di favole maligne con la strega 
che porge la mela- 

rarefatta la voce dell’amore  
prigioniera rimane fra le pietre:  

trasumanate le parole  
come effigi sconosciute  

le fiere attendono al varco  
per divorare i pensieri-ossa e carne- 

fattesi sillabe contorte  
si accartocciano per la fonte di fuoco  
che propaga il sole senza la dolcezza  

delle stagioni autunnali – e noi 
travolti dall’eterno moto 

vaghiamo nello spazio terrestre 
come marea lunare senza approdo. 
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V.S. Gaudio  
  

La stagione della Sella dell’imbroglio ♦ 2 
  
La Lebenswelt con Sten Nadolny sulla spedizione degli Scalzacani per il passaggio a 
nordovest del Delta del Saraceno  

  

 
Per giorni risalimmo il fiume Saraceno, il fiume del Drago. Gli indiani non 
cacciavano abbastanza, e poiché contrariamente all’accordo metà della tribù 
restava accanto al capo e consumava gran parte delle provviste, cominciai a 
preoccuparmi. 
Quando I-Kallam mi disse che una canoa si era rovesciata e che tutte le 
munizioni dategli erano andate perse, pensai che non aveva senso 
arrabbiarsi. Il mio sistema mi imponeva di credere sempre a quello che mi 
dicevano. Razionai quello che restava e feci distribuire soltanto la polvere e 
il piombo necessari per andare a caccia di volta in volta. La sera i cacciatori 
dovevano o consegnare la selvaggina o restituire le pallottole. 
Dallo spettacolo del paesaggio si attingeva energia, tutto era utile contro la 
stanchezza, la fame e le vesciche ai piedi. 
 
Saverio era così innamorato di Calza Rossa, che solo a fatica portava a 
termine il suo servizio di guardia. Sembrava che tutto il giorno pensasse 
soltanto a come avvicinarsi a lei e poter toccare almeno il suo dito mignolo. 
“Se le cose vanno avanti così”, osservò beffardo Mundo, “morirà per 
amore. Sta scuocendo davanti ai nostri occhi, bisogna spegnere a tempo, 
altrimenti mastro Saverio s’incenerisce!” 
 
Il comportamento di Antonio Mundo cambiava di giorno in giorno, e 
sempre in peggio, nonostante lui fosse sempre davanti a tutto e avanti a tutti 
gli altri. Cominciò a sgridare i voyageur. Sparlava di Gaudio alle sue spalle 
– Aïno aveva preannunciato qualcosa di simile. Pensava che gli indiani 
fossero infidi, ladri e bugiardi e lo fece capire sempre più chiaramente. La 
cosa peggiore era che parlava dei pregi visibili o invisibili di Çorap e kuqe-
Calza Rossa in modo intollerabilmente osceno, e affermava che prima o poi 
glielo avrebbe messo per mostrare a Saverio de Gaudio come doveva 
comportarsi con quella derra10 indiana11. 
                                                 
10 “Troia”. 
11 I quadarari e gli ammašcânti, nel riferirsi a Calza Rossa, la chiamavano la ‘ndrappuna fricata, 
essendo ‘ndrappa ‘e stamparèlli il termine per dire “calze”.Si fa notare che “stamparèlli” sarebbero le 
ginocchia, che fanno pensare all’arco ogivale del loro incavo quando si va per funghi o si sta 
cavando patate. Uno diceva:”T’a ‘ncupàri ‘a ‘ndrappuna russètta?” (= Glielo metteresti alla 
Grancalza Rossa?); l’altro rispondeva: “Cu’a ‘ndrappa e senza”. Girava anche un altro modo di dire, 
quando in gergo indicavano l’indiana dalle calze rosse:”A cùrïa (= il negozio) a’ ‘nânte (= deretano), 
a cùrïa (= l’osteria) trunânte (= culo)”. “Russèttu”, in ammašcânte, oltre che “rosso”, è anche 
“arancia”, “pomodoro”, “sangue” e “oro”, per il quale si rinvia a quanto detto in merito a Calza 
Bianca- Aquila Gaudio alla nota 13. Per le calze di lana di pecora, rosse o bianche che fossero, gli 
indiani Scalzacani delle Tre Bisacce, non solo per il seducente feticcio onomantizzato dalla possente 
indiana Castracane, avevano coniato una massima: “Lesh-dele, lisciapîlë” [= Lana (di) pecora liscia 
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Ci fermammo qualche giorno sulle rive del Saraceno, oltre la Punta, 
all’altezza della Sellata di Broglio,che gli indiani chiamavano “Shalë i 
mashtrimi”12, costruimmo una baracca di legno come punto d’appoggio per 
un eventuale viaggio di ritorno per la stessa via e ci procurammo selvaggina 
al fine di metterla sotto sale per il lungo viaggio sul fiume del Drago, oppure 
per fare della salsiccia di cinghiale o della gelatina. 
Il gelo della notte si fece più rigido. 
Una mattina I-Kallam dichiarò che era contrario a proseguire verso nord in 
quella stagione. “capi bianchi delle Tre Bisacce, scalzacani e ombroni e 
anche rïulesi e cerchiaresi, vadano pure, e alcuni dei miei giovani guerrieri 
castracani li accompagneranno perché non abbiano a morire soli. Ma non 
appena saranno saliti chi in canoa, chi sul mulo, la mia gente li piangerà 
tutti come morti. Non arriverete mai a Noepoli!” 
Io accennai con cautela alla differenza tra queste parole e quelle che il capo 
dei castracani aveva pronunciato tra Pozzofetente e la Fornace. I-Kallam 
rispose con dignità: “Io mangio le mie parole. Quelle erano parole per 
l’estate e l’autunno della Timpa, ma ora viene l’inverno e qui siamo alla 
Sellata dell’imbroglio.” 
 
Antonio Mundo schiumava di rabbia sui “selvaggi fedifraghi” di 
Castroregio. Persino Gaz ricominciò a parlare della civiltà cristiana, che 
avrebbe fatto così bene a quei primitivi. Poi, guardò Çorap e kuqe-Calza 
Rossa e fece per portare la mano verso la patta ma si fece il segno della 
croce. Io avrei voluto arrivare almeno al delta del fiume e forse addirittura 
al mare, ma riflettei per tutta una notte, prima di dire qualcosa. 
La mattina dopo mi resi conto che I-Kallam aveva ragione a temere una 
catastrofe in un territorio così povero di selvaggina e di legna e spiegai al 
capo che ero lieto di aver avuto il suo consiglio amichevole e saggio. 
Avremmo trascorso l’inverno sul luogo13. 
La baracca di legno fu chiamata “Fortë e Shalë i mashtrimi”, “Forte della 
Sella dell’imbroglio”. Sarebbe stata la nostra casa per otto mesi almeno, 
questo era certo. E gli ufficiali finalmente sapevano perché gli indiani già 
quattro giorni prima avessero chiamato il luogo “Shalë i mashtrimi”, “Sella 
della truffa”. 
Antonio Mundo cominciò a corteggiare Calza Rossa con ostentata rozzezza 
e insolenza. Era chiaro che voleva di nuovo dimostrare quanto fosse avanti 
l’ombrone. 
Nel frattempo de Gaudio, o Gaudio, era già arrivato al punto di tenerle 
talvolta la mano e guardarla negli occhi, e neppure da Mundo si lasciava 
costringere ad affrettare i tempi, ad andare avanti. 
Antonio Mundo toccava di continuo il podice di Calza Rossa, per mostrarle 
di quali finezze erano capaci i suoi complimenti. Talvolta la faceva ridere, 
                                                                                                                                  
pelo]. Per le mutande di lana di pecora, una imbracatura terribilmente erotica se attuata su 
determinati tipi morfologici, c’era nel conscio collettivo di quella tribù del Delta questo detto: 
“Brekëdele, mushkëmull” [= mutande (di) pecora, mulomulina]. 
12 “Sella dell’imbroglio”, “della truffa”, “dell’inganno”. 
13 Punto designato: �33SXE271146 nel Foglio n.222 della Carta d’Italia, IV S.O. Trebisacce, 
Istituto Geografico Militare, rilievo aerofotogrammetrico del 1949. 
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ma io ero quasi sicuro che lei invece detestava Mundo, anzi lo trovava 
veramente Qesharak, “ridicolo”14, come il suo cognome! 
Una sera Aïno mi comunicò che i signori Mundo e Gaudio, o de Gaudio, si 
erano accordati per un duello all’alba. Ordinai ad Aïno che durante la 
guardia notturna tappasse i foconi delle pistole dei signori con il mastice per 
le scarpe. Poi parlai separatamente a ognuno dei due, che promisero di 
essere ragionevoli. Ciononostante Aïno eseguì l’ordine e con successo: il 
giorno seguente almeno una starna gli fu debitrice della vita.  
 
Ebbi l’eccellente idea di inviare Antonio Mundo con Faluccio de Gaudio, o 
Gaudio, a Forte Pozzofetente, per occuparsi della fornitura di provviste 
promessa. I due partirono di malumore, e d’un tratto la pace regnò a Fortë e 
Shalë i mashtrimi. 
Gli indiani cacciavano. Le donne badavano a cucire i vestiti invernali. 
Gaudio, compatibilmente con il tempo che gli lasciava Calza Rossa, costruì 
un forno che con la legna funzionava in modo più economico di un camino 
aperto. 
Saverio era sempre più innamorato della bonazza indiana: “E mirë – mirë”15, 
dicevano gli arbëresh menandoselo tra gli alberi. C’erano lacrime di gioia 
nei suoi occhi quando la rivedeva dopo poche ore di separazione. 
I-Kallam e io non dicevamo niente in proposito. Pensavamo che il fatto 
fosse troppo fuori dal comune per poterlo liquidare con ovvie obiezioni. 
Calza Rossa era una stella di terza grandezza, noi parlavamo di altre cose: 
la bussola, le stelle, il sestante, i segnali con cui noi scalzacani ci 
intendevamo da una grande canoa all’altra, le feste, il Palo di Maggio e le 
leggende indiane di Alessandria del Carretto.  
Presto fece terribilmente freddo. I-Kallam aveva avuto ragione. 
Tranne Saverio, tutti di tanto in tanto soffrivano molto. Non restava che 
scivolare di soppiatto tra gli alberi più su al Piano dell’Alpe, anche se Dio e 
gli indiani vedevano tutto. Un giorno, quando Aïno tornò dalla caccia senza 
preda e diede a intendere di non aver visto niente, Qesharak, con il suo naso 
a patata, disse imperturbabile a Cristofaro Gaudio: “La selvaggina c’era, ma 
quello che aveva in mano l’uomo delle Tre Bisacce probabilmente non era 
un fucile.” Cristofaro lo riferì ben presto ad Aïno, che dapprima si arrabbiò, 
ma poi dovette ridere anche lui. 
 
La sera parlavo sempre più spesso con Vicinz Gaz. Il dottore era devoto, ma 
non era cattivo. Voleva sapere la verità. Quando gliela dicevano, poteva 
essere tollerante. In realtà era fermamente convinto che un giorno lo scettico 
Gaudio si potesse convertire. 
Un lunedì sera Gaz mi chiese: “Se esiste l’amore, non dovrebbe esistere un 
vertice, una summa d’amore?” 
Allora io risposi alla domanda del giorno precedente: “Non ho paura di 
questo, perché posso immaginare il nulla come qualcosa di abbastanza 
tranquillo.” 

                                                 
14 “Qesharak”, che va pronunciato con la “Q” letta con un suono intermedio tra “ci” e “chi”, vuol 
dire: “ridicolo”, “buffo”. 
15 “Buona-buona”, ovvero:”Bona-bona”. 
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Sull’amore al momento continuai a tacere, anche se nei passaggi al 
meridiano del mio oggetto a Çorap e kuqe-Calza Rossa vi era transitata 
insieme come vertice, più che una summa d’amore, una verticalizzazione 
imponente e assoluta. 
Il mercoledì sera parlammo a lungo, perché era la volta della vita eterna. 
Comunque, quando osservavo Saverio, mi sembrava che l’amore fosse più 
una malattia che qualcosa di divino. Per questo dimenticai di rispondere a 
proposito dell’amore. 
 
Vicinz Gaz ebbe a riferirmi che la figlia giovane di Aïno, che gli arberësh 
dell’ovest chiamavano, dopo la spedizione di Bragalla, “Tere ky ketù”16 e gli 
arberësh dell’est “ane-te-aìne”17, era un autentico shume-i-peshk, così ebbe a 
dire, e aggiunse: un pescione, e peshk-peshk e tri bisthes, la pisciona delle 
tre bisacce, che a Bragalla, tutta tenuta nel subligacŭlum, magnifica 
adlectatio nelle calzebraghe nere, fu maestra nel tendere il dispositivo di 
alleanza dando il dogu-togu18 a 994 o 942 bragallesi, a seconda che si fissi il 
suo I.P. a 18 o a 19 e l’I.C. sia pari a 52.35. Ci fosse stata lei a fare il 
mushqepeshk19, l’inverno, mi assicurò il dottore, sarebbe stato didonico se 
non addirittura terribilmente aïnico. La figlia paralongilinea-paramesomorfa 
di Aïno degli Scalzacani dagli ammašcanti era soprannominata 
“Marsïana”, in omaggio al termine “marsianu”, che è il buco, il fanale, la 
luce azzurra, il bagliore aïnico. U pisciunazzu, per quanto aveva fatto a 
Bragalla, aveva avuto dai palisti d’Alisandra l’appellativo Peshkuaka20, 
ricavandolo dalla terza persona singolare del presente ammirativo del 
virtuale verbo generato dal sostantivo Peshk. 
 
Quattro mesi dopo ritornarono Mundo e Faluccio de Gaudio. Non avevano 
ottenuto niente e si addossavano reciprocamente la colpa. 
Del cibo promesso a Forte Pozzofetente non era arrivato nulla, anche se 
avevano trovato gli interpreti gliaroni . 
A Forte Pozzofetente Mundo aveva cercato di ottenere le provviste a suo 
modo. Faluccio, disse, l’aveva piantato in asso: “Ha dimostrato più 
comprensione per le presunte necessità degli indiani della Timpa e di 
Francavilla che non per le nostre. Non ha lottato per noi!” 
Faluccio controbatté:“Il signor Mundo non ha fatto che strillare, da gliarone 
qual è, con le autorità competenti. Così non si ottiene un cazzo!” 
Saverio continuava ad amare Calza Rossa. Calza Rossa era stata 
impregnata. Di chi, c’erano pareri diversi da quello di Saverio, che, era 
evidente, aveva riempito di schizzi solo l’album. 
Gli interpreti gliaroni erano tipi dal naso piatto, dai capelli crespi e dai corpi 
muscolosi, e si chiamavano Bark e Vesh, che significavano ventre e 
orecchio. 
 
                                                 
16 Da leggere così: “Tr-kiu-chtù”, significa:”Tutto questo qui”! 
17 “Fianco (lato, margine) d’Aino”. 
18 E’ termine dei quadarari ammascanti, significa: "Pesce buono", "’u-piscbbùne". 
19 “Mulapesce”. 
20 Letterale: "Cristo, che cazz’i pisci!". Per altri, era “i qime shume”, “il pelo assoluto”, oppure “i 
qime i Aine”, “il pelo d’Ainea, Enea”. 
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Il 14 giugno i fiumi furono di nuovo percorribili per tratti così lunghi che 
decisi di partire. Tutte le carte e le annotazioni furono chiuse in un 
ripostiglio della baracca “Fortë e Shalë i mashtrimi”. 
Sulla porta Aïno inchiodò un disegno che raffigurava un pugno alzato con 
un coltello lievemente azzurrino. Dal momento che sotto il Piano dell’Alpe 
ognuno, indiano o gliarone che fosse, poteva usare qualsiasi capanna, 
bisognava in qualche modo proteggere le carte. Anche I-Kallam riteneva 
che il disegno poteva essere più efficace della serratura. Comunque, qualora 
non fosse bastato l’avviso esterno, una volta dentro il viaggiatore intruso 
avrebbe trovato affissi alle pareti altri disegni che raffiguravano una ragazza 
indiana di straordinaria bellezza che usava il fallo dei viandanti alla maniera 
dell’eros dei castracani: anche I-Kallam riteneva che i disegni potevano 
essere un ottimo diversivo pure per gli intrusi ammašcânti e gli arbëresh 
d’Alisandra, che, notoriamente, erano poco propensi alle sollecitazioni della 
bellezza indiana21. 

                                                 
21 E gli intrusi, si narra, furono tanti nel corso degli anni che la baracca fu chiamata “la baracca degli 
schizzi del Gaudio”, nella lingua degli Scalzacani: “abbaràkk diskîzz’i Gavidĵ”, nella lingua dei 
Castracani: “e barakë i skicave [la “c” si legge “z”] i Gazi”. Altra denominazione del luogo tipico: “e 
barakë e kuqe” che gli indiani delle Tre Bisacce commutano in: “abbaràkkä da Cucckä”, ma il nome 
più ineffabile di quel punto designato 33SXE271146 (cfr. nota 17) è forse quello coniato dai 
quadarari meticci: “e shalë e mashtre”, che è sì, in parte, “la sella dell’imbroglio”, ma è anche un po’ “la 
sella della maestra”, cioè della Cucckä dei Castracani, l’indiana che ha somatizzato l’oggetto a del capo 
spedizione con l’indice del pondus 8 e l’indice costituzionale 59. Per i quadarari indigeni e 
geneticamente puri, “la sella dell’imbroglio” si è sempre specchiata nella loro sella dell’ ‘mbrógliu, 
che,essendo un “rotolo di rame”, aveva il “peso di 1 Kg”, difatti il toponimo quadararo è: “shalë i 
‘mbrógliu” (cioè la sella che richiede l’arnese di 1 Kg) con la variante precisa “u trunânte p’u ‘mbrógliu” 
(la “sella” per 1 Kg di rotolo di rame). La somma cabalistica del punto designato nel Foglio n. 222 
della Carta d’Italia, IV S.O. Trebisacce fissa invece come numero il 21, che, nel “Foutre du Clergé 
de France” (1790), è la posizione dell’Imbronciato, che illustra lo stato amoroso di Saverio Gaudio: 
l’uomo volta la schiena all’indiana e lei dovrebbe infilarsi l’‘mbrógliu. Solo che così, giacché lei ci 
rimette almeno un pollice, il rotolo non è più da 1 Kg e nemmeno è ménzu ‘mbrógliu. Anche se, come 
sostengono i chierici francesi e gli indiani franco canadesi, l’indiana non s’addormenta mai quanto 
albeggia,nemmeno con i quadarari di Albidona che manco un quartu ‘mbrógliu tengono. Comunque, 
la posizione 21 dell’Imbronciato è quella della persistenza e, difatti, per gli schizzi che ci sono nella 
baracca da Cucckä come può ‘a ‘ndrappuna dormire?  
Oltre ai residui umani e animali rinvenuti nella Baracca della Sella, e parecchi referti di natura 
genetica e culturale destinati a Calza Rossa,fu rinvenuto, in tempi recenti, un foglio manoscritto con 
evidenti incrostazioni di natura sessuale con questa poesia lasciata in omaggio ad Arshalëzet (cfr. 
annotazione in merito in “Strutturalismo della Sella”, a seguire): 
 

il legno è come la pelle e un po’ come il melone 
e mani e dita vanno nel senso del sole  
e risalgono a posarsi dove la  
carne con lo gnomone  
fa verticale e profondo il meridiano  
di largo in lungo si viene si va  
cielo e vento liquido e  
macchia anche stesa  
in linea tra i bordi dov’è il campo  
e questa tela che aderisce fino al ventre carico  
e inclinato tra la giuntura dell’inguine e l’anello  
solare così marcato e pieno, il Jésuve che tira  
acqua muscoli dita glande non bastano  
ancora per bucare tra carne e tuono  
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Calza Rossa non era venuta con noi, era rimasta presso la tribù. Anche uno 
dei guerrieri di E-Kallam era rimasto là, per amor suo. Lo sapevano tutti 
tranne Saverio Gaudio. Persino io lo sapevo. Saverio raccontava che alla 
fine del viaggio sarebbe tornato là a “Fortë e Shalë i mashtrimi” e avrebbe 
vissuto con Calza Rossa, a Pozzofetente o da qualche altra parte financo 
nella zona costiera delle Tre Bisacce. Tutti annuivano e tacevano. Persino 
Mundo tenne a freno la lingua. 
 
Sulla riva o, meglio, sul pendio, che si inerpica dalla Sella, che passa da 471 
metri, più ad est verso Spartivento è 490 l’altezza, a 375, a 340, giù a 116 
nel fiume e, dall’altra riva, c’è, tra 363 e 405 metri, Armi Rossi, che si 
inerpica nell’agro di Villapiana dalla Punta del Saraceno, laddove, nell’agro 
delle Tre Bisacce, si inerpica la Sellata dell’imbroglio [e che fa parte della 
Commenda Gerosolimitana dell’Ordine dei Cavalieri di Malta o di San 
Giovanni di Gerusalemme o forse di Aïno, da cui discende il marinaio della 
nostra spedizione, tanto che la Shummulõna c’è chi dice che fosse una 
zoccola maltese e alcuni una troia aïnica, ma giacché la commenda finisce e 
si dirama da Gozo, o Gaudesh, si pensò, quando ci fu il rapimento di una 
magnifica preda, prima a Calza Rossa, poi alla Shummulõna dei Pa-Rrottë, 
per toglierne l’uso al gran capo di quegli Scalzacani, infine si disse che la 
rapita era addirittura Aquila Gaudio], il punto designato è il toponimo 
ritornello dedicato al gran capo degli Scalzacani (“e Zbathurqenët”): 
Ta-ta-rânnë-zŭmmë-zŭmmë 
che è diventato il ritornello, canzonatorio in apparenza, rivolto a chi adesso 
è prostrato o caduto ma ha goduto del piacere, del gaudio, assoluto. 
La prima traduzione sarebbe: “il padre grande ha goduto lo Shummë e 
l’Enzumme”: nello zŭmmë si fa entrare sia lo Shûmmulo che l’Enzuvë; 
anche se c’è un’altra versione un po’ sanscrita: “tata”, che è, in sanscrito, sia 
“padre” che “riva”, “ran”, “godere”, ma anche “risuonare”, “tintinnare”, lo 
zŭmmë, che è il patagonico suono del fantasma quando passa al meridiano 
come analemma dell’oggetto a, che rinvia al “suma” sanscrito, che è 
“luna”,”cielo”, “atmosfera”. 
C’è una ulteriore variante del “ta”, che è “questo”, che, ripetuto diventa 
superlativo, cioè: “il grande questo sulla riva o sul pendio godette, suonò la 
luna (o il cielo)”. 
La strofa completa è così cantata nel dialetto del Delta dagli Scalzacani 
stessi: 
Tatarânnë jivë girănnë 
Parròtt jivë nzìvânnë 
Girë e ‘nzïvë, zŭmmë e shŭmmë 
Tatarânnë zŭmmë zŭmmë 

                                                                                                                                  
remando con tutta la mano  
fino al punto d’entrare nell’arco  
della durata che ha lo spessore della controra  
La qualità letteraria del testo fa pensare che il lascito sia opera di un poeta colto. Il riferimento al 
Jésuve non potrebbe che farlo un profondo conoscitore dell’opera di Georges Bataille. 
In calce al foglio è vergato: Enzuvë a Pascipecora. 
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La traduzione deve essere sempre a doppio senso: 
“Tatarânnë (= il Grande Padre) andava girando 
Il cannone (il “top” chiamato “Parrott” dal nome del brevettatore) andava 
enzuvando 
Gira e enzùva, fa lo zŭmmë e shŭmmë 
Questo questo godette il cielo (o la luna) lo zŭmmë-zŭmmë!” 

 
photostimmung di v.s.gaudio 

 
Quattro settimane dopo avevamo quasi raggiunto lo sbocco del fiume. Da 
allora potevamo incontrare in qualsiasi momento gli arbëresh d’Alisandra, 
che andavano a guardare le donne che lavavano i pani sulla riva del fiume. 
I-Kallam non se ne tornò a Castroregio con la sua tribù, puntò a est verso la 
costa degli scalzacani, anche se non sapeva come si sarebbero comportati i 
suoi guerrieri con quegli indiani, ma avevano le donne e con la maestria 
rïulesa e castracane avrebbero ottenuto sportule e commende per loro e le 
future generazioni: “Dicono di noi che siamo metà uomini e metà cani. 
Quanto agli scalzacani, bevono sangue crudo e mangiano pesci crudi, ma 
amano ngul22.” 
Si accordarono con Faluccio de Gaudio, che andasse con loro; se la 
spedizione fosse fallita e non fosse riuscita a raggiungere le terre dei Pa-
Rrottë, avrebbe rifornito il forte della Sella dell’imbroglio di provviste e 
munizioni. 
Saverio volle sapere dove avrebbe soggiornato la tribù nella primavera 
seguente. Con espressione imperturbabile, E-Kallam gli comunicò che 
sarebbero stati nel territorio a sud. Il padre di Calza Rossa gli porse la mano 
e disse: “Save’, quando avrete fame dovete bere molto, e fate meno schizzi, 
altrimenti morirete!” 
 
Eccolo di nuovo, il mare, con la sua cara pelle rugosa da elefante: il mare 
degli scalzacani delle Tre Bisacce! Presto avrebbero sfilato davanti a noi 
flotte di mercantili diretti a Taranto e le navi per Crotone. Ma in fondo, che 
cosa mi importava delle imbarcazioni! Mi misi a ridere. Ero di buon umore. 
C’era quiete sulla collina. Dall’altura ricoperta di erba gli uomini 
guardavano il mare oltre lo sbocco del Saraceno, il fiume degli arbëresh 
d’Alisandra. 
                                                 
22 “Ngul” significa “infilare”, "ficcare", “introdurre”, “fissare”. 
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Davanti ai miei occhi si stendeva una terra ignota, silenziosa e non tanto 
immensa, solo il doppio di tre bisacce, l’antica misura agraria della terra di 
Faluccio de Gaudio, ma immensa quanto il giardino dei miei avi, gli 
scalzacani della famiglia Pa-Rrottë. 
E il mare era indistruttibile: mutava aspetto ogni giorno e restava uguale a 
se stesso in eterno. Finché esisteva il mare, il mondo, pur pieno di gliaroni, 
non era misero. 
 
 [da: La mia storia naturale quand’ero un indiano dei Pa-Rrottë, © 2011] 
 
* La prima parte di questo racconto è stata pubblicata nei “Quaderni di arenaria” vol. IV.  

 
 
 

 
 
 
 
 

Serata di Poesia al “Ponte delle Gabelle” di Milano 

L’Associazione Culturale “La Conta” di Milano, nell’ambito delle 
numerose iniziative periodicamente organizzate, che interessano vari settori 
del mondo dell’arte, ha dato vita lunedì 6 ottobre, alle ore 20,30, a una 
serata collettiva di poesia, con alcuni poeti della città e non solo, quale 
primo appuntamento del mese di ottobre 2014. L’evento si è svolto al CAM 

Ponte delle Gabelle, in via San Marco, 45. 

 Hanno letto loro poesie e presentato loro libri i poeti Giovanna Cimino, 
Ada Crippa, Giuliano Mori, Mariella Musso, Giuseppe Natale, Piero 
Tanca, Tito Truglia e altri. 

Con la serata di poesia di cui sopra riprende l’attività degli incontri di poesia 
dell’Associazione La Conta, che si tengono ogni lunedì al CAM Ponte delle 

Gabelle. Uno spazio per condividere ascolto e partecipazione. Il laboratorio di poesia 
è un appuntamento fisso settimanale. Per eventuali contatti: laconta@interfree.it  
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ARENE E GALLERIE 
 

Elio Giunta 
 

LA SCOMPARSA DI  

MARIA LUISA SPAZIANI 
 
     Chi sa quanti nei giorni in cui giornali e televisione si dilungavano a 
commemorare certo Faletti, personaggio di spettacolo e diffuso autore di 
quei buoni libri di cui si può fare a meno, siano stati impressionati dalla 
notizia della scomparsa di Maria Luisa Spaziani, protagonista tra le ultime 
della grande stagione della  poesia del novecento e invece nella circostanza 
pressoché ignorata. 

     È morta il 30 giugno u.s., ultranovantenne, al 
colmo di una vita caratterizzata da straordinaria 
fedeltà alla letteratura: a partire dai suoi primi 
anni liceali, allorché fondava la rivista “Il 
dado”, e  fino alla fine della lunga vita, sempre 
alternando alla produzione lirica un costante 
impegno critico, vasto e di spessore. 
     Pubblicava già con Mondadori, nel 1954, Le 
acque del sabato, ove può leggersi, sorprendente 
prefigurazione, una lirica che fa cenno alla 
morte, dal titolo proprio 30 giugno. Ha 
proseguito, sempre ad alto livello, con Primavera 
a Parigi, Il gong (1962), Utilità della memoria, 
L’occhio del ciclone (1970), Transito con catene 
(1977): meritando l’attenzione dei più prestigiosi 

premi letterari (Carducci, Firenze, Cittadella, Vallombrosa) e la costante 
attenzione della critica più avvertita ed illustre. 
     Scriveva Luigi Baldacci: “Quella della Spaziani è una poesia di voce, 
ricca di quel suono che Leopardi riteneva intrinseco alla funzione della 
poesia, prima che i moderni ne smarrissero l’eco e i vestigi”.  Ed Emilio 
Cecchi, che la giudicava artista colta e di riflessione, avvertiva come Essa 
“fin dai suoi primi versi mostra di avere respinto insieme alla genericità 
sentimentale di motivi fantastici, lo sfumato melodismo di origine 
ottocentesca”. In effetti la poesia della Spaziani è nuova e unica nello 
svilupparsi della stagione post-ermetica: essa nel versificare utilizza un tono 
colloquiale e una rara capacità di trasferire oggetti ed esperienze, colte dalla 
pratica del reale, in una sfera emozionale che li  evidenzia e trasfigura. È 
poesia apparentemente facile, cioè sicuramente leggibile, ma in essa si cela e 
risuona tanta verità umana e alquanta densità delle aporie esistenziali. 
     Fedele ad un’alta linea inventiva, la sua produzione poetica continuerà 
omogenea negli altri titoli: Geometria del disordine, I fasti dell’ortica, La stella del 
libero arbitrio, La traversata dell’oasi (2002), ove più si evidenzia il sempre 
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coltivato tema dell’amore. E continuerà anche a ostinata difesa 
dell’organicità dell’operazione poetica, della sua necessaria melodicità, 
contro le mode del non senso, del verbalismo asettico che pur infestavano, 
tra il ’70 e il ’90, gli anni della sua maturità artistica. 
     Ma la presenza della Spaziani nell’agone letterario internazionale era 
estesa anche ad altri campi, quello saggistico, con ben tre volumi sul teatro 
francese; e quello, in particolare, delle traduzioni, che la resero familiare 
con figure di contemporanei quali Gide, Yourcenar, Audiberti, Bellow, 
Tournier. C’è poi quel  suo poema Giovanna d’Arco, che fu tradotto e recitato 
in vari paesi, conquistando un pubblico non solo di addetti ai lavori; né è da 
trascurare il libro Donne in poesia del ’92, un esperimento gustoso di 
interviste immaginarie alle grandi protagoniste della poesia nel mondo. 
 
     Era Maria Luisa soprattutto un personaggio, artisticamente ma anche 
umanamente parlando. Era affabile, a volte instaurava una familiarità quasi 
intrigante; era presenza cosciente della validità di ciò che dava alla 
letteratura e di quanto si adoperava a pro della poesia, specie tramite il 
Centro Montale da lei fondato a Roma.  Era sempre disponibile ad 
accogliere, ad ascoltare, a trasmettere quanto in lei si conduceva di quel 
mondo illustre, uomini ed esperienze dei decenni postsimbolisti del 
dopoguerra, in cui erano le sue radici. 
     Aveva avuto una relazione con Eugenio Montale, che la denominò la 
Vespa; aveva convissuto a lungo col celebre saggista esoterico Elémire 
Zolla; aveva animato non poco diverse iniziative letterarie in Italia e 
all’estero. È significativo annotare che fece parte della giuria del 
palermitano Premio internazionale Mondello, per le cui iniziative soleva 
offrire contributi originali, di prim’ordine; ma poiché in tale giuria era 
presente anche parte della cricca accademica e letteraria in auge per tempi 
mediocri, proprio lì fu facile capire quanto il suo successo era forse invidiato 
e lei di converso fosse poco amata. Un giorno non la convocarono più senza 
plausibile motivo; sta pure di fatto che insegnò Letteratura francese 
all’Università di Messina e che Palermo non volle accoglierne il passaggio; 
andava e tornava dall’estero richiesta e celebrata, ma la critica giornalistica 
degli anni vicini a noi curava poco le sue cose e la sua immagine. Il silenzio 
seguito alla sua morte è sintomatico. 
    D’altronde lei  veniva dalle frequenze con i Cecchi, i Baldacci, i Luzi, i 
Caproni,  i Bonnefoy e simili, era nome da Pleiadi e da Meridiani, era cioè 
figura rappresentativa d’altri tempi, quelli del fertile fervore problematico, 
del fascino consistente della scrittura. Niente a che vedere col patrocinio 
dell’approssimazione e dei colori del vuoto, che ha purtroppo caratterizzato 
gli anni più recenti. 
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Profili 
 
Ninnj Di Stefano Busà 

L’Ultraismo di Jorge Luis Borges 
 

     Una figura importante della Letteratura e della 
Poesia argentine. Nato a Buenos Aires nel 1899 muore 
a Ginevra nel 1986. Dopo un’esistenza alquanto 
turbolenta e assai travagliata raggiunge l’apice della 
notorietà come scrittore e poeta. Compie i suoi primi 
studi nella sua città di origine, per poi trasferirsi  a 
Ginevra e successivamente in Spagna, dove insieme ad 

altri componenti scrittori e poeti promuove il movimento d’avanguardia 
dell’ultraismo. Ritorna nel 1921 in Argentina dove fonda le riviste Prisma e 
Proa. Il suo stile è originale e ricco di notevoli riferimenti culturali. 
     Nel 1938 inizia il suo calvario agli occhi, che lo porta ad una quasi 
cecità. Il malessere alla vista di cui soffre Borges è un fattore ereditario che 
si tramanda da sei generazioni. Intanto svolge un’intensa attività critica che 
gli consente di essere conosciuto come uno dei più eruditi intellettuali del 
tempo. 
     La sua personale visione della vita e della politica argentina di allora 
sono di concezione liberale, il che lo porta a scontrarsi presto con la politica 
di Peron, contro il quale ha firmato il Manifesto. Per tale motivo e, come si 
può immaginare, viene esautorato  e destituito dal suo incarico di Assistente 
Bibliotecario già ricoperto nel ’37. Successivamente alla caduta di Peron 
ottiene nuovamente la nomina di Conservatore e Direttore della Biblioteca 
Centrale di Buenos Aires, incarico da cui è costretto a dimettersi al ritorno 
al potere di Peron. Si può dire che la sua attività e la sua vita siano state 
segnate dalle vicende politiche del grande dittatore. 
     Nella sua attività artistico-letteraria Borges affronta una cultura filosofica 
che gli assegna ufficialmente la grande visibilità internazionale, anche se 
non giunge mai al Nobel. Il suo stile rigoroso e forte frammisto ad un tono 
marcatamente evocativo caratterizza la sua produzione e accompagna tutte 
le tematiche di cui si avvale l’intero svolgimento della sua vasta attività. 
     Pubblica le raccolte poetiche: Fervor de Buenos Aires, 1923; Luna de 
enfrente, 1925; Cuaderno San Martin, 1929; Poemas (‘23/ ’58), 1958; El Acedor, 
1960; El Otro el mismo 1964; Elogio de la sombra 1060; La rosa profunda 1975, 
Historia de la noche, 1977; La cifra 1981. La sua produzione poetica è 
frammista ad una esemplare esegesi saggistico-narrativa che si va ad 
intrecciare a modelli polizieschi e fantastici di elevata qualità artistica. Pur 
tra tanta commistione di temi e di una così ampia varietà di interessi, 
l’opera di Borges appare unitaria e mai slegata dal suo intento culturale più 
elevato e profondo che fa riferimento alla ricerca del significato 
dell’esistenza, sempre attenta a cogliere anche i dettagli e le impercettibili 
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anomalie dell’essere, pur sgravato dalle apparenze, meglio sarebbe dire 
‘gravato’ dalle molte vicissitudini e contraddizioni che lo schiacciano. 

      Nonostante la sua formazione europeista, Borges rivendicò sempre con 
le tematiche trattate le sue radici argentine, e in particolare “porteñas” (cioè 
di Buenos Aires), nelle opere come Fervore di Buenos Aires (1923), Luna de 
enfrente (1925) e Cuaderno de San Martín (1929). 

     Sebbene la poesia fosse uno dei maggiori interessi dello scrittore 
argentino, nella sua opera letteraria, entrano quasi di prepotenza il  saggio e 
la narrativa, oltre la critica, che caratterizzano i generi che gli valsero il 
riconoscimento internazionale. Dotato di una vasta cultura, che esercita e 
intensifica nei numerosi viaggi e soggiorni all’estero, egli seppe costruire 
un’attività culturale e umanistica eccellente, con la quale mostrò la grande 
solidità intellettuale attraverso una prosa oculata e severa, che seppe 
manifestare un distacco talora ironico dalle cose del mondo, dai suoi 
personaggi e figure, senza per questo rinunciare al suo lirismo di fondo che è 
di stile evocativo. Le sue strutture morfologico-narrative vanno a modificare 
le forme convenzionali del tempo, per rimodulare e impostare altri modelli 
linguistici di più vasto contenuto simbolico, costruiti e impostati sulla base di 
riflessioni, verifiche, pensieri, comparazioni, allusioni, parallelismi di natura 
varia. Gli scritti di Borges appaiono come forti  metafore, che si pongono 
sullo sfondo di visioni metafisico-paradossali, senza mai perdere di vista 
l’essere umano che si staglia nel panorama di sfondo come interprete di una 
dimensione più naturalistico-evocativa che ha costituito il suo filone di 
ascendenza, la matrice più autentica del suo modello culturale, sempre ai 
più alti livelli. 

J. Borges ricevette una gran quantità di riconoscimenti. Tra i più importanti: 
il Premio Nazionale di Letteratura (1957), il Premio Internazionale degli 
editori (1961), il premio Formentor insieme a Samuel Beckett (1969), il Premio 
Miguel de Cervantes insieme a Gerardo Diego (1979) e il  Premio Balzan (1980) 
per la filologia, linguistica e critica letteraria. Tre anni più tardi il governo 
spagnolo gli concesse la  Grande Croce dell’Ordine di Alfonso X il Saggio. 
Nonostante il suo enorme prestigio intellettuale e il riconoscimento 
universale raggiunto dalla sua opera, lo scrittore non fu mai insignito 
del premio Nobel per la letteratura, probabilmente vessato dalle enormi 
disavventure di regime, o dalle polemiche che ne vennero fuori a causa della 
sua opposizione alle dittature. Il suo spirito libero ha manifestato quella 
certa insofferenza dei Grandi intelletti, che hanno pagato caro il prezzo 
della loro autonomia e libertà di pensiero. Da tempi immemorabili essi 
(cultori dell’ingegno) hanno dovuto trangugiare l’amarissimo calice delle 
idee non conformi ai regimi, come estreme conseguenze di scelte politiche 
non allineate e intruppate.   

Nel 1921 viene pubblicato il primo numero della rivista letteraria 
spagnola Ultra, la quale, come appare evidente dal nome, era l’organo di 
diffusione del movimento ultraista. Tra i collaboratori più noti spiccano lo 
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stesso Borges, Rafael Cansinos-Assens, Ramón Gómez de la Serna e Guillermo de 
Torre che diventerà suo cognato 1928 sposando Norah Borges. 
     Tutta l’attività di Borges si rivela infaticabile e assidua, nonostante una 
forma incurabile che affligge da sei generazioni i più stretti familiari dello 
scrittore, non bisogna dimenticare che la medesima sorte tocco anche al 
padre  (anch’egli muore cieco) per un fattore di infermità fisiologica che lo 
perseguitò tutta la vita. Anche il Nostro vive nel terrore, soprattutto, quando 
fu attaccato da una setticemia infettiva che minò il suo stato di salute 
costringendolo ad un’immobilità per parecchio tempo, minacciandolo 
soprattutto di una grave interruzione della sua scrittura e del suo estro 
intellettuale. Viene assalito da una visionarietà che intuisce e sfocia in una 
visione storica come: plagio, falsità, menzogna, parodia universale, che ne 
sanciscono la fama di scrittore internazionale con le sue Otras Inquisiciones 
(1952). 
     Labirintico e tenebroso saggista, Borges si mostra con una linea di freddo 
trionfalismo nella prosa latina fino all’avvento del Realismo di Garcia 
Márques. Tuttoggi non si può opinare sull’attività dell’argentino, senza fare 
riferimenti alla letteratura di Calvino e del più recente Umberto Eco. I quali 
convergono per esperienze e visioni bizzarre ed eccentriche. Borges 
ammette la concezione che tutti gli idealisti esplicitano, la forma 
allucinatoria del mondo. Però l’uso che Borges fa dei paradossi è una 
bizzarria singolare essa stessa, una sorta di eccentricità stravagante. Così 
egli si esprime riguardo al sogno del mondo: “Noi abbiamo sognato il 
mondo. Lo abbiamo sognato resistente, misterioso, visibile, ubiquo nello 
spazio e fermo nel tempo; ma abbiamo ammesso nella sua architettura tenui 
ed eterni interstizi di assurdità, per sapere che è finto”. 
Bisogna ammettere che tale visione dell’essere e della vita si posiziona 
infatti in una linea di pensiero e di orientamento “orientale”: si pensi ad es. 
allo Zen, al Buddismo, situazioni ai limiti del pensiero che sfociano in 
metafisiche figure, in sostrati di intellettualità trascendente che delineano e 
si equiparano a grandi linee alla cultura orientaleggiante. 
     In collaborazione con Bioy Casares, Borges ha scritto: Sei problemi per don 
Isidro Parodi (Seis problemas para Don Isidro Parodi, 1942), Un modello per la 
morte (Un modelo para la muerte, 1946), Cronache di Bustos Domecq (Crónicas 
de Bustos Domecq, 1967). In collaborazione con Margarita Guerrero ha scritto: 
Manuale di zoologia fantastica (Manual de zoologia fantástica, 1957) ristampato 
poi con aggiunte e con il titolo: Il libro degli esseri immaginari (El libro de los 
seres imaginários, 1968). 
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GIROLIBRANDO 
 

Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti da volumi 
(non tutti di immediata reperibilità nelle librerie) di cui si forniscono i dati 
bibliografici, nonché da riviste letterarie, di cui è citata la fonte     
 
 

 

Pezzi di carta o pezzetti di luce 
 
Le stesse cose. Lo stesso cercare matite 
nelle tue tasche. Gli stessi brandelli 
in fondo alla piega. La stessa lanugine 
 
morbida che sa della testa di tuo figlio.  
La stessa nebbia di mattina alla finestra.  
Lo stesso dito che ci imprime 
 
una parola. Lo stesso verde che fiorisce  
dietro a quella. La stessa parola  
di ieri. Le stesse vocali rotte 
 
nella tua bocca. Lo stesso sapore 
che sale da sotto la tua lingua. 
Lo stesso miele. La stessa contentezza. 
La stessa luce. La stessa carta. Lo stesso amore. 
                                        Rebecca Kinzie Bastian 
Da: Charms for finding, Mimesis Ebenon, Milano-Udine 2013  

 

Spogliarsi 
 
Dalla cenere del giorno ormai sibila soltanto 
l’ora di lattici passati lentamente 
tra gli avamposti dei corpi 
Con ogni scivolamento 
va scemando qualcosa qualcuno si ritira 
spinto via nella memoria 
si stacca dal percorso 
verso il bersaglio di nevi remote 
Si dirada l’infanzia il magro del padre 
e della madre a favore del silenzio Vicino al percorso le solitudini 
irrigidite sono una guardia fedele La corda si zittisce nel bianco 
aguzzata in binario un filo sottile 
davanti allo sguardo tondeggiante delle nubi orlanti 
soltanto noi e la nudità spalancata sola 
casa senza fondo 
                                                    (Il continente rinnovato)                        
                                               Petr Král  
Da: Tutto sul crepuscolo, Mimesis Ebenon, Milano-Udine 2014 
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[Era per dire che] 
 
Era per dire che 
ci troviamo la vita trascorsa, anche 
se noi la trascorriamo, 
forse liberi, ma chiusi nella teca 
che ci è data, 
e non scelta. O forse scelta. 
La confusione è totale. 
Nondimeno, si considera nostro il nostro 
tempo-vita, e non c’è – come me – chi  
lo ritenga nostro e onesto, e invidiabile. 
 
Perquindi, osserva le colline ora brumose, 
alberi, terra, ed ogni minima opera che pur sia sasso 
o scaglia, 
e lunga sia la tua esistenza, e vivibile 
ché io non posso concedere vita, né toglierla, 
né vorrei. 
Solamente indicare con una mano, 
lassù, il cielo e il suo colore, 
se di arcobaleno si tratta. 
                                               Gabriella Maleti 
Da: Prima o poi, Gazebo, Firenze 2014  
 
Il passero 

II becco spalancato aveva atteso il cibo. Una peluria quasi piumata lo aveva 
coperto. La prima volta, caduto dal tetto a testa in giù, con gli occhietti 
nerissimi, tondi, aveva esplorato il giardino. Aveva visto cadere la rosa 
appassita. Aveva cinguettato e saltellato sul terriccio. Prima di sera aveva 
raggiunto la tegola. Un tempo era stato uovo bianco accanto ad altri. Poi 
becco spalancato di primo volo di stormo. Adesso, in città, saltella in cerca 
di briciole in un bar del centro. 
                                                    Angela Passarello 
Da: Ananta delle voci bianche, I quaderni di Correnti, Crema 2008 

 

[M’avvio verso l’orto] 
 
M’avvio verso l’orto  
al ritorno dal mio greve lavoro  
nella via che precede il crepuscolo  
A piedi nudi mi inoltro verso mais  
vanno sicuri i piedi su strette conche  
non schiacciano insalate né sedano  
Mi adagio genuflesso sulla terra  
come l’amato Francesco d’Assisi  
Strappo erbacce attorno melanzane bietole...  
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coccolo ciliegino con rafia e parole  
legandolo su canne a capanno  
Strofino il naso sul basilico  
avvertendo odorose esalazioni di voci  
che mi mormorano tristi messaggi  
di bambini appena abortiti tornati angeli  
Prendo zolle di terra che stringo/massaggio fra le mani  
le porto alle nari ed aspiro tutta l’anima  
che mi risucchia stanchezza e negatività  
mentre abbandono il mondo che invano segue  
geometrie di luci e di fretta  
A sera dopo il mio lavoro anche se stanco  
rinasco nell’orto fra i miei figli vegetali 
                                                   Giovanni Dino 
Da: Un albero che nutre la terra di cielo, Albedine, Palermo 2007 

 

[S’ingiuria la pecora] 
 
S’ingiuria la 
pecora definendo 
pecore gli uomini 
vili. 
È invece un animale 
stoico e sociale. Passano 
i greggi assembrati, 
lasciano bioccoli 
di lana e sangue sui fili 
spinati. 
La pecora sola non vuol neanche 
brucare, 
e priva di armi combatte 
senza un belato fino 
a farsi ammazzare. 
                                                Luca Canali 
Da: Anticlimax, Bibliotrca dei Leoni,  

Castelfranco Veneto 2014 
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LA BATTOLA 
Schede di informazione libraria 

(a cura della redazione) 

 
UMBERTO BELLINTANI, Notte di poca luna, 

Editrice FUOCOfuochino,Viadana 2014, pp. 16, s.i.p. 
 

   Ricorre quest’anno il centenario della nascita 
del poeta mantovano Umberto Bellintani (1914-
1999), una delle voci più singolari della poesia 
italiana del Novecento. La casa editrice 
FUCOfuochino (che si definisce “la più povera 
casa editrice del mondo”), in uno dei suoi 
esclusivi fascicoli tirati in pochi esemplari 
numerati, pubblica tre sue poesie inedite. In una 
fine nota introduttiva, la poetessa Elia Malagò 
rileva come il Bellintani fosse vissuto appartato 
nel paesino natale di Gorgo: «per necessita, 
sosteneva, ma anche perché quello era il fortino 
e l’osservatorio». Benché sue opere fossero edite 
da prestigiosi editori, quali Vallecchi e 

Mondadori, preferì, negli ultimi trent’anni, non pubblicare i suoi versi, per 
poterli regalare. «La poesia – sottolinea Malagò – come dono e comunione 
tra amici. […] Ha scommesso l’osso del collo su poesia e amicizia.»  
   Questo il testo che dà titolo alla mini-silloge: « Difendi e alimenta la fede 
in Dio / anche se non c’è, // mi disse l’amico buono e caro / accostandomi 
alle spalle, sussurrando / nella notte di poca luna. // Poi se n’andò, senza 
che io / ne sentissi il rumore dei passi.»      
 
 LUCA CANALI, Anticlimax, Biblioteca dei Leoni, Castelfranco Veneto 

2014, pp. 96, € 12,00. 
 
 Luca Canali (Roma 1925 – ivi 2014) se n’è andato 
poco tempo dopo aver visto pubblicata questa sua 
ultima raccolta di versi, che ne compendia in alto 
grado la personalità, sul piano artistico ed umano. 
Latinista illustre, Canali ci ha donato numerose e 
significative sillogi poetiche, a far data dal 1959, e una 
vasta produzione narrativa, con impronta auto-
biografica. Dimensione autobiografica e valenza 
esistenziale sono altresì lievito di questi versi, nati da 
costante riflessione sul vivere, come a voler segnare su 
un moleskine ideale quei punti (dolenti o gaudenti che 

siano) e quelle peculiari situazioni che si prestino a mutarsi in versi, vale a 
dire a togliere, nell’impatto con il quotidiano, il grezzo spessore della 
‘cronaca’ per registrarne interiori vibrazioni. 
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   Scrive Paolo Ruffilli in prefazione che quello di Canali è «un mondo 
decomposto e inquinato,[…] insidiato dall’avvelenamento progressivo e 
dall’idiozia, oltre che dall’indifferenza e dalla malvagità, a cui si guarda con 
ironico distacco a volte tuttavia incrinato da insopprimibili corrispondenze 
emotive.» E chiarisce ancora il senso da attribuire al titolo: «Anticlimax: la 
figura retorica per cui a rovescio il discorso diminuisce gradatamente di 
forza e intensità dai motivi generali a quelli più personali, dalle circostanze 
nobili a quelle più volgari, dalla vitalità alta a quella bassa, dall’attenzione 
per gli uomini a quella per le donne che diventano le proprie amanti, dalle 
raffinatezze alle trivialità. Tutta vita pullulante, del resto, inarrestabile e 
inafferrabile», con l’occhio di un testimone del tempo.  
   Il fine è quello di scovare nella quotidianità, come già accennato, gli 
aspetti dissonanti che in essa si celano, spesso dietro il velo (non sempre 
pietoso) della consuetudine o della tradizione (ma non consiste proprio in 
questo il ‘mestiere’ di poeta?). Come, ad es., in questo breve testo, quasi un 
fugace appunto: «Eppure esistono creature innocenti, / che so, i lupi che 
predano / agnelli, ma non li espongono / appesi a ganci a tutte le ore nelle 
vetrine al dì / di festa del Signore.» 
   Sarebbe bastevole inoltre il semplice riferimento alle titolazioni delle 
cinque sezioni del libro: dalla prima di esse, “Un’allegra disperazione” (che 
richiama la “disperata vitalità” di P. P. Pasolini), alla successiva (“Ultimi 
versi agli uomini”), per addentrarsi nelle due che stanno, non a caso, in 
posizione centrale (“Le amanti” e “Personaggi, animali, piante”), per 
giungere a quella conclusiva, quasi un presagio: “E per finire”. Un vigile 
declino verso una fine presentita, di cui non ci si considera vittime (lo si è, 
semmai, del vivere, in un mondo così). Si consideri, ad es., il quoziente di 
allusività del seguente testo, in cui un momento di una giornata sottolinea la 
perdurante difficoltà di un rapporto interpersonale: in discesa, certo, nel 
segno dell’anticlimax, ma anche in risalita, stavolta  (dal particolare verso gli 
universalia, per così dire), di colpo, quasi un’impennata, nel verso finale: 
«Davamo la caccia / alla vita con piglio / di bracconieri, ma / tenevamo in 
serbo / io un amore filiale, tu / la sposa e la prole. Poi / vent’anni di 
reciproco / esilio per non ferirci / sia pure con una beffarda / recherche ed 
omeopatici / esorcismi. Stasera / un trillo, il telefono, tu / canaglia per 
burla. Non avevo / riso mai così forte. / “A presto”, tuttavia / – sono certo 
– / passeranno vent’anni / di assenza, e intanto morremo. »   
        
FRANCESCA MEDAGLIA, Asimmetrie ibride nella critica di Antonino 

Contiliano, CFR, Piateda (SO) 2014, pp. 208, € 15,00. 
 
   Francesca Medaglia esamina, in questo suo ampio 
saggio, l’attività critica e saggistica di Antonino 
Contiliano («poliedrica figura letteraria del secondo 
Novecento»), tratteggiandone i profili principali. Il 
saggio completa un percorso d’analisi dell’intera 
produzione dell’autore, a cui la studiosa ha dedicato 
una pubblicazione (in corso di stampa) riguardante la 
sua visione poetica (“Il ritmo del tempo in Antonino 
Contiliano”). 
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   «Nella sua produzione saggistica – è evidenziato in IV di copertina – 
Contiliano esprime la sua visione del mondo e riflette sulla decadenza che 
lo circonda e sulle storture della società contemporanea. La sua riflessione e 
la sua scrittura, però, non coincidono solo con un’osservazione sconfortata 
di una realtà di oggi assolutamente deviata nella forma e soprattutto nei 
contenuti, ma vogliono essere una forma di resistenza realmente 
praticabile». 
Francesca Medaglia (Roma, 1984) ha conseguito il Dottorato di ricerca in 
italianistica nell’Università di Roma “La Sapienza” e collabora con l’Ufficio 
Relazione Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei e con altri organismi culturali. 
Attualmente la sua attività di ricerca è orientata più specificatamente verso la 
scrittura a quattro mani e collettiva e verso tematiche di genere, quale la 
migrazione femminile. Ha tenuto relazioni in Convegni nazionali e internazionali.  
 
TOMMASO ROMANO, Tempo dorato, Qanat, Palermo 2014, pp. 108, € 

15,00.  
 
   Opera narrativa agile e succosa, organata 
secondo la tecnica dei racconti collegati, nel corso 
della quale Tommaso Romano attua un calo nella 
memoria, riferita agli anni della propria infanzia e 
adolescenza, con l’occhio rivolto alla Palermo di 
alcuni decenni fa (ma anche ulteriormente 
retrospettivi) e con un ricco revival di luoghi, 
ambienti, personaggi. 
   «Raccontare è raccontarsi», si legge in sottotitolo, 
a sottolineare come in ogni narrazione filtri la 
personalità dell’autore, con il suo bagaglio 
culturale e umano. Il vissuto. Vero è anche il 

contrario, ossia come ogni narrazione autobiografica si risolva, naturaliter, 
in un “racconto” del circostante panorama: storico, geografico, 
antropologico etc. Il raccontare-raccontarsi si fa historia minor. Storia di 
singoli come frammenti della storia di tutti. Storia privata e storia collettiva 
si intridono, poiché l’io non vive senza il noi, e – come scrisse John Donne – 
«nessun uomo è un’isola / completo in sé stesso».   
   La memoria è un patrimonio di incalcolabile valore, occorre saperla 
sollecitare e – per così dire – metterla a frutto. La dimensione autobiografica 
si configura come un viaggio alla scoperta di sé e di uomini e cose che 
hanno contribuito a costruire quel che ciascuno di noi può definire “il 
proprio mondo”: dagli anni “dorati” dell’infanzia a quelli che la seguono, di 
solito sempre meno mitici, fino al presente, al “quotidiano” con cui fare i 
conti, che intanto va anch’esso mutandosi in passato, assumendo altre 
colorazioni. 
   Dalla storia di famiglia prende le mosse l’autore, dalle origini campane di 
questa, ricercate, durante svariati anni, in archivi statali e parrocchiali: «Da 
mezzo millennio dal capostipite Luigi di Tramonti, sposo di Primavera 
Cineo, e da suo figlio Giovanni, maritato con Marinella Mandara, 
positanensi.» Fino a duecentoventi anni fa, quando don Ferdinando 
Salvatore Romano decise di sbarcare in Sicilia. Rapidamente percorrendo la 
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scala degli avi, operanti nella Valle dell’Ogliastro e in quella dello Jato, si 
giunge, nella «seconda metà del secolo scorso, nel declinante millennio», 
all’avvocato Ignazio e sua moglie Cecilia, genitori dello scrittore, i quali si 
stabilirono, dalla vicina Marineo, a Palermo, che assaporava gli ultimi 
splendori liberty, prima del sacco edilizio degli anni Sessanta, in cui 
«incominciano a cadere a una a una le ville e le residenze progettate dal 
Basile, dagli Armò, da Caronia Roberti.» In tale contesto Palermo 
dimentica di essere una città di mare, dominata dalla «arroganza incolta» 
della mafia degli appalti e dei «parvenu perversi della politica e della 
finanza», fino al fatidico Sessantotto. Si snodano in quegli anni infanzia e 
adolescenza dell’autore, narrativamente rappresentate attraverso le prime 
immagini che la memoria restituisce e la presenza di persone care, con 
alcuni gustosi episodi quali, ad es., la visione dei primi filmetti vietati ai 
minori di quattordici anni o la ‘storica’ conquista dei pantaloni lunghi.  
   Connota il libro l’interazione, in perfetto amalgama, fra sguardo alla 
capitale dell’isola, com’era e com’è, e ricordi personali. Così, ad es., nel 
racconto “Il mare di Palermo” si richiamano le postazioni balneari attive 
negli anni Cinquanta del secolo scorso («che è l’altro millennio», nota 
Romano, con fugace quanto amara allusione alle molteplici trasformazioni 
che hanno stravolto la città): Mondello, Romagnolo, Sferracavallo, Acqua 
dei Corsari. Località che non tardarono, per espansione edilizia e 
inquinamento, a perdere la  balneabilità, tranne Mondello. L’autore rievoca 
gli anni in cui la famiglia si recava a Romagnolo (dove sorgevano gli 
stabilimenti balneari Delizia-Petrucci, Virzì e il Lido Olimpo), 
successivamente a Mondello, con conforto di vettovaglie e l’occorrente per 
una serena giornata al mare (domeniche, in particolare).   
   E così anche per le scuole frequentate, materne ed elementari, per le 
pasticcerie e ‘dolcerie’, non meno suggestive delle ‘confetterie’ predilette 
dalle signore torinesi cantate da Gozzano, per gli episodi attinenti alle prime 
attrazioni politiche, per le scorribande nel teatro amatoriale della città, nel 
cui ambito emerge una figura di attrice di quel mondo vivace e impegnato, 
benché sottotono: la ’zza Maruzza Randazzo, che faceva parte del 
«Pantheon domestico». Singolare personaggio di una ricca e affascinante 
galleria, della quale fanno parte anche Don Peppinello, la famiglia 
Flandina, il barone bidello e altri.  
 
SERGIO SPADARO, Lontananze e risacche, Ismeca, Bologna 2014, pp. 

270, € 15,00. 
 
   Sergio Spadaro, poeta e critico letterario siciliano, 
operante dal 1968 in Piemonte e dal 1997 a Milano, 
raccoglie in volume (il secondo, dopo Piccolo 
cabotaggio, 2010) suoi acuti saggi critici e attente 
recensioni pubblicati su giornali e riviste, anche al 
fine di evitarne la dispersione. Il ricco volume si 
divide in due parti: “Poesia” e “Prosa”. Fra le due, 
un  “Entreacto” con un ampio saggio su Vincenzo 
Consolo “poeta e narratore, manierista e barocco”: 
una messa a fuoco sulla scrittura del famoso autore 
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siciliano, con particolare riferimento ad alcuni racconti poco noti e 
un’argomentata ricognizione di alcune interpretazioni che ne ha dato la 
critica.  
   La sezione dedicata alla poesia si apre con un intervento critico sulle 
“Poesie a mezz’aria” di Lucio Zinna («Lucio Zinna in sospensione»); tra le 
note recensive, di particolare interesse quelle riguardanti Lucetta Frisa, 
Paolo Ruffilli, Antonio Spagnuolo, Mario Fresa, Vincenzo Leotta e quelle 
sugli scomparsi Alberto Cappi, Giuseppe Cavarra, Nino Crimi e Vincenzo 
Anania, poeti che dovrebbero essere maggiormente ricordati, per cui il 
lavoro di Spadaro appare vieppiù meritevole.  
   Per quanto riguarda la sezione “Prosa” meritano particolare attenzione gli 
interventi su Cappellani, Buttafuoco, ancora su Consolo, e su Ruffilli dei 
racconti di “Un’altra vita” e del romanzo su Nievo. Per quanto concerne la 
‘prosa’ saggistica, l’autore si sofferma sugli studi dedicati da Salvatore Di 
Marco al grande poeta dialettale del primo Novecento Alessio Di Giovanni 
e da Novella Primo al poeta etneo Fiore Torrisi. 
 
ANTONIO SPAGNUOLO, Come un solfeggio, Kairos, Napoli 2014, pp. 

52,€ 10,00. 
 
   Breve ma intensa silloge di liriche, dedicate dal poeta 
alla moglie, di recente scomparsa. La poesia si fa luogo 
di memoria, àmbito in cui si determina – come osserva 
l’A. in una nota introduttiva - «l’abolizione dei vincoli 
del tempo e dello spazio», con conseguente «fuga 
fantastica dalla prigionia del finito, sulla scia di un 
angoscioso ripensamento del perduto». In tale 
dimensione, il passato ritorna e in nuovi modi e formesi 
fa presente e l’illusorietà acquisisce concretezze 
inimmaginabili. Tutto un mondo, aereo e reale, in cui 
vanno a confluire vivide percezioni sensoriali e 

profonde emozioni, che la poesia capta e riveste di parole e immagini. 
Possono costituirne esempio i seguenti lacerti: «Come un solfeggio 
scandiscono le note / melodie / che sapesti donarmi ancora in vita» 
(Solfeggi); «Lento il rumore del passi oggi riporta / qui sulla riva l’unico 
addio che demmo / alle ingenue rinunce, / alle terribili, identiche parole 
giornaliere / che in vertigini eguali /hanno il colore delle gemme» (Gemme); 
«Neanche il tempo di una rosa, che avvampa / nel ricordo, / scivola 
sospeso alla tua storia» (Richiami); «Rammenti le vibrazioni del violino / 
nell’Ave Maria per noi due soltanto» (Sapori);  «Eri già di colore, quando il 
mio mondo / vertiginosamente ricercava memorie: / hai reso eterno anche 
il mio silenzio» (Colore). 
   Poesia d’amore, dunque. Un amore diverso da quello che, appagandosi di 
apparenze, nonché di attimi o di giorni, si affievolisce e scompare dietro 
non si sa che vento. Il poeta canta l’amore di una vita, che il trascorrere del 
tempo non scalfisce, anzi intensifica. Poesie nate dall’assenza, non dalla 
distanza, della persona amata, giocate nella dimensione interiore in cui la 
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cara figura scomparsa vive, in maniera totale, in chi continua ad amarla. 
Poesia del ricordo, nell’accezione etimologica del richiamare al cuore.  
   La silloge si inscrive, anche (e in particolare) per l’elevata resa formale, tra le 
opere più significative di Antonio Spagnuolo (Napoli, 1931), autore di numerose 
raccolte di poesia (dal 1954), presente in varie mostre internazionali di poesia 
visiva, in antologie e volumi di storia letteraria .          
 

 “IL CAMMINO DI DANTE” CON TANO AVANZATO 
 
MILANO. Il 21 settembre 2014, organizzato dalle associazioni culturali 
“Milano a memoria” e “La Conta” (nei locali di Piazza Diaz 7), ha avuto 
luogo lo spettacolo multimediale (musiche, immagini e letture) Il cammino 
di Dante, con Tano Avanzato e il Gruppo Zabara. Un viaggio attraverso i tre 
Regni danteschi, su un percorso narrativo composto da parole e immagini. I 
personaggi che Dante incontra e descrive nella cronaca del suo viaggio 
nell’Aldilà, prendono forma sullo schermo attraverso le opere di artisti che 
hanno illustrato la Divina Commedia: Gustave Dorè, Aligi Sassu e 
soprattutto Silvio Benedetto, autore di 110 murales dedicati al Poema e 
distribuiti nel Parco de La Divina Commedia – Valle delle Pietre Dipinte di 
Campobello di Licata (Agrigento). Parole e immagini creano insieme 
un’atmosfera suggestiva e coinvolgente, che diventa protagonista del viaggio 
e si avvicina all’opera del Sommo Poeta attraverso espressioni affascinanti e 
di immediata accessibilità. Le opere pittoriche danno forma e vita alle 
parole con un connubio di suoni e proiezioni che è ormai il linguaggio 
abituale e più diffuso tra le nuove generazioni. Il Cammino di Dante è stato 
rappresentato in varie città d’Italia, sempre con grande successo. 
Tano Avanzato ha iniziato la sua attività di cantastorie nel 1991, continuando a fare parte 

del Gruppo Zabara che ha fondato nel 1990. Ha al suo attivo centinaia di concerti in vari 

centri della Sicilia, del sud e della Lombardia, oltre che in Francia, in Inghilterra e negli 
Stati Uniti. Nel 2002  ha vinto il premio “Memorial Rosa Balistreri”. Nel 2006 è stato 

invitato dalla “Fondazione Ignazio Buttitta” a realizzare una serie di spettacoli didattici 

per le scuole superiori sul poeta di Bagheria. Sempre con la Fondazione Buttitta ha 
inciso un brano dal titolo La Tristizza che fa parte di un doppio CD antologico dal titolo 

La mia vita vorrei scriverla cantando (2006) a cura dell’Assessorato ai Beni Culturali della 

Regione Siciliana e che vede la partecipazione dei migliori interpreti del canto popolare 

siciliano. Nel 2007, edito dalla Nuova IPSA di Palermo, esce il CD del Gruppo Zabara, 
registrato dal vivo, dal titolo Lu trenu di lu Suli. Nel settembre 2007 ha preso parte a 

Gibellina alle Orestiadi 2007 in uno spettacolo insieme a Etta Scollo, Pier Paolo Petta, 

Franco Scaldati, con regia di Enrico Stassi e direzione artistica di Michele La Tona. Da 
questo spettacolo la Regione Sicilia ha prodotto un CD dal titolo Nun sugnu poeta (2007). 

Nel 2008 inizia un tour per l’Italia, partecipando altresì ai Festival “Urlapadula” di 

Carrara e “Fino al cuore della rivolta” di Fosdinovo, e ancora a Reggio Emilia e 

Perugia. A Settembre, con il Gruppo Zabara, è stato ospite dell’Istituto Italiano di 

Cultura di Grenoble con lo spettacolo Lu Trenu di lu suli. Nel 2009 è stato chiamato a 

Londra dall’USEF (Unione Siciliani Emigrati e Famiglie) per la realizzazione dello 
spettacolo: Ignazio Buttitta: la sua poesia, il suo canto. Nel 2010 ha ripreso la 

collaborazione con gli Archivi della Resistenza e con la Blanca Teatro. Nell’estate dello 

stesso anno è tornato in Toscana e Liguria con lo spettacolo Ballata per i fratelli Cervi che 

ha esordito al Blankanfest di Carrara. Nel  febbraio 2011 è uscito il CD della 

Fondazione Buttitta, con patrocinio dell’Assessorato BB.CC. della Regione Sicilia, dal 
titolo Il poeta in piazza, dedicato a Buttitta e registrato in vari spettacoli in Italia ed 

Europa nei quali Avanzato ha portato l’opera del poeta di Bagheria. 
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VETRINA 
 
Sergio Spadaro 
 

TEMPORALITA’ E TRASCENDENZA 

IN SANDRO BOCCARDI 
 
 

     In Partiture d’acqua e di terra (2012) 
Sandro Boccardi raccoglie sia la più 
recente produzione poetica sia quella 
“dietro le spalle” che va dal 1962 al 
2004, la quale si pone così come 
un’autoantologia. Nella pertinente 
prefazione, Silvio Aman sostiene che, 
“a prevalere, in queste opere, sono i 
significanti riferiti a oggetti, sebbene 
possano assumere funzione analogica, 

[…] specialmente quando il reale […] si arricchisce di scintille metafisiche 
atte a trascenderlo, e di continui rinvii all’esperienza religiosa. […] Si tratta 
del sentimento religioso, quello specificamente cristiano, […] dove si fanno 
testimoni visione dell’Assoluto e percezione del transeunte”. Già 
all’apparire del libro (“Poesia” n° 277 del dic. 2012) Daniela Marcheschi 
rilevava che “i componimenti […] rappresentano un insieme di ‘spartiti’ 
diversi, riuniti da Boccardi come exempla vari della sua produzione letteraria 
e di consonanze e dissonanze della vita interiore, del nascere e dell’oscillare 
dei suoi sentimenti nel tempo della vita. […] La sottolineatura 
dell’equivalenza tra musica e poesia oltrepassa il gioco o il compiaciuto 
preziosismo tardo-decadente, per ribadire il profondo nesso – analogico e 
antropologico – tra queste due arti del tempo, incentrate sul ritmo, sulla 
studiata sapienza delle pause, in breve sulla forma. Il lavoro di Boccardi ha 
pertanto il pregio di essere sempre consapevole sul piano tecnico. […] 
Ritmo e intonazione come necessità strutturali della memorabilità della 
poesia”. 
     Come dice il critico Roberto Galaverni, è il luogo, il paese d’infanzia, il 
fondamento della poesia più autentica. Luogo deputato per Boccardi è la 
“bassa” lodigiana, quello della “pianura leonardesca” (Leonardo è citato a 
p. 146), dove l’acqua e la terra si sposano nelle caratteristiche “marcite”. 
“Qui nei lombardi chiari appezzamenti” (p. 19) si svolge una vita fatta di 
melma e di luce, di buio e di sole “infisso al centro delle rotazioni / che 
guida il pioppo il grano il letame / che ingrassa l’erba e la tramuta / (erba 
luglienga strame di calura) / in giacigli d’ombra per i morti e i vivi” (p. 141). 
Le “rotazioni” sono proprio i cicli stagionali che, nel bellissimo poemetto Le 
tempora (con riti propiziatori d’origine pagana), contrappuntano i lavori 
agricoli. In questa continua metamorfosi esistenziale “s’imbruna la vita con 
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i suoi girini” (p.22): una nota avverte che i “girini” sono “topos ricorrente 
dell’umano piccolo destino dell’umanità”. Esattamente “come le rane in fila 
dentro il fosso” ingoiate dalla biscia (p. 25): ma il loro cadere nell’imbuto 
digestivo “vanta” la gloria divina, perché esse sono “giunte finalmente alla 
stazione / quattordicesima”. D’altra parte l’allusione o il richiamo alla 
Passione ritorna spesso, come a p. 62 (“ma è umore di sangue mischiato di 
fango / memento / escremento / ignominia / Era la prima… la terza 
caduta del Calvario”), o a p. 60 (“il ferro / il legno / i chiodi / sono le 
tracce del disegno”), o a p. 51 (attraverso l’aria Es ist vollbracht della Johannes 
Passion di J.S.Bach). Ma tutto il luogo natio, che sotto la neve è promessa di 
fruttificazione, è Terra d’avvento (p. 108). 
     Nella prosa lirica intercalata ai versi metricamente organizzati de Il riccio 
è detto: “nominare il mondo perché il mondo è fatto d’acqua di cielo e di 
terra” (p. 33). E, un po’ prima, si parla di “assenze vacue trame a rovistare il 
nulla, ombra su ombra buio transeunte che infittisce in torba e macchia 
d’olio buio”. Ora, in questa nominazione del mondo, Boccardi propende a 
soffermarsi sugli aspetti oscuri e perituri dell’esistenza (“tutto finisce: 
l’universo e noi prima dell’universo”, è detto in nota a p. 45). C’è una 
“tensione entropica” affine a quella dell’universo montaliano, ma con la dif- 
ferenza che Boccardi è un credente e perciò, dialetticamente, la morte si 
converte in nuova vita. D’altronde questi “simboli catamorfi” (studiati da 
Gilbert Durand nel 1969) “costituiscono la grande epifania dell’angoscia 
umana davanti alla temporalità”. 
     Come si dispiega nei testi la religiosità di Boccardi? L’autore non riporta 
nell’antologia di questo volume i testi delle Liturgie che in À l’heure des 
cendres (Istituto Italiano di Cultura, Paris, 2008) erano troppo legati alla 
ritualità cattolica, e perciò troppo scopertamente vincolati a una specifica 
area di credenze. Qui tutto si è interiorizzato… Nel testo Salmo 141 è detto: 
“temo che il nemico avverta / il grumo incombusto che mi affligge: / 
perché fiamma senza fiamma è la preghiera / che mi sale dal cuore…” (p. 
28); “qui nel quadriportico d’Ansperto [arcidiacono della chiesa ambrosia- 
na, morto nel 881, cui si deve fra l’altro l’erezione dell’atrio della basilica di 
Sant’Ambrogio] / […] qui nella palude del vivere che ci affonda / […] 
ascolta la duplice preghiera / di dubbio e di rassegnazione” (p. 29). E in 
Pensieri di Natale (p. 40) viene invocato Clemente, cioè Rebora, che è  il 
poeta novecentesco che ha vissuto la più tragica esperienza religiosa 
cristiana.  Nel sentimento di inadeguatezza di fronte a Dio, il prefatore vede 
richiami a Sant’Ambrogio e Sant’Agostino. Peraltro, a p. 37, è detto “il logos 
è brivido e lampo / nel buio”. Proprio Agostino (che subì l’influenza di 
Ambrogio)  ristabiliva la validità della ragione: si fallor, sum, perché anche 
nel dubbio non vien meno la certezza dell’autocoscienza. Anche se 
l’intelletto non può sondare le vie della grazia: e, si sa, attraverso lo 
spiritualismo neoplatonico si può arrivare anche a Lutero, come Boccardi 
puntualmente fa a p. 79, ne La pipa di Bach (pecca fortiter sed crede fortius). 
     Il tema del rapporto fra musica e poesia è, nelle liriche di Boccardi, 
consustanziale (egli, d’altronde, per il settore Cultura del Comune di Milano, 
ha fondato e diretto per oltre trent’anni la manifestazione “Musica e poesia 
a San Maurizio”). Si prendano a esempio gli stessi titoli di alcune raccolte, a 
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cominciare dalle Partiture di questo libro (“partitura, lo spartito in cui 
confluiscono, per una visione d’insieme del direttore d’orchestra, le singole 
parti degli strumenti e delle voci: […] in metafora, dunque, singole poesie e 
insieme di poesie”, è detto in nota). E, sempre in nota, per Durezze e ligature 
il titolo era ripreso da Girolamo Frescobaldi: “mi pare che […] possa 
rappresentare i diversi momenti e stati d’animo e sentimenti della raccolta, 
funzionando come chiave di volta per ligare e quasi giustificare i contrasti e 
le dicotomie di che si compone la vita e la poesia. […] La musica per me 
non è soltanto suono ma ritmo e struttura”. Non si contano le specifiche 
citazioni al riguardo. A p. 38, leggendo Conversazioni di Herbert von Karajan 
di Richard Osborne, è detto:  “che arte pericolosa la polifonia / se nasconde 
nel suo mantello / il baratro”. Più oltre vengono richiamati Cavalli e 
Monteverdi (p. 74) e addirittura un’intera sezione è dedicata a J.S.Bach, che 
contiene il “diario” del viaggio fatto in varie località della Germania, nel 
2011, insieme col regista Francesco Leprino, per il quale Boccardi 
impersonò il sommo musicista di Eisenach (Sul nome B.A.C.H. – 
Contrappunti con l’Arte della Fuga). Ebbene, qui si ha un esempio strutturale 
dell’interdipendenza di musica e poesia, perché il testo Canone del silenzio è 
costruito secondo lo schema della sestina lirica, composta di sei strofe più 
un congedo (le rime-strutturali sono: silenzio, indicazione, essenza, punto, sente, 
sensibile), a imitazione dell’Arte della Fuga bachiana (ma in nota è detto: “Il 
senso? Negazione di una negazione, insomma l’inesprimibile. Lo scacco 
matto della logica poetica [semantica] rispetto alla libertà [illogica, a-
semantica] della musica”). Anche la sezione Pseudosestina è composta 
richiamando la forma della sestina lirica, ma con maggiore libertà (le strofe 
sono nove e non sei, di nove versi, e spesso sono carenti nell’omofonia e 
nella quantità sillabica). I testi furono composti in una cella del convento di 
Saorge (Alpi Marittime francesi) nel 2009, ed è importante ciò che l’autore 
dice in nota, sulla funzione di “argine” della forma chiusa per dare 
“organicità nel balenio delle immagini terribili e ripetute” (il che richiama la 
poesia di Paul Valèry, dove l’intelletto ha una funzione compensatoria e di 
“barriera” nei confronti delle inflazioni psichiche inconsce, grazie alla 
griglia tettonica del verso e al ricorso agli strumenti fonico-sintattico-
grammaticali). Della forma chiusa Boccardi si avvale anche nei Sonetti per 
gioco e  rancore, dove a volte il “gioco” verbale sembra prevalere (come in 
Petrarca Pietra e Arca o Il bel giro, mentre in Laus-Lodi c’è un esercizio 
pangrammatico, cioé di parole che iniziano con la medesima lettera). 
     E, tanto per concludere, nella raccolta c’è anche un acrostico, col nome 
di Giacomo Sebastiano Sisinio, uno dei tre martiri della Val di Non (IV 
sec.), di cui si conservano le reliquie in S. Simpliciano a Milano, come 
avverte la nota. 
     Ma se la forma chiusa in poesia era necessaria per la mimesi di certe 
forme musicali o per dare costruzione architettonica e frenante al flusso 
delle immagini che a volte con troppa irruenza aggallano dall’inconscio, poi 
Boccardi prosegue nella ricerca del ritmo e della musicalità attraverso un 
dettato che esalta l’afflato lirico, abolendo i nessi sintattico-grammaticali (e 
spesso anche la punteggiatura). La sua lirica ricerca la musicalità con rime, 
allitterazioni e omofonie, o con costrutti sintattici sui generis. Diamo un 
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breve regesto dell’impiego di figure della ripetizione, a titolo 
esemplificativo. In Musica di Vivaldi (che sembra giostrata sull’equivalenza 
musica-pioggia), ci sono molte anafore (es. “come di tralci / come di tralci”) 
e un polittòto (ricorrenza di un vocabolo con funzioni sintattiche diverse): 
“represse repressive cose”. In Terra d’avvento ci sono le solite anafore (tre 
volte “destaci”, due volte “la neve è carità”, quattro volte “terra”) e gli 
isocòli “Perché la sera non è sera se il giorno” e “perché i morti non son 
morti e i vivi non son vivi”. Un’anadiplòsi (ripresa dell’ultima parte di un 
segmento nella prima del successivo) c’è in Viaggio attraverso la nebbia: “il 
sentimento dolce / dolcissimo”, nonché una ripetizione anaforica (“la 
mano, le mani le mani di tutti”). Ma ci dobbiamo fermare, anche se vale la 
pena riportare questo polittòto, per la sua ironia: “la forza dei testi dei 
testicoli dei testamenti”. Infine non si contano le enumerazioni, che però 
non sempre sono caotiche.  
  E per il lessico “particolare”, si può citare: “batrocombattono”, 

“astrofervente”, “s’ineterna”, “ruscellava” (in cui è implicato il significato 
del nome Bach). 
 
Sandro Boccardi, Partiture d’acqua e di terra, Nomos Edizioni, Busto Arsizio, 2012, 
€ 14,00.        
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Emilio Paolo Taormina, Le regole della rosa, Edizioni del Foglio 

Clandestino, Sesto San Giovanni 2014, pp. 124, € 8,00.  
 

   C’è una modalità breve. Prossima al silenzio. Una fascinazione, 
probabilmente, o solo una mera, pura e semplice aspirazione. Pur nella 
coscienza della sua impraticabilità, difficoltà, estrema ingiustizia, e empietà.  
   La forma breve. Unica possibile al nostro tempo, nell’epoca in cui non è 
più possibile aggiungere un ulteriore prefisso «post» alla tanto ingiustamente 
vituperata postmodernità. Nei tempi dell’esiguità di risorse (personali, 
temporali, relazionali, economiche). In questi tempi di crisi permanente – 
una crisi sciupata – E. P. Taormina continua poeticamente, a tener traccia 
nelle forme brevi della poesia. Una conferma e una direzione ulteriore 
rispetto al suo precedente lavoro (Lo sposalizio del tempo, Edizioni del Foglio 
Clandestino, 2011) compare ora Le regole della rosa, sempre per la piccola 
casa editrice promossa con tenacia e impegno in questi tempi quasi titanico 
da Gilberto Gavioli.  
   È una maturazione e un approfondimento del solco della cifra di 
Taormina, asciutta sino all’eccesso, spezzata, lineare. Piena di semplicità 
che sgomentano, visioni che si aprono su vastità estese, abissi, saltati a pie’ 
pari: «correndo / per i campi / il mio cuore / si librava / con l’aquilone / il 
mondo / mi sembrava / così piccolo / da non potermi / contenere». Quasi 
un linguaggio pittorico. Al limite. 
   Un po’ blasfema, in questi tempi, viene alla mente la domanda 
heideggeriana: «Perché i poeti?»; Heidegger ne aveva presente a sé un’altra, 
di domanda, quella di Hölderlin nell’elegia Pane e vino: «Perché i poeti nel 
tempo della povertà?». Forse si può gettare un ponte, tra la ristrettezza come 
dimensione, intertizio, tra le nostre materialità quotidiane, e quel «È caduta 
la sera» degli Holzwege. Meglio, allineare sassi su un ruscello poco profondo, 
per non bagnarsi. L’assenza, la penuria, la mancanza.  
   Il blank unfilled, il silenzio necessario. La poesia di Taormina non è mai 
gridata, mai “poetante”. E sta come residuo di una carenza, ciò che viene 
dopo una cesura, ciò che resta; anche la verticalità del verso, spezzatissimo, 
contribuisce a questo effetto, anche visivamente. Una ferita. Grumi che 
guariranno. Bordi. Lembi. Il simbolo come crepa, bordo tagliente a sua 
volta. Il silenzio necessario, il silenzio impossibile. Impossibile tacere, 
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impossibile restare muti. Inascoltati, forse. In fondo, ha ragione Valerio 
Magrelli: non è possibile, poeticamente, compiere la scelta del silenzio. 
Magrelli (in una trasmissione di RAI Educational del 2011 – esempio di 
esiguità e inanità da parte di un mezzo di comunicazione pur sempre 
potente) riportava a sostegno le parole di Blancheau su Rimbaud. Rimbaud 
non ha scelto il silenzio; secondo Blancheau, in realtà, Rimbaud aveva 
scelto di dire in silenzio. E quella scelta, cui (come chi scrive) si è 
legittimamente – poeticamente – tentati, viene tagliata di traverso dalla 
prova poetica di Taormina. Taormina dice ai margini, dice del margine. Di 
ciò che resta dopo l’umano nel paesaggio del mondo, pardon, di ciò che 
resta del paesaggio nel mondo nell’umano. Ma non si tratta, in fondo, della 
stessa cosa? La stessa cosa: «è bianca la luna / tra le nuvole / i miei pensieri 
/ sono le foglie / che cadono / in giardino / nascondono / i sentieri / senza 
amore / a che valgono / i ricordi». Dov’è il limite tra il mondo e il soggetto, 
tra l’“io poetante” (pessima, bruttissima locuzione…) e il suo limite nella 
dimensione dello spazio, tra la memoria e la realtà? La realtà nuda, e cruda. 
Taormina non fa mai pesare il suo io nella sua scrittura, con genuinità, per 
facilità congenita, una sorta di umiltà, se solo fosse voluta. Ma è invece un 
tratto non costruito, una qualità umana, non un belletto, né un risultato 
dello stile. 
   Il margine, il residuo al bordo del margine. Le immagini disegnate col dito 
sul vapore dei vetri. L’alito inevitabile, i paesaggi – perché no – emotivi, i 
limiti, i confini. Sarebbe ora di finirla con tutta questa “impermanenza”. Ci 
sono, invece, cose che restano, che non vengono spazzate via dal tempo, dai 
silenzi. Ci siamo fatti fautori del dubbio, dell’incertezza, dello 
sradicamento. Di necessità virtù. Tutto non scorre. Tutto resta (eccome, e 
quanto ci fa male, quando di tratta del male, del danno, dell’irreparabile…). 
E la posizione correttamente scettica, stiamo attenti, è considerare il 
mutamento una costante. Incessante. 
   «[L]e parole / mi svegliarono / nel sonno / le ripetei / non volli scriverle 
/ al mattino / le trovai / piene di rughe». Per cui, quando si tratta degli 
eterni, di cose che riempiono il cuore (chiedendo venia per la 
melensaggine), di riconoscimenti dell’affetto, bisognerebbe avere il coraggio 
di mettere da parte, almeno per un po’, almeno una volta, lo sdegno per la 
vita: «le parole / respirano / nel sonno». 
                                                                              Massimo Barbaro 

 
Luciano Neri , Figure mancanti, Transeuropa, Massa 2014, pp.104, € 9,90.  

 
   “Le pagine qui proposte – scrive in una nota l’autore – tengono conto di 
un percorso di scrittura che ha tratto esperienza da una serie di viaggi 
compiuti a partire dal dicembre 1997 sino all’agosto del 2013.”– Viaggi 
mediterranei come ricordo di incontri e luminosità, illusioni e speranze, 
abbagli e ripensamenti, nel musicale respiro della pagina, la quale tenta di 
annullare i confini per partecipare delle ombre e delle apparizioni che il 
tempo e lo spazio offrono quotidianamente. 
   “Finestre e ardesia nell’esplosione / del Mediterraneo, scalinate di pietra 
grigia. / Vicino alla spiagge rimestate dai bulldozer / le case strappate al 
terreno, le rose sui muri, / lo scheletro di bunker simili a funghi. / Fino al 
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riparo della scrittura la fiammella / del loro confine, il paesaggio dietro 
fessure – / gli interni muti, rassegnati.” 
   Immagini materiali ed immateriali si alternano nei versi per un’intensa 
luccicante rivelazione del vissuto, sia passato, come memoria e ripetizione, 
sia presente come illusione e speranza. Le ore hanno il tocco delle cose 
palpabili: le scarpe, la meridiana, la garitta, l’ascensore, il verde delle 
fronde, il coltello della cucina, nel rifugio dei luoghi riconoscibili, negli 
spazi familiari amalgamati dopo scontri pomeridiani, nel sonno che “tira il 
filo delle vertebre”. 
   Scrittura nitida ed accurata , per la quale spicca l’abilità con cui l’autore sa 
renderla densa e a tratti balenante o malleabile, mediante il verso che riesce 
quasi sempre a realizzare una musicalità personale e schietta. La ruvida 
esuberanza vitale conclude una vivida inventiva, dal pregevole esito, in una 
specie di continua sinfonia tra l’acuta psicologia del viaggiatore ed 
esploratore e l’amoroso sguardo di un acuto indagatore. 
                                                                                Antonio Spagnuolo 
 
Roberto Deidier, Solstizio, Mondadori, Milano 2014, pp.166, € 16. 
 
   Concettualmente articolata sulla ciclicità e sull’ambivalenza dei solstizi, 
questa nutrita raccolta di poesie di Roberto Deidier giunge a meglio 
comprendere gli aspetti più nascosti e, quindi, più avventurosi 
dell’esistenza, attraverso una parola che s’impregna del proprio tempo e 
delle sue infinite tensioni, per esprimerlo a pieno dentro composti itinerari 
interiori che, con una puntualità d’osservazione, rivelano la magmatica 
condizione dell’essere che si confronta con la variegata gamma dei contatti 
del vissuto. Le sette sezioni che compongono l’ordito strutturale della 
raccolta, in buona sostanza vanno a formare un unicum che vuole 
confrontarsi con un probabile «luogo» dove assemblare e all’occorrenza 
aggiustare le sensazioni e le memorie, al fine di decodificare la varietà dei 
palpiti che afferiscono alla naturale pulsione del vivere. In tal senso 
troviamo Deidier a giostrare con mestiere tra uomini e cose, offrendo così 
ampi spazi meditativi al dialogo tra l’io narrante e il mondo esterno, un 
dialogo che inevitabilmente permeato da un sottile risentimento mette in 
evidenza le immancabili lacerazioni del quotidiano. Tra saltuari segmenti di 
richiami storici o biblici, il presente sembra a tratti flettersi nel passato per 
poi tornare con la vividezza delle sue inquietudini e delle sue particolari 
analogie con il mondo attuale sempre più intaccato dalle contingenze extra-
umane. Molto deliziosi gli endecasillabi della sezione dedicata a Palermo 
sua città adottiva che, come l’alternanza dei solstizi, sa porgere all’autore 
taluni sensi di vuoto e di ricchezza.  
                                                                                  Nicola Romano 
 
Anna Maria Guidi, Senz’alfabeto, Polistampa, Firenze 2013,  pp. 88,  € 
8,00. 

   Cosa diversa del linguaggio è la scrittura, la quale può prendersi qualche 
“licenza poetica” e così inventarsi dei neologismi “giocando” con le parole, 
suddividendole in parti, in misure (aggiunzioni, sottrazioni, sinalefe, 
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sineresi) o praticandovi degli innesti per ottenere nuovi “frutti”, per 
imprimere ai vocaboli significati inediti. Senz’alfabeto, di Anna Maria Guidi, 
è, innanzitutto, questa libertà della scrittura, che qui assume il carattere 
della necessità. Neologismi e metalogismi creano l’originalità delle relazioni 
tra i vari elementi del testo permettendo di oltrepassare le restrizioni 
linguistiche. Le figure retoriche del suono (allitterazione, assonanza, 
consonanza, paranomasia) abbondano costituendo un corpus “sin-fonico” 
che conferisce al testo e all’intera silloge un particolare e gradevole 
andamento ritmico, quella vivacità, quell’ “andante con brio”, tipico di una 
composizione musicale, che sopperisce all'assenza, spesso, di quella 
“musica” interna, di intima appartenenza e convenienza alla creazione 
poetica, che si dà per mistero e per miracolo prima delle parole che essa 
stessa sceglie, compone e dispone. Qui, al contrario, a suonare, in maniera 
diretta, sono le parole, che si caricano di più sensi creando particolari 
paesaggi e atmosfere, («il giallore smunto dell’autunno»; «il mare / rame 
d’un golgota di vigne / crocifisse alla vendemmia»; «scervella il sole / 
nell’agostano avvampo / febbra salini afrori / spolpa sfranti sapori / fuoca 
erbali umidori») o assumono un tono granguignolesco aderendo agli aspetti 
violenti della vita umana e della natura, all’«esistere mortale», al «marasmo 
carnale dell’esistere», al “cruore”, alla lotta per la sopravvivenza, e 
cogliendo, fotografando, bloccando, nei loro momenti più crudi e cruenti, 
alcune specie animali e una umanità, di cui la Guidi si fa specchio 
rappresentandone l’anima dolente e la carne mortale, la quale, in sé unendo 
eros e thanatos: le pulsioni di vita e di morte, cerca invano di dissimulare la 
propria caducità sotto la maschera carnascialesca di un’esistenza solo 
apparentemente felice: «nugola un carniere di storni / piume di sangue alla 
postrema siepe (...) s’appunta al vetro / la coccinella novembrina/e 
nell’impari efforzo / vermigliando precipiti discrepa / le ali della vita”; 
«fuco la vita / feconda e regge / la morte ape regina»; «lombrica il 
beccaccino / l’umorale turgore / della sapida preda disterrata (...) uccella 
l’astuto astore / la sua funèbre ronda / frecciando la pernice / in un rostro 
di sangue»; «ferita a morte / s’appiomba l’atra fuliga / alle farnetiche fauci / 
della canina foia / guizza / (…) l’aspidica erezione / ammorsando il 
vindice veleno / la gola armata del cacciator proteso: / ingravidato a 
morte»; «rutilo poltriglio d’agonia / si spasma il rospo / sul ruvido grigiume 
dell’asfalto: / dopo la curva / beffardi freni istride / il motore assassino»; 
«cedua rampica il monte / la solenne baldanza della quercia / così l’obliquo 
struscio / della carne mortale: / materia in maschera / a corto passo a 
spasso / sull’inteschiato corso / del serotino carnevale»; «rosicando misuro 
le falcate del tempo / che sulle punte capillare pulsa / il c(r)uore arterioso 
dell’esistere»; «e qual farnetico segugio senza fiuto / arrancando e 
annaspando rincorro / il sogno del per ché e per chi corro / seppur di certo 
so che non distorno / le saturnine voglie / pertuse nelle matrigne doglie / di 
nostra mortal sorte: cùpida iena che partorisce e cresce / ed al macello pasce 
ogni carcassa / ben frolla divorata / e indigesta ri-gettata / nell’orbitante 
vuota ove smalto collassa / il marasmo carnale dell’esistere». 
   In questo marasma, anche il sesso diventa una lotta, un “corpo a corpo” 
che sfinisce gli amanti vinti dal piacere erotico che la volontà di vivere, 
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cieca, irrazionale e, tuttavia, necessaria per la nostra stessa esistenza, 
richiede, secondo la lezione di Schopenhauer. Vivere è così un “rito” che 
accomuna «l’umanide ciurma» agli animali ed è un “miraggio”, un’illusione 
di eternità che perpetua il dolore attraverso l’eros privando l’uomo della 
libertà (pp. 25, 26). Se in questo marasma, se in questo male di vivere c’è un 
palese richiamo a Leopardi e al “giardino della souffrance”, tuttavia, la 
presenza di Artaud è qui “dichiarata” attraverso i versi di questo autore, 
tratti dalle Poesie della crudeltà, che A. M. Guidi riporta nella sua silloge e che 
sembrano messi lì a segnare delle sezioni, a fare da introduzione, o meglio, 
da segnavia ai testi, quasi a indicarne, ad anticiparne il percorso, a tracciare 
i passaggi decisivi del cammino poetico-linguistico-sperimentale della nostra 
poetessa. Qui, le parole si fanno corpo e scena della realtà, rappresentata 
con grande impatto emotivo nei suoi aspetti oscuri e conflittuali, espressa a 
forti tinte, come nel “teatro della crudeltà” artaudiano, con una partitura 
linguistica non convenzionale che, se da un lato, tende a provocare la 
reazione del lettore abituato al linguaggio ufficiale, in cui viene mantenuta 
la distanza tra segno e realtà, tra parola e pensiero, tra scrittura e vita, anche 
quando la parola si volge alla poesia e cerca di agguantarla, dall’altro lato, si 
propone come una lingua nuova, in grado di pro-gettarsi, di andare oltre la 
semplice funzione comunicativa, oltre l’uso tradizionale del linguaggio per 
colmare quella distanza e dare all’essere, muto e senza dimora, la sua casa 
ideale nel linguaggio della poesia, dove lo pensa e lo vuole Heidegger, e 
verso cui la scrittura della Guidi aspira ad avvicinarsi mettendosi “in 
gioco”, quasi a costituire un sistema di segni, un nuovo “codice” linguistico 
sopra l’us(ur)ata lingua, raschiata e destinata a scomparire nel palinsesto. 
L’intenzione della Guidi, allora, non è tanto di creare un nuovo stile e una 
nuova forma, quanto di investire la scrittura della funzione liberatrice del 
linguaggio, che è quella di svincolarlo dalla tradizione e, dunque, dal già 
detto, dalle forme del parlato e letterarie, di “azzerarlo” portando la 
scrittura oltre di esso, a quel «grado zero», teorizzato da R. Barthes, a partire 
dal quale essa può ricominciare a “parlare” in una dimensione più autentica 
e vera.  La genesi della parola nuova (o della nuova scrittura) non è facile, 
perché la scrittura non può ricominciare se non a partire dal “ver(b)o” che la 
costituisce. Il nuovo corso è un calvario, una passione, un andare 
“acrobatico” della mente tra “giunchi di parole”, a ridosso del silenzio che 
non riesce a parlare, a ri-trovare il “ver(s)o”, il “ver(b)o”; a ridare senso e 
significato al linguaggio, in cui la verità si dà solo nascondendosi e che solo 
il sogno intra-vede nell’assenza delle parole, al di là di ogni alfabeto. Tra 
“ustioni” e “algori”, tra “preci” e “croci”: tra tensioni ardenti e algidi esiti 
espressivi, tra sacri tremori e patimenti tarda a fiorire la primavera della 
nuova scrittura. E quel sogno, allora, è un “bi-sogno” necessario che 
richiede un lungo cammino – “(t)orme di passi” – attraverso “valanghe” di 
inutili, vuote parole, in cui quella verità è violata, frammentata, dispersa, 
per sempre dissipata, ma della quale, tuttavia, è possibile intravedere le 
orme – quasi un principio, un riflesso della sua luce («il primo vèr del 
ver(b)o») – che la “neve” del silenzio è capace di rilasciare, di riverberare se 
sappiamo ascoltarlo. Ed ecco!... In virtù del sogno le orme di luce si 
tramutano in parole: “particole d’aurora” dentro cui “lievita” la celeste 
ambrosia della poesia: cibo e bevanda di cui si nutre la nostra Ricercatrice, 
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senza mai saziarsene. Perché queste “particole”, che rifulgono della sacra 
luce del “ver(b)o”, sono come le ostie, che Guidi riceve in comunione. Per 
cui sempre si rinnova il “bi-sogno” di questo “pane” celeste necessario 
all’esistenza. (pp. 15, 77, 81). L’im-pasto linguistico è, dunque, questo atto 
di comunione mediante cui le parole diventano il nostro corpo e il nostro 
sangue, ed è noi stessi che offriamo nella comuni(cazi)one che  annuncia e 
ripete il sacrificio del Cristo. Senz’alfabeto diventa così, ossimoricamente, 
un laboratorio di parole, dove la parola è “un frullo di poesia” che s’invola 
come un passero per ritornare al nido e risplendere della luce della verità. 
(p. 75) E in questa luce, dove le parole ricevono il nuovo battesimo, la 
nostra poetessa, con atto quasi sacrificale, assume su di sé “la vertigine” del 
vuoto assoluto del linguaggio che, senza limite, volge al crepuscolo e 
sbiadisce dissolvendosi nell’albeggiare del verso / verità, che, nel silenzio, 
“il sogno dice” nell’azzeramento della scrittura, che può così ricominciare a 
parlare. (p. 81) 
                                                                                 Guglielmo Peralta 
 
Ignazio Apolloni Pensieri minimi e massimi sistemi, Edizioni Arianna, 

Geraci Siculo 2012, pp. 400, € 30,00. 
 

   Un po’ alla volta, la curiosità é cessata, la forma diviene dominante. 
Con Pensieri minimi e massimi sistemi, Ignazio Apolloni si è imposto a 
Palermo e in Sicilia,  ha varcato poi l’isola nello spazio nazionale. Basta 
poco, e si è davanti a uno scrittore che crea situazioni d’amore nel cui 
confronto – con Vira (Elvira) Fabra – c’é il massimo protendersi interiore e 
intellettuale del narratore, saggista, poeta, scienziato, meno metafisico di 
quel che si pensi. È confermata la percezione di uno scrittore che crede nella 
parola come crede nell’amore. Procedo con questa cadenza, l’evidenza 
dell’amore di Vira, la ricerca supplice – quasi silente – dell’innamorato 
Ignazio. Se devo commentare la dedica dell’autore sulla copia che mi ha 
donato, mi sorprende che in quelle parole mi sia chiesto cosa penso di 
“Niusia” e dell’autore. Ebbene, sono pronto a dire la mia sui Pensieri minimi 
e massimi sistemi, quasi includendo per via il romanzo Niusìa (2012). Alcune 
note sono di obbligo.  
   Ignazio conosce Vira nel 1967, tornando dagli Stati Uniti; e Vira è 
piemontese. A Palermo nasce l’Antigruppo di Ignazio, ma Vira è moderata, 
è intellettuale, sensibile alla cultura, ha un debole per la narrativa d’amore; 
sua passione sono la filosofia, l’ estetica e la critica d’arte. Il libro Cartesio un 
filosofo da amare fa capire la reciprocità intellettuale tra Vira e Ignazio, il 
quale  riconosce che in passato abbia scritto lettere d’amore – come L'amour 
ne passe pas, Lettres d'amour à moi même, Voyage autour de la femme. Vira ha in 
Franca Alaimo una vera amica, la quale è immersa nella sua cultura. 
Ignazio è compreso della vita coniugale con questa Vira, cui dedica tempo e 
pensieri, semplicità, e fatti quotidiani di estrema piccolezza, e in questo è la 
loro vita felice. Anzi, da questo momento viene a fiorire una vita 
sentimentale. E Ignazio ha solo lei, Vira. Il resto del mondo non conta più. 
   Aprendo il libro, si ha la originale introduzione di Franca Alaimo. Scrive 
Ignazio: “Mi rallegra il pensare che tu (Vira) avevi vinto la lotta con la fine, 
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rimanendo integra e bella, fotogenica e con espressione al limite della felicità fino 
all'ultimo istante”. Di queste osservazioni il volume è pieno, in ogni nota o 
frammento che l’autore scrive, si apre un orizzonte vasto in cui letteratura, 
film, scrittori e poeti di ieri e di oggi, scienze astronomiche, fisiche, naturali 
e naturalistiche, la stessa chimica entra in campo, con rilievi e commenti 
incisivi che almeno verso la fine la presenza o la nota per Vira è 
immancabile. A volte con date precise, a volta senza. Ed è un trionfo per 
l’innamorato Apolloni, una continua grazia di cortesia per Vira, che quasi 
sempre recepisce e commenta con interventi appropriati e riverberanti una 
cultura aperta e semplice a un tempo. “Sei grande anche per me”, dice 
Ignazio. L’abbiamo ritenuto poeta scrittore e scienziato – se vogliamo 
approfondire questa ampia cultura, io vedo in Ignazio più di Aristotele che 
di Platone. E le sue aperture mentali non tengono conto, a esempio, del 
fascismo, della monarchia, e della Chiesa di Roma – aspramente criticati da 
lui – per ricadere sul campo della ricerca libera, spontanea con ironia e buon 
senso sempre. A livello di linguaggio, con la “singlossia” è stato capace di 
aprire sentieri nuovi alla ricerca poetica e filologica, linguistica, letteraria, 
fiabesca. Gli scritti sono vari, e tutti pongono gravi interrogativi al sapere 
collettivo, divulgativo, popolare.  
   La città di Palermo sa ormai di Apolloni, conosce gli scritti, ne apprezza i 
giudizi. Egli nota la delusione di Vira, ne ricorda i romanzi Siamo soli, Molte 
migliaia di anni fa uccidemmo la scienza, Inciviliti dalla scienza o divorati dai 
cannibali, parla di Roberto Saviano, di Cartesio. Riporto questo pensiero di 
Ignazio: “Alla logica della ragione, alla coscienza dell'Ego cogito di Cartesio, Pascal 
aveva contrapposto quella del cuore che a sua volta ha spinto Heidegger ad affermare 
che tutto scaturisce appunto dalla parte più invisibile  e interiore  del cuore. 
Tu hai trattato tutti e tre questi filosofi, ripetutamente citandoli come dei grandi; 
cercando di conciliare logica, ragione, fede e cuore. Peccato per quel certo Heidegger. 
Con la sua filosofia protonazista...”. E menziona altro saggio di Vira: Ultimi 
tattili ai margini della memoria. Nel commento di Ignazio la nota: “Ho sempre 
procrastinato la lettura del testo di Coelho in quanto, come sai, le problematiche 
religiose mi sono estranee...Dicono di una felicità nello starmi accanto – e io accanto 
a te sebbene a volte distante perché preso dal turbine della creatività a ogni costo: 
quella che magari fa uscire fuori di senno e conduce talvolta al suicidio per la 
mancanza di risposte al cogito”. E Ignazio parla anche di Favolette, e Vira ne 
tiene il commento. Si passa nel problematico, cioè alla scienza spaziale e 
astronomica; e Ignazio prova il suo commento: “Giorno verrà, direbbe il poeta, 
che tu sarai  prelevata dall'oblio; una tua particella – sia  mnemonica o di altro tipo – 
sarà chiamata a illuminare stelle morte o morenti. 'Sarà la mia vendetta, la mia 
maledizione nel ciclo dell'informe senza storia, alta ricerca di un'anima che non 
avevo, che nessuno ha mai avuto: che non esiste”. E le avanguardie sono valutate 
secondo la misura classica, e pesa su di loro la riserva o l’epoché. In una 
parola, il vicolo senza via d’uscita. Se poi guardiamo la realtà, ci appare 
reale o fantastica, secondo la moda. E pensando a Vira, egli annota: “Avevi 
bisogno di essere sempre rassicurata dalla presenza accanto a te dell'uomo della tua 
vita, significativamente rimasto solo io...Se sapessi, nemmeno più sui muri si scrive la 
parola Amore. Niente più messaggi del tipo Mary ti amo lasciato da mani inesperte 
ma eloquenti di un'età che ancora non ha conosciuto la ragione. Pare che al muro 
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si sia sostituito il telefonino...Gli occhi non dicono, il cuore non palpita nel sentirsi 
sfiorare le labbra o le nocche. Cosa resta perciò del fogliame del passato se non un 
tronco spoglio, intirizzito”. Si pensa alla Scala di Milano, dove impera Emma 
Dante, ma poi le cose cambiamo come i sentimenti, come il cuore. Le 
donne del passato sono cosa sbiadita davanti a Vira interamente presente: 
“Ti ho amato, dice Ignazio. Posso avere avuto qualche torto, e lo confesso. Mi 
nobilita però ai miei stessi occhi la dicitura di una frase lasciata su una busta 
contenente alcuni miei messaggi affettuosi, di ritorno o prima della partenza per un 
qualche viaggio o per qualche festività. Essa dice: 'Incredibili lettere d'amore: 
fotocopia per Ignazio che è impossibile non amare”. E ricorda l’Opium, il 
profumo di Vira, che faceva ben due docce al giorno. Ma le cose cambiano. 
E Ignazio è triste per Vira che non c’è più.“Mi rattrista pensare che non ci sei 
più, osserva Ignazio, mi rallegra però sapere che c'è ancora chi si ricorda di te...Ti è 
bastato un mio biglietto, poche parole, dietro cui tuttavia c'era la stima più profonda 
di un marito per la sua donna: la quale aveva deciso di vivere tutti i suoi possibili 
anni insieme a lui”. Gli interessi e le curiosità dell'autore sono tali e tante che 
egli entra nell' alta tecnologia come entrerebbe nel discorso filosofico, nella 
cultura umanistico-rinascimentale. Scrittori di oltre oceano – americani 
soprattutto – ma anche europei, russi, italiani seguono le sue riflessioni, 
sono citati e a volte commentati. Ma l’interesse di Ignazio è soprattutto per 
la scienza: cita Einstein, alcuni artisti, parte dalla Sicilia e vi ritorna, ai 
ricordi americani associa il presente, l’attualità, il dettaglio, la piccolezza, la 
semplicità, la isola divina. Esalta la lettura, il libro rivelatore, la saggistica. 
Egli ammira la donna – Vira e le altre. Dice: “Un homme qui lit en vaut 
deux: Io però aggiungerei: Mais une femme qui lit en vaut au moins trois. 
Ovvio, essendo che in questo momento sto pensando a te”. In confidenza, 
leggiamo questo altro passo di Ignazio: “Ho voluto tenere tutto per me. Adesso lo 
divido con chi mi ha dato tanto amore; la sua stima; il suo apprezzamento per ciò che 
andavo realizzando. Non sono stato bravo a parlartene in vita. Lo faccio adesso, 
sicuro della tua risposta via etere, affinché chiunque altro nell'Universo senta”. 
Quarantadue anni con Vira sono già una vita, ma Ignazio sa di aver sposato 
un’altra, e poi, grazie al divorzio, ha avuto il dono luminoso di Vira Fabra, 
che gli ha dato tutto in sapere, in arte, in amore, nella cultura, nelle 
piccolissime cose. Ho letto la lettera autografa di Franca e Carlo Bologna; 
ne condivido il pensiero e il sentimento. Il volume di Ignazio, Pensieri 
minimi e massimi sistemi, si presenta complesso, divulgativo, semplice anche, 
ma più spesso i suoi frammenti presi da vari testi lasciano pensare alla 
intensità di una vita spesa interamente nella cultura, nella critica, nella 
linguistica. La sua testimonianza abbraccia quasi un secolo, ma la celebrità 
di Ignazio Apolloni supera i confini di Italia, è europea, forse mondiale. Ci 
sarebbe tanto da dire ancora, ma mi fermo qui. A Palermo è attiva da anni 
la Fondazione Apolloni-Fabra.  

                                                                           Giuseppe Luigi Coluccia 
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POETI PER L’EUROPA  

 

FLATUS  VERSUUM  VESPERTINUS 
 

   II gruppo “La Vallisa” è sorto nel 1980 a Bari. Riunisce poeti, scrittori e 

intellettuali soprattutto dell’Italia meridionale. Con la rivista “La Vallisa” e la 

casa editrice omonima, il gruppo ha gettato una serie di ponti fra l’Italia e gli 

altri Paesi del Mediterraneo, dedicando particolare attenzione alle letterature 

dei Balcani. Stimolando la creatività degli emarginati e percorrendo sentieri di 

pace, i poeti del gruppo “La Vallisa” lavorano alla costruzione di una comunità 

letteraria internazionale nel rispetto dei valori umani e nel segno del confronto, 

della cooperazione e dell’autenticità. 
   Il libretto Flatus versuum vespertinus (II respiro dei versi della sera) rappresenta 

una proposta, forse alquanto provocatoria, ma finalizzata a stimolare una seria 

riflessione. Si tratta di una breve silloge di poesie in latino, allestita con il 

preciso intento di dimostrare quanto tale lingua non rappresenti un obsoleto 

vessillo di nostalgici, ma possa ancora, felicemente, aderire alla modernità. Con 

questa finalità, le liriche sono state tradotte non secondo i canoni della metrica 

classica, ma con l’ausilio di un verso libero, non esente dalla ricerca di una post-

moderna musicalità. 

   Il latino può dunque come non mai aderire alle esigenze di questa età di 

transizione e potrebbe rappresentare la risoluzione di un annoso problema 

dell’Unione Europea, costretta a tradurre i documenti ufficiali in ben 25 lingue, 

retaggio di un nazionalismo che induce i singoli Stati a non voler rinunciare al 
proprio idioma nelle relazioni internazionali. Il latino, in quanto codice super 
partes, consentirebbe di riannodare i fili spezzati della matrice classica che 

risiede alla base dell’identità dell’Europa. Da tale lingua, che ha veicolato una 

straordinaria civiltà, sono infatti germinate diverse lingue europee. 

   Essa vanta, inoltre, un notevole prestigio internazionale, sia come veicolo 

della nomenclatura scientifica dei regni minerale, vegetale e animale, sia quale 

lingua ufficiale della Città del Vaticano, sia come idioma oggetto di studio in 

tutto il mondo. L’opzione per il latino potrebbe rappresentare anche un 

importante strumento di riscoperta delle radici cristiane, incautamente negate, 

eppure ancora cementanti, del nostro continente. 

   Alea iacta est... Il gruppo poeti “La Vallisa”, da sempre per vocazione rivolto 

all’Europa e al consesso mondiale, sottoscrivendo questa lettera, avanza una 

proposta audace, ma che, se foriera di un proficuo dibattito, potrebbe rivelarsi 

tutt’altro che mera utopia regressiva. 
Bari, marzo 2014. 

                                                                  IL GRUPPO POETI “LA VALLISA” 
 
F.to: Nicola Accettura – Donato Altomare – Domenico Amato – Enrico  Bagnato – Rino 
Bizzarro – Gaetano Bucci – Angela De Leo – Marco Ignazio de Santis – Zaccaria Gallo 
– Daniele Giancane – Angela Giannelli – Renato Greco – Gianni Antonio Palumbo – 
Loredana Pietrafesa – Giulia Poli De Santo – Anna Santoliquido. 

• Per contatti: Gruppo Poeti La Vallisa, e/o il Direttore responsabile, 
prof. Daniele Giancane, Via Gen. De Bernardis 23, 70123, Bari; e-
mail: poetilavallisa@lavallisa.it; sito: www.lavallisa.it 

 
 
 



 84 
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IL VENTO 
 
 
Guardo il vento e non lo vedo,  
lo guardo lungamente e non lo vedo:  
vedo solo gli alberi che si piegano  
e le foglie che corrono tra l’erba. 
 
Guardo il tempo e non lo vedo, 
lo guardo lungamente e non lo vedo: 
vedo solo i bambini che crescono 
e gli uomini che incanutiscono e si curvano. 
 

                    Anatol Emilian Baconski 
                        (Cofa 1925 – Bucarest 1977) 

                         traduzione di Mario De Micheli 
 
da Poeti romeni del dopoguerra, a cura di Mario De Micheli, Parma, Guanda, 1967  
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