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SAGGI

Marina Caracciolo

Una grande poetessa messicana del Seicento:
JUANA INES DE LA CRUZ

Juana Inés de la Cruz (al secolo Juana Inés Asbaje y
Ramirez de Santillana) nasce verso la meta del XVII secolo a
San Miguel de Nepantla, un borgo situato a circa sessanta
chilometri da Citta del Messico. Per il giorno della sua
nascita si € incerti fra il 12 novembre 1651 e - sulla base di
un altro documento - il 2 dicembre 1648. A quell’epoca in
Europa e da poco terminata la Guerra dei Trent’Anni, e al di
1a dell’oceano Atlantico il Messico continua a essere, fin dai
tempi di Hernan Cortés, un vicereame spagnolo.

Juana nasce da una madre nubile, la creola Isabel
Ramirez. Suo padre, un gentiluomo di origine basca di nome
Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca, non considera
molto piu che un’avventura la sua relazione con la giovane
donna, e in breve si disinteressa di lei come di sua figlia. La
piccola viene cosi allevata dalla famiglia materna e
soprattutto dal nonno, Pedro Ramirez, che possiede una
vasta tenuta a Panoayan, non lontano da San Miguel. Li, nella
sua ricca biblioteca, Juana legge avidamente e con facilita gia a tre anni, e comincia a rivelare
una passione esclusiva per la cultura, che non abbandonera mai per tutta la sua pur breve vita.
Nel 1656 il nonno muore e la bimba € ospitata dagli zii materni a Citta del Messico.

Divenuta adolescente, Juana acquista un aspetto decisamente affascinante ma soprattutto si
dimostra geniale e superdotata: a quindici anni, presso la corte del viceré don Antonio
Sebastian de Toledo, esaminata da quaranta dotti in varie discipline, sa rispondere con acume
e competenza a domande concernenti le piu diverse branche del sapere, suscitando
ammirazione e meraviglia in tutti gli astanti. Questo ci fa sapere la didascalia di un bellissimo
ritratto anonimo dell’epoca, che mostra un’incantevole fanciulla dai lunghi capelli bruni e
dallo sguardo assai serio, sontuosamente vestita, con in mano un libro rilegato in pergamena,
a simboleggiare la sua sapienza eccezionale.

In quegli stessi anni Juana comincia a scrivere: il suo primo componimento noto & un
sonetto funebre per la dipartita del re di Spagna Filippo IV.

La giovane - che in quanto donna non puo iscriversi, come tanto vorrebbe, all'universita -
non manca certo di corteggiatori, tuttavia dimostra ben presto di non avere alcuna
propensione per il matrimonio (in uno dei suoi scritti rivela di essersi accorta che gli uomini
erano molto attratti dalla sua bellezza ma non dalle sue doti di spirito). A quel punto, e per
quei tempi, l'unica via che si apre per lei e quella del monastero: prima (1667) nell’ordine
delle Carmelitane Scalze, da cui esce dopo tre mesi di noviziato, non sopportando la sua regola
troppo rigida; poi nel convento di San Jéronimo, a Citta del Messico, dove prende il velo il 24
febbraio 1669, restandovi per 27 anni fino alla fine della sua esistenza. La vita del convento le
permette soprattutto di dedicarsi senza molti intralci ai suoi prediletti studi (che spaziano




dalle scienze alla musica alla poesia) e alla scrittura, cosa che le sarebbe stata quasi
impossibile nella vita coniugale.

Protetta prima dalla viceregina Leonor Carreto, marchesa di Mancera, Juana Inés stringe in
seguito un’appassionata amicizia con Maria Luisa Manrique de Lara Gonzaga y Lujan, consorte
del successivo viceré di Spagna, don Tomas Antonio de la Cerda. Un’intensa e quasi amorosa
relazione, per altro del tutto ricambiata, visto che Maria Luisa, una volta ritornata nella
madrepatria, si occupera con entusiasmo di far conoscere e di pubblicare a sue spese gli scritti
della sua pupilla.

Juana continua intanto a comporre poesie sacre e profane, testi celebrativi, piccoli trattati,
numerosi villancicos (canti destinati alle grandi feste religiose) poi eseguiti nelle cattedrali
delle principali citta del Messico, opere teatrali (le commedie Los emperios de una casa, Amor
es mds laberinto, La segunda Celestina ecc.) da rappresentare nel teatro di corte vicereale, o
poemetti come il celebre Primero suefio, composto verso il 1690 (975 versi), che a detta di
tutti i critici € il suo capolavoro.

L’instancabile desiderio di conoscenza nei vari campi del sapere la porta col passare degli
anni a mettere insieme una biblioteca che supera i 4000 volumi (il piu ricco fondo librario di
tutta I’America coloniale) e a dare corpo - in opere purtroppo perdute - a straordinarie
intuizioni, in particolare nell’ambito dell’astronomia e della musica.

La poesia resta sempre, comunque, il suo interesse principale. Tanto nei suoi

componimenti sacri come in quelli profani la poetessa messicana si mostra capace di
raggiungere vette di altissimo valore espressivo e inoltre, sotto I'aspetto stilistico, di fondere
armoniosamente il concettismo e I'ironia di Quevedo, la sontuosita di Géngora e di Calderdn,
'elegante scioltezza di Lope de Vega e 'eccelsa finezza del Petrarca. In specie per cio che
concerne la rappresentazione del paesaggio, si coglie in numerosi suoi passi una preziosita di
immagini e una delicatezza di forma che la pongono nettamente al di sopra dei consueti
moduli letterari barocchi.
A poco meno di quarant’anni, Juana Inés ha gia conquistato una fama di letterata e di dotta che
va ben oltre le mura del suo convento e della sua citta, dato che persino al di 1a dell’oceano e
definita «decima musa» e «fenice del Messico». Ma proprio da qui iniziano le sue disgrazie.
Una donna, e ancor piu una monaca, non € ben vista se si occupa di letteratura e di scienza, se
studia, scrive e crea attorno a sé un circolo culturale. L’'inveterato pregiudizio ha origine da un
passo della prima lettera dell’apostolo Paolo ai Corinzi: “Le donne tacciano nelle pubbliche
assemblee, non e infatti permesso loro di parlare” («Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim
permittitur eis loqui». 1 Corinti, XIV, 34) Se una donna non ha neanche la possibilita di parlare
in pubblico (poiché cio evidentemente € consentito soltanto agli uomini), figuriamoci se puo
discutere di vari argomenti con persone colte, far rappresentare opere di teatro, scrivere
poesie e condurre ricerche scientifiche di varia natura...

A Puebla, nel 1690, il vescovo don Manuel Fernandez de Santa Cruz fa pubblicare a sue
spese la Carta Atenagdrica e vi antepone, firmato con il nome di Sor Filotea, un monito rivolto
alla monaca studiosa perché tralasci le speculazioni teoriche e la scrittura di cose profane
volgendosi piuttosto ad una vita interamente dedita alla pieta e alla preghiera. Lei controbatte
egregiamente nella sua Respuesta a Sor Filotea, dove, discutendo il noto asserto dell’apostolo
Paolo, rivendica a spada tratta non soltanto il proprio ma in generale il diritto di ogni donna
ad accedere al mondo della cultura (argomento gia sostenuto circa dieci anni prima in una
lettera intitolata Autodefensa espiritual), rifacendosi opportunamente, inoltre, all’esistenza di
una lunghissima tradizione di donne celebri, intellettuali e umaniste: dalla mitica Regina di
Saba fino alla contemporanea Cristina di Svezia.

Ma il vero persecutore di Juana, uomo assai piu gretto di Manuel Fernandez, e I'arcivescovo
di Citta del Messico, il misogino don Francisco Aguiar y Seijas, che la plagia e la opprime per
anni, riuscendo a farle credere di essere «/a peor de todas», fino a riconoscersi colpevole di



grave trascuratezza nei suoi doveri verso Dio e verso il prossimo: nel 1694 Juana Inés,
convinta, prostrata, firma col suo sangue la rinuncia ad ogni attivita profana e consegna a don
Francisco i libri, gli strumenti scientifici e musicali e qualsiasi altro oggetto prezioso in suo
possesso perché tutto sia venduto e se ne doni il ricavato ai poveri di Citta del Messico. Da
quel momento fino alla morte non scrivera che pochi componimenti religiosi di uso
conventuale.

Come in altri casi della storia, il potere e un astioso pregiudizio erano riusciti a far tacere
'eccellenza dell'ingegno.

L’anno seguente una grave pestilenza dilaga nel monastero di San Jéronimo. Juana si
prodiga con amorosa sollecitudine nella cura delle consorelle, ma il morbo non perdona: le
religiose soccombono, nove su dieci. Anche Juana, gia da tempo cagionevole di salute, e colpita
dalla terribile malattia e all’alba del 17 aprile 1695 muore a soli 44 anni di eta. Il giorno dopo i
servitori dell’arcivescovo Aguiar y Seijas arrivano al convento per ritirare le ultime cose di
proprieta della defunta. Riescono a portarsi via una piccola somma di denaro, qualche
cambiale e alcuni gioielli.

A cinque anni dalla scomparsa di Juana Inés de la Cruz, nel 1700, viene pubblicato a Madrid
il Il e ultimo tomo delle sue Obras completas (che, come gia il II, arrivera a 5 edizioni). Nel
medesimo anno il gesuita spagnolo Diego Calleja scrive la prima Vida de Sor Juana.

Da allora, tuttavia, - complici anche un clima culturale e un orientamento di stile ormai del
tutto mutati - su di lei cala il silenzio. Passera ben piu di un secolo e mezzo prima che la sua
figura e la sua opera siano riscoperte e ristudiate, e si riconoscano oggettivamente il valore e
I'eccezionalita di una voce poetica fra le piu eccellenti ed ispirate di tutta la produzione
letteraria dell’epoca barocca.
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Carmen De Stasio
Una meditazione su Vincenzo Consolo

La voce narrante dello Stupore del Mondo

Lattivazione dei processi per giungere ad una
concomitanza di elementi con cui identificarsi e conversare,
per assurgere a livelli nuovi validi per sé e dunque per il
resto dell’'umaniti, molto devono a un confronto continuo,
alla capacita di evitare [l'occlusiva sedimentazione di
seducenti ombre che rischiano di deturpare il percorso di
conoscenza (%)

Come questo percorso avvenga non é dato di stabilire con
certezza. Anche la letteratura del Novecento — entro la quale s’'inserisce Vincenzo Consolo -
non concede di stabilire connessioni determinate, ma solo incastri con le intenzioni
sottostanti la scrittura. E in effetti elementi di confronto si situano nel mezzo e nella
dislocazione tanto intenzionale quanto linguistico-epistemologica a giustificare  un
procedimento che, lungi dall’essere forzatamente sperimentale, risulta nuovo rispetto allo
scenario appagante del periodo in cui egli scrive. Non che Consolo sia stato innovatore unico,
ma sicuramente ha osato coniugare — con le appartenenze specifiche — un linguaggio che
risuonasse degli echi del tempo; che divenisse fonica dimostrazione di un corrispettivo
poetico stigmatizzato in prosa.

Quanto determina la sostanziale particolarita della scrittura riguarda il metodo scientifico

appropriato, sofferto, con il quale I'autore (animato dalla ribellione ad una sorta di neo-
manzonismo), crea scenografie adattabili all'uso colto della lingua, talora infervorata da
richiami classicisti che mirano a incidere sull’'abbondanza delle immagini senza dominarle,
delle espressioni linguistiche fino a formulare una completezza di essenza, essenzialita,
aspetti memorabili e comunitari.
Non esiste un limite entro cui collocare il corpus antologico degli aspetti analizzati e sviluppati
(non ultimi, culturale e comportamentale), dai quali emerge la personalita imponente di
attributi che non sollecitano esorbitanza, né strabocchevole o stucchevole elencazione.
Tutt’altro: in un lessico complesso l'espressivita di Consolo da voce a sembianze, a tratti
odorosi e visivi dall'impatto artistico.

L’élan vital esorbita cosi dalla discrepanza tra poesia e prosa e ne riduce il distacco, tanto
che dall'uso modulato delle frasi avviene un vero processo simbiotico tra poesia
(esteriorizzazione di una ricercata immagine mentale) e strutturazione in prosa mediante
giustapposizione-collocazione tonale che s/ insinuanella materia.

La composizione paratattica appare pertanto strategia per conferire unita, non dissimilmente
dall’analogica compensazione di periodi coagulati e reciprocamente impregnanti per I'assenza
di una punteggiatura, che renda umbratile l'intenzione in coesione alla parola. Una tecnica,
questa, che rafforza I'aleggiante senso di liberta avvertito come un punto focale da confermare
nell’esperienza letteraria e che appare quale sfondo primario ad atmosfere totali, contigue e
non racchiuse al punto di vista unico o a un sol luogo. In altri termini, Consolo — creatore di

atmosfere — oltrepassa la sponda finita per sincronizzare e narrare (con apparenti illogicita)




la realta che va a formarsi attraverso visioni simboliche e concordanti con il progetto
letterario.

Sotto quest’aspetto il linguaggio articolato (a tratti baroccheggiante) conferisce unita
sistemica alla narrazione. La sintesi shakespeariana (sintesi delle disattese) incontra in
Consolo un terreno fertile: egli aggiunge, amplifica, consolida con atteggiamento inconsueto,
parimenti inatteso, collegandosi a ciascuna situazione mostrata senza opposizione di
paragoni, senza l'interferenza di sentimenti che ne oscurino la scioltezza visiva.

Tutto e presentato nella sua contezza. Finanche il dialetto perde la connotazione di
digressione coloristica per assolvere il compito di rendere duttile e adattativa la scrittura
valorizzata nella sua significazione. Diversamente da quanto effettuato da coloro i quali nel
tempo hanno contagiato il proprio territorio lessicale con termini desueti, oscillanti tra il
sarcastico e I'amaro, Consolo non ricorre a espressioni dialettali; piuttosto, valorizza la natura
del dialetto in termini di serieta e non in quanto carica umorale; consolida dall’interno
argomentazioni rese come una fitta rete di pulsioni e di stimoli, che investono il lettore-
interlocutore al quale I'autore-personaggio indirizza la sua lettera-lettura. In questo modo
manifesta il rifiuto delle regole di semplificazione-banalizzazione della lingua che, quindi,
diviene intellettuale; il linguaggio paraverbale esclusivo-innovativo acquisisce un potere meta
situazionale, su cui grava l'affermazione di una natura letteraria che mira a superare il
concetto stesso di provincia(lizzazione) della conoscenza.

La qualita di dissociare, di rendere il divisionismo della tinteggiatura successivamente
ricomposta, conferisce l'idea finale di fusione di tutti gli elementi: dal lessico alle risultanze
sensibili, alle cromie forti, fino a inglobare le attese in un presente che conferisce fedelta alla
rappresentazione, come si apprezza nell’'opera (pressoché sconosciuta) «// Teatro del Sole». In
sé una metafora, un’allusione che si solleva dalla radice — la terra di Sicilia — per espatriare e
incontrare nuovi territori anche con l'artificio di convogliare nell’atempo la sua asintassi, da
cui emerge l'originale geo-semantica disincastrata dal luogo comune, dalla storia di un
territorio che vive perché veicolato verso un’ontologica compensazione.

In questi termini si spiega la tendenza di Consolo ad associare le realta cui appartiene e che
coinvolge, compromettendo, in un certo qual modo, la distribuzione delle differenze non come
tratto distrattivo, quanto come coinvolgimento-fusione. La risposta €& nel riportare con
esemplari tracce realta minute (Wirth le defini piccole comunitd) affiancandole a evoluzioni
linguistiche esterne ai limiti localizzanti.

Ugualmente il meccanismo alla base della relazione scrittore-scrittura porta a confrontare i
vantaggi derivanti dalla forma con la quale il linguaggio assume il mondo nella sua unita di
senso-significato, in un orizzonte che non confini lo spazio della parola. In effetti la
formulazione va a costituire cosi una logica, interna e duplice concatenazione tra parola e suo
intimo ritmo, lessico e territorio nell’accezione soggettivo-temporale e comportamentale-
sociale. Non di minor importanza I'aspetto dialettico interno, con cui vengono conservate le
differenze tra i personaggi nonostante il vincolo di reciprocita.

Favolista sui generis, I'autore presenta se stesso e i suoi camminamenti come passeggiate
disordinate ma mai disorientate nell'ambiente umano, configurato con un’attitudine
dall’apparente spontaneita a controllare la scrittura. Errante nutritosi di esperienze, egli ha
fuso I'incantamento derivante non dal sogno impossibile e alitante intorno ad una soggettivita
talora dispersiva e autoreferenziale, quanto dalla combinazione di impalcature narrative,
nelle quali rientrano stili, astrazioni, geografia spaziale, umana e, non ultima, musicale.

Consolo ¢ tra coloro i quali hanno dato vita ad un nuovo modo di leggere la storia della
quale sono colti gli anfratti, il riverbero e la risacca, estirpando il germe malefico
dell’acquiescenza per confidare in una visione complessa, ridestare la coscienza e animarla di
uno spirito nuovo del mondo, nutrito della linfa di dignita ultra sensibile dal valore inter-
nazionale.



Ricorre un’immagine di uomo sospeso tra gli incanti o le complementarieta di condizioni
pluridimensionate, che si incontrano nell’essere-pensiero quale punto in cui estremismi di
perentorieta creano un varco inaccessibile. Al contrario, egli e pacificatore delle distanze che
lima, controlla e che porta a coincidere in nuove prospettive di percezione. Perché grande é il
mistero del pensiero, ma grande e illimitato e altresi il potere di congiungere emisferi
dall’apparente contrasto. Un atto concesso a colui che elabora la parola in maniera imagista.

Ero I3, dentro la contemplazione, l'incanto (%)
Mezzogiorno, I'ora sacra, il tempo dell’arresto, della luce sospesa, delle apparizioni (°)

Nella scansione ritmica l'unione é tra l'inizio e la fine, nel mezzogiorno, nell’'ora sacra
dedicata all’accoglienza di un nuovo tempo, di una nuova codificazione dello spazio. Consolo
lo chiama i/ tempo dell arresto, il momento (lungo) in cui anche I'uomo qualunque ripensa su
cio che & stato portato a compimento e cid che si proiettera come novita. Senza spasmo. E il
tempo della Juce sospesa, di un sole fermo che, alla stregua di un orologio imponente, segna il
continuare luminescente o la curvatura nelle tenebre. Il tempo delle apparizioni corrisponde
al momento in cui le ombre si allontanano dal corpo e il corpo senza ombra resta in bilico,
paziente che, nell'inclinazione del sole, le tenebre tornino ad accompagnarlo nel suo incedere
frettoloso o moderato. Melanconico, meditante, consapevole.

Il tempo nel tempo del mezzogiorno dona valore all’assenza e nell’assenza le differenze si
annullano. E I'impatto con I'incontro. Il momento per ripensare la propria rotta. Quella scelta
da Consolo lo porta a deviare verso una storia che, per mezzo dell’eclettica architettura
scrittoria, diffonde uno spartito di spazi aperti e chiusi, sonorita dall’efficacia scenografica,
piuttosto che una semplice pannellatura descrittiva. E si tratta di una scenografia mutevole
per essere credibile all'interno di un atto, nel quale la parola s’accompagna ad una simbologia
dal tenore quasi cinematografico, con balzi repentini tra equivocabilita e spiegazione.

Lo stile inebriato di una fonia — alterna tra le lettere che formano le parole — é segno di una
liberta da condizionamenti, non ultimi quelli regionali, tanto che Consolo si accosta (nella sua
apostrofante digressione) alla letteratura che vaga nell'internazionalita, oltre che nell’atempo
e che trova la maniera efficace nella forza lampeggiante del racconto che imprigiona e lascia
liberi. Egli stesso libero di muoversi, di non lasciarsi interrompere da quell'immagine simbolo
della Trinacria come un’elica a tre pale, che vorticano confondendosi con il vento eppur
seguendo la stessa rotta per il nulla. Questo sarebbe se confondesse 'appartenenza con la
nostalgia. Della sua Sicilia Consolo concepisce la vastita prospettica, la posizione dilatante su
tre sponde; rinnova il segno nel linguaggio discordante e assordante della monumentalita; ne
scompone la storia e gli ambienti; reca con sé il trionfo di un tempo indistinto. Marca la
vivacita delle tinte; il sibilo diviene tuono; il velo cromatico si fa fuoco d’artificio che raccoglie
le perturbazioni e le tenerezze in una condizione superiore. Infine, smorza i toni di una rotta
che potrebbe sconfinare nel dramma e connota di densa ironia e di una tendenza all’ellissi e
all'iperbole, accattivando a sé le zigzaganti sensazioni derivanti dalle visioni. Sonno, sogno.

In ciascuna opera si evidenzia il volo a onde larghe con cui Consolo ha affrontato il mondo
della letteratura (piu vicino agli artisti abili nel criptare percezioni attraverso il dipinto e la
scultura), interrompendo i suoi ricordi avidi di comunicare attraverso un linguaggio
arabescato, prezioso, dotato delle sembianze di un prisma di luce cangiante in un unico
tempo, composto senza didascalie.

La sua potrebbe essere significativamente come un’azione a retablo nella coralita che
impregna di sanguigno rosso l'armonia di un quadro, in cui tutto appare intrepido,
imprevedibile; in cui nulla si orienta verso un’unicizzante prospettiva; nel quale il
coinvolgimento emozionale trattiene i fili di un discorso che scivola a ricamare barocche
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trame in un tempo che ne abbraccia infiniti, compresi quelli che ribolliscono nelle viscere
metaforiche della natura e negli spazi di ciascun personaggio; nelle riserve linguistiche e nelle
conferme; nelle sonorita storiche localizzanti e negli echi classicheggianti. Tra le pieghe del
non detto 'autore cita in maniera trasparente il senso di una vastita che intesse trame altresi
con fattori scrupolosamente geografici, seguendo un’ispirazione visiva e olfattiva, che
sovverte I'ordine sequenziale e concede il vagheggiamento su quale condizione sia precedente
all’altra o in qual misura si tratti di fenomeni sincronici.

C’e in ogni caso una concomitanza che predispone alla natura simbiotica di simboli
ricorrenti (il viaggio, I'arte, antichita), rispondente al desiderio di un’ipertratteggiatura
sintattica, mediante la quale la parola-frase trasla in un jpermetro antignomico, che motiva un
fenomeno straordinario: la scrittura procede alla maniera di un intervallo lungo dall’effetto
musicale instancabile, privo di cadute e di vuoti. Senza un dopo. Senza un legame che ne
stabilisca la cronologia, ma affidando l'ipotetico sviluppo a un ulteriore stimolo.

NOTE:

(M) Citazione da saggio di Carmen De Stasio, 2009
(® IL TEATRO DEL SOLE - Interlinea Edizioni, Novara, 1999, pag. 8

(®) op. cit,, pag. 9
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Domenico Musco

Mondi pseudodifferenti

Nel corso della Storia uno dei modi in cui 'essere umano ha espresso il proprio carattere
aggregativo € stato l'invenzione e la costruzione dello Stato politico (inteso in tutte le sue
forme: dalla monarchia alla repubblica) e le relative strutture economiche, sociali, educative,
giudiziarie, etc., che hanno portato, nel corso dei secoli, alla nascita di mol/teplici mondi vitalj,
questi, quasi sempre, sono compresenti in forma di microuniversi (sia collettivi che

individuali), che necessariamente s’incontrano e scontrano
Riccardo Bardotti nell’attivita di vita sotto forma di convergenze e diversita sociali,
Canditi e caffe caldo culturali, morali, etc., ossia gli inevitabili dialoghi sociali (parlati o
silenti), che nascono quando si incontrano persone provenienti da
societa e culture differenti e relativamente lontane.

Queste dinamiche dialogiche vengono esemplificate dal
giovane narratore senese Riccardo Bardotti nella sua opera prima: il
romanzo Canditi e caffé caldo! - arrivato dopo molti anni di prove
fatte da racconti brevi e lunghi - presenta un suo specifico carattere
sia per lo stile linguistico che per i riferimenti culturali e storici, sia
sul piano dell’affabulazione che su quello della capacita di
caratterizzare personaggi e situazioni, dai quali emerge uno stile
narrativo coerente con la peculiarita della storia raccontata; la quale,
si percepisce, ha tratto ispirazione dalla precedente esperienza di insegnamento di Bardotti,
poiché in alcuni elementi del romanzo (per esempio: nella cittadina di Selvamarina sulla costa
toscana tirrenica, nell’Istituto scolastico Conte di Radeschi e nel giovane insegnante di storia
Sandro Appiani, etc.) si intravedono delle verosimiglianze con reali localita, contesti e ruoli in
cui I'autore, in passato, ha operato.

1. L’ambientazione del romanzo Canditi e caffé caldo € basata sull’ipotesi storica che vede
I'ltalia ancora ferma alla situazione geopolitica del periodo pre-unitario del 1800, ma,
contemporaneamente, siamo anche all'interno dell’attualita del tempo in cui Riccardo
Bardotti scrive: un giuoco cronologico basato sulla sovrapposizione di piu epoche, ossia
I'autore mischia le carte del tempo storico, che ha consentito di realizzare dei paradossi, i
quali svolgono un ruolo di umoristica denuncia dei mali storici dell’Italia.

La dicotomia cronologica della storia narrata si presenta attraverso varie asimmetrie
temporali nei riferimenti a fatti storici e oggetti citati, che creano una verita falsificata, ossia
una miscela ossimorica che costituisce, insieme all’ironia, lo strumento con cui Bardotti
elabora la sua satira storico-sociale, che danno al romanzo un’ambientazione surreale.

Seppure nel romanzo non venga mai citata la data esatta di svolgimento delle vicende
narrate, si trovano dei riferimenti cronologici (a situazioni politiche e belliche, alla moneta
dell’euro in uso nella Comunita Europea, nonché ai vari prodotti tecnologici nati nella seconda
meta del Novecento: il telefono mobile, la doccia con idromassaggio, la lavatrice, lo yacht, la
carta di credito, etc.), che ci portano a intuire che il periodo storico in cui si svolge il romanzo,
approssimativamente, si colloca tra I'ultimo decennio del 1900 e gli inizi del Duemila; in

1 Riccardo Bardotti, Canditi e cafte caldo, Presentazione di Tina Rielli Namolev, Mauro Pagliai
Editore, Firenze, Novembre 2012, 289 pp., € 12,00.
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particolare, sappiamo che la vicenda ha inizio in una mattina di fine agosto e termina in un
pomeriggio di inizio dicembre dello stesso anno, quando l'insegnante precario Sandro Appiani
viene espulso dall'Impero d’Austria per uno strumentale motivo sanitario e costretto a partire
per Napoli venti giorni prima di NataleZ.

In tale cornice storica le vicende si sviluppano principalmente nella provincia piu a sud del
ricco Impero d’Austria (I'lmpero “piu antico del mondo”3) costituita dal Land della Toscana;
ma il quadro d’inizio della storia e collocato a Napoli (in un giorno estivo presso il Museo
Nazionale), a cui segue una fase di transizione costituita dal viaggio in treno del protagonista
Sandro da Napoli a Firenze. Poi in Selvamarina (la citta dell'Impero d’Austria sulla costa
toscana del mar Tirreno) si apre lo scenario principale del romanzo, i cui piu significativi siti
di svolgimento della narrazione sono: l'Istituto scolastico Imperiale Conte di Radeschi,
'abitazione del vecchio marinaio Virgil, la Libreria Roth, 1a spiaggia e la stazione ferroviaria di
Selvamarina; intorno ai quali ruotano altri luoghi di supporto alla narrazione centrale quali:
I'agenzia immobiliare Montefeltri; la casa della coppia Beatrice e Simone, l'ufficio
dell’architetta Beatrice Bor, il chiosco sulla spiaggia di Leo, il cantiere di costruzione della villa
del russo Oleg Sata e lo studio legale dei Fratelli Stein.

In questi ambienti si sviluppa la storia del giovane napoletano Sandro, che é stato chiamato,
con incarico annuale, a insegnare storia nella Scuola superiore di Selvamarina Conte di
Radeschi. Nel breve periodo in cui vive e lavora nella cittadina tirrenica il giovane Sandro si
trovera al centro di molte circostanze e relazioni socio-ambientali - la ricerca
dell’appartamento in affitto, il contesto scolastico e i difficili rapporti col Preside, le lezioni di
storia agli studenti pluriripetenti, I'isola/oasi di pace della Libreria Roth, 1a spiaggia del mare
e i suoi influssi sulla psicologia della persona, 'amicizia con Beatrice e Virgil, le paranoie del
medico Simone e la perfidia dell’avvocato Ludwig Stein, I'accompagnamento dei gendarmi alla
Stazione di Selvamarina e la partenza forzata per Napoli in un vagone di sicurezza, etc. -, che
fanno emergere problemi, diversita e affinita tra le persone, le citta e gli Stati coinvolti nelle
vicende del romanzo.

Infatti, I'intreccio narrativo si sviluppa intorno ai caratteri dei mondi dell'Impero d’Austria
e del Regno delle Due Sicilie, i quali sono messi a confronto attraverso le vicende lavorative e
private del principale protagonista del romanzo Sandro, che consente la rappresentazione, nel
bene e nel male, sia della societa asburgica dell'Impero d’Austria che di quella borbonica del
Regno di Napoli, ossia accade un incontro/scontro tra i mondi socio-culturali di questi due
Stati.

Un confronto che viene esemplificato attraverso il racconto dei rispettivi stili di vita, delle
regole sociali, dei pensieri e modalita di agire dei vari personaggi, tra cui, per esempio, quelli
che lavorano e frequentano I'Istituto scolastico Conte di Radeschi (la personalita trasparente
del giovane insegnante di storia Sandro, i caratteri ignobili del Preside Angel Von Karon e
delle due vice-presidi, I'abbigliamento lussuoso e i comportamenti delle segretarie e degli
insegnanti, la condotta da bulli degli studenti e le pretese dei loro genitori, etc.) e gli abitanti
di Selvamarina (I'insolenza delle segretarie delle agenzie immobiliari, la vita superficiale dei
nuovi ricchi, gli ex marinai decisi a godersi gli ultimi anni di vita, I'arrivismo sociale dei medici,
gli architetti asserviti ai nuovi ricchi che hanno progettato gli edifici orribili della localita
tirrenica, gli avvocati a caccia di clienti da spennare, etc.), che evidenziano difetti e
contraddizioni, vizi e personalismi della societa dell'Impero d’Austria.

In particolare, attraverso i due personaggi del Preside e dell'insegnante napoletano, il
romanzo ci fa entrare dentro l'universo scolastico asburgico, la cui principale
rappresentazione si ha nelle dinamiche relazionali e comunicative, che avvengono durante la
riunione del Collegio dei docenti, la quale indica i modi faziosi di gestire I'Istituto scolastico da

2 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., rispettivamente pp. 61-62, 7, 270.
3 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 19.
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parte del Preside Von Karon; mentre 'insegnante precario Sandro manifesta I’amore per tale
professione, svolta con onesta e dedizione, come dimostrano sia la cura nel preparare il
materiale didattico alla vigilia del primo giorno di scuola (dove emerge una dose di fatalismo
quando si nota la presenza dell'immagine di San Cassiano, patrono degli insegnanti, che lo
avrebbe aiutato a stare piu tranquillo*) che il metodo didattico flessibile usato nelle sue
lezioni e la disponibilita al confronto critico con gli studenti.

Pertanto, lo scenario narrativo dell’Istituto scolastico Conte di Radeschi costituisce la parte
principale dell’universo sociale del romanzo, che esemplifica le ingiustizie, la cattiveria di
alcuni uomini su altri, le ipocrisie e i narcisismi delle persone, nonché evidenzia come la
stupidita trasforma le diversita sociali e geografiche in un elemento per denigrare la dignita
umana, per vittimizzare le persone che hanno ricevuto una sorte diversa. |l mondo scolastico
del romanzo rappresenta, dunque, un centro dove la malvagita dell’essere umano trova
terreno fertile per moltiplicarsi, e questo da modo a Bardotti di amplificare anche le assurdita
che stanno al di fuori della Scuola (per esempio: I'uso delle differenze culturali ed economiche
come elemento per colpirela persona), dalle quali la Scuola ne & forza-maggiore influenzata e,
paradossalmente, alimenta tali assurdita anziché eliminarle.

2. La densita socio-culturale dell’ambientazione di Canditi e caffé caldo ha trovato la sua
raffigurazione non solo nella pluralita tematica della fabula, ma anche nella geometria dei
personaggi, la cui presentazione ci aiuta ad analizzare e valutare in dettaglio i temi e messaggi
proposti nel romanzo.

[ tanti personaggi del romanzo si possono classificare in due gruppi: il primo & quello delle
persone anonime (i soggetti, individuali e collettivi, senza un nome proprio®), che, seppure
svolgano ruoli di comparsa, sono necessari alla tessitura narrativa; mentre il secondo gruppo
e quello delle persone note, ossia identificati da nomi e/o cognomi. Delle prime persone,
ovviamente, non e necessario parlare ai fini delle esigenze di questo studio critico, mentre
sulle seconde mi soffermero presentando il loro ruolo e portato morale.

Le persone note esprimono una scala valoriale, che Riccardo Bardotti ci trasmette
attraverso la narrazione dei fatti e che si puod riassumere nella seguente doppia serie di valori-
personaggr- la prima e basata sui valori positivi di altruismo, amicizia, amore, correttezza,
coerenza, cultura, onesta, professionalita (di cui sono portatori i personaggi del napoletano

4 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 92.

5> Nel gruppo delle persone anonime ci sono: I'agente di commercio di legnami, gli affaristi di
Selavamarina, gli agenti in tute bianche e guanti in lattice, I'avvocato dello studio
d’architettura di Beatrice Bor, i baristi e le bariste, la cameriera del chiosco sul mare, il
Cancelliere dell'Impero, i cerberi travestiti da bagnini, i cittadini extracomunitari, i cortigiani e
fedelissimi del Preside Angel Von Karon, il cuoco tunisino, i direttori dei lavori, gli operai e
tecnici del cantiere della villa in costruzione, la direttrice sanitaria dell'Imperial-regio
ospedale di Selvamarina, le donne bellissime e giovanissime, i drogati, i facenticazzipropri, le
fanciulle compiacenti, la figlia di Alice, la folla di curiosi e sfaccendati, i genitori degli studenti,
il gigante siciliano, il giornalaio, gli immigrati, gli impiegati dell’Istituto scolastico Conte di
Radeschi, 'impiegato delle poste di Napoli, 'insegnante di mezz’'eta dai capelli bianchi, il
massiccio pescatore, il medico dell’ambulanza, il portiere dell’albergo e il barbiere di
Vicomaggio, il pilota dell’elicottero, i ragazzi al tavolo del chiosco, la scorta del miliardario
russo, le segretarie dell’agenzia immobiliare e dello studio legale Stein, il senatore al tavolo
del ristorante // Santo bevitore, le signore ingioiellate, i solerti poliziotti in bicicletta, i
sottoufficiali della gendarmeria imperiale, gli studenti dell'lstituto Conte di Radeschi, gli
ufficiali della gendarmeria mortuaria, la vecchia signora sul treno, i venditori ambulanti, la
venditrice di biglietti, etc.
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Sandro Appiani, della giovane architetta Beatrice Bor, dell'anziano libraio Davide Roth,
dell’affittuario selvamarinese Virgil, del titolare del chiosco sulla spiaggia Leo, della ragazza-
madre Alice®); mentre la seconda serie e basata sui valori negativi di ambizione, cattiveria,
falsita, inganno, ipocrisia, perfidia, truffa, violenza (i quali sono esemplificati dai personaggi
del miliardario russo Oleg Sata, dell’avvocato-segretario personale Yury Mev, dell’agente
immobiliare Guido Montefeltri, del dirigente scolastico Angel Von Karon, dell’avvocato Ludwig
Stein e del giovane medico Simone?).

Le persone della prima serie si caratterizzano per la loro carica di umanita, la quale emerge
con forza in molte scene del romanzo, tra cui per esempio: la neonata amicizia tra Sandro e
Virgil, I'aiuto finanziario dato alla ragazza-madre Alice da parte di Sandro e Virgil, I'amicizia
culturale tra la giovane Beatrice e il vecchio libraio Roth, il dolore solidale di Sandro e Beatrice
per la morte del secolare Roth, la generosita di Leo e Virgil con I'offerta ad Alice di un lavoro e
la casa, etc, nonché si ha un momento di intensa solidarieta quando Virgil, Leo, Alice e
Beatrice accorrono alla stazione ferroviaria di Selvamarina e attendono I'arrivo di Sandro
(accompagnato dai gendarmi) per non lasciarlo solo in quel difficile momento e salutare il
loro amico prima che parta per Napoli: gli amici “fecero un cenno a Sandro con le mani, quindi
arretrarono lentamente con il dolore dipinto sulle labbra” e rimasero a osservare “le inferriate
dei finestrini per riconoscere, almeno per un istante, la fisionomia dell’amico. [...], proprio
mentre il treno si rimetteva in marcia, un sorriso ed una mano spuntarono da una fessura”s,
segni semplici ma carichi di pura umanita. 1 caratteri di questi personaggi risaltano grazie a un
gioco di continua specchiatura con gli altri opposti personaggi (ossia quelli della seconda
serie); un confronto da cui emerge nitida sia la malvagita, I'’egoismo e I'arrivismo dei secondi
che la bonta, I'altruismo e 'umilta dei primi, i quali forniscono la testimonianza di denuncia
dell’assurdita dei valori effimerie del classismo della societa selvamarinese.

Le molte persone note, naturalmente, non si possono esaminare tutte per ragioni di
economia del discorso, per cui, a titolo esemplificativo, I'attenzione sara concentrata sui
personaggi dell'insegnante Sandro Appiani, del Preside Angel Von Karon, della giovane
architetta Beatrice Bor e del vecchio libraio Davide Roth, per i quali presentero i caratteri e
ruoli narrativi.

Il primo protagonista del romanzo e proprio Sandro Appiani, che Bardotti descrive come
“un ometto non piu giovane, in canottiera e pantaloncini corti, alto e magro, ma con la tipica
pancetta del classico intellettuale nemico giurato dello sport”?, il quale era nato a Napoli nella
classica famiglia partenopea, dove ha vissuto fino all’eta di 40 anni, disoccupato e in cerca di
lavoro come insegnante di storia, deciso a costruirsi una nuova vita dovunque avesse trovato
un impiego, poiché era stanco di vivere ancora con i suoi genitoril%: occasione presentatasi
quando il precario storico Sandro ha ricevuto la telefonata al cellulare dal Provveditorato
imperiale di Firenze mentre si trovava nel Museo Nazionale di Napoli, che gli ha offerto il
lavoro che cercava (per il quale, anni prima, aveva presentato domanda su insistenza
dell’allora fidanzata)ll, per cui €& partito subito per I'Impero d’Austria con il minimo
necessariol? e con lo spirito di chi si accinge ad andare in esilio volontario'3, che Sandro
affronta con serenita e onesta, serieta e dignita professionale.

6 Ai quali seguono alcuni personaggi minori: I'architetto Folco Bor, il vecchio Vincenzo Appiani e la moglie Adele,
la studentessa Pallotti, la professoressa Schuster e il rabbino Strauss.

7 A cui si aggiungono altri personaggi di secondaria importanza: i Fratelli Weremburg (Richard, Mark, Heidrun),
I'impresario funebre Kreutz, le due vicepresidi Rose e Semira, la segretaria personale del Preside Teresa.

8 R. Bardotti, Canditi e caffe caldo, cit., p. 277.

9 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 8.

10 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 10-12.

11 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 8-9.

12 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 23.
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Ma questi aspetti del carattere di Sandro non sono stati né apprezzati né capiti dal Preside
dell'Istituto scolastico Conte di Radeschi* di Selvamarina, dove gli & stato affidato
I'insegnamento della storia, ed & osteggiato e ingannato da alcuni personaggi selvamarinesi,
seppure sarebbe dovuto essere rispettato, visto che egli si trovava in una citta dell’ “Impero
piu antico e civile della terra”, ossia I'Impero d’Austria, che € “vanto e gloria di quel raggio di
civilta che & la Comunita Europea”?>. Percio Sandro ¢ il perno di una storia dolce-amara, nella
quale ha incontrato persone che gli vogliono bene (Virgil, Beatrice, Roth, Alice e Leo), ma
anche altre persone che lo odiano (Von Karon, Simone e i gendarmi).

L’aspetto del duplice &€ una delle caratteristiche ricorrenti in Canditi e caffé caldo, che da al
romanzo la dimensione dell’assurdo, infatti, il carattere onesto e buono di Sandro gli si rivolge
spesso contro; in tal senso, significativi sono alcuni momenti in cui Sandro € costretto dalle
circostanze a subire: da una parte, I'aver accettato la richiesta di Virgil e Guido Montefeltri di
pagare 'affitto di casa in nero e in anticipo, gli & costata la perquisizione dell’appartamento da
parte dei gendarmi imperiali (un evento che ha fatto capire al padrone di casa Virgil di aver
sbagliato e la scelta di rimediare all’errore fornisce I'occasione per la nascita della loro
amicizia), e, dall’altra parte, il rapporto amicale che nasce tra Sandro e la ragazza Beatrice,
sulla base della loro affinita culturale, viene travisata dal marito Simone in una presunta
relazione d’amore e manipolata dall’avvocato Ludwig Stein per puro interesse economico,
ossia viene utilizzata come causa per ordire un complotto contro Sandro (basato sulla
costruzione di un falso referto medico, che attestava la sua positivita all’HIV, come emerge
durante I'ultima conversazione alla stazione ferroviaria tra Sandro, Virgil e Beatrice, i quali si
rendono conto della macchinazione costruita contro il giovane napoletanol®), che ha
comportato la sospensione dall'incarico di insegnamento nella Scuola Conte di Radeschi,
I'arresto immediato, I’espulsione dall'Impero d’Austria e la conseguente partenza coatta per
Napoli, da cui era partito poco piu di tre mesi prima, quasi fuggito, con la speranza di crearsi
una nuova vitalontano da quella citta difficile e contraddittoria.

Dunque, la vicenda di Sandro Appiani e incentrata sul desiderio sia di ambientarsi e
costruirsi una vita serenal’” a Selvamarina che di svolgere con serieta il suo lavoro di
insegnante di storia nell’Istituto scolastico Conte di Radeschi, dove il Preside Angel Von Karon
rappresenta una coordinata narrativa importante sia in relazione ai caratteri dell’ambiente
scolastico e sociale di Selvamarina che al ruolo di docente del giovane napoletano.

Il personaggio di Angel Von Karon e caratterizzato nel romanzo soprattutto attraverso i
suoi aspetti peggiori: la personalita, la carriera professionale, le modalita di gestione
dell'Istituto scolastico e il rapporto con le donne. Von Karon e, sin dall’inizio, presentato come
un soggetto dall’identita povera, infatti Bardotti non nutre molta simpatia verso il Preside e
non gli da via di scampo: lo classifica sempre come un bieco individuo e un omuncolo
insignificante, un essere che non sa accettare le sue ridotte capacita professionali, ma che
aveva fatto comunque carriera come Preside grazie alla raccomandazione dei parenti
politicanti di Viennal8,

13 Tale atteggiamento mentale di Sandro Appiani traspare, tempo dopo, quando egli dira a Virgil e Leo: “Gii non
ho costruito nulla: non ho una casa, non ho amici, [...], non ho una donna stabile. Pud darsi che torni in Sicilia
anche domani, € un posto buono come un altro, ma al momento sono qui, se riusciro ad ambientarmi forse
restero, altrimenti vedremo” (R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 160).

14 Di cui Leo da la seguente sferzante definizione: “Il Radeschi & la scuola per i figli dei ricchi. Tutta gente che si
crede chissa chi e poi non vale un cazzo! Individui che non hanno voglia di lavorare ma vivono soltanto per
divertirsi e per apparire” (R. Bardotti, Canditi e caffée caldo, cit., p. 157).

15 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., rispettivamente pp. 270, 157.

16 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., rispettivamente pp. 275, 286-287.
17 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 160.
18 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 33.
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Nonostante il finto successo professionale, il destino comunque ha messo a dura prova la
vita privata di Von Karon riservandogli una moglie cretina, dei figli irrispettosi della figura
paterna e una vecchiaia precoce, che gli ha causato la caduta dell’autostima e il conseguente
rifiuto della propria immagine fisica, da cui ha cercato di riscattarsi corteggiando donne
giovani (sia nell’ambito dell’Istituto scolastico che al di fuori andando in cerca di prostitute,
tra cui la ragazza-madre Alice). Con questo stile comportamentale Von Karon ha creduto di
vendicarsi della moglie, che lo aveva tradito prima e durante il matrimonio e, soprattutto,
pensava di aver dimostrato che “non solo non era vecchio, ma era anche un grand’'uomo”1°.
Infatti, questo nuovo stato d’animo ha fornito a Von Karon l'entusiasmo e l'energia per
modificare le sue abitudini lavorative nella Scuola Radeschi: da assenteista e lavativo ha
cominciato a interessarsi attivamente alla gestione dell’Istituto, nonché ha aumentato il
corteggiamento delle insegnanti in cerca di “una insipida notte d’amore”?0, tra cui, per
esempio, con la vice-Preside Rose?l. Tale condotta del Preside ha avuto immediate
conseguenze negative sulla reputazione pubblica dell'lstituto Conte di Radeschi, che, da
“vanto e gloria del tirreno austriaco, si trasformo in una vera e propria miniera di scandali e
storielle da bar”22.

In questo c/ima dell'Istituto scolastico, una mattina di inizio settembre, ha preso servizio il
professor Sandro Appiani presentandosi al Preside Von Karon, il quale lo ha percepito, sin dal
loro primo incontro, come un nemico®3, come una presenza sgradita e gli manifesta antipatia e
insofferenza, poiché ritiene che gli creera problemi sia nella gestione dell’Istituto che con le
donne che vi lavorano, in quanto rappresenta un suo potenziale rivale nel corteggiamento
delle segretarie e delle insegnanti, che lo preferirebbero a lui in quanto Sandro é piu giovane;
per cui Von Karon ha adottato atteggiamenti di difesa “contro la spiacevole novita”* del
giovane napoletano sia assegnandogli classi difficili che facendogli dei controlli a sorpresa in
aula.

Questo antagonismo del Preside Von Karon e il suo modo di gestire la Scuola emergono,
soprattutto, durante la mattina in cui si & svolta la prima riunione del Collegio dei docenti del
nuovo anno scolastico (che, di solito, convocava alla fine della giornata per avere 'occasione
di “godersi in santa pace le grazie di qualche sua dipendente”25), dove prevale un ambiente da
pettegolezzo post-estate e si vedono chiaramente sia la presenza di fazioni nel corpo
insegnante (oppositori e fedeli cortigiani di Von Karon, facenticazzipropri ed
extracomunitari2®) che i metodi clientelari di assegnazione degli incarichi di vicepreside alle
fanciulle compiacenti e dei giorni liberi settimanali degli insegnanti, un sistema che i docenti
gia conoscevano ma sopportavano sempre meno2’; nonché il Preside nelle riunioni dei Collegi
aveva la mania di fare discorsi formali che venivano ascoltati dai soliti fedelissimi e il resto
degli insegnanti era dedito al chiacchiericcio, una modalita accettata dai docenti piu anziani,
come conferma il colloquio tra Sandro e uno di essi28.

19 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 35.

20 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 36.

21 Bardotti traccia un’emblematica presentazione di Rose con queste poche parole: la donna “era stata
traghettata da Von Karon, un paio di anni prima, da una squallida classe delle scuole infantili, all’anticamera del
proprio ufficio. La brava ragazza non aveva la piu pallida idea di come si mandasse avanti una scuola, [...],
tuttavia aveva un ottimo gusto nello scegliere le proprie minigonne e le camicette generosamente sbottonate, era
inoltre insuperabile nel simulare gli orgasmi” (R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 37-38).

22 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 36-37.

23 1] Preside “Nella sua testa aveva deciso che il male proveniva da fuori e quello stesso male era impersonato da
Sandro Appiani” (R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 187).

24 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 37.

25 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 98.

26 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 94-97.

27 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 98-99.

28 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 94-95.
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A ostacolare la tradizione gestionale del Preside € arrivato il nuovo insegnante di storia
Sandro, che non conosceva le particolari abitudini di Von Karon, e ha proposto una soluzione
equilibrata al problema annoso dei giorni liberi settimanali: “lo personalmente suggerisco di
dare il giorno libero a rotazione: [...]. In questo modo nessuno avra favoritismi e ciclicamente
ognuno di noi avra il giorno ambito”2°, un suggerimento che Sandro ha fatto in buona fede col
solo proposito di aiutare il Preside a risolvere la difficolta che lo stesso aveva riferito. Ma
Sandro ignorava che la sua proposta scardinava i piani del Preside Von Karon, il quale si e
arrabbiato definendo Sandro sia un “Terrone comunista!” che un “Terrone di merda! Pezzo di
merda di una terra maledetta!”3%, nonché ha concluso la discussione urlando: “Dato che agite
in questo modo io... io dei vostri suggerimenti non so che farmene. Il Dirigente sono io ed il
sabato libero lo daro a chi voglio io... io... perché io sono il Dirigente!”31, illudendosi cosi di
riaffermare 1'autorita del suo ruolo messo in crisi dai suoi antagonisti nel Collegio dei docenti.
Ma l'arrabbiatura del Preside € terminata del tutto solo dopo aver trovato il modo di punire
Sandro assegnandogli le peggiori classi dell’Istituto con un orario terribile e cosi I'insegnante
napoletano “era stato sistemato a dovere: giustizia era fatta ed il mestiere di Preside era il piu
bello del mondo”32. Dunque, la riunione del Collegio dei docenti ha messo in luce gli
opportunismi e i favoritismi, le falsita e malvagita, le manie vendicative e l'incapacita
gestionale del Dirigente scolastico, nonché la faziosita del corpo docente.

Inoltre, le modifiche all’organizzazione delle classi di studenti ai danni di Sandro hanno
messo in evidenza alcuni particolari circa il rapporto professionale tra il Preside e le sue
collaboratrici: per esempio la segretaria personale Teresa e la seconda vicepreside Semira.
Infatti, la segretaria Teresa provava nausea e rabbia alla sola vista del Preside, che
manifestava dandogli risposte scostanti, mentre Von Karon ricambiava rispondendogli con un
silente stronza®3; mentre la vicepreside Semira era una donna incapace ma ambiziosa (e per
questo era divenuta I'amante ufficiale di Von Karon3#), la quale, di fronte alla notizia delle
modifiche fatte alle classi assegnate a Sandro, non ha saputo fare altro che arrabbiarsi e urlare
al telefono con la segretaria, che le aveva solo riferito la notizia.

Mentre la protagonista femminile del romanzo é la giovane architetta Beatrice Bor: la
donna che svolge un ruolo ponte tra 'universo scolastico di Sandro Appiani e il mondo della
Libreria di Davide Roth, tra l'ipocrisia della realta sociale selvamarinese e la verita
indipendente dei sogni e dei libri.

La ragazza Beatrice e la figlia unica del celebre architetto Folco Bor3>: cresciuta nella villa
paterna di Fiesole, laureata in architettura, sposata col medico Simone, che non ama. La
ragazza e appassionata piu della letteratura che dell’architettura, ossia non ama la sua
professione di architetto (che gli e stata imposta dal padre Folco, col quale ha un rapporto di
odio-amore, quindi, un mestiere che non aveva scelto secondo la sua naturale

29 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 100.

30 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., rispettivamente pp. 100, 102. Non & un caso che I'autore fa dire piu volte
al Preside Angel Von Karon la parola “terrone” come dispregiativa della persona di Sandro Appiani, visto I'astio
che il Preside austriaco nutre verso gli italiani del meridione. La motivazione di ci0 sta nell’esigenza di
caratterizzare il personaggio in base al gioco linguistico ironico che connota il romanzo; ma, al di fuori del
contesto narrativo, il termine “terrone” in sé, sul piano etimologico, & sincretico (incrocio di: terr-emoto e
meridi-one), ossia non nasce con una valenza negativa, poiché alludeva scherzosamente al carattere focoso dei
meridionali, che nel corso del tempo € stato caricato di incomprensioni e pregiudizi.

31 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 101.

32 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 103.

33 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 112-113.

34 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 113-115.

35 Bardotti presenta il personaggio di Folco Bor come un “genio indiscusso dell'Impero”: parole che I'autore fa
dire all'avvocato Ludwig Stein con tono adulatorio verso la figlia Beatrice (R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p.
248).
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predisposizione), come dimostra il fatto che va di rado a lavorare nel suo ufficio e piu spesso
compie sulla spiaggia “lunghe camminate solitarie con un libro aperto tra le mani”3é.

Beatrice € consapevole di non essere né bella né simpatica, ma pensava di “avere come
unica risorsa la propria intelligenza”37, una certezza che a volte andava in crisi quando gli
capitava di sentirsi “maldestra, meno sveglia rispetto alle sue coetanee” 38, una difficolta della
sua vita che non ha saputo mai risolvere. Nonostante cio, Beatrice € una donna dal
temperamento forte e calmo, ma che perde quando si trova davanti a persone e situazioni che
ritiene siano ingiuste divenendo nervosa e irascibile, per esempio: la fanno arrabbiare le
pretese professionali del padre Folco, I'incidente con la Moto Guzzi di Sandro, il progetto della
megavilla del miliardario russo Oleg Sata, il giudizio ingiusto sul libraio Roth espresso dalla
direttrice sanitaria dell’ospedale, le mire dell’avvocato truffatore Ludwig Stein sulla Libreria
Roth, etc.

Beatrice intravede Sandro, la prima volta, per strada quando la donna ha rischiato di essere
investita dalla Moto Guzzi del napoletano e poi si riconoscono a vista (ma senza manifestarlo)
tra gli scaffali della Libreria Roth3°, quando inizia tra loro un silenzioso dialogo culturale, che
culmina nella presa di coscienza sollecitata da due situazioni: la prima, quando Beatrice, alla
fine del giorno in cui Roth € morto, si rende conto che I'altro frequentatore della Libreria Roth,
Sandro, era “visibilmente abbattuto, da un dolore pieno di dignita, la ragazza lo vedeva in un
modo diverso. [...], in quel tragico frangente era stato sempre al suo fianco, che l'aveva
sorretta, aiutata, come se si conoscessero da sempre”4%: solo ora Beatrice ha capito che Sandro
le e stato indispensabile nel reggere il momento della morte improvvisa del libraio. Mentre la
seconda occasione e quella del saluto alla stazione dei treni di Selvamarina: qui, da una parte,
Beatrice afferma che Sandro e “una persona onesta!”41 e, dall’altra, si rende conto che “Non
era innamorata di quell'uomo né lo era mai stata ma aveva imparato ad apprezzarlo: non
riusciva nemmeno ad immaginare una Selvamarina priva della sua faccia”42.

L’altro vol/to della vita di Beatrice € costituito dal suo infelice matrimonio con Simone, di cui
si hanno vari segnali, per esempio il fatto che la donna viene citata nel romanzo con gli
appellativi di “Ragazza” e “Giovane”, ma mai “Signora”, pur essendo sposata; ci0 evidenzia sia
un ribaltamento delle regole sociali che la psicologia del racconto di manifestare che il
matrimonio di Beatrice non funziona, di cui sono esemplificazioni vari episodi di insofferenza
verso il marito Simone: quando lo rimprovera per il fatto che in casa lascia a terra i panni
sporchi, quando si rifiuta di preparargli la cena, quando una notte non desidera fare I'amore
con lui, quando durante una cena caccia da casa gli ospiti-colleghi di lavoro del marito, il quale
si preoccupa piu delle conseguenze che cio avra nel suo ambiente di lavoro e non dei motivi
che hanno spinto la moglie a tale comportamento irascibile, imputandolo frettolosamente a
una possibile passeggera malattia di Beatrice, che e si malata, ma di allergia alla sua vita
matrimoniale e professionale.

Questo litigio con gli ospiti di Simone e stato per Beatrice l'occasione per fare una
riflessione risolutoria sul marito e il senso del loro matrimonio: pensava che Simone fosse un
brav’'uomo ma che non 'aveva mai capita, soprattutto il marito non accettava la “sua profonda
passione per la lettura”43, nonché il loro matrimonio era stato costruito su un doppio

36 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 28.

37 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 181.

38 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 213.

39 “Per un attimo quella presenza la disturbo ma poi penso che il piacere che stava provando in quel momento
non era riservato soltanto a lei, anzi, le prese la curiosita di sapere quale libro avesse tra le mani lo sconosciuto”
(R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 126).

40 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 209.

41 R, Bardotti, Canditi e cafte caldo, cit., p. 275.

42 R. Bardotti, Canditi e cafte caldo, cit., pp. 276-277.
43 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 263.
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equivoco: da una parte, Simone pensava che la moglie condividesse le sue aspettative sociali e
professionali e, quindi, si era rassegnato a sopportare le banali passioni della moglie;
dall’altra, Beatrice odiava il mondo del marito (il quale pensava che fosse il contrario) ed era
stanca di doverlo sopportare per dovere sociale*4. Per cui Beatrice e divenuta consapevole che
né odiava né amava il marito, ossia era solo un amico a cui voleva bene, invece “quello che
veramente odiava era il ‘mondo’ di Simone”4%; dunque, questa dinamica coniugale non fa altro
che mettere in evidenza la cecita del marito Simone di fronte ai bisogni interiori della donna
che ha sposato#®.

Il malessere esistenziale di Beatrice (causato dalle figure sociali maschili di padre e marito)
trova una soluzione prospettica in un momento di grande lucidita a fine romanzo, quando
Beatrice - durante il suo colloquio con la ragazza-madre Alice alla stazione ferroviaria di
Selvamarina dopo la partenza di Sandro -, alla domanda di Alice se continuera a fare
'architetto per gente ricca, risponde in modo chiaro e deciso:

No. Mai piu. Ho sprecato i migliori anni della mia vita facendo l'architetto per gente corrotta e
poi la moglie e la figlia di uomini importanti. Ora sono stanca. Il vecchio Roth mi ha lasciata la
sua libreria un piccolo appartamento, una caffettiera ed una scatola di canditi. Stasera stessa
parlero a mio marito ed a mio padre e da domani una nuova vita finalmente libera#’.

Tali determinazioni, frutto di una precedente riflessione, hanno creato una situazione
paradossale, che alimenta anziché risolvere la conflittualita tra Beatrice e Simone. La diversa
valutazione del loro stato coniugale ha portato a una contrapposta conclusione, ossia nello
stesso momento e luogo nascono due opposte decisioni all'insaputa reciproca: da un lato,
Beatrice decide di separarsi dal marito per rifondare la sua vita, e dall’altro Simone,
contemporaneamente, credeva di aver risolto i suoi problemi con la moglie avendo ottenuto
'allontanamento di colui che pensava fosse una minaccia per il suo matrimonio e, quindi, ha
creduto di aver restauratoil suo status sociale di coppia felice e rispettabile.

La spiegazione dei motivi di questa dinamica estraniante nel rapporto tra i due giovani
coniugi si trova, soprattutto, nella personalita della ragazza Beatrice e nel tipo di soluzione
che essa ha dato al suo quotidiano disagio esistenziale. In tal senso, le coordinate che ci
aiutano a capire e spiegare il complesso bisogno di liberta e autonomia di Beatrice sono
costituite da due fattori interdipendenti: la sua percezione della stanza woolfiana*® (e la
conseguente declinazione in termini di isola-oasi) e il suo amore per la letteraturae i libri che
la rappresentano.

Il significato di stanza o meglio di isola-oasiin Beatrice si coglie attraverso le situazioni e i
luoghi in cui la giovane manifesta i suoi pensieri e le sue riflessioni, che fanno emergere il
carattere e le problematiche della donna. La percezione della stanza, da parte di Beatrice,
assume il carattere di spazio vitale, che ci fa capire che la sua visione consiste in una stanza
tutta sua, sentita come un’isola privata inviolabile e sacra, che spesso Beatrice esemplifica in
una giornata in cui sta da sola e fa soltanto cio che desidera senza sentire lo sguardo addosso

44 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 263-264.

45 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 264.

46 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 235-238.

47 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 278-279.

48 Cfr. Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé (1929), Introduzione di Armanda Guiducci, Traduzione e
Prefazione di Maura Del Serra, Edizione integrale, Newton Compton (TEN), Roma, Ottobre 1993, Prima edizione.
Nel racconto lungo Una stanza tutta per séla Woolf mette in evidenza il bisogno di indipendenza della donna sul
piano culturale, professionale e sociale, ossia la “stanza” woolfiana esemplifica la rivendicazione di avere un
proprio esclusivo spazio dove restare sola con se stessa, esprimere il proprio /o in libertd; in particolare, la
stanza € il simbolo del luogo in cui la donna puo realizzarsi in tutte le sue dimensioni senza sentire lo sguardo e il
condizionamento dell'uomo, vale a dire il bisogno di V. Woolf origina dal desiderio di avere un’isola di pace dove
riflettere e scrivere e cosi dare concretezza alla propria creativita.
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del marito o le pressioni professionali del padre. Percio la stanza di Beatrice assume la
dimensione di un proprio intimo spazio, che trova la sua collocazione in un /uogo aperto ma
percepito come privato e individuale. Questo e chiaramente esplicitato in un particolare
momento del romanzo: una mattina, al risveglio, Beatrice sente che non vuole avere a che fare
sia col marito che con la loro casa, tale da desiderare che lui esca subito e cosi da sola poter
vivere tutta la sua giornatalibera dalla vista di Simone e dal pensiero della casa di convivenza
matrimoniale che odia, ossia la ragazza:

si vesti in modo semplice e pratico, [...], per poi guadagnare I'aria aperta. Gia alla prima boccata
di brezza marina, come per incanto, la testa le si alleggeri ed il pensiero che quella giornata
sarebbe stata tutta sua e soltanto per lei le fece sprizzare gioia da tutti i pori. Prima di tutto
decise di fare una tappa sulla spiaggia, [...], dopo sarebbe passata alla libreria di Herr Roth e poi
chissa, 'importante era non pensare alla sua casa®.

Se, da una parte, sono evidenti le ragioni dell'insofferenza di Beatrice per il marito Simone,
dall’'altra non sono chiari i motivi dell’odio verso la sua casa (che la giovane ha
soprannominato “salotto”), i quali vanno ricercati in un aspetto della sua famiglia d’origine,
ossia la casa in cui Beatrice vive col marito e un regalo fattole dal padre, che a sua volta 'aveva
ricevuta da un cliente come pagamento per un lavoro svolto, quindi € frutto dei guadagni
dell’opera di architetto del padre, per cui viverci le ricorda sempre la professione d’architetto
che la donna odia; da qui 'esigenza di vivere in luoghi aperti come la spiaggia (lantana dai
manufatti dell’architettural!) e la Libreria Roth, dove i libri creano pareti di carta®?, quindi
escludono la dimensione dell’ architettura, ma soprattutto la vista e lo sfoglio dei libri aprono
una finestra sull’infinito, che consente alla mente di Beatrice di sognare e di volare senza i
limiti strutturali imposti da un’opera architettonica.

Il particolare rapporto di Beatrice con la Libreria Roth emerge in varie circostanze del
romanzo, per esempio quando, dopo aver accompagnato Yury Mev e Oleg Sata nella visita al
cantiere della villa in costruzione, ¢ andata via da questo luogo dirigendosi verso il centro di
Selvamarina, poiché “doveva in tutti i modi levarsi di dosso tutto il fango che le si era
appiccicato in quelle poche ore di lavoro e non c’era mezzo migliore che risciacquarsi nella
libreria del vecchio Roth dove finalmente avrebbe trovato un’oasi di pace e onesta”>!; percio
la Libreria Roth e sentita da Beatrice come il /uogo di lavacro del senso di schifo provocato
dalle brutture del lavoro di architetto, come ideale spazio di purificazione dalla nausea
causata dalle ingiustizie economiche e sociali del mondo.

Dunque, un giorno trascorso a passeggiare sulla spiaggia di Selvamarina e a sfogliare i libri
nella Libreria Roth ¢ il simbolo della stanza di Beatrice, in cui rifugiarsi per stare con se stessa:
questa dimensione esistenziale fa sentire la ragazza libera e serena, una condizione dove la
donna ama essere sola ma non e in solitudine, poiché in lei € forte la percezione della presenza
fisica dei suoi pensieri e sogni.

Naturalmente, in questo mondo isolano il vecchio libraio Roth e il solido punto di
riferimento di Beatrice: tra questa e il vecchio e nata un’amicizia filiale basata sulla comune
percezione del valore dei libri (ai quali Roth ha dedicato tutta la sua vita), ossia il fondamento
del loro valore comune é costituito dall’amore per la lettura, percio questa svolge un ruolo
importante nel far emergere la psicologia dei due personaggi.

Questo stato di cose emerge con chiara consapevolezza quando Beatrice, nel riflettere sulla
morte di Roth e sulla sua vecchia libreria, non puo fare a meno di prendere atto che il vecchio

49 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 184.

50 “L’unico negozio di Selvamarina che frequentava assiduamente era la piccola libreria Roth, [...]. Non che fosse
I'unica libreria del posto, anzi, quell’angolo di mare pareva rivestito di carta stampata nel vero senso della
parola” (R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 28).

51 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 200.
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Roth e stato una presenza determinante nella sua vita, un’ancora nei momenti in cui ha avuto
bisogno di un consiglio, nonché la Libreria Roth € stata il nutrimento degli orizzonti di liberta
della sua mente, cioé i libri di Roth sono stati:

la colonna portante della sua esistenza: aveva sognato con loro, vi aveva trovato l'evasione,
I'avventura, il conforto, il bene, il male: un universo parallelo che si poteva tuttavia modellare a
piacimento saltando una pagina, una riga, immaginandosi una montagna, una stella un
personaggio, un lago. [..]. Adesso Roth, il suo tramite con quell’'universo fantastico, era
scomparso e non sarebbe mai piu tornatos?;

per cui, di fronte a questa assenza fisica, Beatrice si sente disorientata, ma consapevole che il
vecchio Roth continua a essergli presente attraverso 'universo dei libri, che lui aveva tanto
amato e ora Beatrice li aveva ricevuti in dono dal defunto libraio.

Un atto d’amore per i libri in cui si incontrano prima Beatrice e il libraio Roth e poi
entrambi col giovane Sandro, infatti tutti e tre si riconoscono istintivamente grazie alla stessa
sensibilita culturale. 1'affezione di Beatrice per il vecchio Roth e 'amore per i libri sono i
fattori di mediazione che portano all'incontro tra Beatrice e Sandro: la loro abituale frequenza
della Libreria Roth53 fa si che il libraio Roth li incontra sulla strada del loro comune amore per
i libri, li riconosce come suoi simili ed elegge Beatrice sua erede donandogli la Libreria, con
'auspicio che ella possa continuare la sua opera di gestore della Libreria Roth, cosa che
avverra com’e annunciato nella lettera di Beatrice a Sandro inserita a fine romanzo>4.

Percio € chiaro che il rapporto di Beatrice con i libri € fondato su un solido amore come
quello che ha avuto il libraio Roth, poiché la Libreria Roth e percepita e riconosciuta dalla
ragazza come la sua stanza ideale in cui si sente bene, ossia e I'isola di pace dove ritrova la sua
dimensione cordiale di donna, che era stata soffocata dalla professione d’architetto e dal
matrimonio con Simone, entrambi imposti dai suoi genitori, e che 'avevano costretta a
sacrificare la sua vera personalita in omaggio alle tradizioni professionali familiari e al
rispetto delle apparenze sociali.

Quindi, le nuove scelte di vita di Beatrice, prefigurate nella conclusione del romanzo, sono
state consapevolmente influenzate dal personaggio di Davide Roth e dalla sua Libreria nel
centro di Selvamarina, la quale era nata all’epoca dell'imperatore Francesco Giuseppe I ed era
'unica libreria della citta che “si ostinava a tenere in vendita un catalogo di un certo rilievo.
Chiunque volesse, [...], la bella edizione di un classico, un romanzo come si deve, o un qualsiasi
libro degno di questo nome, doveva andare a frugare tra gli orgogliosi scaffali in castagno del
vecchio signor Roth”55.

I1 libraio Roth & un ebreo a cui “I’eta ultracentenaria non aveva tolto nulla, né dalla statura
eccezionale, né dalla prontezza dell’intelligenza”>6: un vedovo che ha vissuto da solo per molti
anni e forse aveva un figlio che non si era mai visto a Selvamarina. Roth proveniva da un paese
delle Alpi, un’origine che agli inizi gli ha procurato qualche problema di inserimento sociale
nella cittadina, dove aveva aperto la Libreria (che aveva come insegna, da oltre 50 anni,
un’aquila bicipite stilizzata), divenuta suo unico motivo di vita. Roth era una persona alta con
barba bianca, portava occhiali rotondi e dedicava il suo tempo a pulire e sistemare i libri negli
scaffali e, soprattutto, era un uomo dal carattere riservato, sereno e non invadeva mai
I'intimita del rapporto del cliente con la ricerca del libro desiderato: “Quando un cliente

52 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 233-234.

53 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 28-29, 56-57, 138-143, 204-208, 209-215, 264-266, 269-70.
54 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 288-289.

55 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 28-29.

56 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 29.
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entrava, lui non gli rivolgeva mai la parola: faceva finta che non esistesse neppure
continuando tranquillamente le sue attivita”s7.

L’anziano Roth svolge un ruolo speciale nel romanzo grazie ai peculiari rapporti che egli
intrattiene con due clienti della sua Libreria: Beatrice e Sandro, poiché entra in comunicazione
con i due giovani attraverso il suo amore incondizionato per i libri, e ci0 avviene in maniera
dolce e rispettosa delle loro sensibilita culturali e umane. Infatti, il romanzo ci da una
testimonianza simpatica del rapporto elettivo di Roth con Beatrice:

La ragazza passava con regolarita dalla libreria ed ogni volta, quando entrava discreta e leggera
come se fosse una cliente qualsiasi, il signor Roth alzava lo sguardo sopra le lenti dei propri
occhiali ed un meraviglioso sorriso gli scintillava nella parte superiore della lunga barba bianca.
‘Buongiorno Freulein Beatrice. Che cosa puo fare questo rudere secolare per lei?’. La ragazza
sorrideva e rispondeva sempre nello stesso modo. ‘Signor Roth, lei non e affatto un rudere. Posso
dare un’occhiata?’. ‘Certo! Il mio negozio e a sua disposizione per quel poco che vale!’. ‘Il suo
negozio non vale poco. Comunque grazie!’. La ragazza si aggirava tra gli scaffali con estrema

attenzione, osservava i titoli, la qualita delle edizioni, passava delle ore tra quelle pagine>s.

Ma alcune volte, in occasione di particolari convergenze d’animo, Beatrice si intratteneva
“scambiando opinioni e impressioni col vecchio sulle proprie letture”, poiché le osservazioni
del vecchio libraio “erano sempre di un’acutezza e di una competenza sorprendente”, per cui
Beatrice amava molto parlare col vecchio Roth a tal punto che era divenuto “lI'ultimo piacere
della giornata di Bea, la quale, dopo quei momenti sereni, di malavoglia, si metteva sulla via di
casa”>°.

L’amore per i libri del vecchio Roth, dunque, non solo emerge dall’antica difesa dei locali
della sua Libreria dagli attacchi degli speculatori immobiliari, ma anche dall’attenzione
speciale che egli dedica a Beatrice, la sua cliente preferita e amica, che il vecchio amava come
fosse sua figlia, la quale ricambiava amando la Libreria Roth tanto quanto il vecchio Roth,
come ci indica il momento in cui entrarono in Libreria il medico e i gendarmi quando Roth
stava morendo, poiché in tale circostanza la ragazza ha percepito il loro ingresso come intrusi
che “violarono lo spazio sacro della libreria”®0.

Il caso ha voluto che il giorno in cui il vecchio Roth si e sentito male e poi € morto, nella
Libreria erano presenti, nell’ora del mezzogiorno, sia Sandro che Beatrice: entrambi sentirono
il “tonfo sordo”®! che fece il vecchio Roth cadendo a terra vicino alla porta d’uscita: Beatrice
preoccupata per il vecchio ha chiamato I'ambulanza e durante I'attesa del medico il vecchio
libraio dice alla ragazza: “Beatrice, siete sempre stata cosi buona con me... vi ho voluto bene
come ad una figlia... siete davvero una gran brava persona...”¢2 e subito dopo Roth € morto.

In particolare, Beatrice ha compreso il significato delle parole paterne dettegli da Roth, in
punto di morte, solo quando, giorni dopo, ha ricevuto le carte del Catasto imperiale
riguardanti I'eredita del vecchio Roth, il quale “I’aveva nominata sua erede universale”®3, ossia
Beatrice aveva ereditato la Libreria, 'appartamento soprastante e il conto postale del vecchio
libraio; per cui Beatrice, ricordandosi dell’offerta d’acquisto della Libreria Roth fattagli
dall’avvocato Ludwig Stein, ha capito che dietro quella proposta si nascondevano intenzioni
speculative e pertanto ha deciso di difendere “lI'unico angolo di cultura presente in quel
fottuto paese” dal pericolo che potesse essere trasformato in un ennesimo negozio di lusso,

57 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 29.

58 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 30.

59 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 31.

60 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 208.

61 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 205.

62 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 206-207.
63 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 261.
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visto che la Libreria era collocata nel centro storico di Selvamarina; quindi, Beatrice non cede
alle pressioni degli affaristi immobiliari (cosi come aveva gia fatto il vecchio Roth), poiché
sarebbe stato un “sacrilegio la chiusura della libreria”, la quale ¢ “un luogo sacro e
coinvolgerci degli estranei era una bestemmia”¢4.

Questa convergenza d’'intenti tra Davide Roth e Beatrice raggiunge il suo ideale apice nei
giorni successivi ai funerali, quando la ragazza ritorna alla Libreria e, nel visitare il piccolo
appartamento in cui era vissuto il vecchio Roth per molti anni, scopre una portafinestra che
dava su una terrazza, da cui si osservavano il mare e il pontile di Selvamarina: “Era veramente
un angolo stupendo e alla ragazza vennero le lacrime agli occhi di fronte a quella serenita”®>.
Con questo epilogo, in cui la ragazza ha conosciuto anche gli aspetti privati del vecchio libraio
- “una sedia rivolta verso il mare, un tavolino da lettura, una piccola caffettiera ed una bella
scatola di canditi partenopei”®® -, si completa il mosaico del rapporto di Beatrice con Roth, che
consacra il rispetto e 'amore filiale per il vecchio e la Libreria, coronato dalla scoperta che
anche il vecchio libraio amava il suo stesso dolce napoletano: i canditi. Un anello di vita che li
unisce nel simbolo della lettura del libro e del godimento della vista della bellezza del mare:
una simbiosi che consacrala loro affinita elettiva.

Questo momento del romanzo esemplifica le pieghe ancestrali dell’animo dei suoi
protagonisti, i risvolti dei loro sentimenti piu delicati e intensi, che Bardotti ha saputo
dipingere con plasticita al punto che essi si presentano al lettore come fisicamente reali e
presenti.

3. La diversita valoriale dei personaggi rappresenta solo la sommita del sottostante ampio
portato tematico, di cui affrontero solo due coppie di argomenti che mi paiono significativi: da
una parte, il valore culturale del titolo del romanzo e il parallelo tra le citta di Selvamarina e
Napoli, dall’altra la concezione della Vita-Morte e il bisogno dell’essere umano di fare un
bilancio della propria esistenza; nonché presentero il tema cornice: I'elemento storico
corredato dai relativi aspetti socio-culturali ed economici.

La valenza semantica del romanzo si manifesta subito nella metafora del titolo Canditi e
caftfé caldo, poiché essa e portatrice di vari indirizzi culturali, ossia il titolo, con una
sineddoche®’, ci introduce nell’'universo vitale dei protagonisti Sandro Appiani e Beatrice Bor,
poiché questi impersonano proprio la bevanda e il dolce napoletani quali loro filtri culturali.
L’esemplificazione dei due protagonisti consente al lettore di percepire gli elementi interiori
del romanzo, i quali hanno un carattere sia oggettivo che soggettivo: il primo tipo riflette lo
stile delle tradizioni e dei gusti dolciari locali, che assumono, in parte, un valore trasversale;
mentre il secondo tipo soggettivo simbolizza le caratteristiche e le idee dei personaggi del
romanzo gia ricordati, ossia Sandro e Beatrice e, a sorpresa, anche il vecchio libraio Davide
Roth.

I canditi sono, nella realta narrativa, un dolce a base di frutta candita, dai caratteri “raffinati,
leggeri, eleganti, pieni di saggezza e buon gusto”, che a Napoli sono diventati una “vera e
propria istituzione”®8; mentre il caffé caldo, fatto con la caffettiera napoletana (che emette un
allegro fischio quando il caffe monta), e una bevanda nera “placida, rilassante” e dal profumo
intenso, che ha “bisogno di tempo e attenzione per essere preparato, pena un’essenza insipida
ed insignificante”%°. Questi alimenti, posti nel titolo del romanzo, riflettono un particolare stile

64 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 262.

65 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 266.

66 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 266.

67 La sinéddoche e una figura semantica, che opera un trasferimento di significato: usa una parte per indicare il
tutto e viceversa.

68 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., rispettivamente pp. 214, 213.

69 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 214.
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di vita e cultura dolciaria, che hanno valicato il confine del luogo d’origine (il Regno
borbonico) e sono entrati nell'Impero d’Austria assumendo un autonomo valore a prescindere
dagli Stati nazionali e dalle persone che in essi vivono. Il carattere trasversale dei canditi e del
caffé caldo e anche confermato dal loro ruolo allegorico: rappresentano I'animo buono di
Napoli nonostante la cattiva nomea della citta.

Mentre I'aspetto soggettivo dei canditi e del caffé caldo e presente in molte situazioni del
romanzo. Il dolce napoletano, che da sempre e¢ il preferito di Beatrice (non a caso, il marito
Simone, per I'anniversario del loro matrimonio, le regala una spilla d’oro accompagnata da
una scatola di canditi napoletani, davanti alla quale la donna “si commosse fino alle
lacrime”70), esemplifica sia un luogo di rifugio e consolazione nei momenti di malessere (per
esempio: quando Beatrice ha trascorso buona parte della notte nel bagno di casa a mangiare
un candito dietro I'altro dopo la consumazione del non desiderato rapporto sessuale col
marito) che un momento di godimento della serenita e bellezza del paesaggio di Selvamarina
(ad esempio: quando Beatrice, nella terrazza dell’'appartamento del vecchio libraio Roth,
scopre “una bella scatola di canditi partenopei” che la “invitavano garbatamente a godersi la
raffinata bellezza di quel luogo”7?).

Invece, il caffé caldo e motivo di ricordo e nostalgia in Sandro verso la terra d’origine, che
egli manifesta in varie occasioni: quando Sandro spiega a Beatrice che nella Caffetteria di
Selvamarina fanno su richiesta il caffé napoletano in modo tradizionale e il “vederlo preparare
crea un’atmosfera tutta particolare. Per chi, come me, viene dal sud & un caro ricordo
dell'infanzia passata coi nonni”’’2; oppure quando un giorno, al calare del sole, Sandro
all’uscita dalla Libreria Roth, con ancora addosso il “profumo dei libri” e il “senso di pace e
fiducia che il libraio gli aveva trasmesso”73, osservava con curiosita la citta di Selvamarina e

immagazzinava impressioni, odori, immagini, sensazioni: quanto era diverso quel mondo dalla
miseria di tante delle strade napoletane, coi loro spacciatori di droga, i ladruncoli, i mendicanti
cenciosi. Tuttavia, dopo un paio di minuti, guardandosi intorno, il giovane senti qualcosa che per
un attimo gli ricordd la sua Napoli. Un fischio, [...]. Quel fischio era il rumore tipico delle antiche
caffettiere napoletane, [...], e proprio a due passi da lui, [...], faceva bella mostra di sé un’elegante
caffettiera napoletana. Al giovane parve di sentire nell’aria I'aroma della bevanda nera e
bollente: aspiro a pieni polmoni, si avvicino e sorrise vedendo in vetrina le raffinate scatole dei
Canditi napoletani [...]. Quella presenza, [...], lo ricarico e gli dette una nuova energia’+.

Infatti, Sandro aveva istintivamente individuato, nel centro di Selvamarina, una raffinata e
accogliente Caffetteria napoletana (dove, successivamente, ha invitato Beatrice a bere
qualcosa di caldo appena dopo la morte del centenario Roth, in tale occasione la ragazza si e
rammaricata di non essere mai entrata prima in quel locale, poiché le “ricordava tanto la
vecchia libreria Roth, avrebbe avuto un’altra isola di pace dove passare il tempo”7>), che
esplica un /Jegame culturale tra Selvamarina e Napoli: un contatto fatto di profumi e
sensazioni. Su questo stesso piano, ritroviamo il legame tra le due citta, mutatis mutandis,
anche nella ragazza Beatrice, la quale seppure “preferiva il té, conosceva bene il profumo ed il
sapore del caffe”’¢ napoletano, infatti ne ha fatto uso una mattina al suo risveglio’’, ma
soprattutto e significativo il momento in cui Beatrice, alla stazione dei treni, ha sentito “Un

70 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 146.

71 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 266.

72 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 211.

73 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 57.

74 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 57-58.
75 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 211.

76 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 214.

77 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 183.
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fischio basso e sommesso [che] la fece riscuotere. Cerco nell’aria il consueto profumo di caffe
napoletano ma le divise candide dei gendarmi che si avvicinavano a Sandro le fecero capire
che quella volta a fischiare era stato il treno”78.

Il sentimento della nostalgia per Napolj, in Sandro, si era gia presentato, in forma diversa,
durante il viaggio in treno d’andata, quando agli approcci colloquiali della signora seduta
accanto, che lo distoglievano dalle sue riflessioni, pensava che “in quel momento avrebbe
tranquillamente strozzato chiunque lo avesse distolto dal ricordo del mare del golfo di
Napoli”7°. Inoltre, si ritrova la nostalgia per i canditi e il caffé napoletani anche quando, a fine
romanzo, Sandro e arrivato a Napoli, a seguito della partenza coatta da Selvamarina dopo
pochi mesi di insegnamento, e va subito in cerca di un locale, nel quartiere di Santa Lucia,
dove poter mangiare i migliori canditi e bere il caffe fatto con la macchinetta napoletana e cosi
ha appagato il suo partenopeo desiderio.

Il valore semantico dei canditi e cafté caldo implica, come accennato sopra, un inevitabile
confronto tra le citta di Selvamarina e Napoli sui piani sociali, culturali ed economici; infatti,
nella mente del giovane Sandro c’é¢ sempre una riflessione su affinita e contrasti tra le due
citta. L’episodio eclatante del romanzo - che evidenzia i pregiudizi dei selvamarinesi verso i
napoletani®? e mette al centro il confronto sulle finte differenze tra il mondo asburgico sul
versante toscano e quello borbonico con paradossali similitudini espresse con graffiante
ironia8! - e proprio quello avvenuto durante la ricerca di un appartamento dove abitare nel
periodo di lavoro alla Scuola Conte di Radeschi: Sandro, davanti alla richiesta di pagamento
anticipato dell’affitto di casa, da parte del proprietario Virgil e dell’agente immobiliare Guido
Montefeltri, ha detto loro che pagava con un assegno e voleva la ricevuta, ma i due
selvamarinesi sono rimasti sorpresi e Montefeltri ha risposto:

‘Vede signor Appiani, lei € straniero e non conosce le consuetudini delle nostre parti. Ecco, gli
ospiti che vengono da noi sono trattati come degli amici, come... ecco, dei familiari veri e propri!
Ecco si, dei familiari, quindi qui non badiamo troppo alle formalita... alle ricevute... agli assegni!’.
‘Chiedo scusa’ riprese allora il giovane con aria sorpresa ‘ma sapevo che nell'Impero d’Austria c’e
un attento controllo su queste formalita e dato che sono straniero non vorrei avere problemi con
la Legge’. [...] a quelle parole il rufiano rise rinfrancato ‘Vede signor Appiani,’ spiego 1'agente
‘'amministrazione imperiale € molto attenta, € vero, ai dettagli, ma da queste parti siamo
attaccati alle nostre tradizioni, alla nostra civilta, e qui troppe formalita non hanno mai
attecchito’. [...]. ‘Del resto anche se abitiamo in Stati diversi siamo tutti italiani e persone civili,
perché non fidarsi?’ 82.

Questi e altri momenti di incontro/scontro tra le due culture assumono il sapore della
dolorosa riflessione o piacevole sensazione, come quando Sandro, nel silenzio del suo nuovo
appartamento, pensa alla grande differenza che c’é tra Selvamarina e la sua citta natale:
“entrambe erano citta di mare, una piccola, semplice, pulita, dominata in tutto e per tutto dal
dio denaro, l'altra enorme, sporca, complessa, difficile da capire”83; nonché quando, la sera del
suo primo giorno nella citta asburgica, Sandro fu preso dal desiderio di andare a vedere il
mare di Selvamarina: il giovane, camminando a piedi nudi sulla spiaggia, ha sentito che il mare
faceva “affluire in lui la corrente benefica di un altro pelago, quello dei ricordi. La sua mente

78 R. Bardotti, Canditi e cafte caldo, cit., p. 277.
79 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 23.

80 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 71.

81 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 73-74.
82 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 73-74.

83 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 82.
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riando alla prima volta di quando aveva visto le onde, giu, nel golfo di Napoli, ed era rimasto
talmente affascinato”s4.

La percezione della similitudine si trasforma in acuto contrasto quando, una sera
camminando nelle strade di Selvamarina, Sandro ha notato, in una piccola piazza, un
mercatino di venditori ambulanti napoletani, che erano “seduti per terra quasi come fossero
dei mendicanti” e si “umiliavano per guadagnarsi miseramente di che vivere. [...] oltre che
offeso nel suo amor proprio, Sandro si senti anche tragicamente impotente”85; questo
sentimento di dolore di Sandro non e in contraddizione con la scelta che aveva fatto di stare
lontano dagli altri napoletani che lavoravano nella Scuola di Selvamarina®¢, poiché I'opzione
razionale di Sandro non annichiliva la coscienza da dove egli veniva né la rinnegava, ma ha
voluto solo difendersi dal rischio di autoghettizzarsi, in quanto ci0 contrastava col suo
desiderio di inserimento nella societa selvamarinese.

Inoltre, questi momenti di riflessione sulla cittadina tirrenica avvengono anche nella
protagonista femminile Beatrice, la quale fa da specchio all'immagine di Selvamarina
proponendo una percezione negativa di questa localita balneare: la ragazza, che ama usare la
bicicletta come mezzo di mobilita urbana, vive la citta da una prospettiva molta diversa da
quella dell’automobilista, che la rende critica verso Selvamarina, infatti Beatrice osserva:
“quella povera citta appariva marcia fino al midollo e non passava giorno che la gendarmeria
non reprimesse qualche nuova follia”87, un’osservazione che innesca un’indiretta similitudine
con Napoli, ossia suggerisce, mutatis mutandis, una concreta vicinanza tra le due citta contro
I'apparente differenza socio-economica.

Dunque, il titolo del romanzo e il parallelo tra le due citta costituiscono un generatore di
nessi tra i contenuti, di relazioni tra luoghi e personaggi, che si riesce a cogliere interamente
solo se abbiamo la pazienza di leggere il romanzo con attenzione ai pensieri, alle emozioni e
moti d’animo dei protagonisti, poiché bisogna raccogliere una serie di segnali e confrontarli
per capire la loro sostanza storico-culturale e per individuare la loro ideale collocazione
nell’'universo di narrazione critica.

Mentre il primo elemento della seconda coppia tematica, sopra citata, riguarda la
riflessione sulla relazione tra Vita e Morte, che si presenta nel romanzo in occasione della
morte del protagonista Davide Roth, di cui Bardotti ci propone la narrazione in diretta: il
vecchio libraio Roth muore all’eta di 108 anni, contento di essere vissuto per e con i suoi libri
(secondo Virgil, Roth “non avrebbe mollato la sua libreria ed il piccolo appartamento dove
viveva per nulla al mondo” e fa notare che il vecchio ha avuto il privilegio di morire nel modo
che piu gli piaceva: “tra i suoi libri, nel suo mondo”88), con il conforto della persona a cui
voleva piu bene: Beatrice Bor, I'’erede culturale del libraio; per cui il vecchio Roth esemplifica
'idea di una morte accolta con serenita, ossia si congeda dal mondo terreno senza problemi,
sapendo di lasciare la sua amata libreria nelle mani giuste. Testimone partecipe di questo
passaggio di eredita da Davide Roth a Beatrice € il giovane Sandro Appiani, che vive con
commossa sofferenza e profondo rispetto la morte del vecchio libraio, come ci indicano le sue
stesse parole: “Era una gran brava persona: lo conoscevo appena, pero sentivo di volergli bene
come se fosse stata presente da secoli nella mia esistenza”89.

La narrazione della morte del vecchio Roth € fatta con molta naturalezza e sensibilita, con
dignita e amore per il prossimo: un approccio orientato dal fatto che il vecchio libraio era
consapevole di quello che gli stava accadendo e si congeda con serenita e affetto dai suoi due

84 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 84.

85 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 85.

86 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 96-97.
87 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 76.

88 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 220.

89 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 220.
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giovani amici. Infatti, Beatrice e Sandro si trovavano proprio nella Libreria Roth quando il
vecchio libraio e caduto e apparve loro “seduto a terra come una montagna in mezzo ad un
arcipelago sparso sul pavimento e fatto di libri caduti alla rinfusa”?9, e quando la ragazza ha
chiesto al vecchio Roth: “Si & sentito male?”, lui ha risposto che “ ‘Non & niente... ora mi passa...
non é niente...". [...] non vi preoccupate!” "1, nonché il vecchio ha la forza di dire alla ragazza
che vedeva preoccupata: “Beatrice... non faccia cosi... vuole sorridere a un povero vecchio che
se ne va... finalmente?”92, quindi, si ha un’inversione di ruoli: la persona che sta morendo dice
parole di conforto a Beatrice, a cui ha voluto bene, pertanto nel momento della fine terrena
emerge la straordinaria forza umana del vecchio libraio, di cui nel romanzo si incontrano,
prima della sua morte, vari segnali rivelatori.

La scena della dipartita del libraio Davide Roth ci fa capire che egli aveva un rapporto stoico
con la morte: di accettazione serena di tale momento; mentre dal confronto generazionale tra
il giovane napoletano Sandro e il vecchio marinaio Virgil emergono opposte concezioni sui
tempi e modalita della morte, ma convergenti sulla necessita di doverla inevitabilmente
accogliere quando arriva l'ultimo giorno di vita. Infatti, il dialogo tra Sandro e Virgil, avvenuto
a seguito della morte del vecchio Roth, ci fa conoscere la loro visione della morte: Virgil
sostiene che desidera morire il piu tardi possibile in un momento in cui e ubriaco o sta
facendo I'amore con una prostituta; diversamente Sandro non desidera vivere per molto
tempo, poiché non vuole diventare patetico come suo padre e il nonno, in quanto pensa che
“Una vita senza dignita non € una vita. Ecco, io penso che nella vita sia necessario darsi cinque
o sei obiettivi e sforzarsi per realizzarli, dopodiché si puo anche morire senza rimpianti, [...].
Del resto io credo nell’aldila.... [...] ‘Quindi perché ostinarsi a rimanere oltre il tempo
necessario?’ "93. Naturalmente, Virgil non € d’accordo con queste parole di Sandro, poiché non
ha senso morire da giovani, invece e giusto assaporare I’ebbrezza dei mali della vecchiaia,
perché “la vita e bella, e imprevedibile e vale la pena di essere goduta fino in fondo "94.

Se, da una parte, la morte puo essere intesa come il momento in cui una persona e costretta
a chiudere l'ultimo bilancio della sua vita senza poter correggere gli errori e senza avere
I'opportunita di pensare a nuovi possibili progetti di vita, dall’altra parte, il bisogno di fare
uno o piu bilanci nelle diverse fasi della nostra esistenza assume il carattere di un’operazione
limitata, poiché legata alla specifica circostanza che 1'ha determinata, e cio € quello che ha
percepito il protagonista del romanzo Sandro Appiani, il quale e consapevole che la sua vita e
a un punto di svolta, per cui non si sottrae a fare il bilancio quando esso si presenta: la prima
volta e avvenuto all'inizio del romanzo, durante il viaggio in treno d’andata da Napoli a
Selvamarima, percio assume i caratteri del bilancio preventivo; 1a seconda volta si € imposto
durante il viaggio di ritorno da Selvamarina a Napoli, e pertanto ha il carattere del bilancio
consuntivo di quel periodo di vita del protagonista trascorso a Selvamarina, che coincide con
la fine della storia ed esemplifica anche il messaggio finale del romanzo.

In particolare, 'anteprima del bilancio della propria esistenza Sandro lo ha fatto alla vigilia
della partenza per I'mpero d’Austria, che Bardotti introduce nella narrazione come un
momento fatale nella vita di una persona (di cui I'autore sottolinea I'importanza, visto che lo
ha collocato a incipit della storia narrata), poiché e una necessita che s'impone all’attenzione
quando si percepisce di essere giunti a una svolta epocale della propria vita:

Vi &, nella vita di ogni persona, un momento in cui bisogna fare un bilancio della propria
esistenza; difficile dire in quale occasione si presenti una simile circostanza, magari nell’attimo

90 R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 205.
91 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 205.
92 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 206.
93 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 221.
94 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 222.
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piu inopportuno, o in quello piu stupido, tuttavia é innegabile che questa riflessione, in agguato
in ogni cervello, e pronta a saltar fuori alla prima occasione e, di fronte a questa realta metafisica,
la mente di Sandro Appiani non faceva eccezione?.

Questo iniziale bilancio di vita aveva nel conto una testa e un corpo di quarant’anni, con
annessi i genitori, un fratello, una laurea, una fidanzata e un lavoro; ma 'aspetto pit amaro di
questo primo resoconto era che I'anonima vita del quarantenne napoletano era “divenuta un
mondo al limite dell’assurdita”?®, ossia in quel momento il totale del bilancio della vita di
Sandro era in passivo, quindi necessitava un’azione di risanamento aprendosi a nuovi
orizzonti professionali e sociali.

Se il bilancio di partenza di Sandro Appiani era nato dal bisogno di rinnovamento, quello di
ritorno fu molto diverso: esso nasce dalle nuove circostanze in cui si trovava, ossia quando
Sandro, ormai quasi alla fine del suo viaggio verso Napoli guardando il b/u del mare dal
finestrino del treno, ha cominciato a riflettere che era giunto il momento di fare un sommario
bilancio, cioe il giovane “Tornava tutto intero e questo era gia un traguardo importante,
inoltre aveva messo da parte qualcosa dei propri stipendi [...]: sarebbe potuta andar meglio,
ma anche mille volte peggio e quindi non era proprio il caso di essere dispiaciuti”?7.

Da queste parole si capisce che Sandro ha affrontato in modo stoico (una visione
prefigurata all'inizio del romanzo, quando l'autore colloca la prima scena davanti al busto
bronzeo di Lucio Anneo Seneca®® nel Museo Nazionale di Napoli) quanto gli era accaduto®®:
egli era riuscito a pensare con razionalita a quanto era successo a Selvamarina e al male che
gli avevano arrecato, ma cio non gli aveva fatto perdere la voglia di vivere, la speranza che
avrebbe potuto vincere il ricorso contro la sua espulsione e riavere il suo incarico di
insegnante per i restanti mesi dell’anno scolasticol%; in ci0 confortato e sostenuto dal fatto
che nel suo cuore erano sempre vivi i bei ricordi dei suoi studenti, 'amicizia di Virgil, Leo e
Alice e, soprattutto, I'affetto di Beatrice Bor: “I’architetto che amava i libri: tutto questo adesso
faceva parte di lui e non se la sentiva proprio di rinunciarvi a cuor leggero”101, infatti in
Sandro c’era ancora la speranza che un giorno sarebbe potuto tornare da loro.

Pertanto il ritorno nella citta natale non fu negativo per Sandro, al quale era ancora rimasta
la fiducia di poter costruire una nuova vita, che aveva animato e sostenuto la sua partenza
quattro mesi prima; in cio fu incoraggiato dalla lettera di Beatrice, ricevuta appena giunto alla
stazione ferroviaria di Napoli, la quale lo informava che la ragazza aveva deciso di accogliere
I'invito implicito che le aveva fatto il vecchio Roth donandole la sua Libreria, ossia di tenerla
aperta e continuare a salvaguardare l'unico luogo di cultura di Selvamarina: “Non ho avuto
esitazioni, gli ho detto di si, e in quell’istante ho capito che questa era la mia vera vita. Le saro
sempre grata per quello che ha fatto per me e qualora decida di tornare sono pronta ad
assumerla in questa mia nuova attivita”10z,

Le parole di speranza e fiducia nel futuro della lettera di Beatrice hanno dato ulteriore
serenita e forza d’animo a Sandro, come ci indicano il “meraviglioso sorriso” apparso sulle sue
guance e la gioia datagli dall’ “allegro fischio del caffé caldo” e dal “sapore dolce ed

95 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 7.

9 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 7.

97 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 283-284.

98 Lucio Anneo Seneca (Cérdoba 4 ca a.C. - Roma 65 d.C.), filosofo e letterato latino, & stato precettore e
consigliere dell'imperatore Nerone, da cui ricevette I'ordine di suicidarsi e la sua morte stoica & narrata da Tacito
negli Annali. L’opera di Seneca e “una delle piu alte espressioni dell’etica stoica”, ossia la sua originalita riguarda
la concezione della “virtl stoica secondo l'ideale supremo della humanitas” (AA.VV., Enciclopedia di filosofia,
Garzanti Editore, Milano, Marzo 1988, p. 851).

99 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 284-287.

100 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 275-276, 278, 284.

101 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 284.

102 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 288-289.
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inconfondibile dei migliori canditi del mondo”, che gli “avrebbero annunciato I'inizio di una
vita di nuovo nuova e piena di speranza”103; dunque, I'insegnante napoletano e ritornato nella
sua citta con la consapevolezza di aver vissuto un’esperienza importante che lo ha reso piu
solido e pronto ad affrontare le ulteriori prove della vita.

Infine, la cornice unitaria, entro cui si collocano i quattro argomenti sopra illustrati e tanti
altri, e costituita dal tema storico del romanzo; ossia Canditi e cafté caldo esplica la sua
dimensione storica attraverso gli aspetti sociali, culturali, economici e politici della storia
italiana pre e post unitaria, che configurano l'opera come romanzo storico; un carattere
confermato anche dalla scelta linguistica dell’autore di raccontare una storia che accade oggi
ma usando principalmente verbi al passato remoto, che implicano una diacronia, ossia una
testa bifronte che, da una parte, guarda al passato con 'occhio della memoria e, dall’altra
parte, contemporaneamente, osserva il presente con lo sguardo della coscienza dell’attualita
dei problemi antichi.

Tali aspetti si incontrano sin dall’avvio del romanzo: la giornata di viaggio, iniziata con lo
“squinternato trenuccio”%4 da Napoli a Firenze, da al protagonista Sandro l'occasione per
I'osservazione diretta delle professioni e misere condizioni economiche delle persone che
viaggiavano con lui, dei caratteri urbanistici e artistici della citta di Roma, dell’arredamento,
organizzazione e controllo della sicurezza nelle stazioni ferroviariel%> (per es. Chiusi Scalo),
del valore culturale della “superba bellezza della campagna Toscana”1%; nonché Sandro
svolge varie riflessioni sulla condizione delle persone e le contraddizioni degli ambienti sociali
che osservava nelle situazioni che gli si presentavano alla vista, riflette sui pregiudizi socio-
culturali, sulle similitudini e differenze politiche che connotano il Regno di Napoli, lo Stato
della Chiesa e I'lmpero d’Austrial®’, etc., per esempio, il giovane Sandro s’interroga su come si
vive nell’antico Impero asburgico, poiché era consapevole della fortuna avuta di poter
regolarmente entrare nel territorio austriaco, che di norma é chiuso ai napoletanil®8, poiché le
persone del Regno di Napoli non sono amate nell'Impero d’Austrial0°.

Mentre, all’opposto, nel viaggio di ritorno a Napoli, 'umore dell'insegnante Sandro e molto
cambiato, si pone tutt’altri interrogativi: ripensa all'incontro con i gendarmi nell'infermeria
dell'lstituto Conte di Radeschi, si chiede chi gli ha fatto quel brutto scherzo, etc., ma non ha
perso la sua sensibilita e desiderio di osservare quanto gli sta intorno nelle diverse
circostanze quali: le condizioni del vagone di sicurezza e la divisa dei gendarmi imperiali, la
percezione dei compagni di viaggio come un “piccolo rivolo di umanita dolente”110, la scena di
“un popolo variopinto, disordinato, sporco, disperato”!ll nel piazzale della stazione
ferroviaria di Chiusi Scalo, le misere condizioni dei treni pontifici e napoletani, le carrozze
affollate del treno per Napoli dove egli stava viaggiando “pigiato come una sardina”112, le voci
gracchianti degli altoparlanti nelle stazioni partenopee e, soprattutto, la vista dal treno della
“linea blu del mare”113, nel Regno di Napoli, dona a Sandro la serenita e la gioia perduta,
poiché “gli parve di essere uscito come da un brutto sogno”114.

103 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 289.

104 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 13.

105 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 17-19.
106 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 26.

107 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 13-23.
108 Cfr, R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 15-16.
109 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 166.

110 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 282.

111 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 282.

112 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 283.

113 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 283.

114 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 283.
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Questi differenti stati d’animo del protagonista Sandro Appiani e degli altri personaggi
offrono alcuni riferimenti di carattere storico, per esempio: quando, nel descrivere il periodo
in cui era nato l'agente immobiliare Guido Montefeltri, Bardotti indica che la cittadina
asburgica viveva gli “anni dellimmediato dopoguerra e I'Impero d’Austria, dopo le
devastazioni causate dall'invasione hitleriana, si stava lentamente rimettendo in piedi”1s,
infatti i villaggi dei pescatori della costa tirrenica sono diventati importanti localita turistiche
in poco tempo, tra cui Selvamarina, e di questa fortuna economica avevano beneficiato anche i
due vecchi amici Virgil e Leo: da nati poveri sono diventati benestanti, ma solo dopo una vita
di lavoro nel mare, e per questo Leo rivendica il suo diritto di “recitare la parte del miliardario
per gli ultimi giorni”116 della sua vita.

Inoltre, quando Sandro, nelle sue lezioni a scuola sulla Storia dell'ltalia (pre e post
unitaria), a seguito della domanda fatta dalla studentessa Pallotti, spiega che le ragioni del
persistere di antiche e profonde differenze tra gli Stati del nord e sud dell’ltaliall?, tra I'Impero
d’Austria e il Regno di Savoia sono da ricercare nel fatto che “E la poverta a fare le differenze
che tu oggi vuoi vedere”: se gli Stati dei Savoia e dell’Austria hanno “un’amministrazione
funzionale ed efficiente” e quella della Chiesa e del Regno di Napoli € inefficiente e povera, la
causa sta in “secoli di potere esercitato da una élite corrotta e arrogante”118; oppure, quando
gli studenti chiedono di immaginare come sarebbe I'Italia se si fosse unita dalla Sicilia alle
Alpi, Sandro risponde:

‘Dipenderebbe tutto dalla fiducia dei cittadini di questo ipotetico paese nel proprio Stato’.
‘Cioe?’. ‘Quando una persona ama il proprio paese non delinque, non amministra disonestamente
e non butta la spazzatura in mezzo alla strada. In sostanza, qualora si riuscisse a costruire in
questo paese una forte coscienza civica e nazionale potrebbe funzionare’. ‘Mi scusi, ma come si fa
a costruire una coscienza civica e nazionale?’ chiese un’altra giovane voce. ‘Semplice. Con la
cultura: ogni Stato che si rispetti deve investire la maggior parte delle sue risorse nell’istruzione
dei cittadini’119.

Dunque, Sandro sottolinea che il principale compito dello Stato & di educare le persone,
poiché la fiducia e il rispetto per il proprio Paese nascono dal grado culturale dei cittadini; per
cui solo con una buona e diffusa cultura si puo far maturare una coscienza civica, che consente
di superare la fragilita e la poverta dell'uomo. Con questa visione del protagonista Sandro,
I'autore Bardotti sottolinea che ancora oggi e irrisolta la questione posta con il motto
risorgimentale attribuito a Massimo Taparelli d’Azelio!20: “Abbiamo fatto [I'ltalia, ora
dobbiamo fare gli italiani!”, ossia I'autore di questa frase era consapevole che bisognava unire
i vari popoli dell'ltalia anche nel loro modo d’essere per arrivare a costruire un’omogenea
identita nazionale italiana, poiché non e sufficiente il raggiungimento dell’'unita geografico-
giuridica per costruire uno Stato civile, ma occorre anche promuovere il valore della
cittadinanza: la maturita culturale, civile e morale della persona. Il motto di d’Azelio evidenzia
I'anomalia insita nella nascita dello Stato unitario italiano: si e costruita prima la nazione e poi
il suo popolo, mentre la regola € la sequenza contraria.

Agli aspetti storici del romanzo sono collegati quelli socio-economici, che riguardano anche
'attualita: da una parte, quando Sandro Appiani dialoga con i suoi amici Virgil e Leo osserva
che la citta di Selvamarina ha “uno sviluppo economico sano e virtuoso”121, di cui sono esempi

115 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 61-62.

116 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 155.

117 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 115-118.

118 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 117.

119 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 267.

120 Massimo Taparelli d’Azelio (1798-1866): scrittore, pittore e uomo politico liberale piemontese.
121 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 89.
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le ville faraoniche dei nuovi ricchi, la spiaggia selvamarinese tutta ingombra di stabilimenti
balneari, il fiorente chiosco sul mare di Leo22, etc.; mentre, dall’altra parte, si trova la poverta
economica e sociale del Regno delle Due Sicilie quando Sandro spiega che il motivo che lo ha
spinto a trasferirsi a Selvamarina & quello che in Sicilia “ci sono anche troppi insegnanti e
qualcuno non lavora”123, quindi pone la questione della disoccupazione cronica dell’Italia
meridionale.

Correlati ai fattori socio-economici si trovano vari pregiudizi e luoghi comuni, i quali, grazie
all'impianto ironico del romanzo, hanno anche lo scopo di mettere in evidenza la loro
infondatezza e banalita, nonché farci capire che sono spesso il residuo del retaggio della storia
culturale che ci portiamo dietro a prescindere dalla nostra volonta.

[ pregiudizi e luoghi comuni, che riguardano le caratteristiche storico-culturali degli Stati
italiani e dell'Impero d’Austria, sono per esempio: la non affidabilita dei napoletani nel pagare
quanto concordato o nel rispettare gli accordi fattil24, I'insegnante napoletano non puo essere
bravo a fare lezione nelle classi di studenti difficili quanto gli insegnanti austriacil?s, i
meridionali non imparano l'italiano e non socializzano con le persone del luogo12¢, i siciliani
nascondono l'odore della loro provenienza lavandosi con vigore oppure vestono in modo
volgare o sono tutti disonesti e delinquentil?’, la derivazione della classe sociale dalla
ricchezza d’abbigliamento e, quindi, un certo tipo di vestiti determina l'identita della
personal?8, il rispetto della legge e I'onesta dei funzionari imperiali dell’Austrial2®, i ricchi
selvamarinesi vivono solo per l'apparenza socialel3?, nel civile Impero d’Austria tutto
funziona alla perfezionel3l e non ci sono ingiustizie socio-economiche!32, la gendarmeria
imperiale odia i meridionalil33, etc.; nonché un anti-pregiudizio, ossia nelle parole di Leo (un
selvamarinese fuori dai ranghi) si trova una visione oggettiva e razionale quando esprime la
sua opinione sui meridionali e che assume un valore trasversale: “In vita mia ho conosciuto
centinaia di persone dei paesi pit remoti di questo fottutissimo pianeta, [...] e ti assicuro su un
punto: teste di cazzo e brave persone non hanno paese” 134: una verita semplice e forte, che
proviene solo da una persona sincera e libera.

Inoltre, il romanzo si sofferma su un particolare pregiudizio: il razzismo asburgico verso i
meridionali italiani, di cui spiega le ragioni storiche con le parole di Leo, il quale racconta che,
prima che Hitler invadesse I'Italia, nelle citta meridionali si stava abbastanza bene, ma poi con
la Seconda Guerra mondiale le cose sono cambiate, perché dalla guerra “noi ne siamo usciti
meglio e voi col culo per terra piu di prima”, che ha provocato “I'emigrazione in grande
stile”135> dei meridionali italiani verso I'Impero d’Austria, dove svolgevano i peggiori lavori a
pochi soldi, che ha fatto arrabbiare i lavoratori locali; per cui, secondo Leo, le cause della
nascita del “razzismo degli imperiali contro i meridionali” stanno proprio nella “miseria,
diversita culturale, sfruttamento”, nonché nella “delinquenza e una robusta dose di

122 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 154-156.

123 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 157.

124 Quando il proprietario dell’appartamento Virgil fa notare a Sandro Appiani che ha pochi bagagli, avviene il
seguente dialogo: “ ‘Hai paura che scappi senza saldare il conto? chiese il giovane sedendosi. ‘No’ rispose con
gravita il vecchio ‘Non mi sembri il tipo, anche se sei napoletano’ ” (R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 88).
125 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 116-122, 186.

126 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 158-159.

127 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 138, 258.

128 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 96, 153.

129 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caftfé caldo, cit., p. 74.

130 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 157.

131 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 133, 124.

132 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 165-167.

133 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 18, 20, 134, 160, 166, 285-287.

134 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 159-160.

135 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 158.
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ignoranza”13¢. Dunque, il personaggio di Leo, con la propria lettura dello stato economico
italiano, compie una sarcastica spiegazione storica di quanto avvenuto in seguito alla Seconda
Guerra mondiale, da cui & nato I'attuale fenomeno del razzismo e classismo selvamarinese, che
Leo fa notare a Sandro quando gli ricorda che deve fare attenzione a quello che dice in
pubblico, poiché le persone del Regno di Napoli non sono amate nell'Impero d’Austria, il quale
e “uno Stato libero e democratico, ma tu vieni da una nazione non particolarmente amata da
queste parti [...]. Non e igienico per te fare questi discorsi all’aria aperta dove chiunque puo
sentirti”137,

Infine, il discorso storico del romanzo assume carattere politico quando Sandro Appiani
dice ai suoi amici Virgil e Leo che lo Stato dovrebbe aiutare i poveri, poiché i ricchi sono in
grado di aiutarsi da sé: “Uno Stato civile non dovrebbe forse fare questo? Aiutare il piu debole:
anche perché I'vomo forte ad aiutarsi ci pensa da solo!”138, A questa visione economica
statalista di Sandro, Leo contrappone una visione liberista del ruolo dello Stato sostenendo
che “Lo Stato non deve prendere [...] e non deve dare; il cittadino deve poter fare quello che
vuole purché non rompa i coglioni a nessuno: se poi gli va male merita di vivere come un
pezzente”13%, mentre Virgil non condivide la posizione di Leo e sostiene, come Sandro, la
visione statalista affermando che “il buon vecchio Impero d’Austria un tetto ed un piatto di
minestra lo garantisce a tutti da piu di un secolo, tempi di guerra esclusi naturalmente. I ricchi
pagano delle tasse salate per questo? Mi pare giusto”140: emerge la visione del doppio ruolo
dello Stato austriaco, da una parte, ha il compito di fare il regolatore sociale e, dall’altra, deve
far pagare le tasse ai ricchi come strumento di perequazione economica.

4. 1l romanzo Canditi e cafté caldo si caratterizza non solo per gli aspetti tematici sopra
analizzati, ma anche per il suo stile che si manifesta in due modi: uno & quello strutturale e
I'altro e linguistico-culturale. 11 primo modo si presenta subito al lettore osservando
I'architettura interna del romanzo, che non e quella classica fatta di capitoli numerati, ma si
propone come un flusso permanente, quasi una sorta di torrente che scorre rapido verso la
sua foce, interrotto leggermente da semplici stacchi bianchi di una riga, che creano 42
paragrafi inter-relati, ossia un susseguirsi delle trame di vite umane differenti, che si
sviluppano in un’alternanza coordinata e danno al romanzo un andamento scorrevole e
flessibile, un aspetto che facilita la compartecipazione emotiva del lettore. Grazie a questo
carattere strutturale, il romanzo assume una natura modulare, che da ai singoli moduli-
paragrafi una relativa autonomia, ma tutti connessi da specifici fi/i narrativi, che sviluppano
un plot olistico e, quindi, creano la tenuta complessiva dell’affabulazione dell’opera.

Tale organizzazione testuale del romanzo richiama alla mente, mutatis mutandis, quella
teatrale senza la macrostruttura degli atti, cosi da ottenere un continuum di quadri scenici, i
quali si susseguono con un’alternanza di piu filoni narrativi, che esemplificano la bonta di
alcuni personaggi e la crudelta di altri. Il richiamo alla natura teatrale e presente in maniera
esplicita in un’occasione del romanzo, quando Simone si pone nel ruolo di osservatore
nell’edicola della stazione ferroviaria selvamarinese per godersi lo spettacolo della partenza
obbligata di Sandro Appiani per Napoli, a cui aveva collaborato alla messa in scena curata
dall’avvocato Ludwig Stein, la quale raggiunge il suo apice simbolico quando Simone, nascosto
nel chiosco dei giornali, ha potuto osservare in segreto il momento della partenza di Sandro e
“godersi anche gli ultimi istanti della propria vittoria”141; in questo nuovo stato d’animo il

136 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 159.
137 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 166.
138 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 166.
139 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 167.
140 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 167.
141 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 279.
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personaggio-spettatore Simone vive un momento catartico, poiché ha illusoriamente risolto il
suo malessere sentimentalel42,

In particolare, 'andamento testuale del romanzo si presenta come un percorso progressivo
basato su un movimento evolutivo elicoidale, che non incontra distorsioni nello sviluppo
narrativo, salvo che in un paio di situazioni: la prima, quando si ha un insolito cambio di scena
nello stesso modulo-paragrafo'*3, che interrompe il flusso narrativo in corso di svolgimento in
quel dato momento. Mentre la seconda situazione si incontra quando subentra una nuova
andatura nell’iter narrativo: esemplificata da un arresto del precedente corso scenico nella
parte finale del romanzo (che riguarda gli ultimi quattro moduli-paragrafi)144, dove I'autore ci
immette /improvvisamente in un giuoco di inversione dei tempi di affabulazione, ossia avviene
una sorta di salto nella /ogica temporale della narrazione fin li seguita; per cui Bardotti ha
scelto di modificare la prospettiva del racconto passando dal percorso progressivo a quello
retrospettivo, che consente di concludere il romanzo con un colpo di scena*>, il quale genera
una reazione di disorientamento nel lettore e, quindi, origina curiosita e attesa sui motivi di
quanto appena accaduto al principale protagonista del romanzo Sandro Appianil4é,

La dinamica narrativa basata sull'imprevisto viene realizzata attraverso l'uso frequente
dell’avverbio improvvisamente'*’: un termine che indica il bisogno di Bardotti di esprimere,
sempre con quest’unica parola, i momenti in cui vuole determinare un cambio di scena o di
pensiero del personaggio senza un motivo logico ed evidente nello sviluppo narrativo; cio
consente di fare /inserimenti a effetto nella narrazionel48, che creano nel lettore la sensazione
dello strano o del meraviglioso4°.

Mentre il secondo modo stilistico del romanzo (quello linguistico-culturale) & costituito
dalla tensione ironica che avvolge a 360 gradi l'intreccio narrativo; in particolare, i toni ironici
di Sandro, Virgil e altri personaggi rispecchiano il carattere sarcastico proprio della gente
toscana, quindi lo stile del romanzo risente dei modi d’espressione del territorio di vita
dell’autore Bardotti.

142 Lo stato di catarsi del personaggio Simone si intuisce in queste parole: “Quando lascio il proprio
appostamento, Simone era quasi congelato. [...]; tuttavia, in quel momento non era piu I'uomo sconvolto dei
giorni precedenti” (R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 281-282): un fenomeno che ricorda il rito della
purificazione nella religione greca.

143 Cio avviene in due casi precisi: nei moduli-paragrafi n. 21 e 22 (cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp.
150-151, 169).

144 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., paragrafi n. 39-42, pp. 270-289.

145 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 270-289.

146 Naturalmente, tale tipo di narrazione ricorda, mutatis mutandis, la tecnica usata dal genere giallo, in
proposito si veda: Renzo Cremante-Loris Rambelli, La trama del delitto: teoria e analisi del racconto poliziesco,
Pratiche Editrice, Parma, 1980, 291 pp.

147 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., passim.

148 Per esempio: lo squillo del telefono cellulare nel Museo Nazionale di Napoli (cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé
caldo, cit., p. 8); il sopraggiungere del desiderio di Sandro Appiani di vedere il mare di Selvamarina (ivi, p. 82); il
ricordo del rumore della Moto Guzzi di Sandro (ivi, p. 112); l'arrivo dello yacht Intelighentia nel porto di
Selvamarina (ivi, p. 162); il cambio di percezione di Sandro verso Alice che da prostituta gli appare “pura come
acqua di fonte” (ivi, p. 178); la scossa alla spalla di Beatrice Bor, da parte del marito, che provoca alla ragazza il
ricordo di un “orrendo risveglio di tanti anni prima” (ivi, p. 182); I'arrivo in citta delle grosse berline Maserati di
Oleg Sata (ivi, p. 190); lo sfiorare con le mani un libro inaspettato (ivi, p. 191); i rintocchi dell’orologio della
cattedrale di Santo Stefano (ivi, p. 204); il tonfo della caduta a terra del vecchio Davide Roth (ivi, p. 205); I'essere
presi dalla sensazione di freddo intenso (ivi, p. 210); la paura della morte come causa di ritorno allo stato
cosciente (ivi, p. 239); 'essere assalito da “un orribile sospetto” (ivi, p. 258); il suono delle scarpe di una donna
che “turbo il silenzio” (ivi, p. 270); I'ingresso di un gendarme che ha animato “I'atmosfera tiepida e solitaria della
stazione” (ivi, p. 273).

149 Per un esame dei concetti di strano e meraviglioso si veda il Capitolo 3 “Lo strano e il meraviglioso”, in
Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica (tit. or. Introduction a la littérature fantastique, Francia, 1970), trad.
it. di Elina Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano, Marzo 2011 (4° ristampa, 189 pp., 1° ed. Ottobre 2000), pp. 45-
61.
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La parodia umoristica, che sommerge il mondo scolastico e la societa selvamarinese e
napoletana, viene realizzata attraverso un linguaggio libero, disinvolto e insolentel>0, ma
anche col concorso dell’'uso ilare di alcune parole di /ingua tedesca (Adlerbahn, Bahnhof,
Buchrei, Freulein, Herr, Kaisersjager, Kriegsmarine) e di un gergo onomatopeico come nel
caso di certi personaggi in cui I'atto del par/are diventa altro, per esempio: Guido Momtefeltri
quando parla “soffia” e “fischia”1>1, le ragazze “cinguettano” invece di par/ano'5?, gli insegnanti
nelle riunioni “bisbigliano”153, Beatrice Bor “inforca” la bicicletta anziché salirci'>* sopra, etc.

Questo portato ironico del romanzo consente a Bardotti di porre problemi reali sia di tipo
culturale che storico-sociale!55, che hanno nel sarcasmo il loro filo d’Arianna, poiché investe
tutti i personaggi e situazioni, per esempio: quando Sandro Appiani dopo aver cercato invano
di avvistare nell’Aula Magna le colleghe carine si rassegna e promette di andare ad accendere
un lumino a Venere come auspicio per una maggiore fortuna in futurol>¢ e, soprattutto,
quando 'autore pone I'accento sulla stranezza che un napoletano parla un italiano perfetto
senza l'accento partenopeol>?, che rendono il protagonista Sandro oggetto di frequenti battute
circa il suo modo di parlare italiano, ossia il giovane insegnante in diverse occasioni riceve dei
complimenti (con toni ilari) per il suo italiano perfetto. In tale osservazione c’e un fondo di
verita narrativa, poiché € l'interessato a svelarci il reale motivo di questa strana circostanza
quando ci racconta, alla fine del primo modulo-paragrafo del romanzo, che lui aveva, da
sempre, scelto di non dire una parola in dialetto napoletano: “Fino a quel giorno Sandro si era
sempre categoricamente rifiutato di pronunciare anche solo una parola del dialetto
napoletano”!°8, una convinzione che esprime un atteggiamento di contestazione verso
I'universo culturale napoletano, seppure sappia bene di esserne oggettivamente parte.

Pertanto gli episodi del romanzo in cui Sandro & oggetto di commenti per il suo tono
linguistico assumono una valenza antifrastica: 1a prima volta accade durante il viaggio in treno
di Sandro da Napoli a Firenze, dove un’allegra signora cinquantenne, che gli era seduta
accanto, lo scambia per un piemontese e gli dice: “il suo italiano & veramente eccellente”159;
poi l'episodio si ripete, con qualche variante, in una via di Selvamarina, dove l’agente
immobiliare Guido Montefeltri osserva che Sandro é un caso “Prodigioso” pur provenendo da
Napoli, poiché Montefeltri osserva: “Il suo italiano é perfetto e non si nota alcun accento. Ero
convintissimo che venisse da qualche paese dell’'ltalia austriaca”1¢%; la terza occasione e
fornita dalla prima riunione del Collegio dei docenti nell’Aula Magna dell'Istituto scolastico
Conte di Radeschi, dove alla destra di Sandro stava seduto un insegnante di mezz’eta che, di
fronte alla notizia che Sandro e di Napoli, esclama: “Ah, non l'avrei detto dall’accento. Il tuo
italiano & eccellente”16!; in ultimo, € lo stesso Preside della Scuola Conte di Radeschi a
confermare questa caratteristica di Sandro: quando Angel Von Karon, durante uno dei tanti
soliti giri di ispezione nei corridoi del ghetto dell'Istituto scolastico (per controllare studenti e
insegnanti, durante i quali spesso il Preside riceveva dei dispetti dai primi e origliava le lezioni

150 Per esempio l'uso frequente di termini volgari e offensivi come: bastardo, cazzate, cazzo, coglione, culo,
facenticazzipropri, fanculo, fotto, fottuto, incazzato, merda, orgie, paio di palle, pezze al culo, stronzo, teste di
membri virili, etc.

151 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 69, 70, 72,73, 74, 77, 80, etc.

152 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 20-21, 52.

153 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 94.

154 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 51.

155 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 267-268.

156 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 97.

157 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 69.

158 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 13.

159 R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 23.

160 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 69.

161 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 95.
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dei secondi e a volte entrava in aula con qualche sciocca scusal®?), ha sentito la voce del
giovane insegnante di storia che faceva lezione e non ha potuto evitare di notare il suo
“italiano irreprensibile, senza alcun alone di accento”163 napoletano. Dunque, e chiara l'ironia
che Bardotti riversa sull'italiano perfetto di Sandro, poiché il fatto in sé e un’assurdita: il
parlare senza l'accento napoletano non e sufficiente a dire che il soggetto parli un Jtaliano
perfetto; percio questo costituisce una tattica che usa l'ironia mascherandola con la massima
serieta, ossia con tale modalita I'autore opera una critica al persistere di pregiudizi e luoghi
comuni sulle identita storico-culturali delle regioni italiane.

L’accento sarcastico del romanzo non solo vede I'insegnante precario Sandro Appiani come
oggetto, ma egli ne e anche un soggetto attivo in varie occasioni, per esempio: quando Sandro
ricorda le circostanze precedenti all’evento appena accaduto nel Museo Nazionale di Napoli e
con ilarita commenta: “Che se ne facevano nella perfezione dell’ltalia imperiale di un mediocre
insegnante di storia extracomunitario e per di piu proveniente dal famigerato Regno di
Napoli?”164, qui il discorso assume il tono dell’autoironia in quanto sta parlando di se stesso,
ma in altri casi l'insegnante napoletano rivolge il suo approccio ironico ad altri soggetti:
“morivo dalla voglia di vedere il famosissimo Impero d’Austria”1¢5, oppure quando Sandro
elenca con ilarita gli aspetti della citta asburgica che non sono di suo gradimento: “tutti questi
marciapiedi puliti, senza rifiuti accatastati, e poi le vie, che schifo! Il traffico ordinato, tutte le
strade senza nemmeno una buca! Sfido io che gli imperiali non sanno guidare, [...], ma come
potete vivere in un inferno simile?”166,

Dunque, I'ironia, che investe fatti e protagonisti, rapporti sociali dei personaggi e universo
scolastico, da al romanzo un carattere moralistico, dove il sarcasmo diventa lo strumento con
cui 'autore conduce il suo discorso morale, che emerge nel corso dell’affabulazione, sia per lo
stile linguistico che per i contenuti narrati, in cui Bardotti, a ogni occasione propizia, si lascia
andare a considerazioni e giudizi diretti su personaggi e fatti che in quel momento sta
raccontandol¢’. In questo modo Bardotti entra in prima persona negli spazi interscenici del
romanzo, per esempio: quando riflette ad alta voce sui fatti del crollo dell'Unione Sovietical®8,
sui mali che affliggono I'ltalia, sulle diversita politiche tra i vari Stati italiani, sulle grosse
disuguaglianze socio-economiche, tra cui, per esempio, quando Sandro, dopo aver ammirato
dalla spiaggia I'enorme yacht /ntelighentia nel mare di Selvamarina, “si chiedeva chi potesse
essere il re che possedeva una simile isola”1%® e rivolgendosi a Virgil e Leo comincia a
ragionare facendo un confronto tra I'Impero d’Austria e il Regno delle Due Sicilie circa le
ingiustizie economiche presenti in entrambi i Paesi: “speravo che il famoso Impero d’Austria
non permettesse simili disparita. Da noi in Sicilia tutto questo é all’ordine del giorno: in
pochissimi possiedono quasi tutto e tutti gli altri devono dividersi quel poco che rimane, per
questo c’e la miseria, la malavita, 'immigrazione”170.

Bardotti propone, quindi, I'ironia sia come uno strumento di autodifesa da parte delle
persone deboli e sfortunate che come un modo per denunciare il male della realta di vita,
ossia le crudelta che dimorano nel romanzo Canditi e caffé caldo sono temperate e alleggerite
attraverso il ricorso permanente all’ironia, attribuendole quasi un ruolo esorcistico.

162 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 189.

163 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 189.

164 R, Bardotti, Canditi e caffe caldo, cit., p. 9.

165 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 157.

166 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 158.

167 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 48-49, 162, 165-166, 167,171, 180, 183, 188-189, 201-202, 221-
222,233-234,262.

168 Cfr. R. Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., pp. 201-202.

169 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 163.

170 R, Bardotti, Canditi e caffé caldo, cit., p. 165.
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5. Il romanzo Canditi e caffé caldo si connota, dunque, come una satira storica grazie alla
messa in scena di una tagliente critica al sistema educativo e sociale dell'lmpero austriaco e
dell'ltalia di ieri e oggi, resa frizzante attraverso una buona dose di ironia e liberta
terminologica, la caricatura di alcuni personaggi e I'umorismo di certe situazioni, che non
tolgono al romanzo la sua cruda valenza realistica e rafforzano il portato di denuncia
dell’arroganza economica e della cattiveria di una certa societa ricca su un’altra meno
fortunata e povera. Pertanto, Canditi e caffé caldo & una feroce critica sia al modo di intendere
e gestire 'educazione nella scuola pubblica austriaca che al sistema sociale classista che ne e
alla base, sia ai mali cronici dell’Italia che al persistere di nostrani pregiudizi socio-culturali.

L’aspetto crudele della societa imperiale austriaca ha il suo contrappeso nell’essenza intima
del romanzo, che nasce da una visione interiore della vicenda, dallo sguardo sul mondo di
alcuni protagonisti (Sandro Appiani e Beatrice Bor), che, progressivamente, i//luminano le
scene che si presentano al lettore: in particolare, lo sguardo di Sandro, che parte dal suo
mondo e, attraverso di lui, si sviluppa e allarga fino ad abbracciare l'integrale orizzonte dei
sentimenti umani (nel bene e male); un processo narrativo che crea un equilibrio nel
cammino della narrazione e consente di esplicare i diversi livelli storici e culturali che lo
caratterizzano.

Tale movimento interiore del romanzo stimola la partecipazione del lettore alla fabula: da
un contesto iniziale mirato sull’'universo napoletano si passa a un’apertura sempre piu grande
per arrivare a un orizzonte narrativo ampio, che culmina nell’empatia del lettore
(personaggio esterno) con il pathos della scena conclusiva alla stazione ferroviaria di
Selvamarina, quando il giovane Sandro saluta i suoi amici con le dita della mano inserite nel
finestrino della carrozza di sicurezza del treno. [ protagonisti di questa dura scena, col loro
esserci hic et nunc, trasmettono i valori positivi sopra ricordati, manifestano la loro genuina
umanita e consentono al lettore non solo di essere testimone diretto dei fatti svoltisi, ma
anche di entrarenello stato psicologico dei personaggi.

Percio il romanzo, in questo suo epilogo, raggiunge il punto piu alto di prossimita all’Altro:
da una parte, la volonta ferma degli amici di salutare Sandro alla stazione dei treni di
Selvamarina e di non farlo sentire abbandonatol’! e, dall’altra parte, la consegna alla stazione
di Napoli della lettera di Beatrice a Sandro con parole di stima e affetto!”2, segnano la rinascita
dei due protagonisti, la voglia di iniziare una nuova vita sostenuta dalla speranza e rinnovata
fiducia che gli esseri umani piu deboli hanno comunque in loro stessi la forza di volonta di
costruirsi un futuro migliore. Tale momento del romanzo costituisce un invito a non smettere
di credere nei propri sogni e lottare per realizzarli, ossia I'ottimismo della volonta ha vinto sul
pessimismo dell’intelligenza!

Canditi e cafte caldo si caratterizza, quindi, per la sua capacita di dare voce a quella parte di
umanita ingiustamente maltrattata, di cui Sandro
Appiani esemplifica il tentativo di uscirne tramite il riscatto sociale e professionale. Proprio
questo rende attuale il romanzo di Bardotti pur avendo ambientato la vicenda nello scenario
di alcune pagine della storia italiana tra la prima meta del XIX e gli inizi del XXI secolo, le quali
si mescolano e si intrecciano creando momenti paradossali, che presentano al lettore aspetti e
problemi del nostro Paese ancora oggi non del tutto elaborati e superati.

171 “ ‘Signora se ne vada anche lei. Qui bastero solo io’ continuo Virg volgendosi a Bea, ma
questa lo guardo con altrettanto ferma dolcezza e gli rispose: ‘No. Sono scappata troppe volte
in vita mia, adesso il mio posto € qui: Sandro € una brava persona ed ¢ mio dovere aiutarlo’.
‘Lo stesso vale per me’ ” aggiunse Virg (R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., p. 274).

172 Cfr. R. Bardotti, Canditi e cafté caldo, cit., pp. 288-289.
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ARCHIVI

Nicola Romano

Se urge una poesia a quarant’anni
1993: un particolare incontro con Mario Luzi

Allo scoccare dei miei quarant’anni di eta (or sono
ventisette anni) confesso di essere entrato
temporaneamente in crisi: ricordo che affiordo in me
all'improvviso un sottile pensiero crepuscolare che mi
faceva venire meno degli appigli, sentivo dentro che quei
“poi” e quei “dopo” con cui condivo i miei progetti e le
mie conversazioni, in quel preciso momento si erano
ristretti, non avevano piu la capienza che sapevo dargli
da giovanissimo. Intimamente consideravo tale stadio
alla stregua d'un preciso giro di boa che in buona
coscienza richiedeva bilanci, verifiche e revisioni, e
anche se tale bilancio tutto sommato risultava
soddisfacente, sentivo comunque sopraggiungere l'ansia
di dover provvedere a qualche omissione o a qualcosa

Mario Luzi e Nicola Romano a Pistoia

che sapeva d’incompiuto, insomma ricordo una plausibile fibrillazione durata circa un paio di
mesi. Ripensando adesso al volume di Donatella Bisutti che porta il titolo “La poesia salva la
vita”, devo dire che forse sono uscito da quell’/mpasse cercando di decrittare la strana
sensazione attraverso alcuni versi che compongono il testo A quarantanni, inserito nella
raccolta Visibilita discreta (1989) recante la prefazione di Lucio Zinna: Qualcosa va
cambiando/ dentro i cerchi del mare/ crescono gli anni/ tramutano i venti/ sulle paranze in
cerca di fortuna/ Mutano i solchi/ e i culmini dattesa/ non sanno piu ferirsi d’illusione/
dubbio se farsi alba o vento antico/ lungo un declino d'api gia spremute/ La gazza ruba un
giorno a pochi odori/ a questi imponderabili teoremi/ e non riporta il miele che dilegua/
come un agile gioco sull'altura/ Sulla coperta implume/ girano litanie di notti in collera/
reperti di diatribe con la luna/ sciacquio d’inevitabili mementi/ Tutto appartiene/ brocca e
vino buono/ o tutto manca e giungera il ricatto/ se quel che resta é un’occasione breve/
Attendero con ansia diseguale/ la sera che vermiglia sulle pietre/ poi svelero la vita o la
menzogna.

Un grande conforto mi & provvidenzialmente sopraggiunto in seguito, nel constatare che per il
bravo poeta e critico fiorentino Vittorio Vettori, nonché saggista e fine dantista, il momento
dei quarant’anni sara stato anche per lui molto significativo, se tra le sue corde ha sentito
'esigenza di comporre la poesia Capo quaranta, inserita nell’eponima raccolta del 1960, di cui
mi piace riportare la prima lassa:

Nel giro delle schiene curve attorno/ a una fredda panchina su cui scattano/ le carte con
maligno estro selvaggio/ acri voci di bimbi si bisticciano/ Le ascolto: sono voci che ripetono/
il grigio e nero umore dei rissosi/ e stanchi padri ristagnante al fumo/ delle bettole accese di
bestemmie/ E un autunno precoce: invano gridan / i rossi delle aiuole, invano canta/ di
speranza il bel verde dei viali/ Se mi volgo, la mole del Castello/ dei Guidi mi si presta chiara
immagine/ di un antico equilibrio: forza e grazia/ che in cuore si bilanciano a confronto/
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dell’accidia gravante in questo prato/ Ma poi il confronto si trasforma in voce/ d’interna
inchiesta: ‘Cos’hai fatto? Cosa/ pensi di fare d’ora innanzi, uomo?/ Uomo: grandezza che
trascende il poco/ nostro peso di carne e d’esperienza/ misura che s’estende in un suo ritmo/
corale congiungente i vivi ai morti/ oltre il breve orizzonte che ci chiude/ tutti e ciascuno,
tutti contro tutti/ verita santa, dignita regale/ l[impida profezia d'altri vangeli...

Ma un’occasione davvero consolatoria e stata nello scoprire poi la poesia Nellimminenza dei
quarant’anni di Mario Luzi, inserita nella raccolta Onore del vero edita da Neri Pozza (1957):
1l pensiero m’insegue in questo borgo/ cupo ove ricorre un vento daltipiano/ e il tuffo del
rondone taglia il filo/ sottile in lontananza dei monti/ Sono tra poco quarantanni d'ansia/
d’uggia, d’ilarita improvvise, rapide/ com’é rapida a marzo la ventata/ che sparge luce e
pioggia, son gli indugi/ lo strappo a mani tese dei miei cari/ dai miei luoghi, abitudini di anni/
rotte a un tratto che ora devo comprendere/ L albero di dolore scuote i rami.../ Si sollevano
gli anni alle mie spalle/ a sciami. Non fu vano, é questa l'opera/ che si compie ciascuno e tutti
insieme/ 1 vivi e I morti, penetrare il mondo/ opaco lungo vie chiare e cunicoli/ fitti d’incontri
effimeri e di perdite/ o damore in amore o in uno solo/ di padre in figlio fino a che sia
limpido/ E detto questo posso incamminarmi/ spedito tra l'eterna compresenza/ del tutto
nella vita nella morte/ sparire nella polvere o nel fuoco/ se il fuoco oltre la fiamma dura
ancora.

Ne parlai proprio con Luzi nel novembre del 1993, avendolo incontrato a Pistoia
all'undicesima edizione del Premio “Giorgio La Pira” in cui egli aveva avuto un riconoscimento
alla carriera ed io ero vincitore per la poesia inedita. Dopo aver ricordato insieme i suoi
frequenti soggiorni culturali al Centro Pitre di Palermo e dopo aver passato in rassegna alcuni
amici comuni, portai volutamente il discorso sul particolare stato d’animo che
inspiegabilmente prende allorché si giunge alla fatidica soglia dei quarant’anni, citandogli per
I'appunto la sua poesia. E anch’egli, in una sorta di simpatica condivisione, ricordo che aveva
considerato quell’eta come “un turbinio di sensazioni”, sicuramente una tappa intermedia
della propria vita, in cui si affastellano ricordi, rimpianti, nostalgie e, per fortuna, speranze.
Durante la piacevole e per me indimenticabile conversazione, a un certo punto - a mo’ di
congedo - mi pose la mano sul braccio e mi disse: “Lasciamo perdere, adesso ho il problema
dei secondi quarant’anni!”

Lucio Zinna

LA POESIA DI CARMELO ALIBERTI
TRA NEGATIVO ESISTENZIALE E IMPEGNO ETICO

Poeta delle nuove generazioni, maturato nel silenzio della fervida e inquieta provincia
isolana che - tutt’altro che ‘provinciale’ - & viceversa capace di interagire con il resto del
continente ai livelli piu qualificati (e qui ci soccorre I'espressione di “provincia alta” del critico
toscano Vittorio Vettori), Carmelo Aliberti si appresta, a grandi passi, a doppiare il suo
secondo decennio di militanza poetica, a far data dal 1967, anno della pubblicazione della
prima silloge di versi: Una spirale d'amore. Seguono, I'anno successivo, Una topografia e, nel
1970, 1l giusto senso, prima di arrivare alle raccolte C’é una terra (1970) e Teorema di poesia
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(1974), che costituiscono momenti di particolare felicita creativa, ponendosi come
significative premesse delle opere successive: /I limbo, la vertigine (1980), Caro dolce poeta
(1981), Valentina (1983), Viola d’amore (1984), Marchesana cara (1985), nelle quali piu
compiutamente si dispiega e chiarisce la poetica del Nostro.

La critica ha posto in rilievo la personale tessitura del linguaggio poetico di Aliberti: Walter
Mauro, per esempio, ha evidenziato «la ricerca di un linguaggio poetico autentico e puro
connotato da limpidezza espressiva»; Rino Giacone si & soffermato sulla «precisa scelta
lessicale di un linguaggio misurato»; Orazio Tanelli ha rilevato «la compostezza lirica e la
delicatezza dei significati» assieme a una “mobilita di piani”, mentre Giancarlo Pandini parla di
«una poesia che fluisce dentro un verso tesissimo e concentrato che ha nella tensione e nella
sua specifica modulazione le qualita piu profonde».

In effetti la poesia di Aliberti, intimamente vocata alla comunicabilita, ama affidarsi al gioco
delle metafore, le quali talvolta (come avviene in non poche composizioni di Teorema di
poesia) si susseguono in maniera fitta, con elevato simbolismo. Simbolismo ed Ermetismo
hanno lasciato una loro pit marcata eredita nella poesia di Aliberti, la quale non manca, in
alcune tappe del proprio iter, di risolversi in una sorta di canto corale o librarsi nella
preghiera o assumere moduli espressivi a tendenza poematica o con andamento di carme.

[spirata alla tematica sociale, la poesia di Aliberti esprime il dramma dell'uomo nella
societa odierna, consumistica ed alienante, nella quale si perseguono mitologie del benessere
(oggi erroneamente scambiato per progresso tout-court) le quali finiscono per lasciare
inalterate le varie sacche di miseria, cosi come le nuove ed antiche emarginazioni.

Nelle poesie di C’é una terra - che erano apparse a Michele Prisco «singolarmente veementi
e brucianti, colme di una rabbia che e prima di tutto rifiuto e poi sdegno e poi canto di dolore»,
si individua una Sicilia gia inserita nella neo-capitalistica spirale produzione-consumo e
irretita (e sottilmente violentata) dalle banalita propalate attraverso i mass-media, ma ancora
afflitta dai suoi annosi problemi: la disoccupazione (“I'anemico lavoro”, dice Aliberti) e il
conseguente penoso fenomeno dell’emigrazione (significativa in proposito la lirica “Marco” in
Teorema di poesia), mentre la miseria viene impietosamente messa a nudo non appena si
verifichi un disastroso evento naturale, come il terremoto nella Valle del Belice.

Una Sicilia, dunque, rappresentata nella sua quotidianita, scevra da ogni stereotipo e aliena
da una fuorviante dimensione folklorica. La consapevolezza della tragica realta siciliana
(“l'isola di lutti”, senza compiacimenti, & chiamata in una delle composizioni di C"é una terra,
non impedisce al poeta di farsi innamorato cantore di paesaggi mediterranei, alla maniera
impressionistica, “en plein air”, come nel frammento I di “L’estrema verita” (7eorema di
poesia. «Il mattino scalpita in uno scafo di luce / folte voci danzano ai balconi / emigro
dall'urna dove mastico / arsenico nel sole sbando tra argini di polvere,» o come in “Anche tu”
«La luna / spia I'alzarsi del silenzio / beffa I'acqua del fiume / sbuca dal buio il ficodindia /
che si spoglia sul pendio / e il carrubo che e un manto d’'ombra»).

La tematica meridionalista & ripresa, seppure in diverso contesto, in Caro dolce poeta, in cui
sono cantati, con la bruciante veemenza che era tipica della giovanile produzione alibertiana, i
temi della poverta, dei ghetti, dell’emigrazione; e approfondito il tema dell’ alienazione
dell'uomo di oggi nel processo produttivo globale, cosicché, sotto questo aspetto, la poesia del
Nostro puo apparentarsi (come ha rilevato Claudio Toscani) con quella “poesia di fabbrica” in
auge negli anni ‘60 e ‘70. Una scrittura poetica caratterizzata, in Aliberti, da un ritmo
incalzante e da frequenti inserti di termini (per lo piu stranieri), mutuati degli “spots”
pubblicitari e che in passato (prima, cioe, della lezione delle neoavanguardie) si sarebbero
detti extraartistici (o extrapoetici): solo che in poesia sono “artistici”(o poetici) i termini che
I'artista, il poeta, riesce a rendere tali: la parola poetica e sempre parola risignificata (cfr.“Caro
dolce poeta”).
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Giova osservare che la poesia di Aliberti, se si limitasse alla semplice protesta, se fosse
totalmente inscrivibile nella cosiddetta “poesia sociale”, secondo parametri dell’ éngagement
sartiano, molto non si discosterebbe, probabilmente, dalla produzione dei tanti poeti e poetini
cimentatisi in tale genere, in maniera talvolta egregia talaltra convenzionale, quasi sempre
monocorde, dagli albori degli anni 50 alla seconda meta degli anni 70, dal cantabile “Poema di
noi” di Giorgio Piovano alla paonazza “Bomba proletaria” di Crescenzio Cane. Appare difficile
collocare la poesia di Aliberti in tale filone per una costante correlazione della tematica sociale
a quella di assai piu vasta portata del destino dell'uomo nel mondo. L'impegno sociale si
risolve e si dilata nell'impegno esistenziale, si fa impegno etico.

Il tema baudelairiano-montaliano del male di vivere segue fin dagli esordi la poesia
alibertiana e la rende pregnante di una saporosa e sofferta coscienzialita; il momento di
maggiore scavo € raggiunto in quella singolare raccolta che si intitola /7 /imbo la vertigine,
nella quale il prefatore, Giorgio Barberi Squarotti, individua una “visionarieta apocalittica” o,
piu esattamente, una “fenomenologia dell’apocalissi”; «una poesia - scrive lo studioso - piena
delle figure dell’orrore di un mondo che si sta sfacendo». E tuttavia va osservato che la silloge
non trova una sua precisa, bruciante caratterizzazione nella cosiddetta “poesia visionaria”
(per quanto possano cogliersene suggestioni); appare piuttosto come un canto corale nato
dall’amara considerazione del negativo che costella la storia degli uomini. E come se il poeta si
facesse aedo del male del mondo e della perenne aspirazione dell'uomo a superare la propria
condizione di vulnerabilita: un animale che si affanna a trascendersi («la famiglia umana
ansima al sole», scrive il poeta nella lirica “Al Colle del Re”. Una posizione che sarebbe
pessimistica se consistesse in se stessa, se in se stessa si ripiegasse, appagandosi persino della
medesima negativita. Sennonché la poesia di Aliberti, pur acquisendo consapevolezza del
negativo esistenziale, non vi resta soggiogata. Il poeta invece apre il cuore alla speranza,
nell’attesa di qualcosa di nuovo che risolva il negativo: «aspetto '’evento che rimargini / i
frantumi del buio». E per quanto il Dio al quale si rivolge in questa silloge sia definito “Dio del
nulla”, tuttavia I'invocazione ha i toni commossi di una preghiera, autentica e purissima, nella
quale il nulla si risolve nell’essere (per esprimersi in termini sartriani, comunque non
sartrianamente intesi).

E non é certo casuale il fatto che le tre liriche seguenti, conclusive dell’opera, intitolate: “II
tuo passo di figlio”, “E stato un attimo”, “II tuo risveglio”, finiscano per costituire un trittico
d’amore, con una riscoperta degli aspetti piu umili e consueti della quotidianita,
sostanzialmente additati come poli del positivo. Nell'amore, in senso lato, sta dunque il nucleo
di ogni possibile rinascita, negli affetti domestici 'umile verita. Il poeta torna a giocare la carta
dei sentimenti, proponendo la loro restitutio ad integrum, senza i falsi pudori e gli
infingimenti che avevano caratterizzato tutto un atteggiamento intellettuale negli anni che
Gesualdo Bufalino icasticamente defini della “glaciazione neorealista”. In questo ‘trittico del
cuore’ veramente Aliberti «ci da il risvolto della fede privata nella possibilita della vita» come
scrive Barberi Squarotti.

Ma e solo dalla consapevolezza del pascoliano “atomo opaco del male” che il poeta risale la
china. Dunque, la tematica montaliana non si ferma a quelli che Aliberti chiama (ne // /imbo la
vertigine) «i segni negativi di Montale»: &€ montaliana anche la risalita come traspare dai versi
emblematici de “I’Anguilla” del poeta ligure: «tutto comincia quando tutto pare / incarbonirsi,
bronco seppellito» o la montaliana «anima verde che cerca / vita l1a dove solo / morde 'arsura
o la desolazione». Sono questi, in Aliberti, i versi conclusivi de // Limbo la vertigine: «mi sento
vivo nel botro del dolore / desidero parlarti dirti grazie/ mentre la vertigine miete il limbo
sale/». Garante, in certo senso, di ogni possibile rinascita resta la poesia, costante punto di
riferimento dialettico di tutta 'opera alibertiana. Non proprio eternatrice in senso foscoliano,
ma sicuramente salvifica, essa finisce per emblematizzare quell’atteso evento, invocato dal
poeta ne // limbo la vertigine, capace di rimarginare i «frantumi del buio».
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Inizialmente avvertita come una condizione eccentrica del vivere, la poesia non tarda ad
essere considerata (secondo l'’equazione romantica genio-sregolatezza) come attivita
anomala, extranormale: «l’insania di scrivere versi» aveva detto I’autore nella raccolta, «<come
un essere forato dalla sillaba». E il poeta vive in una “solitudine astrale” e pud perdersi in una
“luce cosmica”. Nonostante cio, la poesia mantiene l'inestimabile capacita di rinnovare 'uomo
dal suo interno, di renderlo (per eccellenza, diremmo) un “entronauta”, termine coniato dallo
scrittore e pensatore elvetico Piero Scanziani, che perfettamente si attaglia al nostro discorso.

Il tema della poesia rigeneratrice costituisce il fulcro, I'asse del poemetto Caro dolce Poeta
che ¢, in fondo, un dialogo del poeta con se stesso: ma € anche un sotterraneo appello,
un’invocazione accorata, affinché gli uomini riscoprano la poesia in questi che «sono gli anni
degli assassini e delle iene», in «questo secolo feroce» in cui «Cristo € morto lacerato / sui
tralicci del sogno e dell’assurdo», mentre «la nube dell’apocalisse incombe».

Un colloquio con se stesso e con tutti i poeti del mondo, a voce spiegata, per affermare il
senso ultimo della poesia, antitetica milizia contro i condizionamenti assurdi di una societa
inautentica e sprecona. Il ruolo del poeta si consacra, invece, nella distruzione del bue d’oro,
persino nell’accettazione del sacrificio («abbraccero il fuoco del cilicio», e soprattutto
nell’affermazione piena della liberta: «quando nelle parole del silenzio / mi parlera il senso /
della tua vera liberta ».

L’opera piu recente Viola d’Amore, puo considerarsi riepilogativa della tematica alibertiana,
sintetizzabile nell’amore quale atto di poesia: mezzo primario di sopravvivenza, mediante il
quale potra essere sopportato l'esilio, la pirandelliana “pena di vivere cosi”, la “vertigine del
giorno”.

Beninteso, la poesia (che a sua volta scaturisce comunque da un atto d’amore), continuera a
mantenere i suoi comportamenti eccentrici e libertari di fanciulla viziata e irrequieta:
«Mezzogiorno ventisette del duemila / tu vai ancora coi ragazzi di strada / io appeso alla
scrivania / impasto carte e lacrime e non so / non so come strapparti ai crateri del tempo / e
avvinghiarti per sempre / alla mia storia d’amore.

Dopo le pregevoli raccolte Le tue soavi sillabe (1999), Il pianto del poeta (2002), La ferita
del tempo (2005), sulle quali contiamo di intrattenerci criticamente in altro momento, per
una visione completa della poesia di Aliberti, appare nel 2008 /taca, un poemetto - o carme -
che l'autore definisce, in sottotitolo, « dramma lirico per voce sola », indulgendo a una
configurazione teatrale, un mono-I/ogos in cui la parola poetica evochi effetti scenici e se ne
lasci, in qualche modo, irrorare e potenziare. Il testo registra, in realta, un peculiare sound, da
recitativo cantabile, che si mantiene costante e in cui sono coniugabili vigore espressivo e
azzardo compositivo.

Ci troviamo di fronte a un’operazione di attualizzazione del mito, in cui - tra meditazione e
rappresentazione - va svolgendosi il tema dell’avventura odissaica dell'uomo alla ricerca della
propria isola sperduta. Itaca € immagine quintessenziale del ritorno alle proprie radici, in una
nuova dimensione.

Nell’Ulisse omerico I'esperienza brutale della guerra e I'inganno del cavallo sono sublimati
da quella, bruciante, della nostalgia. Vicinanza e lontananza si sovrappongono: vicinanza di
memorie, lontananza di spazi, dilatata - quest’'ultima - dalle avversita ma anche dalle
fascinazioni.

[taca e I'emblema stesso del viaggio, nel suo tandem di normalita e imprevedibilita, di
quotidianita e avventura. Viaggio “da” e “verso”: dalla lotta e dalla morte, dalla vittoria e dalla
sconfitta, verso un luogo vagheggiato e cognito. Vagheggiato e ignoto e, invece, nell’Enea
virgiliano. L’antica patria, da ritrovare, del figlio di Laerte; la nuova patria, da inventare

42



(anche nell’accezione etimologica dell'invenire), del figlio di Anchise. In ambedue la
determinazione, fra dubbi e certezze.

Viaggio “oltre”, come nell’Ulisse dantesco: al di la delle Colonne d’Ercole, dei confini della
conoscenza, sempre spostabili in avanti, ma anche al di qua, nella visione medievale dantesca,
dei limiti etico-religiosi, la cui inosservanza € causa del fallimento dell'impresa e del castigo
dell’eroe (ma nel “folle volo” c’e gia 'uomo nuovo dell’'Umanesimo-Rinascimento).

Viaggio “attraverso”, come nell’ Ulysses di Joyce, tutto in una giornata e nel cuore di una
citta colta nei suoi variegati e anche sordidi aspetti, nello stream esistenziale, in un’ltaca data:
la Dublino di Leopold Bloom, in cui il banale quotidiano e lo squallore possono configurarsi
come il corrispettivo urbano di bonacce e tempeste marine, in un’epica coscienziale (e sub-
coscienziale).

E in ciascuno di questi casi il mito si fonda e si rinnova, si ri/propone, entra nella storia
(nelle storie) e ne esce trasfigurato.

Accade ugualmente nel poemetto alibertiano. Un viaggio “in”.

Novello ulisside, il poeta siciliano muove alla ricerca di un’isola altra: interiore, con una
tensione che si carica di « ansie metafisiche » (v. 40) e il percorso si snoda attraversando le
sacche dell’alienante e spersonalizzante civilta contemporanea, nei peripli della condizione
esistenziale e nei misteriosi meandri del male cosmico. «Un viaggio straniante e senza
bussola» (v. 191), alla ricerca dell’«isola dispersa» (v. 188), con protocollare invocazione ai
sacri lari, affinché traccino «al timoniere / il sentiero verso l'arcipelago / che imprigiona
I'isola tra schegge di soprusi.» (vv.185-187)

Pulsioni per la partenza - e tdpoi della stessa - sono la solitudine e il deserto (cftr. v. 14), «
sugli asfalti delle citta sgomente » (v. 16), con « il grido di Caino ancora vivo » (v. 17) e con
sedimentate e ancestralmente riaffioranti memorie diluviali (I'Arca «rischiava di affondare »,
v. 20).

L’isola si fa metafora dell’affollata solitudine dell'uomo di oggi, in una dimensione sociale
nella quale si vanno sempre piu registrando le molteplici e planetarie offese arrecate alla
dignita della persona, dal depotenziamento dei sentimenti alla violenza sugli indifesi, alla
derisione degli onesti, impoveriti dagli speculatori (quelli legali e quelli illegali, talvolta con
un fievole o inesistente discrimine tra gli uni e gli altri, facce della stessa medaglia, anzi della
stessa moneta).

Viaggio in direzione di un “arcipelago”, che e quello dei nuclei vitali (con il ricordo di
uomini esemplari, di luoghi inobliabili, di eventi), degli indicatori di identita del proprio
vissuto e del proprio mondo. Viaggio per acqua, a simboleggiare, nel fluire equoreo, la vita nel
suo procedere.

Ne e zattera (anche di salvataggio) la poesia, nella sua purezza originaria, nella sua
costitutiva liberta, nel suo essere dono, atto d’amore senza pretesa di ricompense: «Lascia ai
poeti mercenari / gli amori ancillari senza regole,/ vieni, seguimi: oggi € giorno di
resurrezione.» (vv. 202-204)

Lo scopo ¢ liberatorio e di renovatio: «bisogna rinnovare l'isola / infibulata dal tridente di
Nettuno /bisogna riscrivere la storia / insieme sulle onde del futuro.» (vv. 232-236)

Un angelo nocchiero « illumina la rotta » (v. 238): carezzevole, la sua «si fa voce di carne e
d’anima / mediterranea e mitica: /“l'isola che ti ostini a ricercare / non e piu oltre le colonne
d’Ercole”.» (vv. 219-222)

L’isola infatti, come si e gia accennato, si trova nella propria interiorita. In dimensione
agostiniana, si direbbe. E percio sarebbe vano ogni “folle volo”.

Un tragitto dall’isola all'isola. Da quella della desertificazione ambientale, sociale, spirituale,
della comunicazione interrotta o ostacolata, a quella della liberazione dai condizionamenti e
dalla sopraffazione, esercitati in nome di chiunque o di alcunché (a volte persino di Dio o della

43



Legge). Al di 1a dell’angoscia, con il conforto della leopardiana “social catena”, alla riscoperta
dell’orizzonte, della poesia non artefatta. Nella nuova Itaca della gioia di vivere,

Fitto e fine il gioco delle immagini. E qui sovrana la metafora, nell’originale inconsuetudine
delle relazioni che stabilisce, strumento principe nella ri-significazione della parola e capace
di « vestirla a festa », per usare, al riguardo, I'espressione di Paul Ricoeur.

Un’aura classicheggiante e avvertibile nei ritmi, nell’'uso di una terminologia culta, nella
figurazioni mitologiche, in certi echi omerici, virgiliani, danteschi, o in atmosfere che, in certi
momenti, richiamano 7/ Sepolcri del Foscolo o i Poemi conviviali (“Il sonno di Odisseo” in
particolare) del Pascoli, com’e inevitabile che accada in testi, di ampia apertura alare come
questo, che trattino di temi con i millenni alle spalle e un ricco background di suggestioni.

E nel contempo si tratta di un’opera figlia del tempo, al quale & costantemente rivolto
I'occhio; dalla contemporaneita sono assorbiti umori e discrasie, che si fanno lievito del
processo creativo. Un testo poetico modernissimo nella concezione, nell’andamento, nei
moduli espressivi e con la personale cifra stilistica che la critica e i lettori, riconoscono ad
Aliberti. Otto lustri di fedelta alla poesia: esplorata, esemplata, onorata e fatta “ire infra la
gente” dalla rocca di Castroreale dalla quale il poeta spicca il volo.

Testo derivato dal saggio pubblicato sulla rivista “La procellaria” di Reggio Calabria, a. XXXVIII, n° 1 - gennaio -
marzo 1990 - e dalla Prefazione al poemetto “Itaca” (2008).

FIRENZE: POETI SULLE TRACCE DEL DIO NASCOSTO

Si & svolto a Firenze, nei giorni 22 e 23 novembre, nel Cenacolo di Santa Croce, la terza
edizione del Convegno di scrittori di ispirazione cristiana, organizzato dall’Arcidiocesi, in
collaborazione con il Progetto Culturale della CEIL Ideatore dell'iniziativa Don Vincenzo
Arnone, scrittore e drammaturgo. Dopo le due precedenti edizioni - sul valore e 'incidenza
della letteratura nella vita e nella storia dell'uomo e sulla narrativa italiana del dopo Concilio
Vaticano II -, I'edizione 2013 ha avuto come tema: «Sulle tracce del Dio nascosto. Quando i
poeti si mettono in gioco». In primo piano, dunque, i poeti, nella loro ricerca di Dio. Una
grande tematica, che abbraccia tutta la vita di un uomo e di un poeta che vuol vedere e toccare
qualcosa di piu di quanto non appaia alla superficie.

Dopo i saluti del Card. Giuseppe Betori, dell’Arcidiocesi, del Prof. Sergio Givone, Assessore
alla Cultura del Comune, della Dott. Stefania Fuscagni, Presidente dell’Opera di Santa Croce,
del rappresentante del Rettorato della Basilica, e di Don Vincenzo Arnone, ha svolto una
relazione Marco Beck sul tema «Sulle tracce del Dio ignoto: i Semina Verbinelle opere di poeti
greci e latini», a cui hanno fatto seguito, nelle varie tornate, relazioni di Angelo Sagnelli,
Davide Rondoni, Lucio Zinna, Bernardo Pacini, Guido Oldani, Gianfranco Lauretano, Paola
Lucarini, Caterina Trombetti, Michele Brancale, Ester Monachino, Maria Rita Bozzetti.
Conclusioni di don Vincenzo Arnone, che ha coordinato i lavori.

La sera del 22 novembre, nella suggestiva cornice del Battistero, un folto e qualificato
pubblico ha assistito a un Concerto vocale e per organo dedicato agli Scrittori convegnisti, con
il coro della Cappella Musicale della Cattedrale, diretto dal M° Michele Manganelli, a cui hanno
altresi preso parte 'organista Daniele Dori e il ‘Quartetto vocale Brunelleschi’ (soprano Katja
De Sarlo, contralto Patrizia Scivoletto, tenere Cristiano Benedetti, basso Gabriele Lombardi),
voce recitante: l'attore e regista Ugo De Vita. Erano in programma musiche di Pierluigi da
Palestrina, Domenico Bartolucci, Michele Manganelli, Italo Bianchi. Poesie di Dante, Boccaccio,
Michelangelo, Leopardi, Luzi, Parronchi, Caproni, Guidacci.
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PRIMO PIANO

Guido Oldani

POESIE PER UN
“REALISMO TERMINALE”

Guido Oldani & nato nel 1947 a Melegnano (Mi). E attualmente una delle voci poetiche internazionali pilt
riconoscibili. Ha pubblicato sulle principali riviste letterarie del secondo Novecento ed & autore delle
raccolte Stilnostro (CENS 1985), introdotta da Giovanni Raboni, Sapone (2001), edita dalla rivista
internazionale “Kamern”, La betoniera (LietoColle 2005). E stato curatore dell'Annuario di Poesia
Crocetti ed & presente in alcune antologie, tra cui // pensiero dominante (Garzanti 2001), 7utto I'amore
che c’é (Einaudi 2003) e Almanacco dello specchio (Mondadori 2008). Con Mursia ha inaugurato la
Collana di poesia Argani, che dirige, pubblicando // cielo di lardo. Nel 2010 sempre con Mursia esce il suo
primo saggio di poetica dal titolo // Realismo Terminale. Nel 2013 Mursia edita La faraona ripiena, curata
da E. Salibra e G. Langella, raccolta di saggi critici sul Realismo Terminale. Dal 2010 Millennio IIl nostra
meraviglia - spettacolo teatrale basato sulle opere di Oldani -, viene proposto in tutta Italia dall’attore e
regista Gilberto Colla.

Il portiere

facevo raramente una partita,

giocavo da sembrare un’armatura,

me la cavavo meglio da portiere.

e questo il ruolo nel mio stare in campo
non sgomito e paro con piacere,

poi in momenti, a dire il vero, rari

esco, ordisco un guaio agli avversari.

Salmo per l'italia

e sporco come il cielo della cina
questo, che ¢ artificiale, di milano,

ci si respira come giu in cantina.
’estate & un fuoco senza l’estintore,
I'inverno gli homeless li sa surgelare
bruciamo i morti per farceli stare.

e mafia con la ‘ndrangheta e camorra
sono l'autorita della nazione,

invece i servitori dello stato

li riconosci, scroccano benzina;

e senza bimbi nascono piu topi
ovunque ormai che e come una latrina
e nuotano felici, nell’'urina.
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Gli avanzi

se il cibo & poco, mancano gli avanzi
allora i topi sono piu nervosi

coi gatti si suicidano se é il caso.
anche le nutrie fanno come loro
scegliendosi le ruote dei trasporti,
talvolta vi si aggiunge della gente

e le interiora stese sull’asfalto
somigliano a corone ornamentali,

ci fanno, le cornacchie, baccanali

La gonna

era paragonabile a un gioiello,
sembrava sempre fosse al giorno prima
di spacchettarsi all'uomo del destino.
era un’adolescenza prorogata

per la quale un po’ facevo il tifo;
rinnovava ogni di un fiore fresco

messo a spilla davanti sulla gonna,

le chiesi come mai di questo rito:

o« .

e per i figli- disse,-che ho abortito”.
Il veleno

il girasole secco e spelacchiato

con il suo gambo scuro che lo impala
fanno un tutt’'uno quasi esagerato.

la corolla spenta sembra una citta

che progressivamente ha perso il meglio
e il fusto invece pare I'autostrada
schiacciata d’auto come un solo treno,
sono formiche in corsa sopra il fiore

che puo salvarsi dandogli il veleno.

Gli sbarchi

al mare che ci attornia dappertutto,
viviamo spesso il nostro buon far niente,
si balla e cuoce pasta che e un piacere.
ma chi ha solo la sua carne umana

né beve sabbia come fosse I'acqua

spera nell’onda che abbia un po’ di cuore
e lo conduca a noi senza equipaggio

ma il pesce se lo sbrana lungo il viaggio.
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L’'ombra

e del palo che € conficcato al fondo,

cui si lega e ballonzola la barca,

proietta il sole 'ombra sopra I'onda.
girando e una lancetta che da l'ora

del tempo per i pesci sottostanti

e in cima al legno ozia li un gabbiano

che sembra quasi fargli da cappello

e inghiotte qualche sarda in modo umano.

La mia privacy

mettevo qualche ora e liberavo

in scatola per scarpe di cartone

la cavalletta a salti come un ago.

mi paragono a lei qui dove vivo

e faccio cementare le finestre

che tanto il paesaggio e solo un muro,
tra luce e buio non fa differenza,

sento che piu che avere e meglio senza.

La zattera

'abitato e un po’ una palafitta,

c’e fogna al posto delle fondamenta
diventera una zattera, pazienza.

la imballano le strade, tutt'intorno
in piu con i binari fil di ferro,
campando nel suo brodo in qualche modo.
senza parole, parlano i rumori

e mano mano che il mangiare cala
vanno aumentando uomini ed i cani
e i gatti e come fossero di stoffa,
per starci c’e divieto d’esser grassi
tra la perfetta assenza d’ogni scopo,
persino i topi ognuno & mezzo topo.

La palla sgonfia

e come avere agli occhi dei cerotti

la sera buia quasi non ci vedi

e non sai bene dove metti i piedi.
stando in campagna dove sono nato
s’inciampa in qualche cosa di molliccio
gettato in 13, pare una palla sgonfia

€ un rospo cui un calcio piace tanto,
cosi si fa carriera, mica € un santo.
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Gianmario Lucini
[Per 'ascesa]

I

Per I'ascesa devi amare il tuo piede:

e lui che ti sorregge - questa parte

estrema del corpo, all’estremo della mente -.
Ama il tuo piede ed eviterai i pericoli
improvvisi, i cedimenti, gli scarti

maldestri, le asperita, le storte

vene del sentiero e I'’erba aspra delle alture;

ama il tuo piede e vestilo con cura:

una tomaia dura e insieme morbida,

bene incisa che morda e che non scivoli
sulle insidie dell'umido e dell’erba selvatica,
uno scarpone alto che protegga il malleolo
da confusi mancamenti e ti pianti

sulla terra come fossi un suo albero.

E dal piede che inizia la tua ascesa

e non dal capo o dal busto: dal piede
vestito come un Re che tiene sulle spalle
le sorti di un popolo e di un’era.

II

Il tuo zaino sia semplice e rigido

non debordi dalla sagoma del corpo, non oscilli
sulle spalle e ti sbilanci ma aderisca

alle reni come conchiglia e al dorso

perché Ii hai la tua casa, cio che porti

per tenerti in vita nella sfida:

un maglione caldo e leggiero, una mantella
per ripararti da improvvisi temporali

un ricambio di indumenti, un coltello

i guanti, il berretto, gli occhiali

per attenuare il bagliore della neve

una garza, una ventosa antivipera

un tampone per disinfettare

le ferite perché il tuo corpo e fragile

e sanguina se batte sulla pietra.

E infine un po’ di cibo e di bevande

perché in alto nulla cresce dove regna

il nitore della perfezione.

ANTOLOGIA
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Fa che il tuo zaino sia come la tua casa

con poche cose essenziali, che non pesi
nelle lunghe ascese e che non manchi

del necessario. Lassu

dove vuoi salire c’@¢ un mondo che accoglie
chi n’é degno ma che spesso uccide

i presuntuosi equipaggiati di chincaglie.

I11

Due bastoncini leggeri allungabili

con una fascetta al pugno ti saranno comodi
per scaricare dalle gambe la fatica
dell’ascesa, per meglio equilibrarti

dove l'asperita del terreno insidia.

Due protesi leggere alle zampe anteriori
e diventiamo animali di montagna
seppure impacciati camosci o capre

di loro piu lenti ma lentamente

dov’essi arrivano anche noi arriveremo
graffiando la pietra e lasciando il segno
della nostra animale umanita.

Ci vuole un aiuto anche alla metafora
dell’ascesa, un argomento che vinca
con pazienza ogni resistenza

e godere di un cielo piu libero

quando la vetta ci chiama

alla sua gloria nel tempo dell’effimero.

IV

Arriveremo dove inizia il sentiero e 'abetaia
un poco ci confortera con la sua ombra.

[ primi istanti sono quelli in cui s’accorda

il battito del cuore e il respiro

col cadenzare ritmico dei passi

e come quando ascolti una musica

e segni un limite col resto del mondo
- che non entri a distoglierti dal senso
d’un altro linguaggio, un altro tempo
che mira a eternarsi nell’istante -.

Il passo corto e cadenzato ti gratifica
pian piano e senza gran fatica;

al passo lungo presto soccombi

e arriverai in cima alla salita
sputando I'anima come se l'autrice



fosse lei del misfatto e non la presunzione
di chi le sue forze non sa misurare
per arrivare dove vuole arrivare.

\Y%

Alla sapienza e affidata la salita
al conosci te stesso della vita
che ognuno sa per quanto ne sappia.

Accordiamo il passo ma comunque si salga
alcuno arranca su per la salita

greve il respiro e i muscoli induriti

dal poco esercizio e da una vita

fiacca e sedentaria. Uno s’accoda

lo incita e lo spinge lo incoraggia

né si cura se gia in alto i compagni
scompaiono alla vista e i richiami

si fanno fiochi e lontani. S’inizia

insieme nell’ascesa e fino a quando

non arrivi l'ultimo in vetta

nessuno puo pensare d’esserci arrivato
per davvero: € come se fossimo

su una grande nave, chi a poppa chi a prora:
per tutti il porto e I'unico destino

dal capitano al mozzo, al clandestino
partito per fuggire piu che per partire.

VI

Della vita la metafora si schiude
passo dopo passo nell’ascesa

non vi & conquista senza fatica
se vuoi guadagnare davvero la tua meta
e non quella d'un altro che ti svia
a tirar sera bivaccando fra i sassi
senza sapere quello che regala
ai suoi amanti I'altura:
immensi spazi

dove di par di volare e t'impauri
nell’ebbrezza come un bimbo e come allora
ti balza il cuore in gola e ti ricrei
altro da come fosti, migliore certo
piu sicuro e piu calmo dopo aver veduto
I'immensita dell’azzurro e la sua pace
ai confini del mondo dove ti conduce
il desiderio;

e ad imparare
che dopo l'ascesa verra la discesa e non possiamo

50



ignorare il richiamo delle inutili cose

che ci attendono a valle e che ci fanno vivere
come noi viviamo senza alcun desiderio

di trascendere, in un lezzo d’equivoci

fra bene e male, falso e vero,

brutto e bello mescolati in una salsa di cultura

che ha dimenticato 'essenza dello spazio
e del tempo e ne ha fatto oggetti

con cui giocare fin che il gioco dura

e saremo giocati dalle nostre creature.

VII

Nel fiore d’altura c’é una vita intera
partorita nel travaglio della luce

per un tempo d’acqua che sfugge fra le dita
una gloria perfetta e assoluta.

Tu lo eviti, se puoi e lo scarpone

poco innanzi o poco indietro fai cadere
e cade il tuo sguardo sul colore

di quella giovinezza, come fosse

a te soltanto rivelata;

e mentre vai alla tua meta ti sovviene
di nascoste glorie che alcun viaggiatore
potra mai vedere nella loro

luce accesa

dove non giunge I'umano e la natura
per se stessa vive e crea

tenace i suoi tesori

nel silenzio.

VIII

La sosta sia breve e in piedi. Se cedi

alla fatica e siedi su una pietra

sarai posseduto da un invincibile torpore
che sale dalla terra e perderai la meta

la ragione che ti ispiro I'ascesa.

Disseta le fauci a piccoli sorsi

succhia un po’ d’'uva sultanina

misura con lo sguardo quel che resta
dell’ascesa e quello che hai salito

che hai lasciato alla foschia della calura.

La sosta sia breve e in piedi: & il momento
di sentirti parte del paesaggio di volare



col cuore sopra il vuoto che ti colma
precipitare in alto fra le nuvole
dove dorme il silenzio dell’oltre.

Ivan Pozzoni

Frammenti ametrici

Penelope

Ti chiedo scusa - cantore d'un amore fuori luogo, fuori tempo -

di non esser mai riuscito a non dirti d’esser pazzo,

di non esser mai riuscito a dirti d’esser pazzo;

conscio che i miei versi non risuonino nelle tue orecchie,

certo che i miei inferni, di cristallo, non scintillino nelle morene dei tuoi
[occhi,

ti viaggio a distanza siderale, assiderata stella senza massa,

Penelope in attesa d’'un Ulisse immersa nella danza a ritmi di calipso,

e tu, nuda sulla soglia della camera da letto, non attendi i miei ritorni,

assaltando acquitrini, come fossero mari.

Teatro Canzone
Aiuto.

Percheé, tanto terrore?
Sto male di brutto.

Dove sei caduta, i tuoi cieli arrivano
a toccare terra?

Non so cosa fare.

Nessuno sa cosa fare,
nessuno sa dove andare a cadere,
come stelle morte da mille anni.

Giuro, ti chiamo.

Chiamami forte,
se non ti sento;
chiamami forte.

Scusami.

Nessuna scusa tiene in braccio i nostri destini
nelle tue iridi verdi, atterrite, come finestre sbarrate
fuori dai miei occhi.
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Mi sono addormentata,
sono stata male, a causa sua.

E, i0? Non ti faccio

stare sulla brace, in fila indiana
sui sentieri del dolore?

E,io?

Stanotte,
avevo paura.

Paura di amare, di finire nell’arena dei dannati,
nella fossa delle belve silenziose?

GIi ho detto di te.

Di me che non mi commuovo alle tue lacrime
di neve caramellata, di me che,

vero narciso, mi ritraggo?

Lui é uscito di testa.

Pit matto d’un cavallo.
Piu folle di me?

Mi hai
scombinato.

Sono i lati oscuri dei nostri caratteri?

Io sono biondo, ho denti d’acciaio

e non mi arrendo ai morsi dell’amore. E, tu?
Parliamone...

Sembri Mascheroni, cazzo!

Ti cerco.

Perché non riesco a

dormirti? Perché

non tramonta mai l’arcobaleno?

Perché non ti si scorticano

i bulbi oculari, dalle lacrime?

Sono a terra, mi manchi,
ci vediamo, se vuoli.

Per rimetterti in sesto,
mi occorre il cric.
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Con te,
sto bene.

Sono una tigre in gabbia.
Lo sai?

Perché mi emozioni cosi?
Sono una tigre in gabbia.
Anch’io.

E, allora,
scopiamo.

Motel

Vergogna e insicurezza,

due corpi si avvinghiano, tristi,

due visi si sfiorano, sorridendo, quasi per gioco.

Gioco di vivere misto a curiosita mista

a sensi di colpa rendono bollente un’atmosfera

altrimenti irrespirabile, satura di sogni infranti, pelli troppo bianche,
terapie di gruppo e orgasmi insaziabili.

Tu, eri li, a tirare sassi alle api; io no.

E il caldo tropicale del mio cuore

non ha sciolto, non scioglie, non sciogliera mai,
i tuoi maledetti, frigidi, occhi di ghiaccio.

Silenzi

Non so ancora se mi manchi crisantemo sadico,
bocciolo di nylon cresciuto nel mezzo d’un autofficina,
ruota bucata senza cric, o crack di sorriso in frantumi.
Non sentirti € nessun silenzio,

nessun desiderio di immaginarti nuda,

sdraiata su un letto di chiodi

con tre uomini mari di sudore e languorosi gemiti,
erezioni tristi di mondi in fiamme.

Non ti chiamo, non ti vedo, non ti sento da settimane,
cercando di ingannarti al gioco delle tre scimmiette,
come unico nostro inganno quel topo senza fissa dimora
assopito sul sedile posteriore della mia Clio.

Non so ancora se mi manchi
shampoo all’ortica che brucia occhi e secca gole,
ma sono certo che nei tuoi sogni bollenti
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di bambina adulta le mie lacrime non si seccheranno
tra uno spot pubblicitario e I'altro.

Franziska

Per un mattino che muore, solo, tra nebbie consortili,
mentre raggi di sole corrono, allegri, nei cortili,
t’ho amata, Franziska.

Per chi avendo da bere, continua ad aver sete.
Per chi vien massacrato a colpi di machete.

Per chi e assassinato sotto gli occhi di chi I'ama,
t'’ho amata, Franziska.

Per chi ha buchi vuoti nelle sue tasche,

nelle sue orbite incavate.

Per chi e odiato.

Per la vecchia che non cammina,

e cade tra le risate.

Per chi, stralunato, abbraccia un cavallo caduto,
t'ho amata Franziska.

Per la rosa sbranata dal canearrabbiato.

Per il bicchiere che tiene in pugno I'alcolizzato.

Per chi, sfortunato, vive vacillante,

mentre nessun amore umano lo sostiene,

come ha fatto coi bracci della croce Simone di Cirene,
t’ho amata, Franziska.

Per chi vede il mondo come un carcere, ma si sente innocente.

Per un Dio uscito dalla tomba senza fare niente.
Per tutti gli stagisti trattati a calci nel sedere.
Per I'’erba falciata, addormentata in un prato,
che non ti riesce piu a vedere,

t’ho amata, Franziska.

Amare, & andare oltre

E bella, la tua casa, desamistade, amica non-amica.
Non é chiusa a nessuno, entrata libera:

chi soffre, c’e; chi &€ malato, e 1i. Chi & brutto,

chi e cieco, chi & solo, c’e.

Chi é innamorato.

Chi e folle, chi si nasconde, lo trovi li;

chi & morto, ci resta.

E io, sono tutti loro: sofferenza malata, bruttezza,
senza occhi, solitudine da innamorato folle,
dando da bere baileys e vodka ai miei mici,
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accarezzando ostracismi.

Potrei avere tutto, ma non ci sei, amore disisperadu,

amore non-amore, tu, interessata a rincorrere i tuoi fantasmi
le tue nuvole nere, buttandomi li

- bicchiere nella destra -, libro nella sinistra

ad osservar la luna, nell'attesa sadica dei tuoi molti ritorni.

Cecchina

Negli angoli nascosti, bui, del tuo cuore diroccato,
si nasconde, in tuta mimetica da camaleonte albino,
un infallibile cecchino, che, senza mira, senza mire,
abbatte sagome di cartone, col mio viso,

increspato di dolore, coi miei occhi,

specchi del terrore della povera gente.

Per me, nessun cedimento,

non tentenno non mi giro, di schiena,

davanti al tintinnio bruciante dei tuoi sguardi di ghiaccio secco,
ma ti fisso, nelle iridi livide da cosacca,

mentre premi il grilletto, e sparisci.

Stelle comete

Non si deve vivere in eterno vicino, o lontano, ai nostri fallimenti;
per questo si sparisce, e per questo si riappare, stelle comete

mai inseguite, e, mai cercate in dolcissimi, angoscianti, disimpegni;
o amori cosi coglioni da non morire mai,

cosi testardi da bussare ancora,

cosi coraggiosi da gridare tutto a squarciagola.

Piccola sofferenza insicura, swarovski fragile,
non e detto che restarti sempre vicino
voglia dire restarti vicino sempre.

Anna Vincitorio

Per Luca 21 settembre 2013 (»)

E come se ti ascoltassi

- Quel malinconico vivere

di Neruda -

Lo leggevi nell'ombra

delle coperte,

nella tua adolescenza
Nutrimento a colmare

quella sete di giustizia

che agitava la rossa bandiera



della liberta
da te impugnata
puro guerriero senz’armi

“Da bambino e da grande
sono andato molto di piu
per fiumi e uccelli
che per biblioteche e scrittoi...
per la difesa del popolo
e della povera gente...
Bosco di roveri rossi
nel blu del Cile...”

Sempre ascolto quel recital
Non ne comprendo tutte

le parole

Tu mi dicevi:

“Quel canto e per tutti”.

“L’amore del sud

é stato sempre

terra di vasai e di anfore...
Poesia di creta affinché in essa
1lacqua canti.

Poesia che deve muoversi nell aria
come una bandiera..”

Quella bandiera che tu
impugnavi fino allo spasimo
inseguendo un sogno d’amore,
non di sangue

II nostro essere amici

d’acque pulsanti, d’'idee
e radicato in questo autunno
rosso per I'uva nei mosti

Nella forza del ricordo, tu ancora sei

(%) Luca e il poeta toscano Luca Rosi, scomparso a Firenze il 21 settembre 2013. ]

versi in corsivo sono di Pablo Neruda.

&
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Carmen De Stasio

Lettera d’amore n. 3
Mia cara,

Da tempo distratto pensavo di dedicarti delle parole. Come ben sai, le parole sono semplici
gesti del pensiero. Non mi piace perder tempo. Me lo conquisto e sogno del gioco. Cosi come il
gioco rende la luce dei movimenti. Parlo dei miei dilatati nella parola.

Non so se qualcuno ti abbia mai dedicato una lettera. Anzi, conosco la risposta. Si, certo.
Ascolto le vibrazioni del vento tra le fessure assenti della porta. Il pensare mi introduce in un
tempo solcato nelle trame della Terra Desolata. Ma nessuna terra puo essere desolata se esiste
il pensiero dell'uomo a nutrirla e a sedimentare tra le rocce I'immagine di un gioco.

Mia cara amica - spero di poter chiamarti Amica.

Amica mia preziosa, non esiste un motivo logico per questa mia lettera. Questo ti rivelo.
Intanto passo sulle unghie un laque civettuoso amaranto tendente al bordeaux - per altro
deliziosa citta alla sinistra secondo la cartina geografica, ma al centro del pensiero se un
pensiero a lei si dedica. Sontuosa nell’algido silenzio che imbastisce trame di storia e di
situazioni con i corpi in movimento. Uh! Avverto il soffio e la fretta di andare.

Chiunque va sempre da qualche parte.

Fa parte tutto di te e tu assisti leggera alla tua creazione.

Ti chiamero,Vita. Piccola e intensa Ladybird. Coccinella di vita e Vita essa stessa. Sovente ho
sentito aleggiare questo nome. Chissa cosa investe in ciascun tempo e di ogni dove - anche
adesso e un attimo dopo il mio adesso ormai trascorso - a osare il tuo nome. Un nome sovente
risuona. E il tuo. Vita del vivere. A te & dedicata forse I'immane sofferenza che fertilizza
attraverso spasmi di gioia la visione di una Vita che non un paio di forbici potrebbe mai
recidere.

lo sono a te devota. Strano, dunque, che ti ritenga mia Amica? Per tua fortuna sei stata e sei
fortuna. Continui il tuo cammino. Talora vestendoti delle cromie dilette di una proiezione. In
piedi, salda nella terra o intenta a sprofondare nella sabbia calda e gelida della notte nel
deserto. Oppure a saltello sulle rocce e su spuntoni risalendo un canyon.

Non ho mai risalito un canyon. Ho risalito il fianco di una cascata e la ho avvertito
sensibilmente cosa tu fossi e cosa fosse respirare te. Vita.

Ho accarezzato le fronde odorose di un aroma irripetibile. Ho trattenuto un nerbo di albero
frondoso per avvertirmi nella solennita della natura che mi incorniciava il corpo e il volto. Ho
lasciato cadere sul mio corpo tessiture d’acqua gelida e le ho abbracciate nel linguaggio
dell’amare di passione. L’amare del mio sempre presente e dei miei passati che sono tali solo
perché trattengono tempi diversi rispetto ad adesso, all’oggi e al futuro. Ma che rendono il
loro odore come sensazione olfattiva viva. Presenti.

Mia cara,

Mi piace sorseggiare questi calici essenziall. Sono nella sensibilita del vivere che infrange lo
specchio opaco del finire. In fondo, nel vivere esiste sempre anche il finire. Il senso e il non
senso. Ma non l'anti senso. Sarebbe allora opportuno parilare della non vivenza. No. Come si
potrebbe coniugare il non vivere nel fondo? O anche non tanto in fondo. Una sala imbiancata
dal bianco della necessita. Preferirei che le pareti mobili fossero nobili colline di colori, sulle
quali veder spuntare da pertugi canterini coniglietti e topolini. Di loro ho scritto e ancora
scrivero. Sei tu che me lo chiediVita. Contraggo lo sguardo. Respingo la luce, ma la luce mi
resta dentro. Affollo pagine nella mente e appongo la parola “fine” nelle asperita del non
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scritto e del non detto. Ma sempre ho pensato e a te e per te ho sempre pensato come corpo.
Materia del vivere.

[ corpi sono nuvole talora in forma di densa panna montata. Forse per qualcuno le nuvole
sono labirinti in cui lasciarsi cullare o luoghi in cui trascenderti e sparire. Le nuvole sono
favole e fiabe in forma di aquiloni. Gli aquiloni sono il sogno. Sogno che non sia bugia. Le bugie
dissolvono la vita e il vivere sua ombra. Disturbano e scardinano le armonie che trattengono
sintassi di una storia concepita attraverso lo scatto fotografico di specchio che allontani la
specularita.

lo mi specchio qualche volta. Nello specchiarmi mi racconto storie diverse perché cosi ho
tante vite e tanti vivere. Ogni volta sono diversa perché diverso é il tono del vedere all’interno
dello specchio. Supero la lastra e ti incontro in un nuovo appuntamento.

Nel frattempo ondeggio con il mio aquilone.

Diventeremo fiaba e il nostro luogo saranno le nuvole.

Un aquilone

E il tempo, finalmente. Il momento essenziale del volo.

Le ombre e il fruscio di teneri steli d’erba roridi di rugiada accompagnano il
canto silenzioso del volo. Intorno alla manopola la corda si tende e qualcosa
inizia ad accelerare la corsa verticale.

Lo sguardo punta su nel cielo. Gli occhi strizzano accecati dalla luce
impossibile di un sole che sconvolge. E infine meta. Volera I'aquilone verso
quel sole e puntera in alto. Sara un volo obliquo, in sospensione tra il cielo e la
terra. Tra l'incognito aire e la determinante energia che spinge dal terreno.
Forzera i limiti contenutistici della gravita. Traslera in un disegno secondo il
quale realizzare il suo sogno. Nel suo momento.

Il volo-aquilone vivra le cose. Primo attore di passaggi tra le nuvole.

Lontano, continuera a librare nell’aria seguendo un suo ritmo, spinto dalla
brezza e dondolando nel vento. Frusciante e disinibito con il suo vorticare
intenso e deciso, morbido, vellutato nel solco di passi invisibili.

Arcana mistura di essere ed esistere, il mio aquilone ha una densita
riscontrabile in null’altro. Particolare tracciato nel cielo, imbrunisce le zolle e
conversa con le nuvole. Si frantuma in miriadi di materici pensieri che si
adagiano in contesti funambolici e formulano spazi nuovi in spazi vissuti.
Diviene centro pulsante di un momento di nettezza oltre la quiete talora
turbolenta del terreno calpestato.

Segue suoi tracciati, attinge a nuove traiettorie. Respira il vento e lo detiene
fino a diventare alito di vento. Tempo minimo e sfuggente.

Creazione di parole mute ritratte nella mutevolezza di un privatissimo spazio
cadenzato da una musicalita che adombra le sfrenate corse di note su spartiti
gia scritti.

La manopola preme e la fune sfugge via, distante dal suo centro. Alla ricerca
di nuovi centri e nuove mete alle quali affezionarsi con la verbosita di un
segno. Nella vaghezza del pensiero che pulsa nei silenzi.

Un aquilone. Uno tra milioni. Un rombo di carta velina e quattro legnetti
fragili.

Un aquilone. Uno e ancora un altro. Infinite realta dissimili eppure
coincidenti nell’ambizione di distanziarsi dai cosa, dai chi e dai come,
trattenendo la roccia semimobile dell’essere in continuo viaggio. Un’illusione
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di fuga, un disegno nuovo, una prospettiva di traslazione per desiderare di
andare dove senza uscire mai.

La fune di un bambino immerso nel gioco visionario decide una traiettoria.

[l bambino adulto dara una duplice significazione al suo aquilone.

La fune si trasforma senza alcuna malia in una catena possente, energica.

Il velo di carta segna nel tempo il suo passaggio e si lascia avvolgere dal suo
vento lungo una qualunque Route 66.

V.S. Gaudio

La Stagione della sella dell'imbroglio

La Lebenswelt con Sten Nadolny! sulla spedizione degli Scalzacani per il passaggio a nordovest
del Delta del Saraceno

Questa volta con me partivano il medico, dottor Vincenzo Gaz, i guardaboschi Antonio Mundo
e Saverio Gaudio e il marinaio Ainol73. In Basilicata, nella provincia di Potenza, avremmo
avuto portatori, guide, cacciatori, donne e provviste di cibo.

Avevo fatto persino esercizi di marcia e avevo misurato la lunghezza media dei miei passi tra
due pietre miliari del Delta del Saraceno, inoltre avevo munito la bussola di un anello da
pollici ribaltabile perché in tal modo al di sopra del braccio teso e del bordo della bussola
potevo rilevare le zone di confine tra Albidona, Castroregio, Alessandria del Carretto,
Cerchiara di Calabria, S. Lorenzo Bellizzi, Plataci, Amendolara e Oriolo174

Ognuno aveva con sé coltello, trivella, lesina e fischietto per segnali d’emergenza, anche filo di
ferro per fissare le racchette da neve e, su consiglio di un postino montano, calze di lana di
pecora, corpetti e mutandoni lunghi fino alle caviglie.

La spedizione doveva raggiungere I’estremo nord della regione e, poi, spingersi ad ovest lungo
la linea di confine con la Basilicata fino a Noepoli, dove un certo Rocchino Lavitola ci aspettava
per prendere i pesci che, poi, lui rivendeva nella Val d’Agri, in special modo a Senise,
Sant’Arcangelo e Roccanova.

Se I'impresa riusciva,significava anche aver trovato il passaggio a nordovest che I'ltalia stava
cercando da secoli. E per questo c’era un congruo premio in denaro e in commende attuali e
futuribili!

Inoltre, il Ministero dell’Interno, e in parte quello della Marina e della Difesa, si aspettava una
descrizione accurata di tutte le tribu possibili di arbéresh,ombroni e ammascanti stanziali
attorno al Monte Pollino.

Si raccomandava un comportamento amichevole; era possibile scambiare pesci con fichi,
arance con cocomeri, formaggi con sarde salate, aringhe con salsicce, peperoni essiccati con
melanzane,baccala con melagrane, erano escluse le armi da fuoco.

Era importante che quei selvaggi si abituassero, in caso di bisogno, a soccorrere con cibo le
spedizioni di passeggeri eventualmente bloccate da nevi insormontabili o altri blocchi
naturali.
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Dopo il Bosco di Mezzano, trovammo pronto il rifugio Cacasodo, 33SXE264233<>6i, che
apparteneva alla comunita dei Chi-ddiché-mo: di fronte, avevamo il Timpone di Turrisi e,
oltre, il Bosco di Straface nel territorio di Castroregio.

Incontrammo alcune coppie di ombroni appena sposati, non si capiva se fossero piu cristiani
che musulmani; c’era comunque un missionario francescano che era li per insegnar loro a
pregare ancora meglio e a cacciare il diavolo all'inferno. Capiva soltanto 'ammascante e
I'ombrone; senza un interprete non c’era niente da fare.

Ombroni, cosi gli ombroni chiamavano se stessi. Significava forse persone che stanno sempre
all’'ombra. Per il resto facevano una discreta impressione, erano abbastanza puliti e gradevoli
quanto basta. Il medico Gaz aggiunse che in loro gia si poteva riconoscere la grazia della
doppia religione,lo si vedeva dagli occhi, negli uomini, e dal naso, nelle donne.

Tra quella terra e Alessandria del Carretto c’erano nomi e volti nuovi da imprimere nella
memoria, francesi, indiani, cosentini, piemontesi, lombardi, veneziani, funzionari delle poste e
della Societa per il Commercio Ambulante come pure un ufficiale della Regia Arma dei
Carabinieri di nome Ferrari, che stava esaminando la possibilita di un rilevamento aereo
fotogrammetrico della zona con l'agrimensore Girolamo Petrone e l'ingegnere Bernardo
Gaudio.

Disse che, pero, mancava l'elicottero e il pilota, un certo Gallo, e che avrebbe interessato
I'Istituto Geografico Militare tramite don Saverio de Gaudio che abitava a Firenze lungo I’Arno
a quattro passi da quell’istituto. Questo Ferrari era un tipo cosi: “Vedrete come don Saverio, il
nipote di don Vicinz ‘i Pa-Rrottéli, ci trova ’elicottero, il pilota, un certo Gallo, e il rilevatore
fotogrammetrico! Se non ce li manda, lo pilotero io e in piu creero un canale con cento carichi
di elicottero di polvere esplosiva...”

Pochi giorni dopo partimmo, eravamo in settembre, e volevo arrivare il piu lontano possibile
dagli Ombroni prima dell'inverno.

Si dice che le donne degli Ombroni durante la stagione del gelo siano particolarmente vogliose
e vogliono essere montate continuamente, mentre gli uomini provvedono a far sparire tutte le
provviste e le bisacce dei passeggeri.

Andammo controcorrente lungo il Frascineta con alcuni indiani piemontesi e cacciatori di
cinghiale oriolesi, fino al Molino della Monica, che era una specie di centro commerciale
chiamato curiosamente Casa dell’'Ingombro. C’erano anche donne con noi.

[ cacciatori di cinghiale si chiamavano riulesi, e in genere parlavano soltanto un dialetto
franco celtico un po’ provenzale. Non erano gentili con nessuno, tutt’al pitt con i loro cani.
Cristofaro Gaudio aveva due donne, che per tutta la durata del viaggio aveva ceduto ai colleghi
per denaro. Due altri riulesi ne avevano soltanto una in comune, che, quando non veniva
chiavata, veniva picchiata il doppio rispetto alle altre. Comunque, queste donne sapevano
allietare lo spirito degli spedizionieri con una perizia che, in gergo, era chiamata la “maestria
riulesa”, nel senso che era talmente connessa ai cicli del bioritmo loro e degli interagenti che il
gaudio, in qualsiasi momento della giornata, allo spedizioniere in uso era assicurato,
quantunque non si chiamasse Gaudio o nemmeno Gaz!i.

La sbornia d‘acquavite rendeva non solo i riulesi ma anche gli ombroni di Albidona e i palisti
di Alessandria del Carretto ottusi incredibilmente furiosi contro tutto: se stessi, le donne, le
cavalcature, persino i cani.

Tra i guardaboschi, c’era Saverio Gaudio, che non era parente, o forse si ammesso che
appartenesse alla tribu dei Coggini, che a sua volta apparteneva alla famiglia degli Ombroni, di
quell’altro don Saverio de Gaudio, citato dall’ufficiale della Regia Arma, ma che aveva studiato
disegno e pittura, e aveva il compito di fare schizzi di tutto quello che risultava in qualche
modo importante.
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Alla fine di ottobre arrivammo alla Fonte Pantano della Madonna di San Lorenzo Bellizzi,
33SXE155167%. Li dovemmo fermarci.

Il guardiano della fonte ci indicO una costruzione grezza che potevamo rifinire per
trascorrervil'inverno. Il camino lo costrui Vincenzo Diodato, che se ne intendeva.

“E’ uno che sa fare il fuoco” dissero gli indiani delle Tre Bisacce, che lo stimavano piu di tutti
gli altri quadarari. Per il resto avevano una scarsa considerazione dei quadarari e degli
ammascanti in genere.

Un tempo non solo le pallottole ma anche il dispositivo di alleanza avevano decimato la loro
potente tribu, e il tabacco e il vino per non parlare del buco di Didone albidonesel’> avevano
rovinato gli altri senza pieta.

“La potenza dei quadarari continuera ad aumentare” disse a Saverio Gaudio uno degli indiani
delle Tre Bisacce, “nessuno riuscira a fermarla. Poi gli ombroni dell’Alba e gli Ombroni del
Nord li cacceranno via, e tutto ritornera com’era una volta all’'ombra della Grande Ombra
dell’Aquila”.

“lo non distruggo nulla,” rispose Gaudio a voce bassa, “non vorrei neppur lasciare tracce.
Tutt’al pit qualche schizzo.”

Ogni sera sedevamo accanto al camino: il dottore che leggeva la Bibbia e i fumetti de “Il
Grande Blek Macigno”, Aino greve e sonnolento, e Saverio Gaudio che meditava di continuo
con gli occhi socchiusi e apriva la bocca senza dire una parola.

Era chiaro che a nessuno piaceva molto Antonio Mundo. Quell’'uomo ombrone, che voleva
sempre sorprendere, presto ebbe tutti contro, anche se nessuno lo dichiarava apertamente.
Proprio per questo si avvicin0 sempre piu a me. Mi comunicava notizie, si mostrava pieno
d’ammirazione, voleva anche essere lodato, non solo da me ma anche da Ainéo, che, per la
regola del dittongo greco, chiamavamo tutti Aino, I'unico marinaio della spedizione, che, a suo
tempo, aveva sabotato sottomarini e imbarcazioni varie nel porto di Taranto per la banda di
Cerchiara, i Cerchiaresi della Piccola Pignata, che, pero, comprendevano di tutto, c’erano i
siciliani, non solo di Montelepre, i calabresi, non solo delle Tre Bisacce, piemontesi,
napoletani, santarcangiolesi, senisari, e arbéresh, villapianesi, e quelli di Amendolara, non solo
brigatisti rossi.

Antonio Mundo per la sua ammirazione voleva un compenso.

Ma poiché si trattava soltanto di gesti in cambio dei quali voleva il mio riconoscimento,
diventava sempre piu nervoso.

In quell’accampamento invernale non si potevano compiere grandi imprese.

Mentre stavamo recandoci a una bicchierata di vino locale offerta dalla Confraternita di
S.Lorenzo BellizziV, Antonio Mundo mi disse:

“Signore, ormai ti voglio bene. Anche se & un problema, non sara una catastrofe”.

Lo disse cosi, alla maniera ombrona. Che non sai mai se & scherzosa o e vera.

Pensai a una risposta che di colpo mettesse fine a tutto questo, ma non sarebbe servita a nulla.
Con reazioni troppo rapide poteva produrre ostacoli che poi io non avrei saputo sormontare.
“Una catastrofe non sara di sicuro” dissi, “ma mi piacerebbe che dal problema derivasse
qualcosa di buono. Lei esagera, signor Mundo. E’ proprio necessario essere cosi ombrone?”
Rallentai il passo, perché volevo terminare questa frase e la porta della cantina era gia troppo
vicina.

Mi venne in mente un’altra frase che avevo annotato, una frase di mia nonna Aurélia Steiner,
la tedesca degli indiani delle Tre Bisacce: tra I'esagerare e il minimizzare c’e una differenza del
cento per cento; quelli di Albedone tirano sotto e quelli d’Alisandra tirano sopra.
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Alla Fonte Pantano della Madonna ci rese lieta la permanenza una giovanissima indiana, nata
nel Delta da madre Scalzacane e padre ammasScante dell’entroterra dell’Adriatico: un
prototipo normoendomorfo, cosi la misuro il dottore Vicinz Gaz, dotata di un podice colmo e
tenero, angolo, kénd, delizioso, i kéndshém, dal nome Arshalézet, piu o meno Orsellizia, con
una distorsione alla caviglia, che lei fece durare per tutto I'autunno, e non potendo camminare
che zoppicante e con difficolta veniva portata, a turno, dai vari esploratori, sulle spalle; agli
esploratori affaticati la giovane permetteva delicatezze anche definitive, tanto che e stato
riferito che alla Fonte, oltre che bere alla tedesca da chi 'aveva recata sulle spalle o in braccio,
beveva alla tedesca da altri esploratori, o pellegrini, tanti quanti i suoi anni.

E’ rilevante notare che i 16 traversatori ainici di Arshalézet I'abbiano esplorata al parallelo
reticolato Universale Trasversa di Mercatore sotto il 17; non fosse avvenuta li la roscidata del
cocomero ci sarebbero state altre fonti o sorgenti perenni sopra il parallelo 16 in direzione
Est: Fonte degli Occhini, Fonte dell’Altarello, oltre la Timpa Curaro, nel territorio di Plataci, in
riva al Satanasso, e ,infine, nel territorio di provenienza matrilocale,nel Delta della tribu delle
Tre Bisacce, prima in riva al Saraceno e, poi, sul punto geodetico del Monte Mdstarico dove la
“Shalginécaz”, come fu chiamata(pii o meno:"Cocomero a cazzo”)!, durante la nostra
permanenza successiva alla Sellata di Broglio, sara inondata da almeno 100 roscidatori della
spedizione e altri pellegrini a vario titolo.

Lasciammo la Fonte Pantano della Madonna il 15 gennaio su racchette da neve, con due
riulesi, Cristofaro Gaudio e Annibale Gaudio o de Gaudio, e due slitte trainate da cani e guidate
dagli scalzacani indiani delle Tre Bisacce, cosi cariche di provviste, che a malapena trovo posto
il sestante.

Per giorni e settimane attraversammo distese di boschi con alberi enormi, sulle cui cime
stormiva il vento. Avrebbe potuto essere bello se non ci fossero state le racchette da neve che,
attaccate agli stivali, trasformavano il peso di un chilo in un quintale, quando erano incrostate
di fango e di ghiaccio.

Solo Antonio Mundo era robusto, vivace e rapido. Troppo rapido!

Antonio Mundo correva avanti!

Antonio Mundo aspettava impaziente!

Antonio Mundo prendeva l'iniziativa!

“Perché tanta fretta, Mundo?” gli chiesi; “Abbiamo molta strada da fare”.

“Avanti!” rispose Antonio Mundo, spavaldo, e sogghigno.

Aino si irrito visibilmente, ma non era ombrone e dovette contenersi.

In ogni mondo, Mundo gli fece capire che lo considerava un ostacolo.

[ voyageur guardavano pensierosi il loro naso e tacevano. Avrebbero voluto seguire avanti
Mundo, ma quel viaggio per loro era un lavoro retribuito, per cui le prestazioni extra non
dovevano in alcun modo diventare abituali..Inoltre sapevano distinguere un comandante da
un guardaboschi.

Durante una sosta, mentre Mundo era andato avanti da tempo, Aino disse casualmente a
me:"Vuole farci vedere, quell’'ombrone!”

“La forza puo anche essere qualcosa di diverso dalla pura velocita, non e sempre avanti”,dissi
facendo una rilevazione con la diottra del sestante.

Alla fine di marzo arrivammo alla Montagnella di Plataci, avendo a sinistra in alto il punto
geodetico del monte Capo dell'Uomo a 1339 metrivi.

Mi recai subito dai rappresentanti della societa dei Muli e dei Cestoni(“Mushké e
Koshémadhi”) per chiedere le provviste pattuite.
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Era proprio come avevo temuto: molte cordialita, molte parole prive di significato, in dialetto
stretto e fosse stata solo la metafonesi rilevata da Rohlfs I'ostacolo..., niente provviste.
Insomma: pare che la societa della Timpa di Cerchiara rimandasse la questione alla societa di
San Paolo Albanese e questi a sua volta alla societa della Timpa di Cerchiara che aveva
giurisdizione fin oltre il varco di S. Lorenzo Bellizzi.

Gia da anni esisteva tra loro un’inimicizia all’'ultimo sangue. Nessuna delle due voleva essere
in perdita per aver contribuito alla spedizione in misura maggiore dell’altra.

“Non arriveranno mai a Sant’Arcangelo!” disse uno a portata d'udito di Antonio Mundo, che
era piu avanti di noi tutti. “E quand’anche, il primo assalto degli ammascanti lucani li fara
fuori. Perché dovremmo dar loro provviste, quando noi stessi ne abbiamo a malapena?”

E sentii una battuta che avrebbe dovuto essere di amaro riconoscimento, ma che
probabilmente aveva ben altro significato: “Ma erano pure a Riulé, dunque ce la faranno!Se
non con la testa, col carattere di certo!”

In giugno il medico Vicinz Gaz e Saverio Gaudio ci raggiunsero.

Con trattative quasi interminabili ero riuscito a far cambiare idea ai funzionari della Timpa,e
forse Antonio Mundo in questa circostanza aveva imparato qualcosa.

Era una tattica di logoramento, che consisteva in una gentilezza estrema,in una ripetizione
continua di argomenti sempre uguali e nell'ignorare qualsiasi senso del tempo. Continuai
ostinatamente a trattare il segretario Leonardo Lavitola, quel furfante, come un amico e un
sostenitore, diventando per lui cosi fastidioso, che d'un tratto saltarono fuori vettovaglie per
parecchie settimane e una buona dozzina di voyageur di Plataci e altre donne di Albidona.
Quindi ridiscendemmo il filume Satanasso in direzione est, in viaggio verso la costa.

Il tratto da Calantonio a Tesauro corrispondeva soltanto attorno a 90 pipe esatte. Per
attraversarlo ci mettemmo due giorni, spesso senza vedere affatto la costa.

Un forte vento di libeccio ci costrinse a cercar riparo tra Pozzofetente e la FornaceVii.

La base apparteneva alla societa della Timpa di Cerchiara, anche se noi credevamo ancora che
fossimo nell'ambito della societa del nordest di Riulé, che aggrego alla spedizione il
funzionario Gaudio, o de Gaudio, Faluccio de Gaudio, un siciliano che parlava alcuni dialetti
indiani delle Tre Bisacce.

Se non fossimo riusciti ad avere 'appoggio degli indiani, sarebbe stata la fine della spedizione,
perché le provviste non bastavano, dovevano essere rifornite con una continua caccia, e solo
gli indiani in quella zona erano cosi abili nella caccia da poter sfamare anche altri.

Faluccio de Gaudio, o Gaudio, promise di organizzare un incontro con il capo degli indiani di
Amendolara, che aveva debiti con la societa del nordovest di San Lorenzo Bellizzi e che pare
per questo si sarebbe lasciato convincere ad accompagnarci con i suoi guerrieri, se gli
avessimo promesso qualcosa.

Per la lingua strettamente finanziaria di Amendolara avevo con me due interpreti:Michele
Blefari Melazzi e Giovanni La Viola.

Sembrava che Faluccio de Gaudio sapesse una quantita di cose, ma il suo modo di parlare era
stancante ed enciclopedico come quello di un collezionista con schedari: “Gli indiani
dell’Amendolara sono piu bellicosi, sono connessi al Ministero delle Finanze, ma anche piu
fidati degli indiani di Castroregio che abitavano piu a nord, comunemente chiamati indiani
castracani del re e della regina. Il loro dialetto, il castrarbéresh, e uno dei dialetti piu difficili, a
parte forse la lingua della tribu dei Pa-Rrotté, su cui in questa sede non voglio dilungarmi”.

Il capo della tribu dei Castracani del re e della regina si chiamava I-Kallam, che significava
qualcosa come La Canna.
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Era, dicevano gli stessi arbéresh e gli ombroni stessi, un uomo saggio. Li vedemmo arrivare
lungo il Satanasso in una lunga fila di canoe. Avevamo montato le tende, la bandiera
sventolava, e accanto a me c’erano gli ufficiali e Aino in uniforme.

[-Kallam scese dalla prima canoa e,senza guardare né a sinistra né a destra, si avvio verso di
noi, cosi lentamente che lo presi subito molto sul serio. Non era uomo da permettere ai suoi
castracani di aggredire gli ombroni e di mozzare loro mani e piedi. E chi si comportava in tal
modo, lo sapevano anche gli ombroni e i cerchiaresi, era anche un uomo di besé, di parola.
Infine, comincio a parlare, e Faluccio de Gaudio traduceva.

A me sembrava che all'interprete, sempre abbastanza ubriaco, per il discorso indiano,
occorresse almeno il quadruplo del tempo che non per il discorso in dialetto del Delta del
Saraceno. Mi colpi anche il fatto che I-Kallam s’inchino leggermente piu volte. Strano, quante
parole indiane dei castracani si dovevano dire per rendere una dozzina di parole indiane degli
scalzacani.

“Mi manda il piu grande capo della terra abitata, poiché tutte le genti del mondo, ammascanti,
ombroni, arbéresh, indiani, cerchiaresi della Timpa e cerchiaresi della Piccola Pignata,
amendolaresi, riulesi, arbéresh d’Alisandra, villapianesi, scalzacani delle Tre
Bisacce,piemontesi, veneziani e indiani della tribu dei Pa-Rrotté sono suoi figli, che lo amano e
lo venerano. Egli & molto buono, ma ha anche il potere di costringere gli uomini ad
arrampicarsi sul Palo di Maggio. Tuttavia non & mai necessario, a meno che non venga un
regista da Roma e per fare un documentario e anche se non &€ maggio da un pezzo, allora e
necessario che ci si arrampichi al Palo di Maggio, perché tutti conoscono la sua grandezza e
saggezza.”

Per tradurre, questa volta Faluccio ci mise un quarto del mio tempo nel dire quanto ho appena
detto. Io avevo una percezione del tempo che occorreva per le cose, restai muto e riflettei.
“Signor Faluccio de Gaudio, o Gaudio, ha tradotto fedelmente?”

“Mi perdoni, signor Gaudio”disse Faluccio Gaudio”’ma in effetti il castracani e
estremamente...”

“Signor Aino”, dissi, “prenda per favore il cronometro di Chiaromonte, quello con la lancetta
dei secondi.”

Quindi, ordinai a Faluccio de Gaudio che la traduzione non durasse né piu né meno di quanto
occorreva a me, Gaudio o de Gaudio, per I'originale.

Aino sorvegliava la situazione, ed ecco, la cosa funziono!

[-Kallam sedeva immobile come prima, ma i suoi occhi tradivano che la situazione lo divertiva
molto.

lo proseguii. Il sommo capo bianco delle Tre Bisacce voleva concedere ai suoi figli indiani cose
ancora piu belle di quelle che avevano, e quindi, oltre il Satanasso, il Saraceno, il Ferro e lo
Sparviere, si doveva trovare un luogo a cui potessero approdare le canoe piu grandi della
terra, le famose canoe degli indiani scalzacani delle Tre Bisacce. Il sommo capo voleva anche
sapere di piu sul paese, sugli indiani castracani, sugli ombroni, sugli ammascanti e gli
arbéresh, sui piemontesi, i veneziani e i napoletani. Da ultimo rivelai all'indiano che le nostre
provviste erano scarse. Volentieri le avrei divise con loro, ma io e i miei uomini dipendevamo
dal fatto che gli indiani si impegnassero nella caccia, perché, si, c’era rimasta qualche barattolo
di pomodori pelati per il ragu, ma la pasta era finita e allora c’era bisogno di qualche pezzo di
carne. In cambio avrei dato loro un cannone, un Parrott del calibro piu grosso, cosi potevano
prendere a cannonate quegli ammascanti ombroni che erano malvagi e infidi.

Il 2 agosto salirono sulle canoe oltre due dozzine di uomini e un’altra dozzine di donne
indiane castracani. Risalimmo verso sud-ovest. Ora sapevo a memoria i nomi dei miei
voyageur: Pa-Rrotté, Gur-madhi e Guné-guné, i grandi. Pa-Rrotté junior, Sannicandré e Jurré, i
piccoli.
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Giovanni Battista e Salomone Chiurazzi erano fratelli napoletani, e non si volevano bene. Un
terzo Chiurazzo o Chiorazzo o Chiarazzo era di Senise, era stato marinaio o venditore di pesci
ed era morto nella battaglia di Amendolara.

Vincenzo Gaudio-Pisani proveniva da Venezia. L'unico indiano tra i voyageur era Jules Parrot,
un indiano francese delle Tre Bisacce della stirpe limosina dei Pa-Rrotté.

Degli indiani castracani del re e della regina mi resto impresso nella memoria soprattutto
Qesharak, il cercatore di tracce dal naso a patata o il cercatore di patate dal naso a treccia.
Aveva una figlia di diciannove anni straordinariamente bella, e tutti gli uomini della
spedizione I'avevano ben presente senza fatica nei momenti di solitudine e di sconforto.
Proprio il dottor Vicinz Gaz per primo punto gli occhi, affascinato, sulle sue ginocchia,
mormoro qualcosa come “divina creatura” o “gézim i gazi”¥, e, senza nasconderlo, cerco di
imprimersi nella mente la linea delle sue cosce. Con il privilegio dello scopritore dette un
nome alla ragazza secondo quello che vedeva: Zonjushe Corap e kugx*-Calza Rossa. E defini il
tipo morfologico come “normolinea mesomorfa compatta” dandole queste misure: 163-164
cm l'altezza; tra 56 e 58 chilogrammi il peso; un podice da 96-97 cm, un possente deretano da
38”. Tanto che Calza Rossa aveva un indice costituzionale che debordava il limite canonico
della normolinea mesomorfa, che e 56, essendo il suo pari a 59: 96.5x100:163= 1.C. 59; e un
indice del pondus altissimo, essendo pari alla ragguardevole cifra di 8(il valore di Altissimo
decresce da 11): 163 - (58+97=)155=1. P. 8xi,

La sensibilita per i particolari del guardaboschi Saverio Gaudio, o de Gaudio, fece si che egli
fosse totalmente preso da Calza Rossa, non vide piu che lei, e ogni volta che si muoveva gli
appariva diversa, il naso ardito, i capelli neri, la fiera linea slanciata dal mento alle orecchie.
Gaudio riempi di lei il suo album di schizzi. Da quel momento in poi, per fiumi e per monti era
perduto.

(..)

[da: La mia storia naturale quand’ero un indiano dei Pa-Rrotté, © 2011]

i Cfr. Sten Nadolny, La scoperta della lentezza [1983], trad. it. Garzanti editore, Milano 1985.

i Per i personaggi partecipanti alla spedizione si precisa che Bernardo Gaudio & riferibile alla
discendenza di Bernardo Gaudio, nato nel 1644 a Pratiglione, Torino; Saverio Gaudio discende da
Francois Gaudio, nato 1’1 novembre 1762 a lle de Montreal, Quebec.Altri Gaudio, Cristofaro, Faluccio,
don Saverio, sono rapportabili a Michele Gaudio, nato nel 1760 ad Albidona, Cosenza, e li morto il 4
agosto 1812, e a suo padre Domenico, nonché a Pasquale Gaudio, del 1745, ombrone doc degli indiani
Gliaroni. Ci scusiamo con i personaggi non nominati nella storia che,pure, hanno fatto parte della
spedizione: Cayetano Corvino, da alcuni detto “Rrénim”[="rovina”], da altri “Rujina”, che la Grande
Anagrafe dei Mormoni di Salte Lake City fa nascere a Trebizecce; Juan Catera, pur’esso nato a
Trebizecce, e Franciscus Catera, discendente dell’'omonimo ammascante franco piemontese di Rocca
Canavese, Torino, 1648; Alexander A Aino, ammascante della Pennsylvania, parente stretto dell’Aino
citato nella storia. Tra le indiane Scalzacani dei Pa-Rrotté non abbiamo avuto il modo di menzionare
Marguerite Gaudio, di origine canadese ma discendente dall’'omonima di San Germano, Torino, 1830;
Aquila Gaudio, un autentico prodotto somatico di tipo mesomorfo, quasi o forse piu seducente di Corap
e kuge[molti pensano che Calza Rossa sia in realta Aquila Gaudio, che,pero, sembra che fosse famosa
per le calze bianche di lana di pecora, da cui indicibili allusioni alla posizione relativa per raccogliere
melanzane, cetrioli, peperoni, pomodori, meloni, fagiolini, zucchini], discendente dai Pa-Rrotté della
Sila e di cui narreremo in un’altra vicenda; Antonia Gaudio, indiana ombrona e poi alleata scalzacane,
discendente dall’'omonima nata nel 1814 o nel 1820 ad Albidona; Alfonza Lutri, discendente degli
indiani delle Tre Bisacce di Avola, Siracusa.

Di personaggi come Mundo, Lavitola, Petrone, Ferrari, etc.,, non abbiamo rinvenuto dati anagrafici
afferenti ad ascendenze determinate. Non va omesso il nostro ringraziamento a “The Church of Jesus
Christ of Later Day Saints”, i mormoni di cui alla Grande Anagrafe.

i Avremmo finalmente superato il reticolato della proiezione U.T.M. 33S e tenuto con il braccio teso
I'U.T.M. 33T, oltre il Timpone Palamara, punto geodetico alto metri 541(—33SXE329289), esattamente
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a filo del reticolato sul Monte Lazzaro, metri 493: 133TXE339290 nel Foglio n.222 della Carta d’Italia,
IV N.O. Albidona, Istituto Geografico Militare, rilievo fotogrammetrico del 1949.0 forse 'avremmo
toccato il reticolato U.T.M. 33T al di qua del torrente Ferro, appena sopra Castroregio con gli indiani
Castracani al punto - 33TXE262290. Che sarebbe stato straordinario visto che le fasce che
interessano I'Italia sono la T e la S e le zone interessate sono (essendo anche i fusi solo due 32 e 33)
32T, 33T, 32S, 33T. La penisola salentina, che dovrebbe far parte del fuso 34, rientra nel fuso 33,
esteso per comodita di 30’.

v Vedi: Foglio n.222 della Carta d’Italia, IV N.O. Albidona, cit.

vLa famosa stirpe degli indiani “Senza ruota” degli Scalzacani delle Tre Bisacce.

vi Che € “Gaudio” in shqip.

vit Vedi: Foglio n.221 della Carta d’Italia, I S.E. Cerchiara di Calabria, Istituto Geografico Militare, rilievo
fotogrammetrico del 1954.

vit ““lJ marsidnu i Diddéné’.

ix Che si trova ad ovest rispetto alla nostra postazione: vedi in Foglio n.221 cit.: #33SXE138165.

x(Gli ammascanti la chiamavano:”Pallante’a’rusticu”, che sta sempre per “Melone-a-cazzo”

% Vedi: Foglio n.221 della Carta d’Italia, I S.E. cit.: punto designato »#33SXE194195.

xi Vedi: Foglio n.221 della Carta d’Italia, I S.E. cit.: punto designato —335XE235118.

xiit “Gioia di Gaudio”. -l he. |

xiv Si pronuncia : “S’ognusce ciorap e kucke”, “Signorina Calza Rossa”.

% (Calza Rossa era, per il suo L.P., una vera maestra nell’arte di cavar cipolle e patate, per non parlare
dell’arte del raccogliere funghi (cfr. nella nota 1 quanto viene detto in proposito per Aquila Gaudio): la
posizione dell’arco ogivale delle ginocchia che non solo i Castracani ma anche gli arbéresh di Plataci e
d’Alisandra chiamavano la posizione della pecora, che fa dele (al plurale e: delja) ma che, se andiamo a
leggerla nella loro lingua, hark delli sarebbe 1'arco del tendine: ed € questo che in Aquila Calza
Bianca(Shqiponjé-Corap-i bardhé) e in Calza Rossa fa tendere, il tendine rosso e il tendine bianco, teso
dall’'arco ogivale nell'incavo delle ginocchia che riflette la massima declinazione del podice, che va
tutto nell’angolo massimo misurabile col sestante, che &, teoricamente, il doppio dell’angolo massimo
che possono formare tra loro le superfici riflettenti dei due specchi: e questo si ottiene quando lo
specchio grande assume l'orientazione S(=centro del settore)/s(=specchio piccolo) e forma, quindi,
con lo specchio piccolo, un angolo di 90°-6.

L’angolo B é fisso nei sestanti ed & compreso, da sestante a sestante, fra 10° e 15° e 'angolo massimo
di un’immagine non confusa forma con lo specchio piccolo un angolo non maggiore di &0 - 8, e quindi
I'angolo massimo risulta in pratica 2 (80°-8) ed & compreso fra 71.30° e 140°, che sarebbe come avere il
cannocchiale su un podice di terza grandezza che va di bolina larga o allasca. Curioso I'effetto orale
nella parlata dei Castracani per indicare la superficie Ss di Calza Rossa: 1"”arco rosso” e hark i kug, che
ha dentro I'assonanza con ar- gé- kug, ovvero: “oro che(é) rosso”, ed & per questo splendore che
I'immagine si fa irredenta? Per Aquila Gaudio, si narra che gli indiani delle Tre Bisacce rendessero
irredento lo splendore dell'immagine del suo “arco bianco”= hark i bardhé facendo rifletterlo con ar-
gepé-bardhé, ovvero: “oro cipolla bianca”, e puntavano il cannocchiale del loro oggetto a mentre
Shqiponjé-Corap-i bardhé era in posizione a cavar cipolle!

&
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ARENE E GALLERIE

Marco Scalabrino

LA BARUNISSA DI CARINI
Intervista immaginaria a Salvatore Camilleri

Salvatore Camilleri, nato a Catania nel 1921, é uno dei maggiori rappresentanti della
poesia dialettale siciliana. Nel 1944, nell'isola uscita da poco dal secondo conflitto
mondiale, fu fondatore, assieme a Mario Biondj Enzo D'Agata e Mario Gori del
“Trinacrismo”, gruppo di poeti catanesi mirato al rinnovamento della poesia dialettale
siciliana, aperta a istanze europee e resa libera dagli schemi consueti e dagli stereotipi
della tradizione. A Palermo, nello stesso periodo e con gli stessi intendimenti, operava il
Gruppo “Alessio Di Giovanni”, di cui fecero parte Paolo Messina, Ugo Ammannato, Ignazio
Buttitta, Pietro Tamburello, Aldo Grienti, Nino Orsini.

Studioso della lingua siciliana, Salvatore Camilleri é sostenitore della koiné regionale,
ossia di un siciliano che rivendica la propria dignita di lingua, alle origini stesse di quella
italiana. Tale posizione contrasta con quella del c.d. fonografismo, ovvero di una tendenza
seguita da non pochi poeti isolani, che tende a riprodurre il siciliano scritto secondo usi e
cadenze di quello oralmente usato nelle varie zone dell’isola, con innumeri sconvolgimenti
e approssimazioni che finiscono per snaturarlo in una gergale dispersivita.

Autore di rilevanti raccolte di poesia, apparse nell’arco temporale che va dal 1966 al
2005, di saggi, di traduzioni e di un importante dizionario italiano-siciliano, Salvatore
Camilleri ha pubblicato nel 1971 un poema dedicato alla Baronessa di Carini. Su questo
storico e ‘amaro caso’ Marco Scalabrino intrattiene con l'autore, decano dei poeti siciliani,
un’interessante quanto attendibile “intervista immaginaria’. (red,)

Salyatore ( illlli‘i'“l‘l'i ¢

MS. Professore Salvatore Camilleri, la ringrazio intanto per avere
accolto la mia richiesta. Prima di affrontare l'argomento del nostro
odierno incontro, ci parli un po’ di lei.

SC. Caro Scalabrino, cosa vuole che le dica? Lei sa bene che ho speso
tutta la mia vita al servizio della Poesia e della poesia dialettale siciliana

: "~ In specie.
v e, . . : :
,i_ “;h([‘umfs N MS. Possiamo nondimeno elencare, e succintamente commentare, i
i 5 . . s . - - . . .
- FV tratti e i titoli principali della sua lunga prassi di poeta e letterato?

e
diCarini & SC. Sangu Pazzu, la mia prima opera risale agli anni 1944-45. Essa
raffigurava in termini lirici il diario di chi, reduce dalla guerra, ha visto
franare tutti i suoi sogni. Nel 1952 mi sono trasferito a Vicenza, per insegnarvi. Nel frattempo
avevo iniziato a tradurre i classici, pubblicato sul quotidiano catanese // corriere di Sicilia
svariati articoli sui poeti siciliani del Cinquecento e del Seicento e recensito parecchi poeti
contemporanei, fra i quali Giuseppe Mazzola Barreca, Carmelo Molino e Gianni Varvaro.
Rientrato a Catania nel 1962, nel 1965, assieme con Mario Gori, ho fondato la Rivista Sciara,
cui hanno contribuito, tra gli altri, Leonardo Sciascia, Giuseppe Zagarrio, Giorgio Piccitto e
Santo Cali. Nel 1966 ho pubblicato Ritornu e nel medesimo anno Sangu pazzu, ove la lingua
non € catanese, né palermitana, ma rappresenta la koiné regionale, determinata dalla sola
legge del gusto, in cui I'ortografia e quella della tradizione liberata dalle incoerenze, legata alla
etimologia latina, ma non sorda al rinnovamento linguistico, e nel 1971 ho pubblicato La
Barunissa di Carini.

MS. Ecco, giusto La Barunissa di Carinivorrei che lei ci illustrasse.
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SC. Dopo ci arriviamo. Nel 1975 Alfredo Danese decise di fondare e pubblicare la rivista Arte e
Folklore di Sicilia e sulle pagine di quel periodico, dall’esordio e fino al 2008, hanno visto la
luce decine e decine di miei saggi e interventi critici. Nel 1976 ho pubblicato Ortografia
siciliana e nel 1979 Luna Catanisa, nella cui premessa ribadisco che non c’e risoluzione dei
problemi formali senza risoluzione all'interno della coscienza, non c’é versante espressivo
senza versante umano, non c’e arte senza vita: la poesia nasce sempre nell’ambito della sua
dimensione storica, esistenziale e umana, non mai dall’esercizio fine a se stesso, dal nulla. E
sempre stata mia convinzione peraltro che nessuno procede da solo né nella vita né per i
sentieri della poesia, né mai poeta ha percorso la sua strada senza avere a fianco altri
compagni di viaggio, altri poeti, senza ricevere e senza dare a quelli che vengono dopo e, nel
1983, ho dato alle stampe 70 Poesie, Federico Garcia Lorca nel siciliano di Salvatore Camilleri.
MS. o posseggo una copia del suo MANIFESTO della nuova poesia siciliana, che ritengo sia una
sorta di vangelo per ogni poeta, in dialetto o meno.

SC. 11 “Manifesto” € un tomo in fotocopie di circa 500 pagine, del 1989, che raccoglie saggi,
interventi critici, poesie dei quarantacinque anni precedenti, pressoché tutti editi su Arte e
Folklore di Sicilia. Nel 1944, allorquando iniziai a scrivere in siciliano, avvertii subito la
mancanza di un vocabolario. Quelli che trovai, non piu in commercio ma in biblioteche
pubbliche, erano vecchi di quasi un secolo, e praticamente inutili, in quanto si trattava di
vocabolari siciliano-italiani. Mancava il vocabolario che mi occorreva, come mancava a coloro
che scrivevano per il teatro, agli attori dialettali, agli studenti, ai moltissimi appassionati del
dialetto: mancava un vocabolario italiano-siciliano, cioé uno strumento capace di aiutarmi
concretamente in tutte le circostanze nelle quali non mi veniva in mente il corrispondente
siciliano di un vocabolo italiano. Nel 1998 ho dato percio alle stampe 1/ Ventaglio -
Vocabolario Italiano-Siciliano. Nel 2001 e stata la volta di Lirici greci in versi siciliani
Archiloco, Mimnermo, Stesicoro, Alceo, Anacreonte, Simonide, Callimaco, Teocrito e altri, che
ho tradotto affinché le mie traduzioni, come i miei versi, possano far parte della cultura
siciliana. E stato un esercizio propedeutico fondamentale che, consentendomi di misurarmi
con i poeti che traducevo, ha innalzato miei livelli di ispirazione, ha favorito la creazione di un
mio linguaggio poetico, del linguaggio delle mie opere. Ho inoltre adattato in versi siciliani:
I'Odissea di Omero (Musa, parrami tu di dd’omu, mastru / di tutti Ii spirtizzi, chi gran tempu
/-..), I Eneide di Virgilio, Le Argonautiche di Apollonio Rodio, De Rerum Natura di Lucrezio,
Saffo e Catullo e altresi poeti spagnoli e francesi e gli Arabi di Sicilia Ibn Hamdis e Muhammad
Igbal.

MS. Mi scusi se la interrompo. E la Grammatica siciliana?

SC. La Grammatica siciliana e i trenta volumi della Storia della poesia siciliana sono tra i miei
ultimi lavori. La Grammatica siciliana riprende e amplia i problemi osservati nella Ortografia
siciliana e 1i pondera, li sviscera in tutti i loro aspetti, alla luce dei contributi scaturiti dagli
incontri con gli amici con cui se ne discuteva, tra i quali: Maria Sciavarrello, Antonino
Cremona, Paolo Messina, e dello sprone incassato da Ignazio Pidone, Orio Poerio e Giovanni
Cereda. Il penultimo capitolo di questa mia storia e del 2005: Gnura Puisia consegna quasi un
ventennio di riflessioni, soste, incontri, avanzamenti in armonia con la condizione esistenziale
del poeta, creatore per eccellenza, quindi innovatore, trasgressore e — nei limiti - anche
programmatore. Le conquiste formali precedenti, con pochi aggiustamenti, rimangono le
conquiste di sempre, divengono le colonne del tempio; il contenuto, pure attraverso gli assalti
della sofferenza, continua sulle tracce iniziali: ‘n-cerca di puisia, ‘n-cerca d’amuri pi canciari lu
munnu a sumigghianza di lu me cori. Del 2007 e “Biribo” che, asserisce Paolo Messina in
prefazione, € «la summa di ogni escogitazione formale (dai versi liberi all’ottava siciliana) per
indagare poeticamente ogni ramo del sapere».

MS. E “Sicelides Musae” ... come e venuto fuori?

SC. A 87 anni, nel 2008, esauritasi I'esperienza di Arte e Folklore di Siciliama non la mia voglia
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di impegnarmi, ho fondato a Catania con altri amici il bimestrale letterario “Sicelides Musae”,
che purtroppo ha avuto breve vita.

MS. Molto bene; grazie. Ci parli adesso de La Barunissa di Carini.

SC. Nell'estate del 1971 fui invitato da un libraio editore a preparare una nuova rielaborazione
del testo della Baronessa di Carini e a premettervi un saggio introduttivo. Mi misi subito al
lavoro e preparai l'opera, che apparve nel Dicembre dello stesso anno.

MS. Con che accoglienza?

SC. Dire che la stampa se ne sia interessata & un bugia. Bernardino Giuliana, pero, incanto le
platee di molte localita della Sicilia con le sue magistrali interpretazioni, Fortunato Pasqualino
mi comunico che 'aveva letta con grande piacere, Lidia Alfonsi mi consiglio di trarne un film o
uno sceneggiato televisivo.

MS. E, con tali favorevoli premesse, come fini?

SC. Fini che il libro non ebbe alcuna recensione, ma nel primo anno di vita, una poetessa
venezuelana, Yuri Weky, ne fece una traduzione in spagnolo, verso la fine del 1972 Lucio
Mandara mi accennd della possibilita di realizzare uno sceneggiato per la televisione, e in
seguito Massimo Mollica mi informo dell’approvazione del progetto e della sua prossima
realizzazione.

MS. E dunque il giusto riconoscimento e arrivato?

SC. Non propriamente. Durante la presentazione in televisione dello sceneggiato fu fatto il mio
nome come di chi € stato a interessarsi per ultimo della Baronessa di Carini, né una parola in
piu, nonostante durante le quattro puntate dello sceneggiato Paolo Stoppa parlasse spesso
con le mie parole.

MS. Siamo alle solite: la fatica e nostra e i meriti altrui.

SC. In parte, si. In effetti, con la proiezione dello sceneggiato qualche briciolo di notorieta
venne anche alla mia opera. Giuseppe Bocconetti su Radio Corriere TV scrisse che “Salvatore
Camilleri, sulla vicenda ha scritto un interessante volume al quale Mandara si é rifatto”,
Luigina Grasso su La Sicilia: “Salvatore Camilleri € insigne storico e dalla sua opera Mandara e
D’Anza hanno ampiamente attinto per il loro soggetto”, e Aurelio Rigoli, sul Giornale di Sicilia:
“La Rai-TV ha utilizzato un recente lavoro di un autore catanese per la trasmissione
televisiva”, ma mi ha rattristato che non abbia fatto il mio nome.

MS. Ma qual e la vicenda de La Barunissa di Carini?

SC. 11 4 dicembre 1563 viene consumato nel Castello di Carini un efferato crimine: vittima e la
Barunissa, uccisore il padre. Questi, uno dei personaggi piu potenti e prepotenti del regno,
impone il silenzio su quei foschi fatti, nei quali & implicato 'onore della casata. Tutti i diaristi
dell’epoca pertanto taceranno e si deve unicamente a un poeta, che elaboro un poemetto su
quei tragici avvenimenti, se quella storia si diffuse nei secoli tanto da pervenire fino a noi.

MS. Professore Camilleri, chi era La Barunissa di Carini? E perché il padre la uccise?

SC. Caterina La Grua, giovane figlia del barone La Grua-Talamanca, “supremamente bella”,
corteggiata dal cugino Vincenzo Vernagallo se ne innamora e gli si da. Ma il barone, venutone
a conoscenza per le confidenze di un frate “tristo, ingrato e invidioso”, cerca di uccidere
I'amante, il quale riesce a fuggire e a rifugiarsi a Palermo; non fugge pero Caterina, che viene
uccisa e il cui sangue “si puo ancora vedere a una parete della torre di Carini.”

MS. lo so che Salvatore Salomone-Marino ...

SC. Prima di lui il Marchese di Villabianca, vissuto tra il 1700 e il 1800, e Lionardo Vigo, nel
1857, e successivamente Giuseppe Pitre, nel 1870 e poi nel 1891, ne scrissero estesamente; il
Pitre prospettando l'ipotesi dell’'uxoricidio. Ma, come comprova definitivamente il Salomone-
Marino nel 1914 e io sostengo, la tesi e niente affatto condivisibile e suffragata. Il Salomone-
Marino, sin dal 1867, raccolse prima un centinaio, poi circa cinquemila e infine qualcosa come
ventimila versi e trecentonovantadue varianti, con i quali ricostrui il poemetto, in conformita
alla verita storica che egli si era venuto formando e che i testi gli confermavano. In stagioni piu
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recenti, Giuseppe Cocchiara, nel 1926, e Federico Di Maria, nel 1943, ristamparono
rispettivamente le edizioni del 1914 e del 1873 del Salomone-Marino.

MS. Le rivolgo, a questo punto, la domanda delle domande: chi e 'autore de La Barunissa di
Carini?

SC. La sua domanda e destinata a rimanere senza risposta. Si sono fatti alcuni nomi: Matteo Di
Gangi, Antonio Veneziano, Geronimo D’Avila, Vincenzo Bosco, Mariano Bonincontro, Mariano
Migliaccio, Tubiolo Benfare. Antonio Pagliaro, nel 1956, distinse due diverse personalita
nell’autore del poemetto: il primo, quello, delicato e aulicizzante, della canzunedda rispittusa,
esordio del componimento e dell'incontro fra il barone e la figlia; il secondo, ancorato alla
tradizione popolaresca, quello delle altre parti. Tubiolo Benfare, per le considerazioni
comparate che ho espresso nel libro, &€ I'unico che a mio avviso avrebbe potuto scrivere il
poemetto.

MS. La sua ricostruzione, allora, a chi si rifa?

SC. Oltre a quelle menzionate, il poeta Vann’Anto, Giovanni Antonio Di Giacomo, appronto una
edizione del poemetto e un ponderoso volume di Aurelio Rigoli contenente i ventimila versi e
le trecentonovantadue varianti raccolti da Salomone-Marino usci nel 1963. La ricostruzione
del 1873 di Salomone-Marino costituisce, a parere mio, quanto di pill autenticamente poetico
ci abbia conservato la tradizione orale. Il compito che mi sono assunto e quello di ripresentare
quel testo, possibilmente migliorato, liberandolo di molte delle sue incongruenze, facendo
tesoro anche delle ricostruzioni di Luigi Galante, del 1909, e di Federico Di Maria. La mia
rielaborazione e estetica e non filologica, ed & intesa a formulare un testo finalmente
accessibile, un testo poetico e non folkloristico, un testo che ci restituisca il capolavoro della
poesia siciliana popolare.

MS. Ma, ci sono dei suoi versi nella riedizione del 2005 della sua Barunissa?

SC. Non piu di una decina; li trovera tra virgolette.

MS. E come é strutturata 'opera?

SC. Si articola in sette parti, denominate: La canzunedda rispittusa, L amore, La morte, La mala
nova, La mala sorte, La discesa allinferno, Rimorso, preceduta ognuna da una rapida
introduzione, una strofe per pagina, con commento esplicativo, brevi riferimenti storici e
qualche nota estetica.

MS. Professore Camilleri la ringrazio di cuore per l'amabile conversazione, per le sue
appassionanti delucidazioni e le chiedo, in chiusura, che mi autorizzi a corroborare questo
nostro colloquio con alcuni stralci della sua Barunissa di Carini.

SC. Va bene; li scelga lei stesso.

Chianci Palermu, chianci Siracusa
‘n-Carini c’é lu luttu pp’ogni casa.

Attornu a lu Casteddu di Carini
ci passa e spassa un beddu Cavaleri,
lu Vernagallu di sangu gintili
ca di la giuvintu l'onuri teni.

« Amuri chi mi teni a to’ cumanni,
unni mi porti, duci amuri, unni? »

Tutta la notti nsemmula hannu statu:
la cunfidenza longa l’hannu a fari.
Lu munacheddu nisceva e ridia,

e lu Baruni sulu sdillinia.
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Afterra lu Baruni spata ed ermu:
« Vola, cavaddu, fora di Palermu! »

Chianci Palermu, chianci Siracusa
‘n-Carini c’e lu luttu pp’ogni casa.

« Viju viniri na cavallaria...
Chistu e me patri chi veni pri mia!
Viju viniri na cavallarizza...
Chistu é me patri chi mi veni ammazza.
Signuri patri, cchi vinistu a fari?
Signura figghia, vi vegnu a ‘mmazzari! »

Lu primu corpu la donna cadiu,
l'appressu corpu la donna muriu;
‘n-corpu a lu cori e ‘n-corpu ntra li rinj,
povira Barunissa di Carini.

Ora spaccatu e ddu filici cori,
e di lu chiantu Sicilia ni mori.

Chianci Palermu, chianci Siracusa
‘n-Carini c’é lu luttu pp’ogni casa.

Matteo Veronesi

Le singlossie senza immagini di Apolloni
narratore-saggista

Si dovra, un giorno, pienamente riconoscere (come del resto & in parte gia stato fatto) I'importanza
storica dell’Antigruppo Siciliano, di cui Ignazio Apolloni fu uno dei principali esponenti, e certo (grazie
anche al sodalizio intellettuale con Vira Fabra, vera coscienza teorica del movimento, e pensatrice, in
sé, di spessore assoluto) quello piu culturalmente consapevole, e attento alle interazioni e alle
contaminazioni fra linguaggi diversi.

Chi riapra, oggi, i corposi volumi delle antologie dell’Antigruppo si trovera di fronte alle
testimonianze (programmaticamente eterogenee, fra movenze tardo-ermetiche, istanze neo-
realistiche, influssi della beat generation d’oltre oceano e, piu raramente, sperimentalismo formale
riconducibile alla lezione delle avanguardie storiche) di un movimento autenticamente d’avanguardia,
autenticamente mosso da una volonta di rinnovamento e di rottura degli schemi, e che, proprio per
questo, tendeva ad abbattere, secondo una logica dell'inclusione e della fusione corale, le rigide

barriere tra correnti, indirizzi, scale di valori (anche a costo di correre, consapevolmente e
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provocatoriamente, il rischio, segnalato da Giuseppe Zagarrio, di scivolare nell’anarchismo culturale,
di legittimare un sottobosco di spontanea ed irriflessa creativita popolare).

Fin dalle pagine iniziali dell’antologia Antigruppo 73 venivano elogiate, per opera di Santo Calj, «le
astromalie / d’Ignazio Apolloni distillate alla fiamma / del verbo equivoco / inequivoco»: il Verbo era
rivelazione e insieme stridio fonosimbolico, discorso e insieme azzardo dell’annientamento del senso:
«Christus-Shyryn-Ipotesi a dare un senso al nonsenso / dell’esistere a giustificare la nostra / alcaica
“stasis” [inerzia = rivoluzione] / questo affaticarci infruttuoso al riparo / del fragile scudo della parola
ambigua» (stasis €, in greco, conflitto e insieme presa di posizione, dunque immobilita e sfumatura,
punto fermo e scontro, fissita del segno e dialettica diveniente del discorso).

In quel volume, versi dello stesso Apolloni raffiguravano la medesima ambivalenza, la medesima
compenetrazione o circolarita degli opposti, Essere e Nulla, Tutto e Niente: «<KNEL TEMPO / ogni storia
ha la sua morte, la sua vita, il suo inizio / I'inizio del tempo / la vita / la morte / la». Quel Tempo
assoluto e insieme relativo e quello della poesia che fonde parola ed immagine, che sopprime il prima e
il poi, che fonde e confonde e fa implodere le dimensioni dell’esperienza e del vissuto.

E si nota, analogamente, scorrendo le pagine di quelle antologie, un duplice senso, da un lato di
stasi, dall’altro di moto e di rinnovamento, da un lato di angoscioso ripetersi, dall’altro di volonta di
frattura e palingenesi. Il paesaggio siciliano, cosi arido, aspro, ostile, quasi allegoria dell'immutabilita e
dell'inamovibilita di un destino («Bruceremo / cosi sognando il fuoco alla vittoria / dentro la grande
notte, anche se insonni / vigileranno gli astri la memoria / della vicenda alterna che s’eterna / sopra
I'antico rito del dolore», scrive Zagarrio in versi di tono montaliano), sembra contrastare, e nello stesso
tempo rendere, per opposizione, piu vivi, quei moti di colore, d’'insofferenza e di rivolta che trovavano
espressione nelle variopinte e dinamiche provocazioni creative dell’Antigruppo.

Gli astri, che ad Apolloni ispirano le sue analogiche ed immaginose astromalie, in Zagarrio vigilano,
invece, nel loro assiduo, dantesco o leopardiano, ripetersi di «eterni giri», i cerchi e le fasi di
un'immutabile e fatale vicenda storica e cosmica, la «vicenda alterna che s’eterna». Su tutto,
I'immaginario mallarmeano degli astri, quasi, come costellazione luminosa di significati, come
configurazione di segni luminescenti e balenanti, che 'occhio dell’interprete cerca, forse invano,
d’inseguire e tracciare. Il poeta & preso, per citare il Valéry discepolo di Mallarmé, «dans le texte méme
de l'univers silencieux», ed innalza «une page a la puissance du ciel étoilé», diviso come 'uomo di
Pascal fra il Tutto e il Nulla, sospeso e come lacerato «tra due infiniti».

In questa duplicita, del resto, incardinata saldamente nello specifico della realta siciliana, si riflette
la stessa ambivalenza ontologica di ogni arte d’avanguardia: da un lato, in quanto avanguardia, volta
alla consumazione del passato, quasi al rogo purificatore, allo strappo, alla lacerazione; dall’altro, in
quanto arte, in quanto segno tratto ritmo forma inscritti in qualche modo in una umana o fenomenica
natura, 'avanguardia stessa € inevitabilmente legata ad un orizzonte di eventi e di significati che la

trascende, ad una misura tendente ad una qualche possibilita di permanenza e di reiterazione.
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Tutti questi chiaroscuri e queste tensioni riaffiorano nelle “singlossie senza immagini” di Apolloni
prosatore. Singlossie senza immagini perché, se da un lato nel romanziere manca l'aspetto verbo-
visivo in senso proprio, ossia la materiale compresenza e l'interazione della parola e dell'immagine
sulla pagina, dall’altro la parola racchiude in sé una ricchissima potenzialita di evocazione visiva, di
associazione analogica, che si spinge fino ad un vero e proprio pensiero per immagini, ad una sorta di
postmoderna rivisitazione della tradizione manieristica e barocca degli “emblemi” e delle “imprese”.

Nei Racconti cinematici e cinematografici, I'autore chiarisce, e insieme problematizza, quasi a voler
depistare, com’é sua consuetudine, il lettore ed il critico, fin dalle pagine introduttive, la propria
concezione dell'accadere storico e insieme della narrazione. Nell’epoca della fluidita, della
mutevolezza, della «modernita liquida», della «fine delle grandi narrazioni», come sono state definite,
sembra che ogni codice, ogni canone o criterio per I'ordinamento e I'interpretazione degli eventi siano
venuti a mancare.

Ecco allora che la forma forse piu consona diviene quella del racconto frammentario, paradossale,
surreale, che gioca con la fragile e rarefatta coerenza interna del meccanismo narrativo per far
sfumare gli eventi narrati o sognati in un limbo versicolore e duttile, diviso fra la realta e I'illusione.

Emblematica la figura del protagonista di A/lpenschaft, che in un contesto mitteleuropeo, vagamente
manniano, diviene, paradossalmente (con una originale variazione su un tema antico, che risale
almeno a Plauto, quello del doppio), un sosia di se stesso, fino a confondere in sé, e nello sguardo
dell’altro, e dunque di noi lettori, identita e alterita, e a proiettare come un’ombra questa duplicita
inquietante e perturbante anche su cio che entra in contatto con lui, che si avvicina alla sua
ambivalente ed indefinibile sfera ontologica e conoscitiva, sugli oggetti uni o multipli della sua
conoscenza e del suo amore: quasi un Monsieur Teste di Valéry in cui pero il cristallo della visione
razionale e della lucida riflessione si sia increspato e sdoppiato fino a divenire un prisma indecifrabile.

Dalla letteratura d’avanguardia, e forse anche dalla psicanalisi, deriva il gusto paradossale delle
associazioni di parole veicolate da affinita di significato, e che, in virtu del pensiero per immagini, si
traducono in accostamenti repentini ed imprevedibili di situazioni, luoghi, figure, movimenti, con
sequenze e catene associative che paiono, a volte, come nella stagione dell’Antigruppo, evocare, e
insieme esorcizzare attraverso l'ironia, un ultimo, definitivo nonsenso di ogni cosa, un Tutto-Nulla
originario ed ultimativo, datore e negatore di significato.

«Alla fine la facemmo franca: e infatti finimmo in una zona franca. Da li passammo in Francia. (...) Il
resto fu cosa da nulla». «Finisce che il finito finisce e ora si tratta di forare I'infinito», anche a costo
dell’annientamento, come nel caso di un personaggio che (come in Poe, o come in alcuni Poemetti di
Pascoli) si avvia, in cerca d’assoluto, verso I'estrema rarefazione del mondo iperboreo.

Il narratore-personaggio, anzi l'autore-personaggio stesso, parlando di sé o del suo doppio, in terza
persona, si immerge e si addentra «in un fiume di parole popolato da pesci guizzanti»: qualcosa di

simile, forse, al riverrun e al meandertale, al fiumetrascorrente e al primordiale-racconto-labirinto, del
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Joyce di Finnegans Wake, anche se in modo piu sorvegliato, senza che il senso primario sia mai
totalmente annientato, né le strutture narrative completamente sovvertite.

I Racconti patafisici e pantagruelici confermano quanto il racconto sia, come genere,
particolarmente consono alla vena surreale e spiazzante dell’autore. Fin dal titolo, essi rinviano da un
lato alla bizzarria, alla trasgressione, alla provocazione concettuale (rappresentate emblematicamente
da Ubu Roi di Jarry, crocevia di décadence ed avanguardia), dall’altro all’abbondanza, all’esuberanza, al
tumulto e al turgore (ma sempre, ad un dato momento, sorvegliati e frenati dalla consapevolezza
critica) dei temi e delle voci.

Il fiume del tempo di classica memoria & divenuto ormai una «piscina per i tuffi nel passato», in cui
(quasi come nella rappresentazione albertiana ed ariostesca del mondo della luna, in cui finiscono, e
vanno forse perse una seconda volta, e per sempre, per poter essere recuperate solo con la fantasia e
l'illusione, tutte le cose perse sulla terra) i ricordi i volti gli eventi hanno forma di bolle evanescenti,
gonfie di «fiato caldo» o di «parole senza senso», nullificazioni I'uno e le altre, rispettivamente,
dell’essenza vitale e dell’espressione del significato. Inutile, in quell'ammasso, «decifrare i conati di
pensiero». Meglio cercare di scinderne e disvilupparne, a fatica, qualche singolo frammento, qualche
particolare prospettiva.

La stessa nobile concezione agostiniana e poi bergsoniana del tempo interiore, del tempo distentio
animae, che scorre e fluisce e viene percepito e conosciuto in interiore homine, finisce per perdersi in
una mise en abyme degna di Borges. «Se si nega il tempo (e valenza di verita alla Storia) si pud
collocare in un qualsiasi momento una storia tutta inventata». «Non si potra colmare il vuoto del
passato se non affidandosi alla fantasia».

Ed € stata proprio la fantasia, colmando il vuoto del tempo, a collocare nel tempo I'incontro
immaginario che ha offerto I'occasione per questa straniata riflessione sul tempo. Il tempo cresce e si
svolge su se stesso, di se stesso si nutre, se stesso chiarifica ed offusca.

[ Caldei, nei loro sconfinati deserti (ed emerge, qui, la fascinazione dell’autore per le civilta antiche,
rievocate in modo libero ed immaginoso), contemplarono i cieli, e diedero un nome e un ordine agli
astri. Fu proprio quel vuoto a permettere loro di costruire immensi templi di pensiero. In ogni caso,
non avrebbero impiegato «i tempi morti a tentare di vincere la morte». L’otium dei classici & ormai il
moderno «tempo morto»; ed & vano impiegarlo per costruire una presunta eternita di pietra. Meglio
perdersi nel cosmo, affidarsi a quella contemplazione del Tutto la quale coincide con un abbandono al
Nulla; meglio afferrare I'istante eterno che e manifestazione mobile, epifania transeunte, immobile e
pura, dell’eterno.

Per inciso, un altro scrittore legato all’avanguardia meridionale, (se questa etichetta ha un qualche
significato: ad un’avanguardia che sa fondere la solarita e l'accesa intensita sensoriale del
Mediterraneo, il «vento del Sud forte di zagare», come diceva Quasimodo, con il raccoglimento e il
travaglio del lavorio stilistico), Antonio Spagnuolo, ha saputo, con La mia amica Morel e altri raccont;,

trasfondere nella forma della narrazione breve una stessa vena, uno stesso sguardo - pitt melanconici,
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pero, che estrosi, piu sofferti che ironici - surreali, stranianti, e insieme lirici, fra distorsione
temporale, contaminazione abissale di cronotopi, intreccio e confusione delle coordinate, da un lato; e,
dall’altro, persistente ricerca di un’armonia e di una bellezza perenni, classiche, in cui placare ad un
tempo il senso estetico e I'estasi carnale. «Chi scrive etrusco stabilisce la sua dimora in transistenza e
indugia per osservatori al rituale malcelato libito esclusivo ... un vera storia di diritto e fondazione,
innanzi tutto procedere fra la conversazione del significabile e il parricidio incommensurabile». E, alla
violenza sacrificale del mito fondatore, del racconto originario, del Verbo rivelato, si giustappone la
paziente, interiore, lirica creazione, attraverso il filtro memoriale, del mito individuale, del vissuto
soggettivo: «Tavolta il nostro pensiero, le coincidenze disseminate nella vita quotidiana, le incredibili
distorsioni del tempo sprofondano in noi stessi e sono sufficienti a costruire una favola»).

Prendono forma ed espressione, sulla pagina di Apolloni, un cronotopo, uno spazio-tempo, affini a
quelli della fisica quantistica e delle cosmologie ed epistemologie relativistiche. Proprio i rapporti fra
quella visione del cosmo, e dello stesso operare scientifico, e alcune forme particolarmente stranianti,
disorientanti, ed apparentemente aleatorie, dell’arte e della poesia contemporanee erano stati
evidenziati da Vira Fabra nelle sue densissime pagine teoriche, spesso veri e propri poémes critiques
nel senso di Mallarmé, di una genialita assoluta, di un repentino e densissimo valore rivelativo. «Il
vagare della forma nello spazio che ha assimilato la turbolenza dell’avanguardia, per trasporne i
sintomi piu eccitanti nel magma temporale di sedimentate formazioni geologiche esplosive», per citare
proprio le parole di Vira Fabra, rappresenta la piu alta e completa fusione di concezione e percezione
del tempo da un lato, lavorio formale e rappresentazione dall’altro.

[ romanzi, in particolare Gilbertee Lady Macbeth, rappresentano un ampliamento, una dilatazione e
uno sviluppo, per successive aggiunte, per sovrapposti intarsi, per catene d'immagini che rampollano
dalle immagini, parole che germinano dalle parole in riflessi e giochi d’eco, periodi che s’intrecciano ai
periodi alimentandosi gli uni degli altri e chiarendosi o complicandosi, e coimpicandosi, gli uni gli altri,
della cosmogonia, o cosmoagonia, della visione del mondo, o della provvisoria dissoluzione di ogni
visione del mondo, di cui i racconti costituivano il preannuncio e lo specimen.

Come un’ Erodiade di Mallarmé o una Giovane Parca di Valéry (ma certo meno algide, piu briose ed
ironiche, di quelle, eppure ugualmente intellettuali, ugualmente complesse ed inafferrabili), le due
figure femminili sono, in definitiva, direbbe Borges lettore di Dante, «trame di parole», quasi
impalpabili eppure vivissime, irreali eppure capaci di suscitare nel lettore un amore e un desiderio
indefinibili: figure di donne che I'immaginazione e la penna dello scrittore paiono rincorrere ed
inseguire nel momento stesso in cui le tratteggiano, e che egli sembra aver gia trovato dentro di sé -
come desideri idee concezioni fantasmi - pur essendone, nel contempo, perennemente in cerca;
disincarnate incarnazioni di un’idea di poesia, di una visione, o di un’impossibilita di univoca visione,
del mondo, di un paradigma conoscitivo (che puo essere quello della cibernetica come della teoria
dell'informazione - in particolare per la nozione di entropia, di informazione quale funzione, diretta o

inversa, del disordine - o delle cosmologie relativistiche). Quasi come I'Orlando di Virginia Woolf, che
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insegue se stesso, o se stessa, attraverso le epoche, rincorre il proprio fantasma rovesciato, la traccia
impossibile ed inafferrabile della propria incarnazione.

Con un artificio metanarrativo di sapore sterniano, giocando con I’atto stesso del costruire la trama
e con l'intersezione, la sovrapposizione e l'interazione di tempo della storia e tempo del racconto,
I'autore sembra condurre il meccanismo della narrazione allo stallo, alla reductio ad absurdum, cosi
come al teatro non puo che conseguire «l'implosione verso il silenzio», e I'immagine cinematografica
tende a dissolversi nell’«opacita della memoria» e nell’«asfissia».

Ma ecco che, proprio quando sembra essere destinata alla nullificazione, alla stasi,
allammutolimento, la narrazione riparte, rinasce inesauribilmente da se stessa di se stessa sempre
andando in cerca, e i personaggi i fatti i volti gli eventi i paesaggi le parole si affollano, come ha
dichiarato lo stesso autore, a «popolare il vuoto» (cfr. S. Lanuzza, Dall'isola universale. Scrittura e voce
di [gnazio Apolloni, Arianna, Geraci Siculo 2012, p. 84: ma il libro e utile, in generale, per un quadro
d’insieme dell’autore, fra scrittura e arti figurative, fra estetica e societa).

La narrazione, del resto, nasce ed esiste per cercare di esorcizzare la morte, per rimuovere lo
spettro del silenzio, per accendere ed animare la notte del ricordo, che resterebbe altrimenti spopolata
e spenta. Anche di fronte all’abisso, allo smarrimento, all’'orrore e all’errore, all’apparente non senso, lo
scrittore non puo che continuare ad agitare le armi innocenti dell’ironia, dell’intelligenza, della parola.

Il romanzo Gilberte, forse 'opera dell’autore piu equilibrata, meditata e sostanziale, € certo una
grande costruzione letteraria, un vasto ingranaggio d’affabulazione. Eppure, essa evoca da lontano, con
una sorta di malinconia pudica, di lieve e atroce distacco, la tragedia delle persecuzioni antiebraiche,
che di per sé vanificherebbe, o parrebbe vanificare - pur nella prismatica evanescenza di ogni accadere
storico, o forse proprio in virtu di essa - qualsiasi discorso narrativo, qualsiasi tentativo di riordinare o
di elucidare gli eventi attraverso la scrittura.

L’ambiguita, la polisemia, la polifonia - tutti elementi che di per sé si traducono in un effetto
straniante e spiazzante - divengono invece, qui, in pari tempo, programmaticamente, segni e
manifestazioni non dell'ingannevolezza o della mistificazione, ma della perenne vitalita, della continua
creazione, del romantico genio, insiti nel linguaggio.

Gilberte &, al suo nascere davanti all'immaginazione, alla vis imaginativa, dell’autore, secondo una
simbologia ebraica che rimonta alla mistica de Liber Zohar, luce e miele, radiosita e dolcezza, ineffabile
dissolversi di parvenze e ricomporsi di forme e di contorni.

La costruzione di un personaggio, la rievocazione e l'intreccio delle sue memorie, sono un lungo
viaggio, che presuppone, prima di partire, un «lasciare sedimentare la memoria», il recupero di una
«purezza fantasmatica». Ma l'«olocausto delle memorie» potrebbe infine essere inutile; lo sbocco
ultimo potrebbe essere il riconoscimento, anch’esso ebraico, della vanitas vanitatum, dell’«assoluta
vanita della ricerca».

Lo sguardo del narratore, proprio per questo, «indaga la superficie delle cose come se al fondo non

ci fosse nulla». Questa profondeur de la surface, questo come se, questo quasi-nulla, questa «arte del
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nonostante» diceva Lukacs, sono tutto cio che la letteratura puo opporre al nulla della storia e
all'abisso dell'insensatezza.

Pur “patafisico” e “pantagruelico”, pur ironico, antiretorico e straniante, Apolloni finisce dunque per
affrontare, senza risposte univoche e definitive, senza «la formula che mondi possa aprirci» - lui
«prigioniero delle parole», e per cid stesso pronto ad immergersi nel «tempo senza tempo» della
narrazione, nella mobile immobilita, nella fluente imago aeternitatis, del discorso -, il senso ultimo

dell’esistenza, della storia e, di riflesso, della letteratura.

Amerigo lannacone

Poeti e scrittori meridionali del ‘900 cancellati dai programmi per i licei

Quasi di nascosto, nel silenzio generale, nel 2010 una commissione di cosiddetti esperti
nominata dall’allora ministro dell’'Istruzione Maristella Gelmini ha stilato il documento dal
burocratlco titolo «Schema di regolamento recante “Indicazioni nazionali riguardanti gli

- 3 ¥ obiettivi specifici di apprendlmento concernenti le attivita e gll
A insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti per i percorsi
liceali di cui all’ari. 10, comma 3, del d.P.R.15 marzo 2010, n.89, in
relazione all’articolo 2, commi 1 e 3, del medesimo d.P.R.”»

Le “indicazioni” prevedono che «Dentro il secolo XX e fino alle soglie
dell’attuale, il percorso della poesia, che esordira con le esperienze
decisive di Ungaretti, Saba e Montale, contemplera un’adeguata

Salvatore Quasimodo
conoscenza di testi scelti tra quelli di autori della lirica coeva e successiva (per esempio Rebo-
ra, Campana, Luzi, Sereni, Caproni, Zanzotto, ...). Il percorso della narrativa, dalla stagione
neorealistica ad oggi, comprendera letture da autori significativi come Gadda, Fenoglio,
Calvino, P. Levi e potra essere integrato da altri autori (per esempio Pavese, Pasolini, Morante.
Meneghello...)».

E Quasimodo? Dimenticato? Ma, insieme al premio Nobel, I'oblio ministeriale ha mietuto
altre vittime illustri, come il salernitano Alfonso Gatto, i lucani Rocco Scotellaro e Leonardo
Sinisgalli, i siciliani Leonardo Sciascia e Elio Vittorini, 'abruzzese Ignazio Silone, il ciociaro
Libero De Libero ed altri autori che hanno il torto di essere meridionali.

E indignato Pino Aprile, scrittore meridionalista, autore del fortunato Terroni. Nel libro Git
al Sud alla vicenda ha dedicato un intero capitolo. Per lui non ci sono dubbi: «Su 17 poeti o
scrittori del XX secolo, escludendo Verga e Pirandello assegnati all’Ottocento, non c’¢ un solo
meridionale. C’e stato un netto rifiuto della cultura del Sud. Gli autori meridionali saranno
confinati a realta regionali, mentre la letteratura vera, quella che conta, sara quella dell’Italia
del Nord, vincente ed europeax.

Ma c’é davvero un complotto nordista? Poiché dicono che a pensar male qualche volta ci
si azzecca, c’e¢ chi ha avanzato una richiesta ufficiale di “correzione”, con un esposto al
ministro del precedente governo Francesco Profumo e anche al Capo dello Stato e ai
presidenti di Camera e Senato. Semplicissima la richiesta: «Integrare le indicazioni
didattiche con i nomi di Quasimodo, Gatto, Scotellaro e di altri intellettuali del nostro Sud e di
regioni del Centro Italia poco rappresentate».

L’appello arriva dal «Centro di documentazione della poesia del Sud» di Nusco, in Irpinia,
dove si e tenuto un convegno proprio sulla questione con la partecipazione di Aprile. Paolo
Saggese, uno dei professori che (insieme con Alfonso Nannariello, Alessandro Di Napoli,
Franca Molinaro, Peppino luliano) anima l'associazione, spiega di non voler alimentare
«polemiche o battaglie di retroguardia. O, peggio ancora, una contrapposizioni Nord-Sud». Al
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contrario 'appello, lanciato anche a tutte le scuole italiane, vuoi essere un manifesto per 'unita
culturale del Paese. «Perché - scrive Saggese - una cultura nazionale veramente unitaria
deve dare agli studenti la visione completa degli autori, includendo quelli del Sud. Invece con
la Gelmini - aggiunge - e stata introdotta, non sappiamo quanto volontariamente, una visione
decisamente nordista che tiene fuori almeno 15 regioni».

Da: “Il Foglio Volante-La Flugfolio-‘, Anno XXVIII, N° 9 - Settembre 2013.

Va ringraziato Amerigo lannacone, scrittore ed editore, per aver posto all’ attenzione, nel suo
vivace e simpatico “Foglio”, questa notizia. Noi vorremmo invece alimentarla, una simile
polemica, convinti che la “battaglia” sia “di retroguardia” da parte di chi la suscita e non di chi
si trovi a reagire per civile e legittima rivendicazione culturale.

Riteniamo altresi che, sul piano letterario, la contrapposizione Nord-Sud si stia facendo
ormai vecchiotta, se si considerano, ad esempio, le non poche antologie poetiche del
Novecento italiano, da oltre mezzo secolo a questa parte (tutte ad opera di curatori del Nord),
che hanno riservato spazi angusti, con plateali esclusioni, ad autori centro-meridionali di
questo Paese, assai scombinato in tutto e dunque anche in campo letterario. Sarebbero
inimmaginabili, in qualsiasi altro Paese, discriminazioni su base territoriale tra figure
parimenti eccelse della civilta letteraria e artistica di un popolo.

In quanto alle gravi esclusioni di autori centro-meridionali che si registrano nell’ineffabile
documento ministeriale della Gelmini, ci permettiamo di suggerire qualche altro nome, oltre a
quelli, prestigiosi, indicati da lannacone, anche a voler evidenziare la ricchezza creativa di
questaltra mezza Italia. Tra i poeti: il laziale Flio Filippo Accrocca e i siciliani Lucio Piccolo ed
Angelo Maria Ripellino; tra I narratori, i campani Giuseppe Marotta, Michele Prisco, Domenico
Rea, Mario Pomilio e i siciliani Tomasi di Lampedusa e Antonio Pizzuto. Tra parentesi: in
quanto a ricerca e originalita espressiva, Ripellino per la poesia e Pizzuto per la narrativa
(nonostante la breve vita del primo e la minore conclamazione di entrambi) non sono da
meno di Zanzotto e Gadda. E cio, con tutto il rispetto, come si suol dire, e con buona pace di chi
non dovesse pensarila allo stesso modo.

Se poi qualcuno avesse ancora stupidamente voglia di sventolare, anche in campo
letterario, bandiere leghiste con la scritta “Prima il Nord’, si accomodi pure, tanto oggi, sul
piano della tracotanza, non si va per il sottile e il genio non si cancella con circolari
ministeriali. Non ci sono riuscite a cancellarlo nemmeno le peggiori dittature, perfino con i
roghi dei libri. Se poi, per dirla in maniera chiara e tonda, sia auspicabile che qualcosa venga
‘prima” di altre che questa sia, quanto meno, l'intelligenza. (N.d.R.)
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TEATRO DI V. ARNONE
A “LA PERGOLA” DI FIRENZE

Venerdi 29 novembre 2013 sono stati rappresentati al Teatro La Pergola
di Firenze l'atto unico “/o Pirandello Luigi” e due “Dialoghi nella Valle”
(“Sibilla e Astilo” e “Empedocle e Anchito”) dell’autore siciliano Vincenzo
Arnone, con l'attore e regista Ugo De Vita e con Maurizio Brunetti,
Maurizio Paganini, Giovanni Scarpi, Davide Marchetti, Elena Cappelletti e
la partecipazione del Maestro Gian Maria Randi e di Francesco Chiari
(voce e chitarra). La rappresentazione si inserisce nell’ambito del secondo
appuntamento del ciclo sulla spiritualita promosso da Teatro della Pergola
e OPA.

lo Pirandello Luigi e tratto dal volume Come Dio si muove sul
palcoscenico di Vincenzo Arnone (ed. Ladolfi, Novara, 2013) che include altri 4 testi teatrali
- Savonarola - Adamo - Eva - Dialoghi delle Sante, tutti rappresentati a Firenze e altrove. /o
Pirandello Luigi propone Pirandello come interprete di se stesso, nella sua vita, nei successi,
nelle problematiche,nei sogni e nelle delusioni; per questo non ¢ un collage di brani
pirandelliani, presi dalle varie commedie, bensi un testo originale nella sua struttura,
ambientazione e data: in una osteria di Agrigento nell’anno 1935, un anno dopo il Nobel e un
anno prima della morte. Il famoso scrittore é colto (dialogando con tre contadini e I'oste)
non piu negli albori e nei fulgori letterari della vita, bensi nel crepuscolo della sua arte e dei
suoi giorni allorquando egli intravede,nel 1935, che il cerchio della sua esistenza sta per
chiudersi e non piu a Roma o in altre citta del mondo, ma a Girgenti, al Caos, la dove tutto
ebbe inizio e dove poi le sue ceneri verranno conservate. “Ho sempre viaggiato, chiamato di
qua e di la, e come esortato a mantenere un obbligo che avessi contratto senz’essermene
accorto... ora il cerchio si sta restringendo... mi sto perdendo oltre i confini della mia forma...
al Caos, al Caos.”

I due Dialoghi sono ambientati nella valle dei templi di Agrigento nell’anno 50 a.C. Il primo
e tra la Sibilla e Astilo (un pastore) e rievoca la famosa quarta ecloga di Virgilio; mentre il
secondo e tra Empedocle e Anchito. Lo stile e familiare e ricco di richiami culturali,
mitologici, storici... allusivi ad eventi di grande portata esistenziale e culturale come il
Destino, I'amore, il dolore, la morte, da richiamare i Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese:
quel che era allora, quel che sarebbe stato e quel che sara nella vita dell’'uomo, al di la
dell’effimero, del contingente, nei dialoghi tra gli immortali e i mortali, all’'ombra del tempio
della Concordia e di fronte alle acque del mare.

UGO DE VITA, autore, attore e regista, diplomatosi all’Accademia nazionale d'arte drammatica “Silvio
D’Amico’, ha conseguito laurea e specializzazione in psicologia clinica. Dal 1981 in oltre 400 allestimenti in

Italia e all’estero ha diretto grandi attori come Mario Scaccia, Nando Gazzolo, Valentina Cortese, Michele
Placido, Eleonora Brigliadori... Ha lavorato in doppiaggio e in programmi RAL
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GIROLIBRANDO

Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti da volumi (non tutti
di immediata reperibilita nelle librerie) di cui si forniscono i dati bibliografici, nonché da
riviste letterarie, di cui é citata la fonte.

Poesie che non sanno
[...]

Scrivere dunque cos’e

se non 'immagine centrale
nata qui, in questa

duplice natura disattenta

e ritornata a macerare

in segni semplici, irreali
forsennate conseguenze

di cio che ci fu detto

e inascoltato - la maschera
su cui indovinavamo tristi
auspici, accordi intimi, armonie
e voci fortuite in cui patire.

[...]
Giorgio Bonacini
Da Dire l'essere, Anterem,Verona 2013.

[Mori all'inizio dell’estate il gatto]

Mori all’inizio dell’estate il gatto

che fino all’'ultimo cercava il sole

fu eliminato con un’iniezione

letale piansi col veterinario

sensibile e un amico generoso

lointerrd cantando nel suo giardino

come un becchino shakespeariano.

Quel luogo non c’e piu dov’e il mio gatto

tra tutti i gatti notturni bianconeri

fatti polvere senza campi elisi

ridete pure di me che piango un gatto

morto venticinque anni fa graffiando

ilsole e il mio braccio ma cosi docile

per animale consenso al suo destino.
Lucetta Frisa

Da Sonetti dolenti e balordj, Edizioni CFR,

Piateda (SO) 2013.

Cuore dilegno

Il mio vicino di casa e robusto.

E un ippocastano di corso Re Umberto;

Ha la mia eta ma non la dimostra.

Alberga passeri e merli, e non ha vergogna,
In aprile, di spingere gemme e foglie,
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Fiori fragili a maggio,
A settembre ricci dalle spine innocue.
Con dentro lucide castagne tarmiche.
E un impostore, ma ingenuo: vuole farsi credere
Emulo del suo bravo fratello di montagna
Signore di frutti dolci e di funghi preziosi.
Non vive bene. Gli calpestano le radici

[ tram numero otto e diciannove

Ogni cinque minuti; ne rimane intronato
E cresce storto, come se volesse andarsene.
Anno per anno, succhia lenti veleni

Dal sottosuolo saturo di metano;
Eabbeverato d’orina di cani,

Le rughe del suo sughero sono intasate
Dalla polvere settica dei viali;

Sotto la scorza pendono crisalidi

Morte, che non saranno mai farfalle.
Eppure, nel suo tardo cuore di legno
Sente e gode il tornare delle stagioni.

(10 maggio 1980)

Primo Levi
Da Corriere della sera, 26 agosto 2012.

L'eredita

Che ne sara - penso facendo il morto

sul fiume eracliteo - di queste nuvole

che ignorandomi si pavoneggiano

nell’acqua, cosa del mio scarso impegno

per gli affamati e la Terra esausta,

cosa dei libri mai aperti e le due figlie,

gli otto pappagalli, i cento viaggi,

le cento e cento mie poesie presunte

e il super-cellulare conquistato

sabato coi punti del supermercato?
Vincenzo Anania

Da Cenni dal caos, Passigli, Bagno a Ripoli 2011.
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LA BATTOLA

Schede di informazione libraria
(a cura della redazione)

CARMELO ALIBERTI, Laltra letteratura siciliana contemporanea, La

\ovita r;"!
Novits Wl Medusa, Marsala 2013, pp. 474, € 25,00
fproe=——_ .
ALTRA Ampia e accurata rassegna storico-critica e antologica, per gli studenti
EA

delle secondarie di secondo grado, mirata a una piu approfondita
conoscenza della «letteratura siciliana» del sec. XX, con qualche
«ramificazione» nel primo decennio del nostro, riguardante autori noti e
meno noti ma di rilevante livello. L'opera e suddivisa in due parti:
“Narrativa” e “Poesia”. Figurano nella prima, fra gli altri: Maria Messina,
Nino Savarese, Francesco Lanza, G.A. Borgese, Rosso di San Secondo,
Ercole Patti, Angelo Fiore, Antonio Pizzuto, Beniamino Joppolo, Mario
Rappazzo, Stefano D’Arrigo, Vincenzo Consolo, Melo Freni, Andrea
Genovese, Giuseppe Bonaviri, Andrea Camilleri. Nella seconda, poeti in lingua e in dialetto, fra
cui: Angelina Lanza, Ignazio Buttitta, Guglielmo Jannelli, Lucio Piccolo, Vann’Anto, Angelo
Maria Ripellino, Bartolo Cattafi, Dino D’Erice, Giovanni Occhipinti, Lucio Zinna, Nino De Vita.

Cosi presenta in IV di copertina il volume Giorgio Barberi Squarotti: «Dopo aver dedicato
alla letteratura della Sicilia del secolo passato il piu strenuo e fruttuoso studio critico, con
sapienti e suasive interpretazioni, analisi e commenti, ora Carmelo Aliberti si impegna in
quello che e il compito piu doveroso e arduo: la giustificazione dei suoi giudizi con il supporto
di un’antologia di testi degli autori che egli cura e propone. E un’impresa grandiosa: ogni
antologia e sempre anche un canone, e Aliberti lo sa bene, tanto € vero che i testi, che egli
sceglie come esemplari, sono accompagnati da una serie di strumenti che danno ragione non
soltanto dell’accoglimento delle pagine, ma anche del giudizio che egli esprime, nel corso del
suo itinerario nel secolo siciliano, del romanzo, della poesia, del teatro. Il critico deve anzitutto
spiegare, commentare e rilevare, nel modo piu efficace, il valore del singolo componimento
all'interno della complessa vicenda letteraria dell’autore. Per questo Aliberti presenta prima
'autore, poi l'opera specifica da illustrare e antologizzare, e da ragione delle pagine da lui
scelte, illustrando le motivazioni e i modi della scrittura dell’autore, nonché del genere
letterario usato. [l commento permette di chiarire anche la lingua che I'autore adopera, le sue
posizioni ideali, morali e politiche, quelle di poetica, la collocazione nel tempo specifico detta
stesura del testo, le varie definizioni critiche che hanno accompagnato e seguito 'autore e la
sua opera. E anche questa una rinnovata interpretazione critica degli autori che Aliberti ha
accolto nel suo diuturno lavoro sulla letteratura della sua Sicilia, non in quanto
esemplificazione di un regionalismo culturale che indurrebbe al sospetto, ma perché gli autori
siciliani offrono, con le loro opere, la migliore dimostrazione della varieta, della ricchezza,
dell’alacrita di quelle che sono state e sono ancora le molteplici espressioni della parola. Per
questo, molta e la gratitudine per tanta impresa compiuta da Carmelo Aliberti».

Carmelo Aliberti ¢ nato nel 1943 a Castroreale (Messina), dove risiede, dopo una breve
parentesi di soggiorno a Trieste. Ha insegnato Lettere nei Licei. E autore di diverse raccolte di
poesie e di saggi critici, fra gli altri, su Silone, Prisco, Cattafi, Tomizza, Sgorlon. Le sue poesie
sono studiate nelle scuole e tradotte in diverse lingue. Gli e stato attribuito il “Premio
Mediterraneo” alla carriera ed e stato nominato Cultore di letteratura italiana all'Universita di
Messina. Della sua attivita letteraria si sono occupati i maggiori critici italiani.

Carmelo Aliberti
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AAVV,, L’informazione plurale. Suggerimenti di informazione culturale,
Associazione culturale “la collina”, Siena, 2012, pp. 240, s.i.p.

L'informasione plurale
imonti i

Sugerim formasione culturale

Il libro, di autori vari, presenta l'esperienza che I’Associazione “la
collina” ha maturato nel settore dell'informazione attraverso la rivista
web “la collina. Suggerimenti di informazione culturale” (Siena, Aprile
2003-Febbraio 2008, www.geocities.ws/collinaweb), che ha consentito di
creare percorsi alternativi per I'informazione culturale, da cui emerge un
particolare “affresco” della cultura senese, cioe il volume offre un quadro

[— del clima culturale che ha caratterizzato Siena nel recente passato
attraverso eventi, protagonisti e idee.

Il volume raccoglie 115 articoli di 38 persone (organizzati in 9 capitoli) e un inserto fuori-
testo con 16 immagini a colori (dipinti, sculture e fotografie), firmati complessivamente da 52
autori, dedicati agli argomenti dell’arte locale e musei senesi, della letteratura e libri, della
musica, cinema e teatro, della tutela ambientale, della formazione ed educazione ambientale,
nonché propone un capitolo finale dedicato al tema del “valore della parola”.

Il titolo L’informazione plurale sintetizza la linea editoriale del libro, cioé “I'apertura verso le
nuove idee, I'ospitalita a tutte quelle notizie che esprimevano un valore culturale intrinseco,
dunque un’informazione di tipo corale proprio per rispondere all’orientamento pluralistico
che accomunava le persone della redazione che dirigevano la rivista web ed i collaboratori
esterni che erano, a loro volta, portatori di molteplici istanze culturali. Quindi, il concetto di
pluralismo, a cui ci siamo orientati, & stato quello del rispetto (non platonico) della
molteplicita in un’ottica dialettica: la ricerca del dialogo tra notizia e verita, tra valore della
notizia e diversita interpretative” (“Presentazione”, p. 8).

Il libro poggia sul concetto di informazione culturale come servizio della persona, cioe
“I'informazione che non si esaurisce nel momento specifico in cui essa e stata la notizia del
giorno, ma il suo valore che continua nel tempo, esercitando il proprio carattere didattico in
un’ottica di educazione dell'uomo interessato ad interpretare e fruire la notizia
culturale/ambientale come un fattore che arricchisce la persona e rafforza la societa civile in
cui egli vive ed agisce; insomma, l'informazione come strumento e luogo di creazione della
cultura non effimera, che diventa fattore costitutivo della memoria identitaria della persona”
(“Presentazione”, p. 10).

Il volume L’%nformazione plurale ha fornito un’occasione di analisi e riflessione sul tema
dell'informazione culturale (un “culturale” inteso in senso antropologico, cioe in modo
olistico), ossia ha promosso il ruolo dell'informazione come fattore educativo per la crescita
della persona, per lo sviluppo della solidarieta socio-ambientale, per la promozione della
cittadinanza consapevole e responsabile. Dunque, il libro ha permesso di condividere temi,
visioni e modalita dell’attivita informativa realizzata dalla rivista web “la collina”:
un’esperienza giornalistica alternativa e innovativa rispetto a quelle tradizionali; nonché ha
creato un momento di scambio e confronto sul fare informazione sia come fattore di crescita
culturale della persona che come sviluppo della cittadinanza attiva.

AAVV,, Castrense Civello un poeta per sempre, a cura di Tommaso Romano, Fondazione
I[gnazio Buttitta, Palermo 2013, pp. 144, s.i.p.

Il volume raccoglie, a cura di Tommaso Romano, gli atti della giornata di
studi dedicata al poeta futurista Castrense Civello (1909-1982) nel
trentennale della scomparsa, svoltasi il 9 novembre 2012 a Bagheria, citta
natale del poeta, per iniziativa della Fondazione Ignazio Buttitta. Al
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simposio hanno partecipato il prof. Antonino Buttitta e la figlia del poeta, Prof.ssa Maria
Civello, alla quale si deve un documentato profilo del padre, dalle prime opere a quelle della
maturita, dall’amicizia con F. T. Marinetti all’attivita di promotore culturale nella sua citta (fu,
fra I'altro, fondatore della Biblioteca Comunale). Marinetti conobbe Civello quando questi era
giovanissimo e lo apprezzo subito (fu, nel tempo, tre volte a Bagheria, ospite in casa Civello).

Dell’epistolario del poeta e della sua corrispondenza con autori futuristi (Jannelli, Ginna,
Buzzi, Depero, Govoni e altri) si occupa Antonino Russo, studioso di Civello, cui ha dedicato
opere significative. Un’analisi de “Il linguaggio aeropoetico di C. Civello” svolge Anna Maria
Ruta. Salvatore Di Marco scruta nei rapporti tra Civello e I'altro grande poeta bagherese coevo
e amico: Ignazio Buttitta. Lucio Zinna sviluppa, anche nella sua qualita di testimone, i rapporti
tra Civello e il Gruppo Beta, formazione di neoavanguardia che opero nella vivace Palermo
degli anni Sessanta e del Gruppo 63. Particolari opere di Civello sono esaminate da Maria
Patrizia Allotta (“La Santuzza”) e Mariolina La Monica (“Il pilota sconosciuto”). Altre
significative relazioni sono dovute a Giuseppe Bagnasco, Umberto Balistreri (“Civello ed
Aspra”), Giuseppe Fumia (“Il giornalista Castrense Civello”), Giuseppe La Russa, Vito Mauro e
altri. Un “Ricordo” del poeta e dovuto al pittore bagherese Carlo Puleo, che intrattenne un
lungo rapporto di amicizia sia con Civello che con Buttitta.

ISTINTO E LOGICA ROBERTO BERTOLDO, Istinto e logica della mente, Mimesis, Milano-Udine,
2013, pp.442, € 25,00

Ricco e articolato saggio filosofico, che ha come sottotitolo Una prospettiva
oltre la fenomenologia, che fa parte della collana “Eterotopie” diretta da
Salvo Vaccaro (Universita di Palermo) e Pierre Dalla Vigna (Universita
“Insubria” di Varese). L’A., «considerando la mente come un adattamento
alla realta da parte della natura istintuale degli esseri viventi, dimostra le
carenze presenti nell'impostazione
fenomenologica che ha in qualche modo condizionato un secolo di filosofia. Il recupero della
concretezza e dell’approccio psichico e necessario per salvaguardare la singolarita e i valori
vitali degli enti. Con questa ricerca l'autore pone un nuovo tassello, dopo le indagini
sull’estetica, sui sentimenti e sulla politica, nel suo tentativo di porre un freno a quelli che
considera i mali attuali dell’'uomo: nichilismo, capitalismo e fenomenologia tout-court.»
Roberto Bertoldo e autore di libri di poesia e di narrativa. Come saggista ha pubblicato:
Nullismo e letteratura, Principi di fenomenognomica, Sui fondamenti dell'amore, Anarchismo
senza anarchia e il libello Chimica dell'insurrezione.

CARLO CIPPARRONE, /7 poeta é un clandestino, Di Felice Edizioni, Martinsicuro
2013, pp.128,€ 12,00.

L’autore raccoglie in questa silloge le sue ‘poesie sulla poesia’, composte
nel lungo arco della sua attivita, con un implicito invito, a chi e solito
cimentarsi sulla poesia, a interrogarsi su quale sia il ruolo del poeta nella
Societa. La silloge € preceduta da una lucida “Premessa” dell’autore, in cui
egli configura la sua operazione, quale effettivamente &, come «un’amara
S presa di coscienza, ma anche una denuncia volta, nonostante tutto, a

ribadire orgogliosamente l'incontestabile valore intellettuale e spirituale
della poesia - sorta di religiolaica - pur nella consapevolezza che essa rappresenta per i pitu un
traguardo irraggiungibile.» Chiarisce altresi, per quanto concerne 'aspetto formale, che quella
de /I poeta é un clandestino puo definirsi «una scrittura dove le questioni metaletterarie si
intrecciano ai temi poetici» e in cui l'autore € «prevalentemente impegnato a indagare e

Carlo Cipparrone

1l poeta é un clandestino

85



analizzare, ora con maggiore evidenza ora in modo piu sotteso, le ragioni della stessa poesia.» Due i
livelli di interpretazione: il primo destinato ad una ristretta élite, ovvero agli stessi addetti ai
lavori; l'altro, grazie all'apparente semplicita del dettato e dei codici popolari che lo
contraddistinguono, a un presunto piu esteso pubblico di lettori.» (ib.) Un finissimo esempio, fra
i tanti, del prezioso scrigno che compone questo libro puo essere costituito dal seguente di testi,
intitolato (7 sono poeti, che offriamo alla considerazione dei nostri lettori: « (7 sono poeti / che
impastano parole / come creta informe. / Autori d’eccentrici, / sconnessi frammenti, /
ambigui nella loro vaghezza, / raccolti nelle pagine /di libri imperfetti/ senza nerbo, né
anima. // Ci sono poeti in bilico /su traballanti ponteggi, / che - parola su parola, / mattone su
mattone, / pietra su pietra - / innalzano brandelli di frasi / difficili a leggersi, / muri costruiti
a secco, / precari nel reggersi. / Ci sono poeti / che intrecciano versi / come fili d’una matassa

/ difficile da sbrogliare, / illudendosi d’interpretare / la complessita del mondo.» (pp. 61-62),

Carlo Cipparrone ¢ nato nel 1934 a Cosenza, dove vive. E autore delle raccolte poetiche Le
oscure radici, L'ignoranza e altri versi e Strategie nell assedio, da cui sono stati tratti i due volumetti
antologici bilingui Czas, ktory nadejdzie (11 tempo successivo) e Mirrar of Glances (Specchio degli
sguardi), pubblicati rispettivamente a Varsavia e New York. E tra i fondatori della rivista di
poesia «Capoverso».

PASQUALE GIONTA, Guisa di ninfa, Poesie in italiano e in inglese - traduzione di Barbara Carle -
, Ghenomena, Formia 2013, pp. 76, € 15,00.

r “Sono trentacinque poesie queste di Pasquale Gionta. E Il'arco

‘ | temporale in cui sono state scritte va dal 1978 al 1992. Come a dire
che esse appartengono ad una stagione ben definita, segnata da
esperienze intense. Passioni, ferite, illusioni, echi e visioni di viaggi...
La stagione e la stagione della giovinezza del poeta. Esse
dovrebbero percio portare il segno dell'impeto dell’eta, di una

Pasquale Gionta

Guisa di ninfa eccessiva vigoria del sentire, dovrebbero qua e la debordare e invece
nulla di cio in Guisa di ninfa, sia che si legga una poesia frammento

‘ come “Transumanza” sia che si legga una poesia come “Un’idea
GieNoMeya arcana”, dove il dettato si allarga in una sua avvolgente sinuosita

marcata dal poeta con I'impiego del verso lungo, di largo respiro.

“Ecco appunto: €& la metriotes, la misura, che Gionta ha saputo
realizzare in questo suo libro in cui le liriche ubbidiscono ad un registro unitario, si fanno
travi portanti di una compatta e sapiente architettura. Esito questo della frequentazione da
parte di Gionta della poesia di ogni tempo, antica e moderna, italiana e non, che gli permette di
padroneggiare il tessuto prosodico di ogni suo testo dal tono all'intonazione,
all’accentuazione. Da qui allora la bellezza di questo piccolo canzoniere, di questo libro
distillato, culto e insieme passionato, da qui la sua musica riconoscibilissima.” (Rodolfo Di
Biasio, dalla nota di presentazione).

Pasquale Gionta ¢ nato nel 1951 a Forrnia dove risiede. Attivo nei movimenti giovanili di
protesta degli anni '70, dopo il diploma di maturita classica si e iscritto all'lstituto
Universitario Orientale di Napoli, laureandosi con lode in lingue e civilta orientali e
conseguendo, successivamente, il dottorato di ricerca in studi iranici. Ha collaborato, per
alcuni anni, a una ricerca CNR e ha partecipato a diverse missioni etnolinguistiche in Asia,
alternando soggiorni di studio presso centri universitari di Parigi e Londra. Ha insegnato
lingua e letteratura inglese ed e attualmente dirigente scolastico negli istituti di istruzione
superiore. Questa € la sua opera prima di poesia.
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ANGELO MANITTA, Big Bang. La via dello zodiaco, 2 voll. (vol. I: Luminosi sentieri, p. 180; vol,
II: Volubile cosmo, p. 136), Edizioni Il Convivio, Castiglione di Sicilia, 2012.

La produzione poetica del Novecento ha privilegiato, com’e noto, la
lirica, affidata a un'immediata comunicazione, a un piu diretto
coinvolgimento emotivo, ponendo ai margini il poema, un genere di
Vomnblle s certo piu elaborato e tecnicamente piu irradiante. Il poema epico in
SKGMANGELa e e fat particolare (fatta qualche rara eccezione, specie tra i dialettali), era in
evidente decadenza gia nel sec. XIX e a poco o nulla valsero gli scarsi e
ancorché non peregrini tentativi di rivitalizzazione che ne furono
proposti.

Angelo Manitta, poeta e letterato siciliano, studioso della nostra storia
letteraria, narratore e traduttore, tenta un dar vita a un poema epico di
nuova concezione, un inconsueto esperimento basato sulla stretta
interazione tra epica e lirica. Non si vuol dire che negli exempl/a del genere epico sia mancata,
storicamente, una dimensione lirica; si intende sottolineare come in tale esperimento si riesca
a stabilire tra i due generi un amalgama tale da renderne evanescente ogni discrimine
(altrettanto avviene, nella medesima opera, tra narrativa e poesia, tra pensiero filosofico e
intuizione poetica etc.). Scrive Paolo Ruffilli in prefazione al 2° volume: «Un’epica che parla in
prima persona e vive e interpreta modernamente le contaminazioni del genere, richiamandosi
da una parte ai medioevali poemi elencativi, con I'’elemento unificante delle virtu e della
fondamentale considerazione etico-religiosa della vita; dall’altra ai modi del racconto
filosofico e delle grandi classificazioni enciclopediche settecentesche.»

Il poema di Manitta & imperniato su un viaggio cosmico, attraverso spazi siderali e
costellazioni zodiacali, con incontri e riscoperte — nel tempo e al di fuori di esso - di
personaggi eterogenei, con un loro posto, quale che sia, nella storia dell'umanita: dalla politica
alle arti alle scienze, comunque in ogni settore del vivere e dello scibile, nella correlazione,
appunto, di pensiero e azione. “Incontrati”, dunque, in percorsi zodiacali, si presentano al
lettore personaggi - una miriade - emersi da una posterita che attua un’implicita
compresenza di tempi e ce li rende contemporanei, come del resto tali finiscono per essere
quanti, nel loro arco temporale ed esistenziale, lasciarono, con i piu diversi aratri, indelebili
solchi. Nel primo volume (“Luminosi sentieri”), nelle costellazioni di Acquario, Capricorno,
Sagittario, Scorpione, Libra, Vergine, incontriamo, per fare qualche fugace esempio, da
Machiavelli e Guicciardini a Cronwell e Washington, da Tasso e Leopardi a Parini e Baudelaire,
da Keplero e Galilei a Newton, da Colombo a Garibaldi, da Mozart a Bellini e cosi via. Nel vol.
2° (“Volubile cosmo”), in cui i segni sono gli altri sei (Leone, Cancro, Gemelli, Toro, Ariete,
Pesci) incontriamo da Virginia de Levya e Lucrezia Borgia a Luisa di Marillac, da Cartesio ed
Erasmo a Cervantes e Manzoni, da Foscolo e Balzac a Dostoevskij e Tolstoj, da Caravaggio a
Modigliani, anche qui, per limitarci solo a qualche illustre nome, con un ‘capitolo’ dedicato a
Enrico VIII e alle sue donne.

Personaggi visti in un’illuminante considerazione delle loro personalita e delle loro vite,
non in maniera oleografica o sinottica e libresca, bensi in un’originale ri/creazione: epico-
lirica dicevamo, ma non meno realistica, che ce li restituisce in effetti quali sono eppure in una
luce nuova. Cosi si presenta, ad esempio, Ippolito Nievo nelle strofe che condensano e
illuminano il significato della sua opera e del suo impegno esistenziale: « Le memorie di un
vecchio rinnovano le visioni / dei campi di battaglia, nel gorgo del mare / che inghiotte cavalli e
cavalieri. La vita / non perduta su armati campi, la liberta // voluta per una nuova schiavitu,
oppressione / di popoli, sottomessi a nuovi dominanti, / che vogliono pace e indipendenza.
Afflizione / si legge nel regno della morte, dove // gli occhi sopravvivono sull'onda che travolge. /
1l naufrago spinge lontano lo sguardo / e 'anziano che sa presume il non sapere. / Volteggiano le
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cime d'un alta radice, // attendono le immobili colline. Invano / indugiano i cancelli. Vivono e
muoiono / gli alberi di porpora. Il caldo muovera / di luce il suo fogliame e I'improvviso fragore //
della nave, la tempesta che accoglie la preghiera / peregrina, affonda strade di antichi / incanti, di
romanzi scritti per passione, / di poesie lette per amore, di ideali // curati tra emozioni, che
accerchiano o disperdono // poesie di patrioti. Volge al tramonto / il sole della vita e il mare cupo
/ e nero sorseggia corpi umani.// La guerra s'e spenta nell'universale argine. / L afflitto liberato e
nuovamente schiavo. / Gli ideali frantumati si sminuzzano nellacqua / di un fragile sentiero
offuscato dalla nebbia. »

Il tutto, occorre dire, alla ricerca del senso profondo dell’esistere, in un cosmo che I'autore
chiama, in titolo, nel secondo volume, “volubile”, vale a dire nella considerazione, certo, della
precarieta di ogni cosa, ma anche della perennita stessa del cosmo, per cui la ricerca del poeta
si sposta, orientandosi in parallelo sui punti fermi che sia possibile reperire proprio
nell’ambito di questa ineludibile volubilita.

ANTONIO SPAGNUOLO, 7 senso della possibilita, prefazione di Carlo Di Lieto, Kairos Editore,
Napoli 2013, pp. 104, € 14,00.

Nuova silloge di versi del poeta napoletano, particolarmente connotata
dalla capacita di coniugare densita di pensiero e intensita del sentire alla
chiarezza di dettato poetico. Una poesia che si fa strumento alto di
acquisizione della consapevolezza del nostro essere, con le sue
complessita e i suoi mysteria. Con le sue presumibili certezze, piu spesso
con le sue irrequietezze, con i suoi umori e tremori. Nella dimensione del
presente (vale a dire del vivere e dello svivere, con le esaltazioni, le
cadute, gli acciacchi del giorno che segue a un altro) e in quella dell’o/tre
(«un passaggio per I'’eterno»), nell'esigenza irrinunciabile a «riallacciare i
nostri giorni al passato», in una notevole ampiezza di visione.

Antonio Spagnuolo, classe 1931, opera a Napoli, sua citta natale. Autore di apprezzate
raccolte di versi, figura in numerose antologie poetiche del Novecento. Cura, fra l'altro, in
internet, un diffuso blog di poesia.

LORENZO SPURIO, La cucina arancione, Prefazione di Marzia Carocci, TraccePerLaMeta
(Collana Oltremare - narrativa), 2013, pp. 237, € 10,00.

La cucina arancione e la nuova raccolta di racconti dello scrittore
marchigiano Lorenzo Spurio che nel 2012 ha esordito con Ritorno ad
Ancona e altre storie (Lettere Animate Editore) scritto a quattro mani
assieme a Sandra Carresi. Dopo essersi dedicato ampiamente alla critica
letteraria, 'autore ritrova con questa silloge la sua forma letteraria
espressiva piu congeniale: il racconto breve.

La cucina arancione si compone di ventiquattro racconti di diversa
lunghezza e il filo rosso della raccolta € I'analisi di “casi umani”, di
LA CUCINAS personalita fragili o disturbate, personaggi apparentemente sani che,
ARANCIONE invece, celano al loro interno delle inquietanti verita o problematiche
che restano latenti. Nella silloge si parlera di violenza e solitudine, ma
anche di pedofilia, ossessioni adolescenziali e altro. Nella prefazione firmata da Marzia Carocci
si legge: «Amori non ricambiati, nonne ricordate, morti improvvise, viaggi di speranza,
pulsioni devianti, magie e luoghi incantati, occasioni perdute...

Un’appassionante raccolta fantasiosa, dove l'autore con immaginazione, intelligenza e
acutezza, propone al lettore vicende realistiche e chimeriche di una mente che va oltre il
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consueto, sottolineando, pero, in questo percorso d’indagine psicologica anche pregi e difetti
dell'umanita».

L’'opera e edita da TraccePerLaMeta Edizioni, casa editrice delomonima Associazione
Culturale all'interno della quale Spurio & socio fondatore. Il libro puo essere acquistato
mediante lo Shop Online dell’Associazione TraccePerLaMeta e su qualsiasi vetrina online di
libri (Ibs, Dea Store, Libreria Universitaria) o mediante ordinazione in qualsiasi libreria.

Lorenzo Spurio é nato a Jesi (An) nel 1985. Ha conseguito la Laurea in Lingue e Letterature
Straniere e si € dedicato alla scrittura di racconti e di saggi di critica letteraria. Ha collaborato
con prestigiose riviste di letteratura italiana. Per la narrativa ha pubblicato Ritorno ad Ancona
e altre storie (Lettere Animate, 2012), scritto assieme a Sandra Carresi; per la saggistica: /an
McEwan: sesso e perversione (Photocity, 2013), Flyte e Tallis (Photocity, 2012), La metafora
del giardino in letteratura (Faligi, 2011), scritto assieme a Massimo Acciai e Jane Eyre, una
rilettura contemporanea (Lulu, 2011). Ha curato I'antologia di racconti a tema manie, fobie e
perversioni Obsession (Limina Mentis, 2013). Nel 2011 ha fondato assieme a Massimo Acciai
e a Monica Fantaci la rivista di letteratura online “Euterpe” che dirige e con la quale organizza
eventi letterari in ambito nazionale.

&
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SCAFFALE

Le recensioni pubblicate in questa sezione derivano da collaborazioni concordate
con la redazione, non da diretto impegno redazionale.

Carl Spitzweg,
11 topo di biblioteca (part),
Archiv fiir Kunst

VINCENZO LEOTTA, La cognizione elementare, Interlinea Edizioni, Novara 2013, € 12,00.

Il siciliano Vincenzo Leotta torna a pubblicare una raccolta di versi, La cognizione
elementare, che reca un’approfondita presentazione di Giovanna loli, la quale sostiene che
'autore “alza uno scudo contro la funzione mediatrice della ragione hegeliana”, per avvalorare
“la religione del mistero [...], dove parola, vento e anima designano la triade che muove il
sentimento, incarnando i nodi affettivi di un’esperienza interiore”. La prefatrice, citando
Bergson, conclude che si tratta di “una religione ‘dinamica’, improntata sullo slancio vitale per
trasformare 'umanita, con un ardore che conduce al misticismo”.

Ed e proprio un’epigrafe da Leonardo da Vinci che apre il volume (“Ogni nostra cognizione

prencipia da’ sentimenti”), ma considerando che un testo & dedicato a Mario Luzi (Sulle note
salutari’ di Luzi), si puo dire che la cognizione elementare ¢ quella che il poeta toscano
chiamava conoscenza per ardore (da Las animas [1954], in Onore del vero).
Certo e che nella prima delle due sezioni principali in cui il volume si suddivide, Le parole da
noi tradite, si ha una quasitotale svalutazione di ogni discorso verbale (un’altra epigrafe, da T.
S. Eliot, dice: “Le parole, dopo il discorso, raggiungono il silenzio”). D’altronde, un’ulteriore
epigrafe, da Gorgia, sostiene che “la parola [...], con perversa persuasione, intossica I'anima e
la strega”, e nel testo dedicato al sofista di Lentini si conclude che “a condannarci saranno
esse, le parole / da noi tradite” (p. 23). Su questa lunghezza d’onda, scorrendo i testi, si puo
fare un breve regesto. A cominciare dall'ironico Elogio delle parole, dove queste ultime
conoscono “le vie come giungere / al cuore”, giacché per il resto “i nomi / fiati di voci suoni”
(verba meramente e non restituzione di res), servono solo a consolare (pp. 18/19). Ne GI/i
universali, in cui vengono citati gli studi di Lenneberg, Chomsky e Cassirer che rapportano
ogni lingua agli stessi invariabili principi dei meccanismi bio-psichici, si arriva all'ironica
conclusione: “cio malgrado troverai di rado / qualcuno che si creda uguale agli altri” (p. 26).
In Difetto di comunicazione si accenna al linguaggio muto ma significante dei trogloditi, dato
che oggi “il risultato & quello / di prima che si conoscesse 'uso / delle corde vocali / se per
farsi ascoltare / non c’e che il silenzio” (p. 27). In Dono, non merito (che e citazione
agostiniana) si puo trovare anche il nostro “quasi” iniziale, quando una citazione biblica “lama
affilata dice la parola”, se servira “per trafiggere chi e sordo all’ascolto” (anche se poi prevarra
“chi la stravolge a suo consumo”) (p. 31). D’altronde “le difficili / verita maturano nel silenzio”
(p- 32) e “verita non esistono / definitive” (p. 34): per Leotta conta solo il dubbio, che e
maturato grazie alla lezione salutare del ventennio fascista, quando e tramontata “la fede / nei
valori permanenti / per assumere il provvisorio / a costante della storia” (p. 35). Diventa
parola chiave “cuore”, sede della verita sensibile, a cui vengono demandate le scelte definitive
(p. 67): per questo un’ennesima epigrafe cita un famoso pensiero di Pascal (“Il cuore ha le sue
ragioni / che la ragione non conosce”).

Fedele percio alla “oscura fedelta del cuore” (p. 60), Leotta puo recriminare la “trama /
ininterrotta di sangue e di guerre” (p. 44) in cui si risolve il divenire storico, dove prevalgono i
vincitori anche se sono i vinti “a dire l'ultima parola” (p. 41), e alzare addirittura una
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requisitoria contro i Moderni storicisti, che hanno “solo fede nei destini / generali, nell’eterno
divenire / della storia in cui ogni cosa vive / e si risolve in altre forme. // Per ragioni di logica,
di semplice / coerenza razionale, vi dico, / non so che fare della vostra scienza” (pp. 70/71).
Contro le “teorie trionfalistiche” non si pud non concordare con l'autore, perché - come
afferma Karl Lowith - “I'uomo moderno elaboro una filosofia della storia, secolarizzando i
principi teologici nel senso del progresso verso un compi-mento [...]. Sembra che le due
grandi concezioni dell’antichita e del cristianesimo - il movimento ciclico e I'orientamento
escatologico - abbiano esaurito le possibilita fondamentali della comprensione della storia.
Anche i tentativi piu recenti di interpretazione della storia non sono nient’altro che variazioni
o contaminazioni di questi due principi” (Significato e fine della storia, 11 Saggiatore, MI, 1989,
p. 40). Tuttavia, ogni posizione unilaterale e da respingere. Come dice Remo Cantoni, “la
‘fedelta al tempo’ dell’esistenzialismo € riconoscimento della propria finitezza [...]; e 1a fedelta
al tempo, per la coscienza moderna, deve significare appunto consapevolezza della storicita
della nostra vita”. “Tra I'hegeliano mondo dello spirito obiettivo (la sfera della Sittlichkeit e
della Weltgeschichte) e il non-hegeliano mondo della persona (la sfera del singolo
kirkegaardiano e del Freigeist nietzschiano) ci sono rapporti di interdipendenza: I'individuo
mi pare vuoto senza l'apporto nutritivo della storia, ma la storia mi pare cieca senza gli
individui che la interpretano e rivivono. Soltanto in loro la storia assume coscienza e
responsabilita” (Mito e storia, Mondadori, MI, 1953, p. 428 e p. IX).

Diventa cosi una perdita di storicita anche I'affermazione di Leotta secondo cui, per risolvere
le sue crisi, all'uomo occorrerebbe “lo sguardo profetico dell’eterno”, I'unico capace di
“fermare il moto della storia, / sull’orlo dell’abisso (p. 66). Ed & una gnosi magari appagante
per il singolo, ma del tutto insufficiente sul piano storico, “I’attesa / del giorno in cui ogni cosa
/ fara per noi ritorno”(p. 19). D’altronde “la fede nell'intuito contrapposto alla conoscenza
deduttiva” e il fondamento del misticismo (Bertrand Russell, Misticismo e logica, Longanesi,
MI, 1980, p. 9). Resta comunque il paradosso del linguaggio di queste poesie, che e costruito in
maniera logico-razionale, ma solo per rinviare a “verita” inattingibili per la parola comune.

Se nella prima sezione del volume e I'aspetto teoretico-filosofico a prevalere, nella seconda,
intitolata Pesaggi e immagini care, prevalgono gli aspetti esistenziali (compleanni familiari,
malattia della madre, affetti coniugali, ecc.). Ma in ogni caso e sempre la perlustrazione dell’io,
in forma inconscia o cosciente, ad avere il massimo spazio. Come diceva chi scrive nelle note
per un precedente volume di Leotta, Pittogrammi (1993), “uno sguardo maggiormente rivolto
al mondo esterno sarebbe stato piu auspicabile”. E, come nei Pittogrammi, 1a perlustrazione
interiore diventa gioco di luci e di ombre, quando non caduta nelle accidiose malinconie o in
un solipsistico contemptio mundie in una claustrale meditatio mortis. Si veda in breve: “E
questo il regno / delle ombre eterne, dell’eterno / sottrarsi all’esistenza e nulla accade / che
lasci il segno” (Dove il sole si nega, p 77); “ll deserto é il luogo [...] / dove I'ossessivo presagio
/ della morte si fa gioco ammiccante, / incanto allusivo” (L’incanto del deserto, da Isaia 35, 1:
p. 78); “cio che vedi / e gioco di ombre e di specchi” (p. 86); “come un fiore reciso dall’aratro
[...] un corpo a corpo con la tua nemica” (Sopra un verso dell’Eneide, 1X, 435, morte di Eurialo:
p. 106).

Sotto l'aspetto formale, infine, la versificazione di Leotta e debitrice del versoliberismo
novecentesco (I'autore e stato, insieme con Giovanni Raboni, il curatore di un’antologia delle
poesie di Bartolo Cattafi per Mondadori, 1979 e 2001). Ricorrono abbastanza le rime, specie
in certi testi. Paradigmatica, in tal senso, € la lirica Una brezza gentile, dove ci sono ben cinque
coppie di rime esterne e una interna. Oppure Ora che il vento, dove oltre alle rime esterne (e
una interna) ci sono delle assonanze (muri/rupi/nubi; piedi/nevi). Appare invece
ingiustificata la lirica finale Canto dell’Ecclesiaste, perché di voluto sapore biblico-sapenziale
appare esercizio retorico costruito con anafore ripetute persino tre volte o con epifore.

Sergio Spadaro
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GIANNI RESCIGNO, Nessuno puo restare (Poesie), Genesi, Torino 2013, pp. 120, € 15,00; Sulla bocca del
vento (Antologia, traduzione francese a fronte di J. Sarraméa e P. Courget), Il Convivio, Castiglione di
Sicilia, 2013, pp. 136, € 14,00.

Gianni Rescigno scrive e pubblica da poco meno di mezzo secolo, ed ogni sua nuova raccolta
poetica da un lato non smette di sorprendere sia il lettore sia il critico, dall’altro non fa che
confermarne le alte aspettative. Gia in altri casi abbiamo avuto occasione di affermare che la
poesia del vate di Castellabate non conosce svolte concrete di contenuti o di stile: non ci si pud
aspettare in lui, per lo meno oggi, un’evoluzione radicale come quella di un Montale, per fare
un solo nome (nel grande scrittore ligure sarebbe difficile riconoscere - per lo meno di primo
acchito - leggendo il Diario del 71 e del "72 oppure il Quaderno di quattro anni, la stessa
mano, I'identica mente poetante che molti anni prima aveva prodotto capolavori come Ossi di
Seppia o Le Occasioni). Eppure, come dicevo, Rescigno continua a stupirci per quell’alta e
immaginosa inventiva che gli permette, a getto continuo, di costruire - o forse meglio - di
reperire sempre differenti sfaccettature, sempre inusitati aspetti di una tematica
assolutamente costante, perennemente amata.

Nella silloge di quest’anno, Nessuno puo restare, ritornano tutte insieme le coordinate del
suo universo compositivo: gli inalterati affetti, la memoria sempre viva degli amati scomparsi,
I'amore e il rimpianto della giovinezza, il senso della vita e della morte, la prospettiva accorata
ma fiduciosa dell’Oltre, le speranze coronate o deluse e, infine, la visione impagabile del
paesaggio.

Ecco, appunto, il paesaggio, questo grande e forse assoluto primo attore nella poesia di
Rescigno. Sul suo variegato, vasto palcoscenico esso € sempre l'incontrastato protagonista.
Come gia a proposito de /7 salici - I Vitigni, raccolta risalente a trent’anni fa (1983), Giorgio
Barberi Squarotti potrebbe ancor oggi scrivere (e sottoscrivere): “Mi piace di questa poesia il
senso grandioso di paesaggi pieni di colori intensi, di forme compatte e certe, entro cui passa
un senso di avventura quieta e misteriosa, che si muove sulle ali di un vento perpetuo, che
porta con sé, negli spazi conclusi delle campagne, il turbamento del divenire, la misteriosita
del tempo che non ha pace e non da pace”. (G. Barberi Squarotti, /ntroduzione critica a: G.
Rescigno, / Salici - I Vitigni, Lalli,Poggibonsi, 1983, pp. 5-6).

Questo e in poche e magnifiche parole, quasi tutto Rescigno. All'interno di questa passione
per l'incredibile e sempre mutevole bellezza della Natura che ha di fronte, egli riconduce e
riversa, come in un grande crogiolo, ogni altro sentimento che riempie di sostanza la sua
poesia: quello per i propri cari, per 'amico e fratello, per le donne o per /a donna tenacemente
amata, per il solenne e inesorabile trascorrere del Tempo, per la Vita e anche per la Morte, per
Dio.

Il paesaggio e un elemento imprescindibile dell'invenzione poetica rescigniana: nessuno dei
suoi componimenti sussiste come tale senza presentarsi come paesaggio con figure oppure
come figure di paesaggio. Esso non e, come si potrebbe pensare, un contorno, un semplice
fondale - per quanto ricco e dettagliato nei particolari - di una scena o di un dipinto: la poesia
di Rescigno vive de/ paesaggio, ne assume movimento, forma e materia; e vi attorciglia, come
un rampicante che vi prenda radice, pensieri e sentimenti, stupori di tempi e di stagioni, sogni
e ricordi, luci ed ombre, affanni e meraviglie dell’esistenza.

Ancora e sempre, questa sua poesia e fatta cosi, di terra e di vento, di curve di colline, di lune
e di cieli, di scogli e scintillii d’acque, di alberi e uccelli. Il continuo ripetersi e variare, in essa,
dei temi e delle immagini che vi compaiono e sorretto ormai da una compostezza di stile e una
misurata sicurezza espressiva ardue da superare, e tali da darci ogni volta, senza alcuna
forzatura, il senso dell’eterno e dell’illimitato, di qualche cosa di primordiale eppure sempre
nuovo e inaspettato, in una incessante e miracolosa rigenerazione.
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La Natura € in Rescigno paesaggio d’anima: esiste dentro di lui prima ancora che essere uno
spettacolo contemplato dai suoi occhi. Il poeta la ingloba in sé come per un processo,
romantico e verista a un tempo, di identificazione; la scompone, per cosi dire, per poi
riproporla animata da un soffio di spirito e di fantasia che la impreziosisce e trasfigura. «£r7
sempre tu /a vedere per prima la luna: /eccola é ancora gialla di sole. /Ci camminava davanti
/finché lassiolo non le apriva /col grido [laria di bosco./Profumata dai biancospini
/oltrepassava gli eucalipti./Lentamente andava giu /dietro le colline».

Pochi versi, solo un anonimo ¢tu a raffigurare un’invisibile presenza che guarda; pero e il
paesaggio che regna, unico, solitario e dominante: a nulla il poeta lascia spazio, se non a un
incanto che, nel momento in cui sorge (allinterno e all’esterno della poesia) ammutolisce lo
spettatore.

Un’altra pubblicazione rescigniana di quest’anno merita attenta considerazione: & la bella
antologia di versi intitolata Sul/la bocca del vento. Assortimento piuttosto corposo ed ampio
rispetto alla ben piu esile antologia precedente (Come /a terra il mare, Guida Editore, Napoli
2005), questo libro raccoglie molte poesie tratte da cinque sillogi, tutte pubblicate dopo il
2000. Nulla di nuovo, si direbbe, e invece c’¢ una nota tutta speciale e assai gradita: la
traduzione a fronte in francese (a cura di Jean Sarraméa e Paul Courget).

Si afferma di solito che la poesia & in realtd intraducibile. E vero, per certi aspetti: il
significante, il suono della lingua, sostanza irrinunciabile del componimento originale, si
perde del tutto; ed & di certo difficile - se non impossibile senza sbavature o indebiti
allontanamenti - ricostruire con precisione i metri, i ritmi o tutta la valenza e ampiezza
semantica del testo da tradurre. Qui tuttavia i traduttori scelgono un’altra strada, quella piu
valida, direi: semplicemente trasporre nella loro lingua il senso interno, la musica, lo spirito
profondo della poesia italiana senza nulla aggiungere o togliere - salvo piccole, soggettive ma
intelligenti interpretazioni - a cio che, sul piano logico e lessicale, nel testo originale e scritto.
L’esito & spesso molto ben riuscito. Si veda, per es., un bellissimo passo di Sera rossa (dalla
raccolta Dove il sole brucia le vigne): « |[..] Guardo la strada del sole: /scende in picchiata
all’'orizzonte: /fiumi di cirri la percorre: /chiome dalberi filari di viti /sagome d’uomini
dissolti./ Gonfio di spine /ingrosso mare nello sguardo». Ora rileggiamolo nella traduzione di
J. Sarraméa: « Je regarde la route que suit le soleil: /il descend en piqué sur I'horizon: /un
fleuve de cirrus suit sa route: /des cheveloures darbres, des rangées de vignes, /des
silhouettes d’homme dispersés. / Enflée d'arétes /la mer gonfle dans mon regard ». Qui come
altrove, gli echi spesso nascosti dei poeti prediletti da Rescigno come Esenin ma soprattutto
come Verlaine, Beaudelaire e altri, nella versione francese affiorano all'improvviso e
divengono percepibili, lasciando sbocciare, come un fiore che spunti dalla terra, un fascino
soffuso, diverso e sorprendente, che genera in chi legge un nuovo piacevolissimo incanto.

Marina Caracciolo

ANNA VINCITORIO, Per vivere ancora, Guida (coll. Lettere Italiane), Napoli 2012, pp. 134, €
12,00.

Se & vero che dagli /ncipit si intuisce il valore di un testo, certo c’é da restare stupefatti
dagli inizi di questi racconti che compongono il “Per vivere ancora” di Anna Vincitorio. Inizi
brucianti, mozzafiato, appositamente lanciati per adescare il lettore, anche il meno
smaliziato. Perché Anna Vincitorio € maestra di quelle anticipazioni e di quei ritardi che, da
soli, basterebbero a rendere un racconto stupefacente. Il tempo qui viene continuamente
deviato dal suo corso normale, mediante un attentissimo bilanciamento tra il prima e il
dopo, i déja vu e i flash back, costringendo il lettore a lavorare lui stesso di fantasia per
colmare i tempi vuoti, i tempi che ancora non ci sono, quelli che non saranno mai raccontati
dall’autrice.
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“Diciamo che l'invito non mi colse alla sprovvista”. A parte l'obiettiva musica del verso, di
questo ampio verso il cui fraseggiare € gia tutto un programma, si rimane subito inchiodati
dalla domanda: “E perché? cosa c’era prima?”

E evidente che la storia parte da un’attesa, c’@ qualcosa che non ci viene spiattellato, ma che
ci impone subito un’attenzione particolare, di chi viene scaraventato /n medias res, senza
nemmeno avere tanto il tempo di pensare.

E leggiamo qui:
“E stato solo dopo la morte di nonna Ada che ho cominciato ad osservarli” (cosa? Chi?!)

“Ne € passato di tempo ormai, ma mi basta vedere i sottobicchieri con la Torre Eiffel e
sentire odore di rinchiuso”.

“Da che cosa e passato del tempo? Eppoi, cosa c’entrano i sottobicchieri con la Torre Eiffel?
Questo minuscolo particolare gozzaniano a cosa allude?).

L’allusione e senz’altro una capacita straordinaria che Vincitorio conosce bene, con quel suo
procedere apparentemente distratto e divagante, i suoi salti di tempo che sembrano messi
apposta per dire le cose piu importanti a bassa voce, cosi che il lettore deve rizzare le
orecchie e sgranare gli occhi.

“Era quasi estate ma, tra le ombre create dal vecchio soffitto a travi, alitava un freddo
sottile; meglio uscire a prendere qualche ciocco nella vicina ex tinaia. La porta si apre a
fatica...”

La descrizione & brevissima, sintetica ed ammaliante. La scomparsa del verbo essere “meglio
uscire” e l'improvviso salto del tempo indicativo “era.. si apre” aumentano I'effetto
straniante, tipico di quando ci immergiamo in un sogno. Non sappiamo se € vero o non e
certo, certo e che “ci siamo”.

E infatti, leggendo le tre sezioni di cui si compone il libro, si ha I'impressione di avere
assistito ad un grande film, ad una sfilata di personaggi passati sullo schermo per il breve
tempo di rimanere impressi nella memoria, quasi che la loro vita fosse stata ben poca
cosa agli occhi degli umani del tempo.

Il tempo... il tempo narrativo e il tempo della protagonista, il tempo dei ritratti e il
tempo nostro, che cerchiamo una conoscenza, se pur tardiva, di cio che € accaduto, dei
pianti, dei sorrisi, e perfino del passare incolori lungo i decenni. Non sappiamo alla fine
se abbiamo letto una collana di racconti o un romanzo, proprio come succede a quei libri
(che malauguratamente sono pochi) che sanno superare le sterili distinzioni che tanto
invece piacciono nelle scuole e che aiutano in facili categorizzazioni. Senz’altro, come dice
Franco Manescalchi nella postfazione, si ha uno spaccato della vita dell’autrice vista dagli
occhi di questi personaggi, delle loro storie piu o meno periferiche, del loro affacciarsi
anche per brevi momenti sul palco cui 'affettuosa memoria di Vincitorio li trascina,
talvolta anche contro la loro volonta. Se la pietas e 1'’elemento dominante di queste
tenere e talvolta raggelanti carrellate, dobbiamo ringraziare Vincitorio perché quasi
sempre sa tenersi molto discosta dalla vena della retorica, dall'urgenza di esprimere un
commento, dalla necessita di suggellare una storia gia ampiamente dipanatasi in
immagini, suoni, odori. Le parti piu riuscite, infatti, sono proprio quelle dedicate ai
Ritratti, a questi personaggi vinti dalla storia, apparentemente transitati sulla Terra in
maniera inutile e incolore ma che stati colti dallo sguardo sospeso di Anna Vincitorio.

Perché - in definitiva - € proprio la sospensione del giudizio '’elemento che permette al
libro non passare inosservato: non e ’alta qualita del linguaggio, non e I'abilita, frutto di
tecnica molto accorta, del raccontare le storie, non é il sagace rapporto tra drammatico e
struggente a rendere il libro degno di essere letto: e quel distacco partecipe, quel
fermarsi prima della commozione, quell’arrivare a disseminare carezze e sorrisi con
delicatezza senza che si scivoli mai
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nell’artificioso. Libro di sensibilita attualissima, pur nello scolorarsi dei tempi andati, &
vivissimo affresco storico di terre, epoche e amicizie che non andranno dimenticate.

A conclusione (a proposito, qual e il contrario di epigrafe?!) mi piace cosi finire, con un
verso che reca la data recentissima del 28 luglio 2012, uno splendido endecasillabo che
sigilla uno dei piu bei racconti

“Amica”:
“Ti vedo andare via... c’é tanta luce”.
Paolo Ragni

MARGHERITA RIMI, Era farsj Marsilio, Venezia 2012, pp. 200.
«Legge del destino che se torna il silenzio, / vi sia anche un linguaggio.» F. Holderlin.

Era farsi e un libro che finisci di leggere quando finisce il silenzio che lascia. Pare proprio che
Margherita Rimi conosca le regole del contrappunto: non punctus contra punctum - nota
contro nota - ma silenzio contro silenzio. E improbabile un’analisi assoggettata all’armonia
poetica tradizionale e la melodia non si muove certo per gradi congiunti. Il profilo sonoro non
e affatto lineare, procede per salti all'interno di uno spazio diastematico rarefatto dipingendo
il percorso sofferto del bambino e la percezione di sé tramite 'incedere incerto dei tempi
diversi della parola (Paginatura: «E quando toccano le cose / l'aria comincia a respirare a
disegnare / la sua punteggiatura»). Un’infanzia che sembra ora inciampare nell’agogica
estremamente mossa della vuota - ad arte -  grafica poetica, ora cedere in una fonomimica
sonora dove 'approccio e quasi fisiologico-gestuale (La cin-cin-tura; In salvo: «lo. Sono. Il
bambino»).

Vibra in queste pagine la fatica di vivere dei bambini che non sanno di essere bambini (Il
bambino: «E ogni giorno doveva compiere un altro giorno»); la fatica di comunicare (La cin-
cin-tura: «E spaccano la parola in quattro / i bambini che non hanno lingua»); la fatica di
chiedere aiuto (Una volta al giorno: «Salvami da qui. / Salvami cosi. / Una volta al giorno la
paura / Una volta al giorno la parola»); la fatica del silenzio (Dove mi porti: «Parlami cosi. /
Come risulta il mondo alle domande / quando alla fine non diventano parole»).

Il tema centrale, dunque, e quello del fanciullo in un certo senso orfano o abbandonato che
come Pollicino sperimenta l'incredibile avventura del divenire se stesso a volte senza che
’adulto sappia rispondere alle domande (Il cielo della neve: «Come finisce / se non continui tu
/ Come finisce / se l'ultima parola non lo dice»); un divenire che talora e chiusura o urto
dissonante (In salvo: «E - sono un libro chiuso / E - rimango chiuso / i grandi hanno
grandissimo da fare»).

[ passi di Pollicino punteggiati dalle briciole di pane li ritroviamo qui punteggiati dai silenzi
tra le parole. Essi sono gli indizi su cui il lettore potra scoprire un sentiero di comprensione.
Come se il linguaggio invece di denotare connotasse con la stessa forza non dei suoni bensi
delle pause musicali. Alla sensibilita, o addirittura all'inconscio di chi legge, e affidato poi il
compito di decodificare il significato corretto o uno dei significati, riportando la parola - e il
suo silenzio naturalmente polisemico - all’ufficio del denotare e del detonare.

La solitudine dell'infanzia rischia di essere irraggiungibile come quella di un’opera d’arte, e
solo l'attenzione e I'amore possono cogliere il senso di una interiorita tanto sconosciuta.
L’Autrice, neuropsichiatra infantile, esplora questa geografia di bellezza e fa terra bruciata
attorno alla parola; scioglie i cavalli di burro di cui parlava Sartre, e il segreto e salvo.
Incredibilmente rimane il senso o il catalizzatore del senso. E a creare il collegamento, pero,
inaspettatamente non sono le parole ma, appunto, le pause musicali tra esse. Un collegamento,
quindi, che non e mai dato ma da trovare attraverso le diverse chiavi di lettura
dell’approssimazione illuminata e del silenzio inteso non come interruzione ma come luce
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della parola stessa. Il linguaggio non é un voler dire ma un voler ascoltare, anzi una richiesta
disperata di ascolto rivolta dal bambino all’adulto e che la poesia registra. E una registrazione
deontologicamente ispirata e operata a occhi chiusi coi polpastrelli sensibili della parola: la
parola che cura, ci cura, tutti.

Il silenzio dei fanciulli € quanto di pit maestoso vi sia sulla terra e maestoso ce lo restituisce
Era farsi. L'atto di parola come giuramento di bellezza trova qui il suo autentico fondamento e
il fondamento di questo libro: nell’ascolto.

Come padri, madri o semplicemente come esseri umani, dopo la lettura rimarremo seduti ad
ascoltare 'anima dei bambini tra il parapetto e il cielo - non solo fino a domani - come in
Ruote spuntate:« [ / Staranno sedute le loro anime / sul parapetto / fino a domani / senza le
madri //Si puo stare fino a domani /se non si ha piu da mangiare / se non ci si puo piu
svegliare // Ma i bambini sanno aspettare / senza le madri, le madri /tra il parapetto e il cielo
/gambe su gambe su ruote spuntate //II //Ma se non si puo piu essere vivi / fino a domani /
fino alle madri // non si puo pitt morire. »

Maria Grazia Insinga

FRANCESCA SIMONETTI, Per Sillabe e lame, Edizioni del Leone, Spinea 2013, pp. 48, € 7,00.

Breve stacco tra terra e cielo e la vicenda umana, come scrive Saramago nell’esergo Da mim
d estrela un passo me separa, ma tale frattura puo essere ricomposta solo dalla poesia nulla/
sulla terra si rifara vita/ solo la parola scritta s’eternerd/ nel vortice del vento. Se la vita non
puo rifiorire secondo il meccanico ciclo vitale della natura, la poesia puo, invece,
foscolianamente eternare la vita ricucendo lo strappo tra cielo e terra, tra presente e futuro.
Tale la funzione fondamentale della poesia, secondo Francesca Simonetti nella silloge Per
sillabe e lame.

Ma tale affermazione € continuamente contraddetta dal suo contrario: dalla finitezza, dalla
fuga dal tempo, dalla condanna a cui sono soggetti i mortali ribelli per la forma mancata/
dell'immortalita. In tale continuo incalzante contraddittorio, che attraversa tutto il testo,
sembra prevalere, infine, la speranza, quel ponte necessario - cito il titolo di una remota
silloge della Simonetti // ponte necessario - che trasforma la conflittualita in armonia.
Attraverso la mediazione della poesia - quel canto, quella poetica grazia che crea una sinfonia
in cui le sillabe aspre e stridenti si coagulano con quelle armoniose e diventano canto - si erge
un ponte tra la parola velenosa e quella armoniosa, tra la storia e l'utopia, tra la vita e la
morte, tra la terra e il cielo, tra le stelle e il vuoto. Tale parola, che sopravvivra anche a cio che
si dissolve, non si astrae dal reale: tenta di narrare la vita melodiando la parola. E la parola
non puo prescindere dal canto.

Se narra la realta, non puo essere solo narrativa, ma musica perché musica e la fonte a cui ha
sempre attinto la poesia e appunto per questo la parola diventa poesia. S’intersecano nei versi
della Simonetti poesia e poetica e s’identificano perché la poesia € musica, ma una musica
sempre Intrisa di forza, sempre ravvivata dal sacro fuoco, pura melodia / fatta di ragione-
amore, non sterile / murmure che nell’aere si perde/ privo del fuoco sacro che si accende/
pure nel gelo della tua terra/ a nord del mio mondo.

E poesia del futuro, libera da infingimenti e illusioni. E la Simonetti scrive: nessuna cosa pit:
di te potra/ distruggere i mostri possenti/ che aleggiano feroci/ sulle viscere abbandonate/
degli innocenti globalli.

E una poesia lirica fondata sulla ragione, sulla riflessione, ma anche sull’amore. E
soprattutto una poesia essenziale. Ai caldi paesaggi mediterranei, che avvincono e
distraggono con l'illusione della bellezza, la Simonetti contrappone, infatti, la spoglia visione
di paesi nordici che non distolgono dalla riflessione sugli interrogativi fondanti. Alla
rassicurante visione del passato - memoria non consolatrice a cui ha tentato di affidarsi nella
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silloge prefata da Paolo Ruffilli Nei meandri del tempo a ritroso - predilige lo squarcio del velo
che cela /lineluttabile/ cammino - irrisolto dilemma del tutto/ che si fa pensiero/ perché il
tempo é solo una patina/ scrostata in una crepa/ che lascia intravedere l'jgnoto celato/ ad
arte, negli anni verdi,/ da un sipario/ rosso sul fuoco della scena.

Epica e sconvolgente é la visione del futuro: « i/ tempo sconfitto non piu mi apparterra.../
dall'amore posseduto trarro soltanto/ un suono siderale da tramandare nello spazio / - sulla
terra rimarranno statue e simulacri».

Ma se sopravvivranno in futuro solo i suoni striduli - da incubo - non si spezzera mai

I'invocazione alla Musa: poetica grazia/ scendi dal Parnaso/ irrompi maestosa/ tra le cose
morte e putride/ che chiudono il cerchio dell'alitare velenoso. Cid che avverra dopo lo
strappo - o guado come la Simonetti lo definisce in /ndagine postuma - sara possibile
dominare solo con /a poesia/ che scende come manna/ da un cielo oscurato/ dalla storia di
tutti/ e di nessuno.
Tale e il potere della poesia, ma la Simonetti sa che intanto soltanto l'eternitd/ specchio
dell’infinito si stende/ come schermo bianco/ innanzi al nostro sguardo/ incerto. E allora
s’offusca anche il fulgore della poesia, si dissolve la fede nell'immortalita: la poesia e solo
inganno, una sequela di estasi inventata ad arte. Il bipolarismo irrisolto sembra cancellare la
parola, la possibilita della spes: € la morte.

Per Sillabe e lame allora € musica in partitura di morte o prometeica rivolta degli umani che
conoscono solo la sopravvivenza concessa dalla parola?

La silloge e sicuramente il frutto di una poesia matura, universale, coraggiosa - che tenta di
diradare il timore dell’abisso in cui lo strappo inesorabilmente ci travolgera - con la fede nel
canto e in un’immortalita conquistata dalla parola. Una poesia a due voci - introdotta da
frequenti trattini che inseriscono divagazioni ed enfatizzano il contrasto tra certezza e vuoto,
tra vita e morte, tra sillabe e lame, tra stridori e armonie - si dipana in un contraddittorio
epico - quasi wagneriano - che non s’incastra negli anfratti dell’elegia, ma replica la
conflittualita della vita, che, come una spirale s’eleva oltre gli umani confini verso il non spazio
- generalmente ritenuto angoscioso - dell’eterno, in cui la poesia esternatrice crea un’armonia
tra le stelle e il vuoto, tra /e lame e le parole.

E la Simonetti cosi canta: «Solo la parola connubio/ di spirito e sangue/ s’imprime nella
carta eternandosi» Tale oscillazione tra realta e speranza, pero, mai cessa: la soluzione
sembra lontana perché la poesia e incessante ricerca. E nei testi della poetessa l'iter di tale
ricerca e sempre in progress: nella precedente silloge Per versi necessari preregrinando -
prefata da Lucio Zinna - la Simonetti € approdata al convincimento che la poesia é preghiera
in contrapposizione ai versi citati in esergo di Marino Moretti, che definisce la poesia con il
verso scrivere e morire, e in Inedita per vestigia ha sperimentato tutte le forme di poesia
anche il sonetto. Per sillabe e lame non risolve il dilemma del tutto/ che si fa pensiero, ma
sembra celebrare la poesia come l'unica possibilita di sopravvivenza. Resta irrisolto i/
dilemma del tutto / che si fa pensiero. E ricomincia la lode della poesia.

Con questa silloge la poetessa raggiunge il culmine dell’arte poetica e si manifesta una delle
piu interessanti interpreti del nostro tempo la cui conflittualita sembra superare - almeno per
il momento - con la corporeita di una poesia che si fa sangue e spirito, sinfonia di parole
umanamente distorte e di sillabe che incarnano un’utopia di giustizia, d’amore e di felicita mai
raggiungibili su questa terra, ma che conosce sempre la tensione verso un infinito proiettato
nella certezza del cerchio che non ha punte di lame / ma curve di lana.

Mirella Genovese
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CARMEN DE STASIO, Oitre Ia nausea, 11 Raggio Verde, Lecce, 2009. pp. 119, € 10,00.

Ci fu un giorno che mi capito tra le mani un libro, un romanzo, a detta di chi lo aveva scritto.
Ne avevo sentito parlare, in sogno. Mi era apparso nella sua bellezza dorata; caratteri
tipografici corposi e in corsivo; pagine snelle che cercano qualcuno che voglia sfogliarle. Un
odore di carta stampata con cura, pregiata. Un inizio folgorante: ed infatti ne rimasi folgorato.
Cosi accecato mi immersi nella lettura e cominciai a trovare in quell’'universo segnico suoni
quali il canto di un muezzin o le note di una sinfonia in re maggiore. Tra tanto sbalordimento
creato gia dalla genesi della lettura delle prime pagine del libro mi ritrovai a Parigi tra Plage
de la Concorde e il Lungo Senna. Fu li che rividi dopo anni Gilberte, alias Niusia di ritorno da
un lungo soggiorno in Israele.

Seduti su un parapetto del fiume, mentre la brezza le scompagina i capelli (ed io tremo
dall’emozione di averla ritrovata), mi dice di sé, di Dea: una ragazza conosciuta in aereo.
Dovrebbe vivere da qualche parte, qui a Parigi. F: donna dotata; intransigente nei confronti di
chi pecca di stimoli creativi; ne ha da lasciare attonito chi dovesse ascoltarla o dovesse
leggerne pagine di diario. Vi annota ogni minuscolo dettaglio: dalle feuilles mortes che
dovesse trovare per strada - cadute dai platani - agli echi dal profondo. Il suo & un sussultare
continuo se nota un qualche uomo posarle gli occhi addosso, stringerle intenzionalmente la
mano; serrarla e non lasciarla se non quando il segnale di intesa sia colto. Lei, da Dea,
idealizza piu di quanto non sia dato dal misto di reale e carne; vive in simbiosi con i suoi sogni
e li personalizza. Ne fa romanzo. Ed ecco allora che, incuriosito, comincio la lettura.

Ero appena tornato da New York intriso fino al midollo delle paure cogenti vissute da
qualche anno in quella citta come fossero 'effetto King Kong. Gente confusa, quasi alla deriva;
stanca piu del solito; occhi spenti dalla previsione dell’orrore di saltare da un ottantesimo
piano o volare in pezzi da un aereo che esploda. Avevo dunque bisogno di riappropriarmi di
me stesso; carezzare morbidamente i miei sogni, le mie avventure inventate (o quelle che
avrei trovato leggendo libri e posta frattanto arrivatimi). Quale percio la mia avidita da
soddisfare per sottrarmi al tenebroso lasciato in partenza da New York, lo stesso orario
dell’allarme bomba al tritolo o chi sa cosa di peggio (una nuova oscurita protrattasi piu di
venti ore oppure il black out delle telecomunicazioni). Il caso vuole - il caso vuole sempre - ci
sia un rimedio alle angosce. Il rimedio si chiama, inopinatamente, Oltre la nausea.

Scorro a ventaglio le pagine. Ne leggo alcune. Scopro il nome piu insolito per un
personaggio. Dea e una donna (non ancora una dea) fragile si ma determinata ad uscire dal
guscio del perbenismo borghese per entrare in una conchiglia rilucente di luce propria e
riflessa, non proprio di quelle fossili. E il suo salvadenaio; uno degli gnomi delle favole pronto
a sorriderle nei momenti di tensione o di sconforto; il suo campanello di allarme se sta per
inciampare e ritrovarsi con attorno un gruppo di uomini pronti ad aiutarla ad alzarsi, che pero
si rivelano bambini. Dea in fondo &€ una bambina. Non ha ancora smesso di sognare. Trasfigura
la realta e vede il bello sotto la stessa corteccia degli alberi in forma di humus; oppure dentro
una nuvola. Ci sta dentro e si lascia navigare verso 'infinito quasi fosse un piccolo principe. Ne
esce e viene, o si sente, avvolta da raggi di sole tali da farla ascendere, per la levita acquisita,
alla sommita della Tour Eiffel.

Ama prendere l'aperitivo in una qualsiasi caffetteria purché di lusso. Attende con
impazienza gli amici per vedere scorrere piacevolmente le ore ma immagina l'incontro con
uno sconosciuto, sicuramente piu eccitante del semplice stare insieme ad altri di cui conosce
tic e linguaggio. La previsione poi di essere uccisa dal quid, lo sconosciuto, I'inesistente, forse
I’Angelo sterminatore — una promessa non mantenuta perché andra via da Parigi in tempo - la
rende nervosa eppero anche prona alla previsione dell’inevitabile. Personalita complessa, la
Dea. Resa magistralmente in prosa lirica dalla struttura nervosa; uso discreto della paratassi.
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Chi e Carmen De Stasio, I'autrice del romanzo? Una fata, un mago Merlino (non proprio
quello di Oz, molto simile pero per la trasformazione immaginaria di oggetti in persone, di
persone in oggetti). Tutto si vivacizza nelle sue mani, prende corpo e subito dopo echeggia e
veleggia. Gli oggetti di uso comune quali gli étageres;, i commodes; i canapé; le dormeuses;
rimandano all’eleganza stilistica che si ebbero in Italia sotto l'influenza della Belle Epoque.
Non mancano le immedesimazioni nelle mostruosita di Francis Bacon; le canzoni di Juliette
Greco e Yves Montand - ignorata Edith Piaf - ; la Gare de I'Est e il Bonjour Tristesse di
Frangoise Sagan; la Nouvelle Vague e la coppia Sartre-De Beauvoir. Ed infine quanto alla
moda, praticata e sempre piu ricercata da Dea, la Mary Quant della minigonna. Cultura e
inquietudine dunque convivono nella protagonista e nella sua autrice. Per dire specificamente
del Male Oscuro di Giuseppe Berto.

Era da tempo che non si leggeva qualcosa di simile; un’eco di ritorno alla prosa enigmatica,
transustanziale. Se ne avvertiva il bisogno. Non sempre i/ tempo la belta cancella. Ecco un caso
in cui non c’e riuscito.

Ignazio Apolloni

CRONACHE DA RAPA NUI

Cronache da Rapa Nui ¢, in elegante edizione, una “miscellanea di scritti € immagini a
temi ecologici”, a cura di Gianmario Lucini (CFR, Piateda 2013, pp. 240, €. 16,00). Come si
legge in IV di copertina, il libro contiene «scritti, poesie, provocazioni, racconti,
immagini» sul tema. «Il luogo evocato, Rapa Nui, ¢ 1'Isola di Pasqua, nel Pacifico, che fu
disboscata (contava 10 milioni di palme giganti) per costruire i Moai, le enormi statue che
guardano il mare. In pochi secoli, Rapa Nui divenne un deserto e i suoi abitanti, da circa
20.000 si ridussero a 111 nel 1877. Rapa Nui (che significa roccia che galleggia) ¢ la metafora
della follia umana, una lezione che non dovremmo mai dimenticare, ’esempio piu vivo e
concreto del ‘no’ di un sistema che decide di autodistruggersi in nome dei suoi Moloch, dei
suoi idoli (di potenza e/o sviluppo scritetiato). E anche la metafora del destino di una
umanita scissa, che non ha alcuna sensibilita e cultura ecologica, di modo che, continuando
a rapinare la natura, provochera il suo irrimediabile decadimento, fino a causare I’estinzione
totale di se stessa.»

Numerosi gli autori dei testi, fra i quali abbiamo notato i nomi di: Luca Ariano, Leopoldo
Attolico, Antonella Barina, Matteo Bonsante, Rinaldo Caddeo, Manuel Cohen, Anna Maria
Curci, Caterina Davinio, Gabriela Fantato, Annamaria Ferramosca, Fernanda Ferraresso,
Lucetta Frisa, Giovanna lIorio, Maria Lenti, Oronzo Liuzzi, Loredana Magazzeni, Alberto
Mori, Gabriella Musetti, Giuseppe Panella, Giselda Pontesilli, Maria Pia Quintavalla, Alain
Riviere, Maurizio Soldini, Antonio Spagnuolo, Bianca Tarozzi, Luciano Troisio, Adam
Vaccaro, Salvatore Violante, Lucio Zinna, oltre che del curatore Lucini. Le illustrazioni di
artisti e fotografi sono a firma di Marino Amonini, Gaetano Bellone, Lidia Borrelli e Niccolo
De Sanctis, Mirta Carroli, Giacomo Cuttone, Roberto Ferrara, Nicola Licciardello, Gianmario
Lucini, Angela Marchionni, Riccardo Melotti, Letizia Rostagno, Greta Schédl, Vito Totire,
Fausta Squatriti, Eleonora Zangara. Il volume contiene altresi due rilevanti documenti: uno
scritto, quanto mai attuale, di Melchiorre Gioia (1767-1829) e il testo del discorso tenuto al G20
del 20 giugno 2012 da José Pepe Mujica, attuale Presidente dell’Uruguay, che vive in una rara
parsimonia: una lezione per i nostri politici: costosi, grattapensioni e spreconi (coi soldi altrui).

(red.)

99



SEGNALAZIONI LIBRARIE

Repertorio bibliografico per autori

L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta automaticamente l'inserimento in
questa sezione, né che i libri segnalati non possano essere trattati in altre sezioni, in contemporanea o in
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(A

LEGENDA: (a) attualitd; (afm) aforismi e massime; (apf) arti plastiche e figurative, (b) biografie, autobiografie,
memoriali, epistolari; (m) musica, (n) narrativa; (p) poesia; (s) saggistica; (t) teatro; (V) varia;, s.d. senza data;
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a

AAVV.,, Uno scrittore una vita. Interventi critici sull'opera letteraria di Melo Freni, Pungitopo, Marina di
Patti 2013, pp. 312, € 18,00 (s).

AAVV,, Castrense Civello. Un poeta per sempre, a cura di Tommaso Romano, Fondazione Ignazio
Buttitta, Palermo 2012, pp. 144, s.i.p., ().

ADRIANO Domenico, Bambina mattina, Ghenomena, Formia 2013, pp. 92, s.i.p. (p).

ALIBERTI Carmelo, Laltra letteratura siciliana contemporanea, La Medusa, Marsala 2013, pp. 472, €
25,00 (s.)

ANANIA Vincenzo, Cenni dal caos, Prefazione di Roberto Pagan, Passigli, Bagno a Ripoli 2011, pp. 128, €
14.50 (p).

APOLLONI Ignazio, Racconti cinematici e cinematografici, Arianna, Geraci Siculo 2013, pp. 336, € 14,00
().

BARILLI Renato, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del Verri’ alla fine di ‘Qundici, Manni San
Cesario di Lecce 2007, pp. 312, € 18,00 (s).

BERTOLDO Roberto, Istinto e logica della mente. Una prospettiva oltre la fenomenologia, Mimesis,
Milano-Udine 2013, pp. 342, (s).

BISUTTI Donatella - SCHIAVI Alberto, 7entazione (Lussuria), Prefazione di Wolfango Testoni, CFR,
Piateda 2013, pp. 48, € 15,00, (p).

BONSANTE Matteo, Lapisiazzulj Prefazione di Gio Ferri, con due saggi monografici di Franco Toscani e
Gianmario Lucini, CFR, Piateda 2011, pp. 128, € 12,00 (p).

CARUSO Mariella, Come ninfee, Prefazione di Fabio Scotto, Spazio Cultura, Palermo 2013, pp. 96, € 10,00
(p)-

CIPOLLINI Marco, L’Essere, ETS, Pisa 2013, pp. 52, € 10,00, (p)-

CIPPARRONE Carlo, // poeta é un clandesting, Di Felice, Martinsicuro (Teramo) 2013, pp. 128, € 12.00,
(p)-
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D’AMBROSIO Leone, Liturgia de amor (Poesias, 2002-2012), Traduccion de Carlos Vitale, La Garta
Libros, Barcelona 2013, pp. 80, s.i.p. (p).

DI BIASIO Rodolfo, Patmos, Ghenomena, Formia 2013, pp. 96, s.i.p. (p)-

DE MIRO D’AJETA Barbara, // gesto di Orfeo, Prefazione di Mirco De Stefani, Bastogi, Foggia, 2013, pp.
106, € 10,00 (p).

LINDINER Erik, Fermata provvisoria, traduzione di Pierluigi Lanfranchi, CFR, Piateda 2013, pp. 48, €
10,00, (p).

FRENI Melo, Riscatto, Prefazione di Ferdinando Castelli, Paoline, Milano 2013, pp. 176, € 13,00, (n).
GIANCANE Daniele, Le aritmie del cuore, Tabula Fati, Chieti 2013, pp. 104, € 9,00, (p).

GIONTA Pasquale, Guisa di ninfa, Poesie in italiano e in inglese, traduzione di Barbara Carle, Ghenomena,
Formia 2013, pp. 76, € 15,00, (p).

LUCINI Gianmario, Poemetti del dito, Bestiario e altre confessioni, CFR, Piateda 2012, pp. 64, € 10,00 (p).
LUCINI Gianmario, Pensiero poetico e critica integrale dell’arte, CFR, Piateda 2013, pp. 120, € 12,00 (s).
MAGRO GAETANO GIUSEPPE, Formalina, Fara, Rimini, 2013, pp. 180, € 14,00. (n).

MAIORANA Salvatore, L ‘ultima voltaTracce, Pescara 2013, pp. 200, € 18,00. (n).

MALGORZATA Hillar, 20 poesie (testo polacco a fronte), Traduzione e nota introduttiva di Paolo Statuti,
CFR, Piateda 2013, pp. 40, € 10,00, (p).

MANDOLINI Danilo, 4 ritroso. Versi e prose 2010-1985, con uno scritto di Fabio Franzin, L’Obliquo,
Brescia 2013, pp. 240, € 13,00 (p).

MANTZI Luigi, Fuorivia, Ensamble, Roma 2013, pp. 116, € 15,00, (p).

MARCHESCHI Daniela, // sogno della letteratura, Luoghi, maestri, tradizioni, Gaffi, Roma 2012, pp. 320, €
14,90, (s).

MASTROPIRRO Vincenzo, Poesia sparsa e sparpagliata, Prefazione di Nicola Pice, Postfazione di Anna
Maria Gurci, CFR, Piateda 2013, pp. 72, € 10,00, (p).

MEZZASALMA Carmelo, Diario di preghiere (Poesie 2006-2011), Prefazione di Giovanni Occhipinti,
Feeria Comunita di San Leolino, Panzano in Chianti (FI) 2011, pp. 88, € 10,00, (p).

OLDANI Guido, /I realismo terminale, Mursia, Milano 2010, pp. 54, € 5,00, (s).

PONTIGGIA Giancarlo, Origenes, Traduccion de Emilio Coco, Pigmalién Ediciones, Madrid 2013, pp. 166,
s.ip. (p).

PULEO Carlo, Personaggi del golfo, Prefazione di Lucio Zinna, Pubblimanna, Ficarazzi 2013, pp. 216, €
8,00 (1).

PULEO Carlo, Villa Palagonia, Note introduttive di Tommaso Romano e Umberto Balistreri Prefazione di
Lucio Zinna, Introduzione Natale Tedesco, ISSPE, Palermo 2013, pp. 76, s.i.p. (apf).
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ROMANO Tommaso, Mosaicographia siciliana, ISSPE, Palermo 2012, pp. 176, s.i.p. (s).
RUDI Armando, Pietrame (2009-2012), Youcanprint, Lecce 2013, pp. 70, € 10,00, (p).

SALERNO Rocco, Una notte in paradiso - Una noche en paraiso-, Lo Spazio, Fondi 2013, pp. 92, € 10,00
()

SCALABRINO Marco, Parleremo dell arte che é pit buona degli uominj, saggi di poesia dialettale siciliana
- 2 voll,, Prefazione di Pietro Civitareale, CFR, Piateda 2013, pp. 120, € 12,00 (s).

SIMONETTI Francesca, Per sillabe e lame, Prefazione di Paolo Ruffilli, Del Leone, Spinea 2013, pp. 48, €
7,00, (p).

SPAGNUOLO Antonio, // senso della possibilita, Nota introduttiva di Carlo Di Lieto, Kairos, Napoli 2013,
pp. 102, € 14.00, (p).
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[-..] Da pochi mesi a malincuore avevo abbandonato Roma e il Tevere, divenutomi invivibile per la
dipartita d’una persona cara e ancor piu per ’astio dichiarato di un’altra che cara non era e m’aveva
gridato: ti odio, ti odio, ti odio. [...]. Pur con modi cortesi mi s’ingiungeva di andarmene
dall’abitazione ereditata da mio padre. Vi avevo abitato per un quarto di secolo. Andarmene per
chissa dove, andarmene portandomi appresso la poltrona, i libri, qualche abito, le carte, qualche
mobile. Avrei potuto restare nella mia abitazione romana, impuntandomi. Pure accettavo di partire
solo, a sessantatré anni, con scarsa salute, con piu debiti che crediti. Andarmene: un’incognita,
un’avventura, un rischio, ma mi sentivo come Dlergastolano, d’improvviso graziato, che, dopo
quarant’anni, esce dal carcere col fagottello, infermo ma pronto a tutte le partenze, verso la liberta.
E non gli sembra vero. Dove andare? Avevo in mente tre miraggi.
Primo miraggio. Pondy, nel Golfo del Bengala: 1a dove visse e spird0 Aurobindo; ho qualche amico
all’ashram (Nata e Maggy); a Pondy vi ¢ una bestiola singolare, una formica timida, vivente in
famigliole, capace con la mandibola di salti da cavalletta. Ma scrittore in italiano, come mi guada-
gnerei laggiu un pur scarso pane?

Secondo miraggio. Casentino: i ruscelletti che dai verdi colli discendono in Arno. V’¢ un monastero
in quelle valli. Potrei bussare ripetendo al frate guardiano le parole di Abelardo: «Peccatore, domando
pace.» Nel Casentino, di plenilunio, le lepri escono dalle macchie per danzare in tondo sull’erba
inargentata. Ma che pace avrei, lasciando fuori dal convento il conto in banca al rosso? E la dentro,
come riportarlo al nero?

Terzo miraggio. Capri: pur pingue grazie all’industria dei forestieri, ’isola, a chi le bada, rivela i silenzi
dei suoi luoghi discosti, i cinabri delle sue aurore, le porpore che ’avvolgono nei tramonti, i pleniluni
rossi nascenti dal mare. Presso i faraglioni puoi avere la grazia d’incontrare la rara lucertolina azzurra,
scoperta dallo scrittore Edwin Cerio. Ma i forestieri hanno ridotto I’isola a dispendiosa, quindi inadatta

a un amanuense come me.

E allora lasciare Roma per andare dove? A sciogliere il nodo arrivo un segno simile a un indice teso
per mostrarmi la giusta via. E una lettera dall’India e mi propone: — Sctivi la biografia d’Aurobindo per
il centenario della sua nascita. Sarebbe la prima in lingua italiana. L’invito mi commuove, ma insieme
mi spaventa. Mi dico no no, un compito troppo alto per me, eppoi quale editore pubblicherebbe una
tale biografia? Il nome d’Aurobindo qui € poco noto e il mio nome, come autore, sarebbe
inadeguato. Eppoi, in procinto di partenza per non so dove, come assumere simile impegno? No.
Cio mi pare giudizioso e concreto. Pero sento sotto sotto il mio rammarico per la rinuncia. M’inquieto e
per rasserenarmi mi metto in poltrona a palpebre chiuse. M’invade un ricordo immotivato, lontano,
obliato, ma eccolo vivido e presente. Mi rivedo fanciullo in un paesino della valle dove nasce la Breggia. Mi
vedo sui dieci anni affacciato a una finestra aperta all’aria lucida, sottile, prealpina. Il giovane sguardo
spaziava di bosco in bosco, il silenzio aveva per sottofondo il mormorio del fiume e nel prato lo scampanio
placido delle mucche: meticolose, pareggiavano I’etba brucandola a piccoli passi meditati, con lunghi
arresti per controllare da una parte e dall’altra come va il lavoro; soddisfatte, riprendevano a camminare
lente dondolando la campanella al collo e ondeggiando ancor piu le loro tette esagerate.

Mi riscuoto dalla sonnolenza. I’immagine del lontano ricordo dissolve le mie perplessita. Non andro
né a Pondy, né al’Arno, né a Capti. Di colpo ho deciso: andro proprio alla valle della Breggia. Sento una
cotrente guidare la mia barca e resto immobile con i remi alzati. Accetto che il fiume della vita svolti
verso una nuova méta: un paesino delle prealpi dove nessuno mi conosce, presso il luogo dove son nato
e dove s’¢ rifugiato il mio bisavolo cospiratore. Vi scriverod il libro su Aurobindo: stard solo, silenzioso,
raccolto, assorto, senza i frastuoni di radio video telefono. [...]

PIERO SCANZIANI, da I fiume dalla foce alla fonte,
Editrice Helvetica (Morbio, Svizzera), 1996.
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# [ “Quaderni di arenaria” compongono una collana di e-books, monografici e collettivi, di letteratura moderna e
contemporanea. E un'iniziativa culturale no profi;, come & gratuita la collaborazione e ogni prestazione personale.
Trattasi di un mezzo destinato, oltre alla proposta di nuovi testi, alla critica e all'aggiornamento, senza alcun
condizionamento da parte del mercato librario o di natura ideologica. Una peculiare tendenza dell'iniziativa
consiste nell’'offrire uno spazio alle realizzazioni di livello della media e piccola editoria nonché della c.d.
esoeditoria.

I quaderni non sono una pubblicazione periodica; non hanno periodicita prefissata; non

possono essere considerati prodotto editoriale ai sensi della L. n° 62 del 7.3.2001.

¥ Alcune foto utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si operi in modo da evitarle per quanto possibile.
I loro autori possono, se lo ritengono, richiedere la loro cancellazione.

#* Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente ambiti o eventi culturali. Sono inviate a
coloro che ne facciano richiesta, ma anche a indirizzi di posta elettronica di persone note negli ambienti artistici e
letterari e nel mondo di internet.

¥ Questa comunicazione, di carattere culturale, non é da considerare spamming in quanto prevede la possibilita di
rispondere e di essere cancellati. [ suoi dati sono trattati secondo il D.Lgs. 196 del 30-6-2003 (/egge sulla privacy) e
successive modifiche e integrazioni. Tutti i destinatari ricevono i messaggi in copia nascosta. Un nominativo &
presente nell’indirizzario in quanto ha gia avuto contatti con noi o il cui indirizzo sia stato reperito in rete o in liste
pubbliche. Chi non volesse pill ricevere nostre comunicazioni puo risponderci con un messaggio indirizzato a
info@quadernidiarenaria.it, con in oggetto CANCELLAMI e I'indirizzo da cancellare.
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