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                                                            SAGGI 
 
Fu davvero “pessimista” Leopardi? 
 
Pubblichiamo due testi critici (una relazione di L. Zinna pronunciata 
nel 1999, successivamente pubblicata, e un saggio di G. Peralta 
apparso nel 2012) nei quali, sotto diversa angolazione ma con unità 
di visione, è posto in discussione il tema del “pessimismo” 
leopardiano: una quaestio forse più ribadita e conclamata che vexata 
come avrebbe dovuto essere. Li riproponiamo all’attenzione dei lettori.   
 
Stagioni della vita e metafore della «soglia» nel 
realismo radicale di Leopardi 
 
di Lucio Zinna 
 

     Leopardi è disincantato e 
commosso cantore della condizione 
umana, osservata e liricamente 
rappresentata al netto di ogni retorica 
(eccetto, beninteso, quella che si 
riferisce, in senso classico, all’ars 
dicendi), vale a dire  rigorosamente de-
privata da ogni sostegno consolatorio, 
non solo metafisico. Le illusioni – 
ancorché «positive» in senso 
foscoliano –, giovanilmente coltivate, 
finiscono per cadere sotto la sferza del 
suo lucido razionalismo, di matrice 
illuministica. Sospesa tra il nulla che 
ci precede e il nulla a cui siamo 
destinati, la vita umana (e quella degli 
altri animali) è contrassegnata dalla 

precarietà, dalla fragilità. Tutto corre verso la fine e l’oblio; la nostra 
consapevolezza rende una tale condizione ancor più triste e sgomentosa:  

 
 E fieramente mi si stringe il core 
a pensar come tutto al mondo passa. 
           (La sera del dì di festa,vv.28-29) 

 
     Gli elementi connotativi dei vari stadi dell’esistenza umana sono 
costantemente perlustrati dal poeta, in una sorta di amaro leit motiv, con 
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varietà di considerazioni, in tutte le sue opere, dai «Canti» alle «Operette 
morali» allo «Zibaldone», compreso l’epistolario.  
     Il tempo e la sua fugacità costituiscono tema fondamentale della poiesis 
leopardiana. Il de/perire di ogni cosa sta a base della nostra infelicità, in 
quanto conduce alla considerazione dell’inanità dell’umano esistere. I nostri 
giorni sono costantemente insidiati dal «fastidio» : 
 

A noi le fasce  
Cinse il fastidio; a noi presso la culla 
Immoto siede, e su la tomba il nulla.  

                                                 (Ad Angelo Mai, vv.73-75) 
 
      Suo unico merito consiste nel manifestarsi in assenza del dolore, nel suo 
permanere fino a che quest’ultimo non sopraggiunga e lo domini (è la 
metafora, di marca shopenhaueriana, del “pendolo” oscillante tra il dolore e 
la noia).   
     Può «molcere» il vuoto esistenziale solo l’amore, negli anni giovanili, se 
e quando sia concesso goderne. Da qui, la lamentazione del grande 
recanatese per la propria giovinezza sprecata: una condizione personale che 
va a sovrapporsi, intensificandola e aggravandola, a quella generale di tutti 
gli esseri viventi e peculiarmente degli umani, poiché coscienti del loro 
stato. 
     Non mitiga tale condizione il progresso scientifico. Le scoperte della 
scienza ampliano ma non arricchiscono le nostre conoscenze, anzi le 
impoveriscono, tant’è che cielo, terra e mare appaiono più vasti al fanciullo 
inesperto che non al vecchio saggio. Sempre nel canto “Ad Angelo Mai”: 
 

Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce anzi si scema, e assai più vasto 
L’etra sonante e l’alma terra e il mare 
Al fanciullo che non al saggio appare. 
                                          (vv. 87-90) 

 
     Un’amara e desolata concezione, che tuttavia non può considerarsi 
pessimistica in senso stretto. Pessimismo è un atteggiamento mentale che 
conduce a una Weltanshauung in cui sono posti ostacoli anche quando tali 
necessariamente non siano, mentre l’atteggiamento opposto, l’ottimismo, 
finisce per eliminare o sottovalutare ostacoli che sono effettivamente tali.  
Leopardi non edulcora certo ma nemmeno esaspera il disagio esistenziale, 
non trucca l'analisi, per quanto impietosa nei suoi risultati, ma spinge fino 
alla polpa il frutto delle sue osservazioni. Nel secolo successivo Pirandello 
rappresenterà «nuda» la verità, ma a spogliarla è Leopardi, con il suo 
realismo radicale, espressione che ci pare chiarisca meglio e più 
adeguatamente sintetizzi  il suo pensiero e la sua visione del mondo.  
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     Superato il rischio di morte implicito nell’atto stesso di venire alla luce 
(«Nasce l’uomo a fatica / Ed è rischio di morte il nascimento» (in Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia, vv.39-40), si attraversa quell’accumulatore di 
fantasie, di sogni, di illusioni, che è la fanciullezza: un patrimonio che sarà 
speso nella giovinezza, nella quale però l’urna della felicità, concessa a 
pochi («il soave licor del doglio avaro»), sarà destinata ad  infrangersi e le 
illusioni, una dopo l’altra, finiranno per cadere. Al poeta tale poco 
consolante situazione è resa ancor più grave: da quando finirono le illusioni 
e il sogno della fanciullezza, fu negata a lui la felicità: 
 

Me non asperse 
Del soave licor del doglio avaro 
Giove, poi che perir gl’inganni e il sogno 
della mia fanciullezza. 
                (L’ultimo canto di Saffo, vv.62-65) 

 
     L’istintiva malinconia del fanciullo (nel quale c’è già il presagio 
dell’adulto) è mirabilmente espressa nei versi conclusivi de  «La sera del dì di 
festa»: 
 

Nella mia prima età, quando s’aspetta 
Bramosamente il dì festivo, or poscia 
Ch’egli era spento, io doloroso in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s’udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
già similmente mi stringeva il core. 
                                          (vv. 40-46)                                    

 
     Malinconia vaga ed inesplicabile, allora, che ora il poeta spiega 
(chiarendola a  se stesso) appunto, nel sentimento della fugacità di ogni 
cosa. Quel canto che va spegnendosi lentamente nel giorno già spento – il 
periplo stesso del giorno festivo, dall’attesa al finire di esso – , ha la tristezza  
di tutto ciò che nel grigiore finisce, silenziosamente.  
     Splendida stagione della vita in rapporto alle successive, la fanciullezza 
non è esente – leopardianamente – da tribolazioni. Il poeta ebbe a scrivere 
in proposito:  
 

«La più bella e fortunata età dell’uomo, la sola che potrebbe 
essere felice oggidì, ch’è la fanciullezza, è tormentata in mille 
modi, con mille angustie, timori, fatiche dell’educazione e 
dell’istruzione, tanto che l’uomo adulto, anche in mezzo 
all’infelicità che porta la cognizione del vero, il disinganno, la 
noia della vita, l’assopimento della immaginazione, non 
accetterebbe di tornar fanciullo colla condizione di soffrir quello 
stesso che nella fanciullezza ha sofferto.» 
(Memorie della mia vita, in G. Leopardi, «Memorie», a cura di 
F. Flora, Milano, Universale Economica, 1949, p.158). 
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          E tuttavia la fanciullezza resta l’età del sogno, della speranza: 
 

Al garzoncello il core 
Di vergine speranza e di desio 
Balza nel petto. 
                  (La vita solitaria,vv.48-50)  

 
2 

 
      Con l’adolescenza si raggiunge la soglia della giovinezza (il «limitare di 
gioventù», in A Silvia, vv. 48-50). Il concetto di «soglia», rapportato alle età 
della vita, ritorna a proposito della vecchiaia: «la detestata soglia» de Il 
passero solitario (v.51). La soglia è simbolo di unicità e di separatezza, di 
distinzione nella continuità, dunque di singolarità e duplicità, che gli antichi 
Romani raffiguravano nel dio Giano.  
      E benché con l’ingresso nella giovinezza si sia «all’apparir del vero» (A 
Silvia, v. 60), questa è per il poeta «la primavera della vita» (Il passero 
solitario, v.26). La correlazione metaforica giovinezza-primavera è costante 
nella poesia leopardiana. Da tale stagione, la giovinezza assume un colore 
caratterizzante, il verde: “verde etate” (La sera del dì di festa, v. 24), “l’età 
verde” (Le Ricordanze, v. 28); essa è anche comparata al mese centrale, di 
maggior floridezza, del trimestre primaverile. Ne Il Risorgimento il poeta si 
rimprovera  di aver trascorso come un vecchio “l’aprile” della sua vita 
(«Qual dell’età decrepita / L’avanzo ignudo e vile, / Io conducea l’aprile / Degli 
anni miei così», vv.73-6). Al “fiore” è peraltro comparata la giovinezza: «il 
fior degli anni» (Il sogno, v. 25), «il fior dell’età mia» (ib. v.55), per limitarci a 
qualche esempio. Metafore, queste, antichissime, che percorrono la storia 
della poesia di ogni tempo e paese, perfino abusate, a cui il Leopardi riesce a 
ridare freschezza, a rinvigorirne l’incisività. 
     La giovanile stagione trova nell’amore il suo miglior sostegno. Amore e 
gioventù sono fratelli: «te german di giovinezza, amore» (Il passero solitario, v. 
20); «sollazzo e riso» ne sono «dolce famiglia» (ib., v.55). La gioventù 
recanatese esperimenta, nei giorni festivi, il piacere della gioiosa 
corrispondenza di sguardi («mira ed è mirata e in cor s’allegra», ib. v. 35) e le 
giovinette s’intrattengono «a ragionar d’amore» (cfr. A Silvia, vv.47-8).  
     Oltrepassare la soglia che  permette l’ingresso nella giovinezza comporta 
quasi uno stato di grazia: sono giorni «vezzosi» e «inenarrabili» quelli in cui 
si è fatti segno dei primi sorrisi delle fanciulle: 
 

Chi rimembrar vi può senza sospiri,  
O primo entrar di giovinezza, o giorni 
Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
Al rapito mortal primieramente 
Sorridon le donzelle; a gara intorno 
Ogni cosa sorride; invidia tace, 
Non desta ancora ovver benigna; e quasi 
(Inusitata meraviglia1) il mondo 
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La destra soccorrevole gli porge, 
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
Suo venir nella vita, ed inchinando 
Mostra che per signor l’accolga e chiami?   

                                                     (Le Ricordanze, vv. 119-130) 
 
      Eppure è durante la verde età che, con “l’apparir del vero”, va 
maturando lentamente e progressivamente il crollo delle illusioni, benché in 
giovinezza la speranza abbia il “corso lungo” e sia breve, invece, quello 
della memoria: 
 

Oh come grato occorre  
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso, 
il rimembrar delle passate cose, 
ancor ch’è triste, e che l’affanno duri. 
                            (Alla Luna, vv.12-16) 
 

    Più caro della fama o delle stessa luce del giorno (cfr. Le Ricordanze, 
vv.44-6) è “il tempo giovanil” e perciò è più amaro e pungente lo spreco 
della giovinezza, ossia il non coglierne o il non poterne cogliere i frutti, 
come al poeta è accaduto, considerata la fuggevolezza di tutto e la brevità 
della giovinezza stessa: «la beata gioventù vien meno», come ne Il passero 
solitario. O come ne Il tramonto della Luna: 

 
Ma la vita mortal, poi che la bella 
Giovinezza sparì, non si colora  
D’altra luce giammai, né d’altra aurora. 
                                                  (vv. 63-65) 

 
2 

 
    Il poeta invece ha trascorso, nella sua verde età, giorni che definisce 
«orrendi» (cfr. La sera del dì di festa, vv.23-4); agli anni suoi i fati negarono 
“anche” la giovinezza (cfr. A Silvia, v.51), concedendogli infatti di viverla 
non iuxta propria principia, per così dire, bensì secondo parametri altri: quelli 
della vecchiaia. Non  reputa, il poeta,  di soffermarsi adeguatamente sull’età 
intermedia tra giovinezza e vecchiaia: passata  la prima, non c’è – fosse 
anche virtualmente – che la seconda. Tale traccia, manca, ad es., ne Il sogno: 
 

Giovane son, ma si consuma e perde 
La giovanezza mia come vecchiezza, 
La qual pavento, e pur m’è lunga assai. 
Ma poco da vecchiezza si discorda 
Il fior dell’età mia. 
                                            (vv.51-55) 

 
       A una giovinezza negata corrisponde una vecchiaia da negare, 
paventata al punto da desiderare di non varcarla neppure; anche in questo 
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caso – come abbiamo più sopra accennato - il poeta si avvale della metafora 
della “soglia” («la detestata soglia» de Il passero solitario), ossia quel limite tra 
la  maturità  e la vecchiaia. Sottintesa, più che altro, la maturità è la 
“stagione” il cui le illusioni sono già o quasi interamente crollate: 
 

 […]  pria che il core 
Certo si renda com’è tutta indarno 
L’umana speme    
                        (Il sogno, vv. 27-29). 

 
     La vecchiaia, «l’età decrepita» del Il Risorgimento (v.51), è da non impetrare 
(cfr. Il passero solitario, v.54) poiché in essa il «fastidio», quel filo che si snoda 
per l’intero arco esistenziale ci avvolge ancor di più, in quanto resta vivo il 
desiderio ma non più la possibilità di soddisfarlo, mentre si accrescono i 
malanni, in una sorta di supplizio: 
 

        incolune il desio, la speme estinta, 
Secche le fonti del piacer, le pene 
Maggiori sempre, e non più dato  il bene .   
                   (Il tramonto della luna, vv.48-50) 

 
 
     Il poeta non riesce a spiegarsi la funzione della tarda età se non con la 
seguente motivazione (nel medesimo Canto testé citato): sarebbe «troppo 
mite decreto / quel che sentenzia ogni animale a morte» (vv.39-40), se all’incirca a 
metà percorso e comunque prima della morte non si desse ai mortali anche 
mezza vita, ossia quella parte dell’esistenza che fa seguito alla giovinezza e 
che è assai più dura della morte : 
 

        s’anco mezza la via 
Lor non si desse pria 
Della terribile morte assai più dura 
                                       (ib. vv. 41-43) 

 
     In  Leopardi, cantore della giovinezza, resta inalterato il mito romantico 
della morte giovane, pur con tutti i possibili compatimenti del caso. 
     Nel primo decennio del secondo Ottocento (attorno al 1857) un giovane 
scrittore e poeta capovolgerà l’asse: Ippolito Nievo, ventisettenne, scriverà 
un romanzo-fiume: Le confessioni di un Italiano, in cui l’io narrante, Carlino 
Altoviti, ormai ottuagenario, narra le sue memorie: le sue “ricordanze”. Ed 
è l’autore a fingersi ottuagenario ed a rappresentare un paradigma 
esistenziale in cui la vita, nelle alterne vicende che la connotano, non perde 
il suo smalto, le sue illusioni, le sue pulsioni  ideali, pur nella conquista della 
conoscenza e della maturità, e nella quale restano intatti il mito dell’infanzia 
e le gioie e le amarezze di questa e della giovinezza, così come le 
tribolazioni, le conquiste e le irrealizzazioni, in ogni caso la messa a frutto 
delle esperienze. E risultano infine riscattati il fascino, la saggezza e la 
lungimiranza della senescenza, con la serenità che nasce da una vita che si è 
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spesa al meglio. Vecchiaia serena, nonostante l’orizzonte dell’uomo si 
accorci e, come dice il Leopardi ne L’ultimo canto di Saffo, sottentrino «il 
morbo […] e l’ombra della gelida morte» (vv. 67-8). 
     La serenità di una vita  giocata con impegno è il segreto fascino del 
capolavoro nieviano:  
 

«Si, morire sorridendo! Ecco non lo scopo, ma la prova che la 
vita non fu spesa inutilmente, ch’essa non fu un male né per noi 
né per gli altri.» 

                                       (I. Nievo, Le confessioni di un Italiano, cap. XXIII,  
                                           in “Opere”, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, p.881). 

 
   E più oltre: 
 

« La pace della vecchiaia è un placido golfo che apre a poco a 
poco il varco dell’oceano immenso infinito, e infinitamente 
calmo dell’eternità.” 
                                                        (ib. p.482)   

 
     A quel giovane poeta, Nievo, così calato nel Romanticismo da superarne 
gli schemi mentali (pre-verismo, moderna concezione dell’universo 
femminile, capacità di perseguire idealità politiche nella realistica 
considerazione dei necessari supporti di natura socio-economica, etc.), “i 
fati” riserveranno una morte atroce e  prematura, a meno di trent’anni, nei 
gorghi del Tirreno meridionale.  
     Sia Leopardi che Nievo non oltrepassarono la «soglia» della vecchiaia, 
da essi percepita, prefigurata, in maniera antitetica sul piano esistenziale e 
diversamente rappresentata su quello estetico. Il primo fu cantore di una 
giovinezza percorsa ma non vissuta nella sua pienezza e di una vecchiaia 
aborrita e paventata; il secondo lo fu di una giovinezza non interamente ma 
intensamente vissuta e ricca di fascinazioni e di idealità, cantore altresì di 
una vecchiaia percorsa solo nell’immaginazione e nell’arte, teneramente 
blandita e considerata un «varco» verso l’infinito. 
 
 
Relazione pronunciata nella Basilica della Magione di Palermo il 5 marzo 1999, a 
inaugurazione del ciclo “Poesia come meditazione” (articolato in tre fasi, la prima delle 
quali costituita da un “Omaggio a Leopardi”, in due tornate). Pubblicata su 
“Colapesce”, almanacco di scrittura mediterranea, Palermo, a. V, n. 5/1999-2000. 
Riproposta nel 2009 nella collezione dei “Quaderni di Arenaria”, con alcune varianti 
formali. 
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Guglielmo Peralta 
 

Giacomo Leopardi. Il falso pessimismo     
 

     Il proverbiale   pessimismo di 
Leopardi non è che aderenza alla 
realtà. È il grande realismo della vita, 
della quale il Poeta colse, 
prematuramente, l’aspetto tragico, e 
cioè quelle verità che rimangono 
velate o “estranee” a chi gode, nella 
“stagion lieta”, della spensieratezza e 
dell’“immortali- tà”, proprie dell’età 
dell’innocenza.    

     Il dolore, nelle sue varie forme e sfaccettature; la fugacità e precarietà 
dell’esistenza e l’impossibilità di darle un senso; il sentimento della morte; il 
rammarico per tutto “quel che la natura” prima “promette”, ma solo per 
“ingannare i figli” suoi, sono le terribili verità che, solitamente, non turbano 
l’anima dei fanciulli e degli adolescenti restando loro estranee, segrete, 
incomprensibili. La “tenera” età è incapace di sopportare tanta crudeltà, la 
quale viene perciò mascherata dalle illusioni. Le giovani coscienze restano 
indenni davanti alla verità del tempo mortale; la loro mitica età, la loro natura 
quasi “divina” le tiene al riparo dall’evento funesto, da un futuro che non 
può toccarle, che non appartiene a loro, perché esso è troppo distante e 
arretra di fronte allo sviluppo e all’esuberanza di un’età che guarda solo alla 
vita. La morte, al di là di essere concepita come nulla eterno o come ritorno 
all’eden, è un pensiero e un assillo dell’età matura. Il “pessimismo” del 
Leopardi è la coscienza di chi ha maturato, già nell’adolescenza, il dolore 
della vita; è il realismo della coscienza di fronte alla tragedia umana; è 
questa maturità precoce, rivelatrice dell’altra faccia dell’esistenza. Leopardi, 
che per indole è incline alla sofferenza, la coglie sensibilmente fuori di sé 
traducendola, trasmutandola in pensiero e in versi. La poesia fa da cassa di 
risonanza al dolore. Che la vita sia anche dolore è una verità innegabile. È 
forse pessimista chi acquisisce, prematuramente, questo senso spiccato 
dell’infelicità dell’uomo, della sofferenza del genere umano? Leopardi non 
traspone nell’universo la propria sofferenza, non edifica sul proprio dolore il 
dolore universale, ma aggiunge alla propria, la sofferenza del mondo, ne 
prende oggettivamente coscienza, non ne resta, in sostanza, indifferente. 
Non per questo, dunque, egli è pessimista! Per quanto riguarda i tre gradi 
del suo presunto pessimismo bisogna considerare, alla luce di quanto si è 
detto, che il “pessimismo” soggettivo, o individuale, è solo una forma 
d’ignoranza circa la conoscenza e le verità del mondo; è la mancanza di 
esperienza della condizione altrui, un realismo, dunque, ancora latente, 
occultato nella sola certezza della propria solitudine e delle proprie angosce. 
Il “pessimismo” oggettivo, o storico, è un passo avanti verso la reale 
condizione umana, uno sguardo esterno, strappato dagli umori interiori e 
fissato sulla realtà del dolore comune, una forma di esperienza già 
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prematura e aderente alla vita. Il pessimismo cosmico, infine, è una 
coscienza più alta, più profonda, un pensiero che si sviluppa fino a cogliere 
altre verità innegabili. Come non essere d’accordo, senza essere per questo 
pessimisti, sui temi trattati dal Recanatese?: la precarietà dell’esistenza, la 
fugacità del tempo e, dunque, della vita, le illusioni, le delusioni, il dolore, 
la noia, la nostalgia, la solitudine, la morte, lo “stato soave” della 
fanciullezza con la sua spensieratezza, con la sua incoscienza e innocenza, 
con il piacere dell’attesa e il gusto amaro del “dì di festa”, con i primi amori e 
gli innamoramenti...Sono temi universali, espressi con la purezza del 
sentimento, con la sensibilità di un’anima grande e profonda che ce li 
somministra col dolce calice della poesia, la quale toglie ogni amarezza 
affinando il nostro palato e facendo ricca la nostra anima. Così la bellezza 
restituisce alla vita il suo poema, cattura e imprigiona nell’ampio ventaglio 
dei versi tutto il dolore del mondo, e lo sublima, esaltandolo, con il soffio 
del canto, il quale modula il nostro respiro e ci seduce e c’invita al “dolce 
naufragio” dell’io.  
      È certo, questo del Leopardi, un pensiero che s’interroga, che si ripiega 
su di sé soffermandosi a riflettere sulla natura e sul destino dell’uomo e del 
mondo; ma è un pensiero “dominante”, non succubo, “che domina”, che 
insiste sulle domande e s’impone di rispondere, che vuole essere all’altezza 
del grande mistero dell’esistenza, padrone degli “interminati spazi”, dei 
“sovrumani silenzi”, della “profondissima quiete”, che esso riesce a immaginare 
oltrepassandosi, fino a mutare la propria riflessione nella decisione di 
immergersi, di abbandonarsi in quell’immensità, della quale scopre, senza 
ombra di dubbio, di essere parte. Possiamo forse chiamare pessimismo 
questo desiderio di annullamento, che è solo coscienza della bellezza 
assoluta, conquista di una realtà altra, di quell’infinito che il pensiero, 
facendosi sguardo e visione, finisce, dolcemente, potentemente, per ospitare e 
abitare? Come può essere pessimista un pensiero che gode del proprio stato 
di esaltazione; che conosce l’estasi; che ama la propria vertigine; che trova 
“dolce” il proprio “naufragio”?    
Il pessimismo è tutt’altra cosa. Non ha nulla a che vedere né con la filosofia 
né con le verità tragiche della vita, ma ha, semmai, una ragione di essere 
quando an-nega le luci e i bagliori esistenziali in nere visioni, con pre-
giudizi che contraddicono quello stato di benessere. Esso, in sostanza, non è 
un pensiero negativo sulla natura, sulla vita, sul mondo; non è una lente 
d’ingrandimento del loro stato reale di souffrance, del male di vivere 
connaturale a ogni essere, a ogni creatura, così come l’ottimismo non è un 
pensiero che rileva gli aspetti positivi di ogni forma di esistenza. Mentre 
questo tinge di rosa la vita tendendo a minimizzare gli accadimenti che pure 
vengono a turbarla, l’altro carica di nero lo spettro dei colori che la vita 
riesce ad esprimere, ed è incapace di intravedere all’orizzonte un lucore, 
qualche barlume di luce. L’ottimista, pertanto, è “miope” verso la realtà 
negativa, di fronte alla quale non riesce ad essere realista. Di contro, il 
pessimista, che non vede i lati positivi della vita, cessa di essere tale e 
diviene realista quando si sofferma sui suoi aspetti negativi. Dunque, il 
realismo esclude ogni forma sia di pessimismo che di ottimismo; esso è 
assente là dove sono presenti questi opposti atteggiamenti. C’è realismo, 
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invece, nella visione idilliaca del Leopardi, trasversale in tutto il suo 
pensiero e manifesta, soprattutto, nei Canti, dove il cozzo della realtà non 
intacca minimamente l’anima nobile del nostro Poeta – la quale trova 
“distensione” e com-passione nella natura – né  indurisce il suo cuore gentile, 
aperto alla purezza dei sentimenti, agli ideali e ai valori della vita e nel quale 
rempaira sempre amore. L’amore è un “pensiero dominante”, una presenza 
costante nella sua vita; è un bisogno irrinunciabile che resta insoddisfatto, e 
perciò vissuto come perdita irreparabile e, tuttavia, cullato e custodito come 
supremo ideale e sempre recuperato attraverso la dolorosa e necessaria 
rimembranza. Tra le donne amate, Silvia e Nerina sembrano figure irreali, 
trasfigurate nei nomi, ricavati dall’Aminta del Tasso, ma rese tali, 
soprattutto, da quel sentimento, forse tenuto segreto, puro, troppo puro per 
essere contaminato dal dolore, il quale, sublimato dal canto, finisce per 
esaltarlo, per idealizzarlo. Dall’idillio dell’anima con la natura si apre la 
“piccola scena”1 nel teatro del mondo interiore, su cui si rappresentano le 
inedite visioni dello spirito, che prendono forma nelle sei liriche composte 
negli anni 1819-212. Gli idilli nascono dalla contemplazione della bellezza 
della natura e sono, secondo la stessa definizione del Poeta, un’ “avventura 
storica dell’animo”, o del pensiero, che dall’esperienza estatica perviene alla 
conoscenza reale della vera natura dell’uomo e del mondo, alla 
consapevolezza che la vita è un alternarsi di gioia e dolore, un trascorrere 
del tempo nell'attesa bramosa del dì  festivo, il quale cede le sue luci alla notte 
in cui scolora e muore il canto, che è promessa di eternità e d’infinito che si 
traduce nella dolorosa acquisizione del senso della caducità e della finitezza. 
È la verità, col suo tragico volto, che irrompe sulla “scena” idilliaca 
spezzando la dolce intesa con la natura, mutando in dolore, in sofferenza, in 
delusione il paesaggio stesso dell’anima, la quale, contro lo scoglio della 
realtà e contro ogni rassegnazione, oppone la dolcezza del sogno, la purezza 
degli ideali, la propria grandezza poetica, levando un grido di dolore che è, 
ancora una volta, realismo, presa di coscienza della decadenza e della 
perdita di quanto la natura e la vita promettono di bello e di buono nell’età 
dell’innocenza; e questo grido, in quanto canto poetico, è la celebrazione e 
la catarsi di quegli aspetti positivi che il tempo volge in nostalgia e in 
“tragedia”, ed è amore ed esortazione a vivere, a godere intensamente dello 
“stato soave”, della “stagion lieta” della fanciullezza3, a cogliere l’attimo 
fuggente che racchiude e “promette” felicità eterna. E c’è realismo e 
ribellione in quella mancanza di rassegnazione che esclude ogni 
pessimismo. A differenza del pessimista che, in quanto sa di essere causa del 
proprio male di vivere, trova in se stesso la realtà negativa, ed è, perciò, 
                                                
1	
  idillio,	
  in	
  greco,	
  significa	
  letteralmente	
  "piccola	
  scena"	
  o	
  "piccola	
  poesia".	
  Con	
  
Leopardi	
  diventa	
  un	
  genere	
  con	
  cui	
  esprimere	
  la	
  propria	
  interiorità	
  traendo	
  ispirazione	
  
dalla	
  contemplazione	
  del	
  mondo	
  naturale.	
  
 
2 L'infinito, Alla luna, La sera del dì di festa, Il sogno, La vita solitaria e il frammento Lo spavento 
notturno sono le sei poesie, dall'autore stesso definite idilli. 
 
3 Il sabato del villaggio 
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incline alla rassegnazione, Leopardi, nella fase del presunto pessimismo 
storico e in quella successiva del “pessimismo” cosmico, fa della natura il 
correlativo oggettivo del male di vivere, che nel giardino della souffrance4

 egli 
rappresenta con grande realismo e senza punta di rassegnazione. La poesia, 
che scaturisce dalla profondità del suo pensiero e lo fa volare, è la sua anima 
grande che esorcizza il dolore. E qui è la quiete, dopo tanta tempesta, in 
questo volo a guisa d’angelo, che non è la montaliana Indifferenza, ma com-
partecipazione e con-divisione di quello stato di sofferenza che non è solo del 
genere umano. Il Poeta delle illusioni, ovvero il grande sognatore, si rivela, 
qui, realista proprio in quanto le illusioni s’infrangono, cozzano contro la 
cruda realtà, di cui egli dà alta testimonianza col suo sentimento poetico che 
finisce per conciliare le une con l’altra eliminando la loro contraddizione, 
giacché le illusioni restano e i sogni non svaniscono con l’età felice: fanno 
parte della realtà, sono questa realtà che li fa essere e nella quale trovano 
giustificazione5. Nei primi idilli (1819, 1821), nel fiore della giovinezza, il 
pensiero del Leopardi è un frutto già maturo sull’albero della visione, il 
quale si protende oltre la siepe a contemplare l’infinito, oppure torna sul 
colle a rimirare la “graziosa luna” trovando piacere e consolazione, sia nella 
sua luce che rischiara la terra, paragonata a una “selva” in cui si sente 
smarrito e preda del dolore, sia nella rimembranza del tempo passato, anche 
se vissuto anch’esso nell’angoscia6. E ancora tra gioia e disperazione oscilla 
il suo pensiero, il quale indugia e riposa nell’incanto della quiete notturna, 
spezzato dalla consapevolezza che la vita, il mondo, la storia con le sue 
epoche e le civiltà sono come il dì di festa, che passa in fretta lasciando labili 
ricordi e consegnando ogni cosa al silenzio, alla notte profonda7. La Natura, 
costante oggetto della visione, è, insieme, madre e matrigna: dolce e 
ospitale, offre un rifugio sicuro all’anima innamorata e travagliata del Poeta 
e gli è, allo stesso tempo, ostile e nemica.8 È, dunque, possibile che qui 
convivano, strettamente legati, ottimismo e pessimismo?; che il Poeta nutra 
verso la Natura un rapporto di amore e odio?  Ma amare la natura non 
significa essere ottimisti, e “odiarla”, o disamorarsene, o semplicemente, 

                                                

4 Il giardino della sofferenza, 1826 da Zibaldone di pensieri, 1817/1832 (postumo, 1898/1900) 

	
  
5 Lucio Zinna, in occasione di una conferenza tenuta a Palermo nel 1999, poi pubblicata su 
"Colapesce" nel 2000 e nei "quaderni di Arenaria" nel 2009, aveva parlato di un realismo 
radicale (termine da lui coniato), in contraddizione con il pessimismo del Leopardi, il quale 
sarebbe stato un attento e profondo "osservatore della condizione umana liricamente 
rappresentata al netto di ogni retorica", colta nei suoi aspetti tragici e, dunque, messa 
realisticamente a nudo nella sua cruda verità. 
	
  
6	
  Alla	
  luna	
  
	
  
7	
  La	
  sera	
  del	
  dì	
  di	
  festa	
  
	
  
8	
  La	
  vita	
  solitaria	
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realisticamente, coglierne e affermarne i tratti negativi, al di là della bellezza e 
della bontà che le sono proprie, non significa essere pessimisti! Uno spirito 
contemplativo quale il Leopardi, che non cessò mai di esserlo, non può 
essere pessimista né definito, tout court, tale. Forse sarebbe più corretto 
distinguere, nella sua complessiva visione del mondo, un pessimismo della 
ragione e un “ottimismo” degli occhi. Tuttavia, se la bellezza del creato è 
visibile e innegabile, ed è, perciò, una verità per gli occhi e ne giustifica 
l’“ottimismo”, di contro, se c’è un “inganno” da parte della natura più 
intima e nascosta, esso non è di-mostrato né immaginato, ma è avvertito e 
colto solo attraverso la vita, attraverso l’esperienza vissuta e condivisa da 
tutti. Siamo allora tutti pessimisti, dal momento che Leopardi dice verità 
altrettanto innegabili, su cui non possiamo non essere d’accordo? Che cos’è, 
dunque, il pessimismo della ragione, se non realismo? 
     Se nei grandi idilli, il pensiero volge, prevalentemente, verso il più nero e 
conclamato pessimismo ed evolve, tragicamente, verso il nichilismo; se esso 
è coscienza del dolore cosmico ed assume, essendo condivisibile, il carattere 
dell’universalità, allora il pessimismo non è, forse, questa coscienza 
universale che aderisce alla realtà? Se è così, non deve esso rinunciare alla 
propria denominazione e chiamarsi realismo? O forse questa coscienza deve 
prendere le distanze dalla realtà del dolore e tenersene fuori? E quando il 
pessimismo sfocia nel nichilismo, che decreta l’assenza di una finalità 
ultima che dia un senso alla vita e la giustifichi, e la realtà declina nel nulla 
che l’oltrepassa, quale appiglio, quale legame ha la coscienza con questo 
pessimismo, che “concependo” il nulla fuori dalla realtà glielo rende 
estraneo? Come può, infatti, esserci una coscienza del nulla? Se ci fosse, 
l’intero genere umano sarebbe destinato ad annichilirsi, e nel  buco nero del 
nulla finirebbero inghiottite le religioni e le divinità, le certezze e le speranze 
di fede in un aldilà dove fare ritorno, nella gloria della vita eterna...Per 
fortuna, esistono il credente e l’ateo, il teista, il politeista, l’agnostico e tutte 
le altre figure, appartenenti alla pluralità di dottrine caratterizzate da 
contrapposte credenze, che mantengono aperto il ventaglio delle possibilità 
circa il destino ultimo dell’uomo, con qualche buona speranza di salvezza. 
Nessuna di queste figure può essere considerata ottimista o pessimista. 
Infatti, ad esempio, l’ateo, pure essendo un nichilista, non è un pessimista, 
ma solo un non credente; non credere non significa essere necessariamente 
pessimisti, così come credere non significa essere ottimisti. Il nichilismo, 
allora, non è una forma di pessimismo, e viceversa; né una religione, 
qualunque sia il suo credo, è una forma di ottimismo, e viceversa. In seguito 
a queste considerazioni, è errato fare rientrare nel presunto pessimismo 
leopardiano il nichilismo, perché il “pessimismo”, essendo, come abbiamo 
più volte affermato, una presa di coscienza della realtà, esclude la coscienza 
del nulla, che non ha un fondamento reale.  
      Il pessimismo, a differenza del nichilismo, non è una vera e propria 
visione o concezione del mondo, ma è un “umore”, un temperamento, uno 
stato d’animo particolare di un individuo incline alla melanconia, e perciò 
portato a cogliere gli aspetti negativi della vita. In Leopardi, questa 
disposizione d’animo coincide e si lega con la coscienza precoce e oggettiva 
delle realtà negative che riguardano l’esistenza umana e del mondo e che 
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sono universalmente riconosciute in quanto esperienza vissuta. Su questo 
stato emotivo, su questo sentimento negativo s’innesta il realismo del 
pensiero leopardiano, che, nella sua espressione più matura, si permea del 
dolore effettivo e naturale di tutti gli esseri viventi fino ad assumere, con la 
sua riflessione e profonda meditazione sull’essere, una dimensione onto-
escatologica. E tuttavia, questo pensiero così “tragico”, perché specchio 
fedele della realtà, acquista il grado più alto della visione, ed elevandosi alla 
pura immaginazione si fa limpida poesia, sublime bellezza, armonia perfetta. 
Esso si libera, così, di ogni catalogazione ed etichetta mostrandosi come un 
grande Idillio, che, al di là degli “ismi”, è la  denominazione che meglio gli 
si confà, perché è quella che lo stesso Poeta scelse per la sua poesia.  
Per non ricadere nella grande “svista” di considerare, tout court, pessimista il 
pensiero del Leopardi, bisogna distinguere il suo stato caratteriale, la sua 
tendenza alla melanconia – che è tratto caratteristico di ogni artista; “umore” 
e “humus” che nutre il nostro Poeta – dalla coscienza vera del male o 
dolore esistenziale, che si traduce in poesia e in poetica lasciando 
intravedere in lui un desiderio profondo di catarsi. Infatti, se da un lato la 
melanconia predispone Leopardi al dolore, dall’altro lato essa è la Sehnsucht, 
lo struggimento, la “malattia del doloroso bramare”, la dipendenza dal 
desiderio, l’anelito a una vita migliore, a quella felicità irraggiungibile, in un 
mondo che possiamo definire, col Poeta, “il giardino della sofferenza”, dove 
è perduta ogni delizia; dove, tuttavia, al posto dell’albero della conoscenza, 
si leva, altissimo, l’albero della visione.  
      Se in alcuni luoghi della poesia leopardiana, se, soprattutto, nelle 
“Operette morali” il pensiero si apre su una visione apocalittica ipotizzando 
la fine del genere umano (Dialogo di un folletto e di uno gnomo); se 
“immagina” la fine del cosmo stesso (Cantico del Gallo silvestre), tuttavia nella 
Ginestra questa terribile ipotesi, rappresentata dalle aridi pendici dello 
“Sterminator  Vesevo”, lascia mettere radici alla speranza, all’estremo 
messaggio di solidarietà umana del Poeta, il quale volge lo sguardo 
fiducioso verso l’avvenire e in un grande momento di “lucido” e dichiarato 
realismo, nonché di ottimismo, afferma che le verità fondamentali sulla 
natura umana furono un tempo “palesi al volgo” e, dunque,  esse possono 
tornare ad essere accolte e condivise da tutti gli uomini “confederati”, uniti 
nell’amore e decisi a ricostruire un “onesto e retto” vivere civile, cessando di 
essere, l’uno all’altro, homo homini lupus e lottando insieme contro le 
avversità naturali. Se, dunque, nel deserto può nascere un fiore, cioè quella 
ginestra, simbolo dell’uomo che, acquistando coscienza della propria 
condizione, finisce per accogliere la verità e per costruire su questa la 
propria dignità, allora, con rinnovato spirito giovanneo, gli uomini possono 
ritrovare la luce, dopo avere voluto le tenebre. 
 
Saggio pubblicato su LaRecherche.it  il 21/11/2012. 
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Massimo Silvotti 

 
Guido Oldani: la poesia del Realismo terminale 

 
 

  
     Già prima di avere il privilegio di conoscerlo 
personalmente, nutrivo, per la poesia di Guido 
Oldani, una curiosa forma di rispetto che in genere 
affiora quando intuisco, ma non afferro del tutto, il 
valore grandemente innovatore di un artista e della 
sua opera. Tutto ciò premesso, per rendere chiaro 
come, nel mio caso, la conoscenza diretta di Oldani 
abbia avuto un ruolo decisivo, da un lato per 
stimolare ulteriormente un interesse che già sentivo 
intimamente di dover soddisfare, dall’altro, per 
cogliere appieno il significato  potenzialmente 

deflagrante della sua intuizione poetica, nel Realismo terminale. E prima di 
approfondire nel merito la sostanza di un’ idea che, credo, non potrà che 
affermarsi lasciando un solco profondissimo nel panorama artistico (e non 
solo letterario), ritengo davvero indispensabile soffermarmi a tratteggiare, 
quella che non esito a definire una personalità sorprendente, pur se 
ammantata di assoluta normalità. Un esempio? È semplicissimo, basti 
ricordare la perentoria  
risolutezza delle sue idee, unite ad una mitezza di pensiero difficilmente 
eguagliabile. E per considerare più direttamente la sua poesia, si osservi 
l’apparente dicotomia tra una poesia di pensiero che non fa sconti, nel 
giudizio sulla contemporaneità, e uno stile edificato sull’ironia, in punta di 
fioretto.  
     Venendo al Realismo terminale, siamo di fronte a un tema che 
inevitabilmente travalicherà i confini dell’ambito artistico; la materia è 
prettamente e strutturalmente sociologica (e politica), e nonostante a un 
poeta non spetti di dover indicare una strada, una discussione non 
edulcorata di culturalismo, dovrà valutare tutto l’impatto sistemico di una 
tale questione. Ma cos’è allora il Realismo terminale? A me pare una sorta 
di appello, l’esortazione di chi registra una realtà tanto allarmante quanto 
inconfutabile: una fotografia del mondo di oggi, il cui focus è indirizzato a 
un incipiente futuro; una preponderanza quali – quantitativa degli oggetti 
sugli uomini, ai quali rimane soltanto un ruolo di comparsa, che potremmo 
definire oggettual-residuale.  
     Il progresso, che il Marinetti visionario aveva saputo definire come la 
notte insonne dei pionieri e che lo stesso aveva incardinato, tra le altre, alle 
tematiche espressive dell’attivismo e del vitalismo dell’uomo “rinato”, oggi, 
ci restituisce un uomo che si consegna alla storia “desogettivizzato”, ovvero 
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totalmente in balia di una realtà dalla quale è stato detronizzato. Questi 
oggetti senz’anima, che nulla hanno più in comune con l’idea novecentesca 
di poetica degli oggetti, poiché spogliati e deprivati della loro natura di 
manufatti, nel giudizio di Oldani vivrebbero una sorta di disposizione alla 
dicotomia: da un lato antropizzati e dall’altro, ogni instante di più, 
“antropicamente artifiziali”.  
     Se Cervantes, attraverso il suo il Don Chisciotte, aveva voluto 
sottolineare il primato degli ideali nei confronti di una realtà che annulla la 
forza dell’immaginazione e del sogno, Oldani, con l’arma dell’ironia, 
socraticamente intesa nella sua accezione di mettere in discussione mode e 
dogmi, ci ammonisce circa il futuro intrapreso che strozza le relazioni tra gli 
uomini, a favore di un’ enfatizzazione sorda del superfluo. Tutto ciò mi 
evoca implicitamente la figura di Odisseo, di fronte al canto irresistibile 
delle sirene, un Ulisse che riesca a resistere, grazie alla sua arguzia, al 
fascino di una “via breve”, al consegnarsi ebbro a una felicità effimera.  
     Ma tornando al nostro tema, cos’hanno di tanto attrattivo questi oggetti 
che condivido abbiano una predominanza asfissiante nel mondo della post 
modernità? E quale è stata, se vi è stata, la causa scatenante che ha 
determinato questa deriva oggettivistica, la quale oggi si rende così 
drammaticamente palese? A me pare, francamente, che l’uomo 
contemporaneo si sia progressivamente un po’ rintanato; che abbia scelto, 
più o meno consapevolmente, di vivere a regimi ridotti, ponendosi come in 
disparte di fronte alla vita ma, così facendo,  sentendosi maggiormente al 
riparo di fronte all’eventualità di possibili fallimenti. Un essere umano 
spaventato dall’imprevedibilità della propria esistenza e, quindi, portato 
naturalmente a relegare le proprie esigenze di realizzazione a elementi 
esterni, acutizzando cioè il concetto di futilità, accrescendone ed 
enfatizzandone a dismisura l’incidenza nella vita di tutti i giorni. Si è 
trattato di un processo che in un primo tempo è partito in sordina, per poi 
subire un’accelerata quasi esplosiva che solo ora cominciamo a vedere in 
tutta la sua tragicità. Abbiamo lasciato il campo da gioco a queste “cose”, le 
quali, però, non hanno saputo che farsene del giocare. Oldani, per la verità, 
non si sofferma sui moventi scatenanti un tale scenario da incubo, e 
certamente non si può banalizzare un processo che ha enormi dimensioni e 
concause. Oldani, da poeta, “si limita” a ridefinire il proprio spazio di 
pensiero. E lo fa non prescindendo da un’indole artistica, dalla quale 
affiora, al netto di un’ironia a tratti convertita in sarcasmo, un accorato 
suggerimento verso una via resiliente che restituisca speranza. Sta in questa 
bipartizione che va esplorata quasi con meticolosità, l’enorme incidenza 
della sua poesia. Il carattere distintivo, sta in queste metafore e similitudini 
rovesciate utilizzate con inesauribile fantasia; è in esse infatti che si registra , 
e si formalizza, quel capovolgimento dell’oggetto che si fa soggetto; ed è 
ancora lì, in quel rovesciamento di senso, che si condensa tutto il nostro 
agglomerarsi di coesive esistenze, sottoposte agli oggetti. Diceva Niva 
Lorenzini, in riferimento alla lirica di Antonio Porta:  “il linguaggio della 
tradizione lirica […] di fronte alla prova del reale rischiava la paralisi della 
affabulazione incessante o del silenzio […]. Occorreva rimettere in gioco il 
linguaggio, adeguarlo al mutato orizzonte percettivo”. Mi sembra 
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un’affermazione ritagliata a misura per la poesia di Guido Oldani, il quale, 
non solo non si sottrae a questa rivoluzione copernicana del Realismo 
terminale ma, su di essa, costruisce un vero e proprio sovvertimento del 
linguaggio che mi consta non avere precedenti in questa misura e 
intenzionalità. 
     Difendersi non sembra più possibile, e questa voragine valoriale che 
appare inarrestabile, riporta alla memoria un quadro visionario e 
premonitore di Boccioni, “La città che sale”, in cui il cavallo (il progresso) è 
inutilmente trattenuto dagli uomini che si aggrappano alle sue briglie. Oggi 
gli oggetti-soggetti di cui ci parla Oldani, si sarebbero totalmente svincolati 
dalle redini che li relegavano a utensili nobili della poesia e di ciò, dal punto 
di vista del linguaggio poetico, non rimane che prenderne atto, in modo 
formale. Il Realismo terminale prefigura e annuncia, dal punto di vista della 
poesia, la strada che verrà intrapresa, ma esso, in un’ottica più complessiva, 
pone sul tavolo delle domande di senso alle quali non dovremmo e non 
potremo sottrarci.  
 

POETI E POETICHE (Edizioni CFR) 
 
Esce nella collana “Epos” delle edizioni CFR il secondo 
volume di Poeti e poetiche, a cura di Marta Barbaro, Luca 
Benassi e Gianmario Lucini, dedicato a otto poeti italiani 
contemporanei, diversi fra di loro e tra i più significativi, che 
si aggiungono ai dieci poeti pubblicati lo scorso anno, nel 
primo volume. Ogni autore è trattato con un ampio studio 
critico, che ne illustra, appunto, la poesia e la poetica, 
seguito da una selezione di testi rappresentativi (alcuni 
inediti). 
Questa la “mappa” del secondo volume: 
 

Gianmario Lucini: Il mondo capovolto di Guido Oldani 
Guido Oldani: Poesie 
Gianmario Lucini: La poesia aperta di Gilberto Isella 
Gilberto Isella: Poesie 
Gianmario Lucini: La pensosa serenità di Lucio Zinna  
Lucio Zinna: Poesie 
Luca Benassi: La forma incandescente del dubbio: Lucianna Argentino 
Lucianna Argentino: Poesie 
Gianmario Lucini: La parola che ustiona: Roberto Bertoldo 
Roberto Bertoldo: Poesie 
Luca Benassi: La terra perduta della parola: Domenico Cipriano 
Domenico Cipriano: Poesie 
Marta Barbaro: La parola plurale: Ero(s)diade  di Antonino Contiliano 
Antonino Contiliano: Poesie 
Gianmario Lucini: I colori inquieti di Luisa Pianzola 
Luisa Pianzola: Poesie 
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Volume primo: Viola Amarelli, Matteo Bonsante, Arnold de Vos, Arnaldo Ederle, Gabriela 
Fantato, Annamaria Ferramosca, Fabio Franzin, Alessandra Paganardi, Alfredo Rienzi, 
Giacomo Vit. 
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ARCHIVI 
 
Raffaele La Capria 

 

“Gilberte” di Ignazio Apolloni 
 
Trascrizione dell’intervento tenuto a Napoli il 14.4.1999 presso l’Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici in occasione della presentazione del romanzo GILBERTE di 
Ignazio Apolloni edito dalla Editrice Novecento 
 

     Io e Ignazio Apolloni ci conosciamo poco in 
realtà, questa sera è una delle poche volte in cui ci 
siamo incontrati, un’altra volta è stata a Palermo 
fuggevolmente. Il nostro era un rapporto soltanto 
epistolare dove lui, con l’ironia che gli appartiene, 
tante volte ha commentato alcune cose mie che 
aveva letto, e così ha sollecitato la mia curiosità. 
Io mi sono interessato a quello che faceva proprio 
perché è completamente diverso da me. Lui ha 
tutto l’estro, la genialità, la complicazione e direi 
anche la pazzia della gente siciliana, mentre 
invece io sono un napoletano, nato sotto la 
costellazione di Benedetto Croce, con forti 

tendenze illuministiche, quindi razionale. Lui è un irrazionale, per lui 
tutto ciò che è irrazionale è fondamentale, ciò che è razionale invece è da 
capovolgere. E forse non ha tutti i torti se vediamo che il mondo va più 
sulla strada dell’irrazionale che sulla strada delle cose razionali. È 
razionale quello che sta succedendo in Iugoslavia? È una cosa del tutto 
irrazionale, però accade; e purtroppo è questo il destino dell’uomo, di 
sapere come le cose dovrebbero essere e invece che comportarsi in 
maniera contraria. Questo è l’Irrazionale, per me. Tutti sanno, per 
esempio, che la guerra è terribile però tutti fanno le guerre da sempre, da 
quando c’è la storia. Io però non ritengo superiore chi è razionale, penso 
che c’è una lotta continua tra i due estremi, da sempre, e ciò fa parte del 
mondo umano. Apolloni ed io pensiamo cose diverse sulla letteratura, 
sulla bellezza e soprattutto sul fare artistico, su come si scrivono i 
romanzi. Siamo diversi, e che male c’è? Però nonostante tutte le nostre 
diversità io credo che ci sia tra me e lui quella curiosità per ciò che è 
diverso da sé, che può rendere vivo uno scambio di idee e interessante un 
rapporto. Se due sono d’accordo su tutto non hanno niente da dirsi, 
mentre invece due che sono in disaccordo su tutto, come me e Apolloni, 
hanno molto da dirsi. Apolloni è uno scrittore di favole, di strane favole 
alla rovescia che non sembrano le più adatte da far leggere ai bambini, ma 
frantumate come sono e spesso legate a significati metaforici troppo ardui 
per una mente infantile, sono destinate ai grandi. È un autore che ama 
moltissimo l’artificio letterario e costruisce complicati enigmi narrativi, 
come avete sentito stasera dalle bellissime spiegazioni che hanno fatto del 
suo libro i relatori che mi hanno preceduto, D’Ambrosio e Fracchiolla. 
Lui costruisce enigmi narrativi complicati che per descriverli ci vuole un 
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po’ di tempo, e si nasconde sempre dietro inaccessibili e misteriosissimi 
labirinti mentali. Tutti i siciliani sono un po’ così, ma lui in ciò rivela 
proprio di essere un figlio della sua terra ed è questo pure che lo rende 
interessante, perché non è che gli scrittori nascono così per caso e come le 
bolle di sapone. Nascono per delle ragioni ataviche, storiche, 
antropologiche in un determinato ambiente culturale; i siciliani con i 
bizantini, e gli arabi hanno una cultura dietro le spalle che è un po’ un 
arabesco, proprio come è un arabesco questo romanzo di Apolloni 
intitolato “Gilberte”. Lui è un romanziere che non ama le storie e non 
ama i personaggi, non ama le forme concluse del romanzo. L’avete sentito 
- è stato spiegato talmente bene che è inutile insistere su questo aspetto - 
lui è un affabulatore inarrestabile. Senza nessuna voglia di denigrarlo dico 
che è uno che si gioca la chiacchiera, così si dice a Napoli di uno che è abile 
con le parole. È uno scrittore, come è stato detto, che non ama il centro 
ma l’eccentricità e dunque la frantumazione, il non-sense, la digressione e 
così via. Insomma lo avete capito già, lui è uno scrittore sperimentale nel 
senso più vero della parola perché può dire di sé quel che diceva il nostro 
Giambattista Vico “conosco facendo” anzi nel caso suo sarebbe meglio 
dire “mi conosco facendo”. Cioè man mano che lui scrive, si definisce, sa 
chi è, si scopre, lui insomma si conosce scrivendo i suoi libri 
autoreferenziali ed avvolgenti, omninglobanti come questo metaromanzo 
intitolato Gilberte che se dovessi riassumere e dire in due parole di che si 
tratta mi troverei in forte imbarazzo perché è difficile sintetizzarlo. 
Diciamo che si tratta di un viaggio, di un viaggio in cui ricorre in varie 
accezioni e con vari cognomi - il nome di Gilberte; così come con varie 
accezioni cioè con vari cognomi ricorrono e vengono menzionati molte 
celebrità, attori cinematografici, scrittori ecc... Diciamo ancora che questa 
Gilberte viene continuamente inseguita in varie città del mondo e in vari 
continenti da un io narrante di professione fotografo oppure che ha per 
alter ego un fotografo di professione; un fotografo che usa macchine le più 
insolite, come l’io narrante usa stili e tecniche sempre diversi per narrare 
episodi, anch’essi apparentemente sempre diversi e staccati l’uno 
dall’altro, uniti soltanto dall’intenzione dell’autore che dichiara - 
divagando da un argomento all’altro - che l’organicità di un’opera nasce 
appunto dalle intuizioni dell’autore, il risultato soltanto, dal caso. Questa 
è una definizione che dà lo stesso Apolloni ed è, secondo me, perfetta per 
indicare il suo modo di scrivere. 
     Con i paradossi Ignazio Apolloni è di casa, lui sostiene sempre cose 
paradossali, anche quando scrive una lettera. Sostiene, ad esempio, che si 
può criticare un libro senza averlo letto e forse non sa che qui fu preceduto 
da Emilio Cecchi che alla domanda di uno scrittore: “Maestro, cosa pensa 
del mio ultimo libro?” rispose: “Non l’ho letto; ma non mi piace”. 
Sostiene Apolloni che tutto ciò che è regola, tutto ciò che è ordine anche 
del pensiero e della fantasia va rovesciato: e figuriamoci come ci resto io 
che sono invece un sostenitore del senso comune e lo ritengo in questo 
periodo in cui assistiamo al prevalere di tanti assiomatici concettualismi 
un prezioso strumento di interpretazione del mondo. Così come ho scritto 
nel mio libro La mosca nella bottiglia che è appunto un elogio del senso 
comune. Quindi lui è proprio tutto il contrario del senso comune eppure 
noi due ci parliamo e discutiamo dei nostri libri. Mi sembra così di avere 
sottolineato a sufficienza le differenze, direi anche le incompatibilità tra 
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me e Apolloni nel campo letterario. Però questa differenza, come dicevo, 
mi offre una buona occasione di guardare con occhio estraniato, perciò 
credo abbastanza oggettivo al suo lavoro di scrittore e al suo continuo 
work in progress. Così quando ho ricevuto in lettura quest’ultima sua opera 
Gilberte, questo romanzo sui generis così lontano dal senso comune, ho 
visto nella sua costruzione, nella sua concezione, nel suo stesso picarismo 
intellettuale, nella sua erranza concettuale, il riflesso di tutta la 
personalità, l’esuberanza, e come ho detto prima la pazzia e l’estro del suo 
autore, e anche della Sicilia da cui proviene. Non sono qui per darne un 
giudizio, l’ho detto prima, non vorrei dare un giudizio critico ma solo 
portare una testimonianza e per ciò dirò che Gilberte mi pare uno di quei 
libri monstre che finiscono per possedere il loro autore avvolgendolo nelle 
loro spire e fagocitandolo, vampirizzandolo. È la creatura che possiede il 
suo creatore: questo succede in letteratura, e molti capolavori sono stati 
concepiti così. Joyce ne sa qualcosa, Finnegans Wake è un romanzo che 
possiede alla fine il suo autore; e Musil non fu posseduto da “L’uomo 
senza qualità”? Io non voglio dire con questo che Gilberte può essere 
paragonato a questi capolavori, io parlo di una tipologia, di un certo tipo 
di romanzo che si trasforma per il suo autore in una specie di incubo dal 
quale bisogna uscire in qualche modo tentando tutte le possibili strategie. 
Credo anche che un altro siciliano, l’autore di Horcynus Orca, il messinese 
Stefano D’Arrigo si sia trovato in una situazione simile, cioè con un libro 
che lo possedeva e con cui doveva fare i conti, come si fanno i conti, 
appunto, con Horcynus Orca. Dunque romanzo monstre, vischioso, che 
cresce per accumulo, ma anche romanzo che nega il romanzo 
tradizionale, e qui abbiamo il nouveau roman come ha spiegato il prof. 
Fracchiolla e come si desume anche da quanto è stato detto dal prof. 
D’Ambrosio. 
     Però io qui vorrei proporre dei riferimenti un po’ diversi dopo aver 
detto che questi che finora sono stati rapportati al nouveau roman 
descrivono bene il carattere del libro. C’è un dato del nouveau roman che è 
proprio quello del romanzo dello sguardo cioè delle cose che cadono sotto lo 
sguardo, delle cose nude, esattamente come lo sguardo le coglie, chiuse in 
sé stesse e non interpretate ma solo viste, la pura visibilità; e questo 
successe quando cominciarono a tentennare le interpretazioni del mondo, 
le ideologie ecc: e quindi la filosofia fenomenologica, cioè quella che il 
mondo non lo interpreta ma lo descrive e che ebbe un forte influsso in 
quegli anni. Io penso che nouveau roman, l’idea di scrivere soltanto di ciò 
che si può constatare non di ciò che si può interpretare, fosse anche un 
modo di entrare in quel mondo di idee che circolavano allora. Ecco, tutto 
ciò che fa pensare ancora, e infatti i romanzi di Robbe Grillet lo sono, a 
romanzi un po’ secchi, un po’ magri, non a dei romanzi fluviali come 
quello di Apolloni. 
     Quello di Apolloni è una affabulazione fluviale con gorghi, con 
cateratte, vortici, insomma è come un’acqua che scorre, un’acqua 
trascinante di parole che corre in tutte le direzioni verso una foce che non 
si sa bene quale sia: però forse è la narratività stessa quella corsa 
dell’acqua di questo romanzo fluviale che è Gilberte. Nel mio libro 
Letteratura e salti mortali io affermo che i più grandi romanzi del ‘900 
rispetto a quelli dell’800 sono dei romanzi non riusciti. In che senso? non 
per difetto dei loro autori, ma per costituzione, per necessità epocale, per 
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fedeltà allo spirito e alle contraddizioni del tempo. E sono stati classificati 
così perché sono tutti in qualche modo dei romanzi di cui il dato 
principale è che non sono completi come un romanzo di Stendhal oppure 
di Tolstoi o come un racconto di Cechov. Tra le caratteristiche di questi 
libri non riusciti c’è da un lato l’incompletezza, cioè sono dei romanzi non 
compiuti, romanzi virtuali che il lettore deve completare con la sua 
collaborazione. Questa incompiutezza a volte è tale per scarsità, cioè si 
tratta di romanzi magri che non danno nessun appiglio, come per esempio 
i libri di Bataille; invece certe altre volte sono incompiuti per prolissità. 
Come per esempio Sade. Sade è un romanziere prolisso, ha scritto dei 
romanzi non riusciti che però sono importanti. Io non li amo, però sono 
importanti per definire lo spirito della nostra epoca. 
     Il libro non riuscito tipico del ‘900 è quello che lascia sempre le cose e il 
significato in sospeso perché nel nostro universo mentale, in questo 
universo del 900, non ci sono delle conclusioni che si possano trarre, 
siamo tutti “tra color che son sospesi”. Ecco, allora che anche quando è 
sovrabbondante, un romanzo non riuscito - e “Gilberte” appartiene a questa 
categoria - non dice mai tutto quello che potrebbe dire. La scrittura appare 
solo come la parte visibile di un iceberg concettuale che sta sotto, 
invisibile, e che lo sostiene. E infatti tutto ciò che abbiamo sentito prima, 
quando è stato descritto il libro, è la parte sommersa dell’iceberg, che è 
stata spiegata molto bene e che ci fa capire meglio le ragioni di questo 
libro. La parte invisibile dell’iceberg, questa parte concettuale, è 
caratteristica di tutti i libri del ‘900 e di tutti i libri non riusciti di cui parlavo 
prima. 
     Lo scompenso tra la realizzazione e la concettualizzazione nascosta è 
appunto la caratteristica più notevole dei romanzi non riusciti del ‘900. A 
volte questi romanzi di cui parlavo, questi romanzi non riusciti per essere 
capiti hanno bisogno di un commento che appunto ne riveli la parte 
nascosta. Bisogna, insomma, certe volte capirli prima di leggerli. Per 
esempio i libri di Bataille prima li devi capire e poi li devi leggere. E un 
po’ anche i libri di Apolloni sono così, li devi capire prima; devi capire 
come si muove questo scrittore, solo così diventa leggibile, se no ti sembra 
di entrare in un universo in cui le cose stanno tutte sottosopra, come in 
Alice nel paese delle meraviglie. 
Infine nei libri che dico io, il dominio della forma, della struttura, è 
assolutamente prevalente. Perché? ma perché la forma e la struttura del 
libro dicono ancora più di quanto non possono dire le parole stesse 
esplicitamente. 
     Faulkner, sosteneva che per lui l’unico metro per valutare un libro e per 
giudicarlo “era il rischio e l’importanza del fallimento”. Cioè quanto più 
un libro rischia di fallire tanto il libro era più bello e più importante. 
Quindi questa, secondo me, è una regola che si può applicare a tutto il 
‘900 e si può applicare anche ai rischi che corre questo libro Gilberte perché 
più rischia di fallire più importante diventa l’impresa di scriverlo. Questi 
elementi di cui ho discorso si trovano per me anche in Gilberte. 
     Ora concludo. Ho fatto una ipotesi di classificazione di questo libro per 
inserirlo in un certo ambito e ho detto che può essere inserito nell’ambito 
dei libri non riusciti del ‘900, dei libri valutabili attraverso il rischio che 
corrono di fallire, attraverso il rischio del fallimento. Però vorrei fare 
anche un altro possibile riferimento e mi rifaccio a un libro molto 
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importante nella letteratura e che ha avuto un’interferenza notevole fra gli 
scrittori di oggi, parlo del libro di Sterne, Tristram Shandy. È un libro 
scritto alla fine del ‘700 da Sterne che era un genio della digressione, ed è 
un libro fatto tutto di digressioni: dopo di lui gli scrittori hanno capito che 
si poteva anche scrivere un libro senza raccontare una storia filata ma una 
storia di episodi scollegati purché racchiusi in una cornice. E penso anche 
agli scrittori che sono venuti dopo, per esempio a Dos Passos e al suo 42° 
Parallelo o a New York, e a tanti altri scrittori polifonici, che hanno usato 
più voci per raccontare una storia, e non un’unica voce, la voce dell’io 
narrante. Ma ancora più ho pensato - sempre riferendomi a questo libro - a 
due libri che hanno avuto molta influenza su di me come lettore quando 
ero ragazzo, uno è Le onde di Virginia Woolf, che sono proprio le onde 
della narrazione, sono tante pagine di narrazione intorno a personaggi un 
po’ vaghi che non raccontano proprio delle storie, sono come degli episodi 
che sempre uguali si rincorrono come le onde e vanno tutte a morire, 
come le onde, sulla spiaggia ripetendo sempre lo stesso movimento e la 
stessa musica. Oppure un altro libro sempre di Virginia Woolf che ebbe 
pure molta influenza su di me quando ero ragazzo Orlando. Orlando è un 
altro tipo, è una figura come Gilberte, corre però attraverso i secoli: c’è 
stato anche un film dove si vedeva questo Orlando che è un personaggio 
che si trasformava attraverso i secoli; era sempre lui però. Nel ‘300 era in 
un modo, nel ‘400 si manifestava in un altro, nel ‘600 in un altro ancora. 
Ora non mi ricordo più il film come si chiamava ma insomma così come 
Orlando attraversa i secoli anche Gilberte attraversa mutando e 
trasformandosi continuamente, paesi, continenti, epoche della storia. Se 
tutti questi riferimenti che io ho fatto a questi libri dovessero essere definiti 
e sintetizzati con una sola parola, io direi che tutti questi sono libri di 
metamorfosi proprio nel senso del libro di Ovidio, nel senso di Ovidio. 
Ovidio è il nume tutelare dei libri di metamorfosi e Gilberte è un libro di 
metamorfosi. 
     Questa è la mia definizione e chiudo. 
 

1988: Lucio Zinna intervista Vincenzo Consolo 
 a RAI-Sicilia 

 
     Nel 1988 Lucio Zinna curò per la RAI-
Sicilia – negli studi di Palermo, allora in Via 
Cerda – un programma radiofonico in tredici 
puntate dal titolo “Incontri”/Letteratura, 
quale autore dei testi e conduttore in studio. 
Si trattava di uno dei programmi culturali 
allestiti dalla regista Maria Cefalù, parecchi 

dei quali si avvalsero della collaborazione di Zinna, nel periodo tra il 1981 e il 
1988: ricordiamo (oltre ai testi di alcuni documentari televisivi) i programmi 
radiofonici “Poesia oggi” e “Sicilia letteraria” (1981-1982, in collaborazione 
con Giovanni Cappuzzo), “Sei storie dal reale” (1983), “Questi maledetti 
poeti” (1984), “Tra il reale e l’immaginario”(1986), “C’era una volta /sei 
favole di Luigi Capuana” (1988) e altri.  
     Il ciclo “Incontri”/Letteratura era basato su interviste in studio o 
telefoniche a personaggi del mondo letterario siciliano e non (fra questi gli 
scrittori Gesualdo Bufalino, Giovanni Gigliozzi, Andrea Vitello, autore di 
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un’insuperabile biografia di Tomasi di Lampedusa, lo storico Orazio Cancila), 
con lettura, da parte di attori, di brani tratti da opere alle quali si faceva 
riferimento. In una di queste trasmissioni, andata in onda il 21 novembre 
1988, Zinna intervistò in studio lo scrittore Vincenzo Consolo, di cui era 
appena uscito il libro di racconti “Le pietre di Pantalica”. Un brano dell’opera 
fu letto da Gabriella Guarnera. Regia di Maria Cefalù, con la realizzazione 
tecnica di Saro Cordaro e Nicola D’Addelfio. 
     Trascriviamo il testo della conversazione da registrazione su nastro 
magnetofonico.  
 
     Buon pomeriggio da Lucio Zinna. Il nostro ospite di oggi, per il ciclo di 
“Incontri/Letteratura”, è lo scrittore Vincenzo Consolo, del quale è apparso in 
questi giorni – edito da Mondadori – “Le pietre di Pantalica”. Ci intratterremo con 
l’autore subito dopo il nostro consueto profilo. 
     Vincenzo Consolo è nato a Sant’Agata di Militello nel 1933. Conseguita la 
maturità a Barcellona Pozzo di Gotto, studia legge alla Cattolica di Milano dove si 
laurea. Torna in Sicilia per dedicarsi all’insegnamento, frequentando nel contempo 
lo scrittore Leonardo Sciascia e il poeta Lucio Piccolo. Nel 1968 si trasferisce a 
Milano, dove vive tuttora, con frequenti catabasi nella sua terra.         
     La sua prima opera, “La ferita dell’aprile”, è un romanzo lirico e meta-
dialettale apparso nel 1963. Una metafora del transito dall’adolescenza speranzosa 
alla deludente maturità. L’ambientazione è quella della Sicilia dell’immediato 
dopoguerra. Del 1976 è “Il Sorriso dell’ignoto marinaio”, edito da Einaudi. Una 
ricerca archetipica della psicologia dei siciliani, esemplata su un famoso quadro di 
Antonello da Messina. Il romanzo, ambientato in epoca garibaldina, narra di un 
esule siciliano, l’Interdonato, che rientra nell’isola sotto mentite spoglie nel 1852, 
per condurvi la sua lotta antiborbonica. Narra anche di un aristocratico cefaludese, 
Piraino di Mandralisca. Il sorriso ironico del primo esprime la consapevolezza che 
ogni spinta rivoluzionaria finisca per frangersi nell’isola contro il pessimismo 
storico della sua gente. Del secondo è evidenziato invece l’evolversi da un mondo di 
puri interessi scientifici a quello della dura realtà degli oppressi, con i quali viene 
casualmente a contatto, fino al suo impegno politico a favore degli oppressi 
medesimi, specie in occasione di rivolte popolari provocate da irrisolti problemi 
sociali dopo la spedizione dei Mille. 
     Del 1985 è “Lunaria”, edizione Einaudi. Una fiaba teatrale in cui il persistente 
passato barocco di una Palermo settecentesca fa da contraltare al degrado del 
presente. Due anni dopo appare, presso Sellerio, “Retablo”, esemplare illustrazione 
di una Sicilia multiforme, proteica, aristocratica e plebea, feudale e rivoluzionaria, 
classica e illuminista, popolana. Anch’esso ambientato nel ‘700, come ‘Lunaria’, il 
romanzo si incentra sulla figura di due personaggi: il pittore milanese Fabrizio 
Clerici (diciamo che Fabrizio Clerici è vivente, ma è collocato, a ritroso, nella 
vicenda) e il siciliano Isidoro: un monaco smonacato. Sono ambedue innamorati: il 
primo di una nobildonna, il secondo di una popolana e mantenuta. Consolo pone a 
confronto due mondi diversi: la Lombardia ricca ed estetizzante e la Sicilia ansiosa 

di riscatto sociale. Il punto d’incontro è all’interno degli 
individui, nella spirale dei sentimenti.  
     “Le pietre di Pantalica” è una coordinata raccolta di 
racconti nello scenario di una Sicilia variegata nelle sue 
tinte, ma costantemente dolente per le lunghe offese 
storiche subite, per le angherie da sempre esercitate sulla 
povera gente dai proprietari di turno, i quali sono ora 
baroni ora mafiosi, ciascuno con proprio stile e immagine. 
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Ogni guerra finisce per lasciare immutata la situazione sociale, quasi sulla falsariga 
di un latifondo solo di recente scomparso, ma riemergente in altre forme, fino a farsi 
degrado a un passo dall’identità etnica. Un’affascinante e ironica girandola di 
paesi, di città, di campagne, di personaggi in cui si svolgono le vicende di ieri e di 
oggi. 
     La scrittura di Consolo si fonda su una singolare commistione di moduli 
narrativi, realistici e sperimentali, una scrittura lessicalmente ricca, fluente, che 
coinvolge il lettore nell’operazione di decodifica del testo. Più comunicative sono 
queste “Pietre di Pantalica”, in cui pur si innestano termini dialettali e termini 
culti, nonché forme verbali elegantemente arcaiche. 
 
     Vincenzo Consolo è qui in studio e noi cogliamo la gradita occasione di 
rivolgergli alcune domande. 
     
    Lei è siciliano e vive a Milano. Ci sono scrittori siciliani che hanno dovuto 
cercare il successo fuori dall’Isola (Vittorini, Quasimodo), altri che hanno dovuto 
fare la spola tra Sicilia e continente (Sciascia, Cattafi), altri ancora, per singolari 
circostanze, non si sono mossi dai  loro luoghi: Piccolo, Bufalino. Quale è stata la 
sua iniziale avventura letteraria? 
 
     La mia iniziale avventura letteraria credo che abbia avuto degli intenti 
contrari a quelli che di solito sono avvenuti nella storia, cioè il cammino 
dal Sud verso il Nord, e la Sicilia in questo senso, come lei ha detto, ha 
una lunga storia, da Verga a Capuana a De Roberto fino a Vittorini a tanti 
altri. C’erano, dalla Sicilia, due modi di partire verso la Milano, verso la 
Lombardia dell’organizzazione sociale e dell’organizzazione culturale, e 
verso la Roma dove c’era il potere politico, e dove i climi erano molto 
italiani e molto somiglianti a quelli della capitale siciliana, Palermo. 
Questi due modi di partire erano anche due modi di concepire la 
letteratura. Qui è molto lungo indagare le ragioni dell’emigrazione verso 
Roma o verso Milano. Comunque io, come lei ha ricordato, ho fatto i 
miei studi universitari a Milano negli anni ’50, negli anni in cui in Italia, 
dopo il disastro, l’azzeramento della guerra, si ricominciava a ricostruire, 
come si dice. I miei compagni di Università, allora più o meno più anziani 
di me forse di qualche anno, e comunque frequentanti lo stesso ambiente, 
respiranti lo stesso clima di studi e lo stesso clima culturale, si chiamavano 
De Mita, Misasi, Bianco, si frequentavano gli stessi luoghi. In questa 
piazza straordinaria che era la piazza Sant’Ambrogio, l’antica piazza del 
Giusti, della basilica di Giuseppe Giusti, lì, in questa piazza, si 
incrociavano i vari destini che erano, allora, i destini dell’Italia. C’era lo 
studente universitario che veniva da questo sud povero, c’era anche 
l’emigrato che arrivava in questa piazza, perché lì c’era il centro di 
emigrazione.  Questi emigrati venivano prelevati direttamente dalla 
stazione e portati in questo centro di emigrazione di piazza 
Sant’Ambrogio e poi spediti in Belgio, in Francia,  nelle varie miniere 
delle varie fabbriche; poi c’era il poliziotto che si arruolava proprio per 
bisogno perché lì, in questa stessa piazza, c’era una caserma della celere, 
quindi in queste trattorie letterarie, dove si andava a mangiare poteva 
capitare di imbattersi nel compaesano. Ecco, io sono andato a Milano 
perché ho obbedito a una sorta di mitologia letteraria, perché era stata la 
città di Verga, perché a Milano c’era Vittorini. Poi, dopo finiti gli studi, 
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sono tornato in Sicilia per fare lo scrittore, perché mi interessava 
naturalmente il mio ambiente storico, il mio ambiente sociale. Sono stato 
fino al ’68 ma poi ho visto che quest’isola si desertificava, il mondo che mi 
interessava non c’era più e anch’io ho fatto le valige e sono tornato a 
Milano perché era l’unica città possibile per me, perché a Milano mi 
sembrava  che allora – proprio ancora sulla spinta della mitologia 
vittoriniana dell’industria a misura d’uomo, delle sperimentazioni che 
allora si facevano di industria e letteratura –, mi sembrava, appunto, che a 
Milano ricominciasse una nuova storia, volevo conoscere questo mondo 
industriale. Anche questa è stata una mitologia, il crollo di questa 
mitologia. Intanto io avevo pubblicato il mio primo romanzo e a Milano 
sono stato proprio per questo sradicamento e per questo reinnesto in 
un’altra cultura, tredici anni in silenzio, fino a che, dopo avere osservato 
questo mondo, ho capito che io non potevo scrivere di Milano perché mi 
mancava la memoria di una società industriale. Però ho potuto esprimere, 
spero, questo mondo di allora, questo momento storico a cavallo degli 
anni ’60 e ’70 attraverso la mia memoria, che era la memoria della Sicilia, 
però in modo metaforico. Scrivendo di questo mondo importantissimo in 
Sicilia, cioè degli anni attorno il 1860 con l’unità d’Italia, nodo storico in 
cui ci siamo imbattuti quasi tutti gli scrittori siciliani –  da Verga a 
Pirandello a De Roberto a Lampedusa allo stesso Sciascia –, nodo storico 
che quasi tutti abbiamo affrontato, perché partendo da lì ci siamo potuti 
rendere conto di certi mali che sono sociali, di cui soffre la nostra isola… 
Ho voluto metaforicamente esprimere non solo il mondo siciliano ma il 
momento storico nazionale, i temi che allora si agitavano erano quelli 
degli intellettuali di fronte alla storia, quello delle masse popolari esclusi 
dalla storia che non avevano la parola e temi di questo genere. 
 
     Parte per vivere altrove, si porta la Sicilia dentro. Se la porta appresso questa 
Sicilia?  
 
     Si, è il nostro mondo. Io ho sempre detto che esistono due modi di 
essere scrittore: lo scrittore di superficie e lo scrittore di profondità. 
Naturalmente questo non implica una valutazione qualitativa, sono modi 
di essere. Io credo che uno scrittore siciliano non può essere che uno 
scrittore di profondità, cioè la nostra è una cultura talmente composita, 
ricca, stratificata, come del resto la nostra storia, che non si può 
prescindere dal riportare nella scrittura tutto questo mondo che ci ha 
preceduto. Io ho sempre detto, e ripeto, che noi non siamo figli della 
natura ma siamo figli della storia; noi nasciamo incisi da dei segni 
culturali e in Sicilia i segni culturali sono molto importanti, sono molto 
profondi e sono difficili da eliminare. 
 
     Ne ‘Le pietre di Pantalica’ figurano, quali personaggi, alcuni nostri scrittori e 
poeti, alcuni viventi quali Buttitta e Sciascia, altri scomparsi quali Lucio Piccolo e 
Antonino Uccello. Cosa è filtrato nella sua opera delle frequentazioni e consonanze 
con tali personalità?                                
 
     Mah, sono persone a me care. Io le ho volute raffigurare qui proprio 
come le persone più rappresentative di un mondo che è quello contadino, 
di una civiltà che è quella contadina. Sono le persone che più hanno 
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rappresentato questa civiltà e questo mondo che per me ormai è 
scomparso, e quindi persone anche oggettivamente importanti dal punto 
di vista poetico. 
 
     In prolepsi al racconto “Le Chesterfield” lei cita la seguente considerazione di 
Sciascia: « […] tutti i miei libri in effetti ne fanno uno, un libro sulla Sicilia che 
tocca i punti dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la 
storia di una continua sconfitta della ragione […]». Così Sciascia. È così anche per 
lei? 
 
     Sciascia parla della sconfitta della ragione in senso sociale, nel senso 
della organizzazione sociale. La sconfitta della ragione lui la rappresenta 
attraverso tutta la sua letteratura, con la violenza dell’Inquisizione, la 
violenza fatta all’uomo, l’impostura e tanti altri mali che ci hanno afflitto, 
parla appunto di sconfitta della ragione dal punto di vista sociale, qui io 
l’ho voluto riportare alla sua radice letterale, cioè la dialettica fra ragione e 
follia. Per me che constato i fatti, in un certo senso, mi porterebbero a dire 
di si, di essere d’accordo con Sciascia. Però io penso e voglio sperare che 
la storia  mi smentisca continuamente. Io credo nella Storia, credo che la 
storia abbia un andamento flessuoso, dei momenti in cui la linea 
raggiunge livelli molto bassi, in cui ci sono delle grandi aperture, in cui si 
aprono dei nuovi orizzonti e si possono nutrire delle grandi speranze. 
Tutto questo può essere deciso da persone assolutamente pessimiste, ma 
io, non credendo ad altro, io credo nelle forze progressiste della storia. 
 
     Sempre ne “Le Pietre di Pantalica” lei parla di una Palermo-Beirut, una città 
mattatoio, una città nella quale, sempre sulla scia di tristi avvenimenti, che 
purtroppo conosciamo bene, gravano ricorrenti e cupi bagliori. Quanto è da 
addebitare di tale situazione ai palermitani stessi? Intravede qualche segno di 
ripresa, di risalita? 
 
     Queste pagine su Palermo così violente, così assolutamente 
pessimistiche, non sono altro che la registrazione di una realtà in un 
determinato momento che era l’estate del 1982. È una invettiva 
abbastanza violenta che io faccio 
 
     ma anche lirica in certi momenti… 
 
     anche lirica per certi aspetti si, però questa invettiva così risentita così 
forte nel tempo non denuncia che un amore mio nei confronti di Palermo, 
un amore tradito. C’è nei miei libri, sin dal romanzo “Il sorriso dell’ignoto 
marinaio” … io ho sempre detto che avrei ambientato una parte del libro a 
Cefalù, l’ho chiamato “la porta verso il mondo palermitano”, che per me è 
il mondo più bello, più affascinante, più ricco storicamente. Poi è venuto 
“Lunaria”, anche quello ambientato a Palermo, lo stesso “Retablo” è 
ambientato a Palermo. È una città che io amo perché è la città più 
impregnata di storia, più ricca di segni culturali e storici e quindi in questa 
invettiva c’è una sorte di tradimento di delusione per questo amore mal 
corrisposto.   
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[Gabriella Guarnera legge un brano, riguardante Palermo, dal racconto eponimo “Le 
pietre di Pantalica”] 
 
     Chi ha tradito Palermo? 
 
     Palermo, si lo sappiamo, è quella che è. C’è anche in questa città, 
malgrado tutto, malgrado la mafia, adesso voglio dire il quadro non è 
tutto nero, ci sono dei bagliori bianchi, ci sono dei bagliori di luce e questo 
si vede in tante cose che avvengono a Palermo nonostante tutto. 
 
     Le rivolgo una domanda che lei rivolge a se stesso nella prefazione al libro di 
Mario Lombardo, “Giudice popolare al Maxi Processo” (Edizione ILA PALMA): 
”Come è possibile che qui in quest’isola di tanta cultura, tanta civiltà, ci possano 
essere mafiosi criminali autori di efferati delitti, di stragi?”. Ecco la domanda che io 
vorrei rivolgerle è questa. C’è una risposta a questo interrogativo? 
 
     Sinceramente io non riesco a rispondere. Quando leggo, sento, assisto 
a delle atrocità che avvengono in quest’isola civilissima, io ogni volta mi 
chiedo con raccapriccio, con smarrimento come è possibile che in questa 
terra così umana, in questa terra che ha prodotto tanta cultura, tanta arte, 
come è possibile che si arrivi a tali abissi di barbarie. Ecco, io ogni volta 
non trovo risposta a tutto questo 
 
     …è lo sgomento di tutti  
 
      si è proprio così, sono domande che smarriscono. 
 
     Passiamo a un aspetto più squisitamente letterario. La sua ideale misura 
narrativa pare consista nel romanzo breve o nel racconto. Si considera uno degli 
scrittori così detti minimalisti o ritiene queste solo delle vuote formule letterarie o’ 
da letterati’? 
 
     Mah, io non credo a queste formule che ci vengono imposte dall’estero. 
Non credo ai ‘minimalismi’ di sorta. Nessun minimalismo di sorta. Io 
credo che la letteratura tratti di fatti minori, minimi,  che non c’è bisogno 
di connotarli con questo termine che è mutuato dall’arte: il Minimalismo. 
La letteratura è sempre minimalista, perché parla dell’uomo nella vita 
quotidiana, dell’uomo…  
 
     … si scava all’interno della coscienza… 
 
     della coscienza nei fatti quotidiani, io credo poi che questo non è più 
tempo delle grandi narrazioni… 
 
       …di stampo ottocentesco… 
 
     … di stampo ottocentesco, perché lo spazio letterario è relegato sempre 
più altrove. Bisogna scandagliare e sapere dov’è questo spazio letterario e 
io credo che la letteratura oggi,  proprio perché questo spazio letterario è 
invaso da altri tipi di narrazioni quali sono quelli dei media, della radio, 
della televisione, dei giornali, cose che nell’Ottocento non c’erano. 
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Nell’Ottocento i romanzi-fiume avevano altre esigenze, di informare, 
anche di supplire a delle scienze, le cosiddette ‘scienze umane’,che allora 
non esistevano. I romanzi di Balzac informavano, dovevano contenere 
anche delle cognizioni di ordine sociologico, che oggi assolutamente il 
romanzo non dà e quindi la letteratura oggi, il romanzo oggi, si 
interiorizza e diventa sempre più sintetico, sempre più profondo. 
 
     Ha appreso qualcosa dagli sperimentalismi, dal neoformalismo degli anni ’60 e 
’70 o li ha preceduti di stretta misura, considerato che la “La ferita dell’aprile” è 
datata 1963, che è un anno ormai ben definito nella nostra storia letteraria? 
 
     Io non ho mai amato gli avanguardismi. Io credo di essere figlio della 
cultura siciliana che è stata sempre sperimentale, da Verga in poi, almeno 
l’operazione linguistica di Verga: una operazione grandissima e altamente 
sperimentale. L’avanguardia è una operazione di azzeramento e di 
cancellazione di tutto quanto ci ha preceduto. Io invece credo nella 
sperimentazione tenendo presente tutto quanto ci ha preceduto, tenendo 
presente la storia. Io non ho potuto scrivere – ma come me tanti altri 
scrittori – non avendo consapevolezza di questa grande letteratura 
siciliana che ci ha preceduto. 
_______________________________________________________________            
 
             Presentato a Firenze “Il pianto dei bambini” 

di Elizabeth Barrett Browning                   
(Quaderni di Arenaria) nella 
traduzione di Anna Vincitorio 
 
 
Firenze,30 maggio 2013. Nei locali della 
Biblioteca dello storico Cimitero degli 
Inglesi, in Piazzale Donatello, dov’è 
sepolta la famosa poetessa inglese 

Elizabeth Barrett Browning, è stato presentato il poemetto Il pianto dei bambini 
della Barrett Browning, con traduzione e cura di Anna Vincitorio, edito da ILA 
Palma di Palermo, nella collana dei “Quaderni di 
Arenaria” diretti da Lucio Zinna. Era presente un 
folto e qualificato pubblico di anglisti, critici e docenti 
multilingue, di americani. Interventi e letture di Anna 

Vincitorio e della Prof. Sister 
Julia Bolton Holloway. Le 
letture sono state 
accompagnate dal flauto di 
Laura Manescalchi. Brani musicali 
sono stati cantati dal giovane soprano 
Martha Rook. La manifesta-zione, 
svoltasi in un’atmosfera di calda 

attenzione e profonda partecipazione, è stata indicata dalla 
critica come una fra le più fini della stagione letteraria nel 
capoluogo toscano. 
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ANTOLOGIA 
 

Ninnj Di Stefano Busà 
 
Quattro poesie 

 
Un settembre che rintraccia 
le parole, le orienta, le stringe a sè, 
come un torpore o un abbraccio. 
Poi tutto è un rimedio per le rughe, 
una realtà che scompare a comando, 
ben oltre gli sguardi.  
A frenarci c’è solo il mistero, 
una pelle che invecchia. 
Ancora un altro giorno cede, 
se ne va, e il nostro viaggio 
si fa breve, se un’altra estate chiama, 
è tempo di ricordi, di ellittiche stelle. 
Qui - oltre il silenzio c’è il mondo, 
quasi ombra senza gioia 
che si ripara dalla noia,  
ha un passato senza volto. 
Qui - è la città, l’alba, il perdono 
che ti chiedo, a scaldare le mie vene. 
 
* * *  
  
Il tempo di guardarle appena le cose, 
e già sfuggono, e il mondo ha uccelli 
di passo, ozi, cose di breve conto. 
appena un foglio bianco 
e neppure un’odissea da raccontare, 
un’elegia da vendere o incrociare  
coi suoi morti, un’anemia di versi, 
di suoni, di tinte accavallate. 
Qui – dove le parole hanno solo l’ombra 
a farle già diverse – 
Qui – dove il verso scorre per cercarsi, 
come se niente fosse, e manca  
la voce che lo stringe, lo conserva. 
  
* * *  
  
Ora – c’è solo la tregua che concede 
il vento -- 
Altro non potrei che lasciare 
poche parole al foglio, 
qualche seme intatto che s’agita 
sotto la neve. 
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                     Tu affonda i piedi, 
spingiti oltre la nostalgia che transita 
veloce e incespica sulle cose, 
intorno ai giorni, in questa terra 
indifesa, che nasconde il carico 
dell’ora e si nutre del buio. 
  
* * *  
 
Questa è la sigla che ti rendo, 
una verità senza sconti,  
un passo che non arretra, affrancato  
dal battito del mondo. 
Il nostro è dunque un parlar quieto, 
un canto che declina 
dal suo fronte di sole,  
qualche svista, o frammento, 
magari un calendario aperto 
già all’inverno, un tempo che non vedi, 
un miserere, poi tornerà la neve 
a ricoprire il foglio.  
  
(Dalla raccolta inedita: Ellittiche stelle) 

  
 

Ambra Simeone 
 
Poesie 
 
* * * 
Non so - spesso - come si scrive 
la poesia che non squadra paesaggi 
che non descrive boccioli maturi 
sentire non abbastanza 
vedere solo oltre. 
Mi diviene cattiva l’espressione 
tutto dentro compare 
lo scheletro o l’aliante 
che vola la grafite 
dai neuroni al foglio 
strizzato è l’inchiostro. 
 
* * * 
senza pensare mai al nocciolo del discorso 
alla semenza da lasciare prima 
di scrivere una parola  
ma solo alla sua più frugale e sofferta forma 
 
senza vedere mai se in quella stessa direzione 
è nata una corolla o una spina 
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così accade a volte a uno che scrive 
 
* * * 
in fondo c’è sempre chi taglia la legna 
e ne assorbe il profumo 
come da una vita che cessa 
 
mentre tu a stento riesci a seminare 
a far crescere un piccolo arbusto  
perché un giorno prenda parte 
alla secolare immensa selva della parola 
 
* * * 
da avere la sensazione di caderci dentro 
in profondità da sentirne l’odore d’umido  
misto al fogliame e dolce da un punto all’altro 
 
da rimproverarsi di non averlo più volte traversato  
in pattino o con lo sguardo al chiudersi del pomeriggio  
dal nulla averlo visto e da lontano quel lago 
 
che nello specchio antico e cotto non riflette 
e sembra il cielo non ricomposto all’acqua 
solo alghe nella posa secolare sotto adagiate 
 
* * * 
non ha costi un’idea 
e se cambia una mente per l’altra 
non perde densità né sostanza 
ma acquista materia di contorno 
e il suo perimetro si allarga 
 
e se non resiste nella stessa corteccia 
tenta i cerchi del tronco e sgretola la persona 
perché possa incontrare l’incognito 
e renderlo partecipe all’accordo con noi 
in noi che già siamo natura 
 
da qui s’imposta la semina delle membra 
si attiva la trasmutazione dei corpi 
qui si regolano le energie adoperate 
e la fonte e l’esito del prodigio 
da qui si cede e si ottiene lentamente 
 
* * * 
se la poesia sembra parli solo di sé non è per vanità 
ma per il ricordo di un significato dormiente 
e delle parole trasmute nel cavo della gola 
delle cose cui si deve il risveglio dal letargo 
e la consapevolezza della loro sostanza 
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è così che la poesia parla di sé per sé ché 
quando tutti sono uno lei dice io e vuol dire tu 
quando tutti tacciono lei vocia piano nel silenzio 
e vuole che si legga sottovoce per rispondere 
a ciò che parte dal nulla solo per una circostanza 
 
* * * 
il punto di fusione  
uno che non bisogna superare 
è quello che ti permette di cedere 
sciogliersi un poco polvere nella polvere 
colore nel colore sino alla saturazione 
come un fumante connubio di molecole 
nel calore ancestrale nel brodo primordiale 
 
da qui serve solo che qualcosa resti 
quel primo grumo d’inchiostro 
a ricordare la scelta fatta una volta 
quando si era all’origine di tutto 
per poi scordarla impunemente 
nell’abitudine del giorno 
 
* * * 
capita spesso che uno a comporre 
muoia sulla pagina un po’ alla volta 
come quando più corto taglia il suo verso 
e meno allarga la sua scrittura 
 
nonostante questo dilaniarsi 
ritorna il verso monco come più forte torna 
il prurito per il braccio che manca 
 
ché tuttavia non si ha la forza 
di fasciarsi le parole come fossero 
altri pezzi di corpo in avanzo 
 
* * * 
non vediamo veramente 
neanche quella materia condensata 
che ci aggredisce gli occhi 
forse dell’aria almeno gli odori 
ma non degli oggetti 
le borse di pelle cotte al sole 
il cotone delle magliette estive 
o dei neri bracciali di osso 
 
solo immagini che scorrono veloci 
come diapositive in sequenza prestabilita 
niente di più del tatto che ci atterrisce 
e che solo saprebbe dirci 
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della consistenza dell’esistere 
 
geografia del verso 
 
verso sud sempre verso sud ché 
se ognuno è a sud di un nord è anche 
per questo verso che scende e slarga 
giù lungo questa pagina e nel bianco 
che la seppellisce parola definitivamente 
e la marchia nel vuoto per restare 
 
così l’incontro questo pensiero 
in un posto dove si nasce e si cresce 
e lo si annoda alla penna ago di bussola 
che verte in fondo e punta nel profondo 
e chino seguendo leggi gravitazionali 
 
ché nell’assenza della carta affiori  
un discorso la sostanza dell’inchiostro 
come dal mare un fogliame d’alghe 
come cibo d’acqua rinfoltito al sole 
non pioggia ma mare sacca di vita 
a scandire il verso che cade in fondo 
sotto sotto a sud in un altro solco 
 
qui la parola resta in fondo alla pagina 
come a forzare l’inizio e il principio 
un rigo che viene per cadere e chiede 
di essere ascoltato scavato a nostra immagine 
e chiuso in limite in chi confida nel finale 
 
 

Francesca Simonetti 
 
Rileggendo Edgar A. Poe 
 
                            S’inseguono e si smemorano 
                                                suggestions 
                          nel disordine del sogno 
                          nel tempo senza tempo- 
                          nevermore nevermore 
ribatte il corvo con monotonia 
mentre ci culla il mormorio 
come singulto di violino- 
             viscerale richiamo 
riemerso dalla “Fucina di Vulcano”. 
Scendi come manna dolciastra 
              poesia del futuro 
nessuna cosa più di te potrà 
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distruggere i mostri possenti 
che aleggiano feroci 
sulle viscere abbandonate 
degli innocenti globali: 
        canta corvo  
il tuo nevermore senza senso  
nelle notti silenti e attendi 
il bianco opaco del mattino 
forse addolcirai la lontra 
che langue famelica 
nella valle adagiata 
innanzi al monte scosceso  
che tutti non accoglie da vivi. 
 
(Da Sinfonia per sillabe e lame, di prossima pubblicazione). 
 
 
 Giovanna Spera   
 
 Cieli                                                                                                   
                        Ricordo di Inge. 
                           Sestri Levante. Natale 1995 
   
Un film ti raccontavo 
più gesti che parole 
Così vicino così lontano. 
Il mare dinanzi 
e il cielo un cristallo 
paziente 
 
Sulla collina la chiesa di pietra 
e sul sagrato la mia voce   
ondulata dall’eco e dal vento. 
 
“È un regista di angeli, 
di cieli, di Berlino.” Narravo  
a te che angelo eri già 
ma ali non avevi ancora. 
 
E gli occhi tuoi chiari 
cercavano muti 
urgenze di memorie 
e... di altri cieli 
                                       
Incontri in metropolitana 
                                                         
Un gruppo di giovani  
Salgono a Zara, sono belli  
Fascinosi ed allegri. 
Un volto ho notato tra loro 
Che quasi conosco. 
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Lo veste a pennello il gilet grigio chiaro 
Cravattino viola, a righine 
Camicia di un bianco candore. 
 
Il fascino arabo, saraceno  
Di pelle, mi ricorda con forza  
L’amore della mia gioventù 
 
Ma dove l’ho visto quell’uomo  
che in un batter di ciglia 
mi fa innamorare? 
 
Basterebbe uno sguardo 
Ma lui non ci bada 
Troppo intento a scherzare. 
 
Cielo! Ho capito. È mio figlio. 
Un saluto – ciao mà – 
Scende a Missori 
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ARENE E GALLERIE 
 
Biagio Balistreri 
 
Ricordo di Giovanna Bemporad  

 
     L’intervista riportata in queste 

pagine fu realizzata per Arenaria (a. 
III, n°5-6, Maggio-Dicembre1986) 
nei primi mesi del 1986 nella casa 
di Roma di Via dell’Umanesimo, 
dove Giovanna Bemporad (Ferrara, 
16 novembre 1928 – Roma, 6 gennaio 
2013) viveva con il marito, Giulio 
Cesare Orlando, allora senatore 
della Repubblica e già Ministro 
delle Poste e Telecomunicazioni, 

ma soprattutto grande esperto e appassionato di lirica. 
     Avevo conosciuto Giovanna e il marito a Martina Franca, in occasione 
di una splendida edizione del Festival della Valle d’Itria, di cui Giulio 
Orlando era impagabile animatore,dedicata alla figura di Figaro, sia quello 
mozartiano sia quello rossiniano, e ne era nata una delicata amicizia. 
     Nei nostri incontri, accanto agli argomenti specifici dell’intervista (la 
poesia e l’arte del tradurre) Giovanna mi parlava della sua vita giovanile, 
dell’amicizia con Pasolini, dell’abito che Pasolini aveva disegnato per lei – 
modello che continuò ad utilizzare per tutta la vita – ma al tempo stesso, 
con grata malinconia, di come l’amicizia con un grande avesse 
condizionato per sempre la sua esistenza letteraria, specialmente dopo che 
Pasolini, in occasione della prima edizione degli “Esercizi” nel 1948, aveva 
emesso un giudizio parzialmente critico, giudicando la poesia della 
Bemporad “non ancora del tutto affrancata da una sorta di dannunzianesimo e da 
una certa corporeità acquisita dalla lingua italiana attraverso una tradizione troppo 
letteraria”. 
     Per questo motivo, Giovanna continuò incessantemente a perfezionare i 
suoi “Esercizi” nelle successive edizioni (usava dire “io sono scrittrice di un 
solo libro”) e a dedicarsi alle traduzioni, soprattutto a quella dell’Odissea, 
che l’ha accompagnata per tutta la vita, scegliendo sempre, come disse 
nell’intervista, “la via della tradizione filologica, umanistica, secondo la 
quale esiste la possibilità di una traduzione univoca, di una resa felice, il 
più possibile perfetta, che va scoperta fra diverse varianti concepite come 
approssimazioni”. 
     Col passare del tempo, per colpa mia e delle mie divagazioni, ci 
perdemmo di vista. Ma non posso dimenticare uno dei nostri ultimi incontri 
nel quale, avendo appreso di alcune mie vicende professionali e 
sentimentali, mi disse: “capisco che non tutti hanno le stesse esigenze, ma 
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stai attento, perché queste cose distraggono dalla poesia”. Ancora una volta 
aveva colpito nel segno. 
 

Intervista a Giovanna Bemporad 
(Roma, 1986) 

D. C'è un lato aristocratico che emerge dal tuo modo di porgerti come poetessa: avara nella diffusione della 
tua produzione, estranea alle mode letterarie, inserita nel percorso più classico della poesia occidentale (Luca 
Canali ti ha definito scrittrice e poetessa vagamente «attica»). Qual è il tuo rapporto con il mondo letterario dei 
nostri tempi? 

 
R. Dovrei innanzi tutto giustificare il troppo lungo silenzio che ho fatto seguire alla prima 

edizione delle mie poesie. Da allora sono passati tanti anni, anni per me di dubbi, di smarrimenti, di 
incertezze su quello che doveva essere il metro, il ritmo, il linguaggio, i contenuti della poesia altrui e 
della mia propria. Ma ora che tanta acqua anche volgarmente inquinata è passata sotto i ponti 
letterari, la nuova edizione dei miei Esercizi (Garzanti, 1980), che è il risultato di una lunga e 
appassionata ricerca del ritmo esatto e della parola definitiva, mi offre l’opportunità di soffermarmi 
sulla polemica letteraria di questi anni, ed è con gioia che adesso posso mettere a epigrafe di questo 
mio discorso una frase tratta dall’Autobiografia in versi di Pier Paolo Pasolini e che oggi, a tanti anni di 
distanza, sembra darmi ragione. Scrive dunque Pasolini: «Avrò sempre il rimpianto di quella poesia 
che è azione essa stessa nel suo distacco dalle cose, nella sua musica che non esprime nulla se non la 
propria arida e sublime passione per se stessa». Niente di più lontano dal furore ideologico, patetico, 
contraddittorio, etico e politico che è il fuoco centrale della poesia di Pasolini. 

 
D. Questo significa che si debba per sempre rimanere ancorati ai canoni artistici più classici? 
 
R. In realtà per me è uno sbaglio considerare i continui mutamenti delle forme artistiche in senso 

progressivo come si fa per le scienze. Infatti un astronomo che abbandonasse il sistema copernicano 
per ritornare al tolemaico meriterebbe a dir poco il ricovero in una casa di salute, mentre l’evolversi 
dell’arte, se di evoluzione è possibile parlare, si nutre di ritorni almeno quanto di avanzate, e quando 
le avanzate conducono come ai tempi nostri a un vicolo cieco, tornare sui propri passi può essere un 
gesto di coraggio anziché un segno di debolezza. La vera carica rivoluzionaria della poesia, ha scritto 
anni fa Enzo Siciliano occupandosi di poesia e socialismo, non sta nell’enunciare questa o quella fede 
politica, ma nel suo essere scandalosamente solo poesia. Perciò non è detto che chi oggi sente il 
bisogno di riallacciarsi alla grande tradizione del passato – nell’arte non c’è né passato né futuro, è 
arte solo quella che vive nel presente – debba essere necessariamente un retrivo o peggio un 
reazionario delle lettere. Anzi può accadere, per una sorta di rovesciamento dialettico, che le 
posizioni più conservatrici e esteticamente e ideologicamente più arretrate possano contenere in sé 

proposte più ricche di avvenire di altre esteticamente e ideologicamente più avanzate 
e attuali. Lo stesso Antonio Porta, che è un poeta di avanguardia autore 
tra l’altro di una molto discussa e molto discutibile antologia dei poeti 
italiani degli anni ’70, ha detto, ricordando il dramma delle avanguardie, 
che «occorre fare attenzione alle fughe troppo in avanti» e a mia volta io 
vorrei ricordare il pericolo dell’avanguardismo denunziato da Hans 
Magnus Erzenberger quando metteva in risalto che la aporia principale 
dell’avanguardia è costituita sempre dal divenire, a lungo andare, la 
retroguardia di se stessa. 

 
D. Giovanna Bemporad poetessa e Giovanna Bemporad traduttrice. In diverse occasioni ti sei espressa per 

una traduzione intesa come opera di poesia ispirata a un testo letterario, condotta con fedeltà fin dove è possibile. 
C'è chi ha sposato tesi diverse e c'è chi pone l'accento sull'interpretazione antropologica della traduzione come 
operazione che consente il passaggio fra modelli diversi, la comunicabilità fra culture, strutture e sistemi di 
linguaggio differenti. Qual è il tuo pensiero? 

 

R. C’è la vecchia tesi crociana secondo la quale la traduzione è 
reinvenzione del testo non essendo possibile riprodurre in un’altra lingua, 
cioè in una diversa organizzazione formale, lo stesso contenuto intuitivo. 
Partendo da questa tesi io ho scelto la via della tradizione filologica, 
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umanistica, secondo la quale esiste la possibilità di una traduzione 
univoca, di una resa felice, il più possibile perfetta, che va scoperta fra 
diverse varianti concepite come approssimazioni. Cioè si tratta di trovare 
di volta in volta l’equivalente esatto dell’originale nella propria lingua. E 
poiché la traduzione è interpretazione o reinvenzione del testo, il 
problema è quello della lingua in cui si traduce, non della lingua d’uscita 
ma della lingua d’entrata. In questo senso non esiste un testo traducibile 
secondo il vecchio dilemma della bella infedele o della brutta fedele, che 
giustificava le vecchie traduzioni di tipo umanistico retorico e i loro 
modelli scolastici, diciamo dal Caro al Monti, ma si potrebbe arrivare a 
Quasimodo e ai traduttori ermetici. Io mi azzardo a dire che non sono 
d’accordo sul modo di tradurre che fu concepito dalla cultura ermetica 
prima e dalla neo avanguardia poi. So che Quasimodo, traduttore 
frammentario, traducendo i lirici greci, che in frammento ci sono 
pervenuti, ma che frammenti non erano, faceva poesia utilizzando un 
linguaggio, quello dell’ermetismo, che riproduceva soltanto i valori 
ermetici del testo, quei valori per i quali il testo era riconosciuto fraterno. 
Per l’avanguardia invece la traduzione è un conflitto, una provocazione 
del testo e una lotta con il testo, e la lotta si risolve con la soggettività del 
traduttore, una soggettività polemica. Ma così intesa, la traduzione è 
sopraffazione. 

 
D. Ma allora quale responsabilità comporta il tradurre?  
 

R. Tradurre deriva da trans-ducere: né indurre né ridurre, ma condurre al di 
là, cioè dal passato nel futuro. Il testo nel caso delle lingue classiche è 
sempre un testo morto, per sua natura passato. Ne deriva che il problema 
della traduzione è di far rivivere il testo, cioè di verificare la possibilità di 
continuarlo attraverso il presente nel futuro. Trasducere, appunto. Il 
traduttore è un tramite tra passato e futuro o, meglio, è il futuro del testo e 
il futuro di se stesso. Il traduttore mette in gioco se stesso nella traduzione 
e il suo fallimento comporta per il testo la perdita del futuro. In questo 
senso il problema è oggettivo e va ben oltre il gusto individuale del 
traduttore. 

 
D. Sia nel tradurre i classici e i moderni, sia nello scrivere le tue proprie poesie, hai sempre dimostrato uno 

strenuo attaccamento all'uso dell'endecasillabo, raggiungendo una perfetta identificazione con la sua misura. 

Nella prefazione al tuo florilegio Dall’Eneide (Rusconi 1983) Luca Canali afferma che il tuo collegamento 

all'endecasillabo «più che una scelta razionale, costituisce una sorta di incontro ancestrale, di affinità 
elettiva con questa tradizione». Concordi con questa affermazione? 

 

R. Usare l’endecasillabo non significa applicare la misura di un verso 
stereotipo uguale in chiunque l’adoperi. La tradizione poetica italiana ci 
insegna che c’è l’endecasillabo di Dante e quello di Petrarca, 
l’endecasillabo del Foscolo e quello del Leopardi, l’endecasillabo di 
Ungaretti di Sentimento del tempo e quello di Saba e perfino quello del primo 
Pasolini. Non è certo mai in nessun modo lo stesso endecasillabo. Ognuno 
opera un’invenzione del proprio endecasillabo e naturalmente lo adatta ad 
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esprimere di volta in volta i contenuti della poesia altrui e della propria. Io 
ho tentato di avviare l’endecasillabo, senza incrinarne la struttura, verso la 
possibilità del discorso diretto, verso la chiarezza che altri trova nella 
prosa. In questo senso, come ha anche detto Pasolini in una sua 
recensione, il mio endecasillabo è al limite della dissacrazione. 
Intendendo il mio rapporto con l’endecasillabo in questa maniera 
innovatrice e vitale, concordo con Canali che vede la «rivoluzione» 
moderna della frantumazione o della illimitazione ritmica realizzata da 
me entro il sistema metrico tradizionale. 

 
D. Platone e in generale la cultura greca preferivano l'Iliade all'Odissea. Soltanto dopo Livio Andronico, che 

per primo tradusse in lingua latina la storia di Ulisse, considerato progenitore di Roma, la tradizione culturale 
dell'Occidente ha prediletto l'Odissea. Cosa c'è all'origine della tua scelta di fare della traduzione dell'Odissea 
l'opera principale della tua vita? 

 

R. L’Iliade è il poema della giovinezza dell’uomo, l’Odissea della sua 
maturità. Ho scelto l’Odissea perché è «la più bella storia del mondo», 
perché noi siamo, ognuno di noi è, Ulisse. Anche noi cerchiamo i passi 
dei mari ignoti, o gli spazi del cielo, e la via del ritorno, ascoltiamo le voci 
dei nostri morti e il pianto di nostra madre, ci strappiamo dalle braccia di 
Circe e di Calipso e dagli occhi di Nausicaa e torniamo alla nostra casa, la 
liberiamo e la purifichiamo. Noi sappiamo che da così dolce e meritata 
pace ci dipartiremo un giorno e vorremo spingerci oltre le Colonne 
d’Ercole per trovare la risposta definitiva alla domanda che ci siamo posti 
nascendo. 

 

D. Sta per essere pubblicata nei Grandi Libri della Garzanti la tua traduzione degli Inni alla Notte e 

dei Canti Spirituali di Novalis. Vuoi parlarci di questa tua scelta e dei problemi incontrati in questo 
lavoro? 

 

R. Gli Inni alla Notte sono un testo letterario altissimo e unico in tutto il 
panorama della poesia romantica sia tedesca sia più in generale europea. I 
Canti Spirituali invece non sono un testo letterario completamente riuscito: 
sono un testo mistico con delle punte elevate anche letterariamente, ma 
molto diseguali. Sono però, dopo gli Inni alla notte, l’unica opera di poesia di 
Novalis, ed è stato quindi naturale affiancarli. Dove ho potuto, io ho 
riprodotto il testo alla lettera; ma dove era impossibile fare poesia italiana 
traducendo alla lettera, andando contro il mio costume ho tradotto a 
senso, ma sempre attenendomi al testo. Sono scomparse le rime perché 
era impossibile riprodurle, ed è quindi diventato in italiano un testo più 
moderno e quindi più leggibile oggi. Credo di poter affermare che 
soltanto adesso è possibile leggere i Canti Spirituali di Novalis come poesia 
italiana. 

 
D. Quale sarà la tua produzione futura? 
 

R. Dopo aver pascolato in altri territori, ossia dopo aver pubblicato 
l’antologia virgiliana e questa traduzione dei testi di Novalis che presto 
uscirà, sono tornata in patria, cioè al mio Omero, all’opera fondamentale 
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della mia vita alla quale ho dedicato tutte le mie facoltà. Ci sono tornata 
con altri strumenti, con una maggiore scioltezza, e quindi spero di dare 
presto alle stampe per intero tutti i più grandi canti dell’Odissea. 

 
Biagio Balistreri 

 
 
 
 
 
 

Veramente io dovrò dunque morire 
come un insetto effimero del maggio 
e sentirò nell’aria calda e piena 
gelare a poco a poco la mia guancia? 
Più vera morte è separarsi in pianto 
da amate compagnie, per non tornare, 
e accomiatarsi a forza della celia 
giovanile e del riso, mentre indora 
con tenerezza il paesaggio aprile. 
O per me non sarebbe male, quando 
fosse il mio cuore interamente morto, 
smarrirmi in questa dolce alba lunare 
come s’infrange un’onda nella calma.  
                                                 Giovanna Bemporad  
da “Esercizi”, Garzanti, 1980 
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Marco Scalabrino 
 
Enzo D’Agata  

 
 

   Enzo D’Agata è conosciuto in Sicilia meno di 
quanto vale. Egli non è mai stato 
“reclamizzato”, né è stato accodato a carri 
politici. La sua attività è nota a pochi estimatori 
e circoscritta negli ambienti catanese e 

palermitano.” Così Totò Gliozzo in Arte e Folklore di Sicilia di Catania 
numero di Novembre-Dicembre 1983.  
E invero, da allora ad oggi, la situazione non è poi granché cambiata.     
   L’odierna succinta esposizione, suffragata da talune autorevoli 
testimonianze, intende pertanto rinverdirne la figura e l’opera affinché, al 
pari di altri qualificati autori dialettali siciliani, esse non vadano perdute. 
   Io pure ho avuto la ventura di incontrare Enzo D’Agata, benché un’unica 
volta, una domenica estiva della prima metà degli anni Novanta, presso il 
Circolo Vito Marino del capoluogo etneo. In quelle circostanze, un recital 
poetico al quale presi parte e il tragitto tra la sede del circolo e casa sua dove 
fummo a pranzo, egli ebbe amabili parole nei confronti delle mie prove 
dell’epoca. Ma è un episodio circoscritto, un ricordo pressoché privato. 
     D’Agata nasce nel Gennaio 1919. 
“Cominciai a guadagnare i miei primi soldi facendo il garzone di barbiere; 
avevo otto anni e fu allora che mi innamorai della poesia”, rivela D’Agata 
ad Alfio Patti, che registra queste sue confidenze in Arte e Folklore di Sicilia 
numero di Luglio-Agosto 1997. “Nei saloni da barba, un tempo, si 
riunivano poeti e musicisti, che nei momenti di pausa si concedevano alla 
poesia e alla musica.” 
     Aveva già una straordinaria familiarità col verso, avendo ascoltato fin da 
ragazzino i poeti popolari e imparato le storie dei santi che loro cantavano 
davanti alle icone dei quartieri, allorché avvenne l’incontro con Salvatore 
Camilleri. “Fu uno dei primi poeti che ho conosciuto nella primavera del 
1944 – attesta Camilleri nel numero e nella rivista testé citati – e col quale 
feci subito amicizia, sia per la giovane età che ci accomunava, io 23, lui 25, 
sia per la reciproca stima.” E procede: “In autunno giunse a Catania Mario 
Di Pasquale – non ancora Mario Gori – appena diciottenne e i giovani 
fummo tre. Pensai – insiste il Camilleri nel pezzo la generazione del ’44, in 
Arte e Folklore di Sicilia di Novembre-Dicembre 2005 – a un giornale.”  
     E così la Strigghia, un solo foglio redatto perlopiù da Salvatore Camilleri e 
battuto a macchina da Enzo D’Agata, con una “tiratura” di dieci copie, fu 
nel 1945 il giornaletto del gruppo di cui lo stesso Camilleri era l’animatore: 
Enzo D’Agata, Mario Gori, Mario Biondi (nella cui sala da toeletta di via 
Prefettura si tenevano gli incontri diurni, mentre di sera li attendeva il 
salotto di Pietro Guido Cesareo, in via Vittorio Emanuele 305, e altri, i 
quali, già appartenenti all’Unione amici del dialetto, si ribattezzarono, dietro 
suggerimento di Biondi, Trinacrismo. 
     E Camilleri rammenta: “Il Poetico Salone bandì un concorso, non più per 
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un sonetto, considerato forma letteraria, ma per due ottave, considerate 
espressione certa di forma popolare. Il concorso arrivò in porto e si seppe il 
nome del vincitore: Enzo D’Agata. Ma il componimento (dal titolo Non mi 
vulissi arrusbigghiari chiui), per certi giochi di parole, che indubbiamente ci 
sono, sembrò più che letterario, altro che popolare!”  
     Sappiamo di Salvatore Camilleri, del suo impegno a favore del 
Rinnovamento della Poesia Dialettale Siciliana sia nella veste di poeta che 
in quella di letterato, dei compagni di cordata in prevalenza catanesi e 
palermitani con i quali condivise quella stagione, sappiamo delle due 
antologie del 1955 e del 1957 antesignane di quel movimento … ma di Enzo 
D’Agata, in questo contesto, non vi è traccia. Ci chiediamo: tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, quando tirava forte il vento del Rinnovamento, che 
atteggiamento tenne Enzo D’Agata? 
     “Quando si cominciò a parlare di svecchiamento della poesia siciliana, di 
abbandono della tradizione orecchiata e di ripudio del linguaggio del 
passato ormai ridotto a forme stereotipate, Enzo – afferma Salvatore 
Camilleri – fu d’accordo, ma continuò a fare come aveva sempre fatto. 
Rinnovamento sì, pensava D’Agata, ma senza abbandonare l’ottava, senza 
abbandonare il sonetto, senza abbandonare i vecchi metri; rinnovamento sì, 
ma non di forme, bensì di contenuti: la poesia è veramente nuova se è sociale, se 
ci schiera dalla parte di chi soffre. D’Agata intendeva il rinnovamento come un 
modo nuovo di sentire la realtà, non come un modo di esprimerla.” 
     Quando però lesse Terra viva! di Gianni Varvaro, Enzo D’Agata rimase 
scosso. “Capì – asserisce lo stesso Camilleri – che quella intrapresa 
dall’amico palermitano era la strada giusta. A questo punto – la metà degli 
anni Sessanta – cominciò ad accettare la rinuncia ai vecchi metri, anche se 
rinuncia definitiva non ci fu mai, cominciò a tentare anche lui nuove vie. 
Senza abbandonare i contenuti sociali, ma rivedendoli in una forma che 
nulla concedeva all’eccessiva architettura del verso, Enzo raggiungerà una 
forma semplice e senza fronzoli, che diventerà la sua linea espressiva, e la 
sua poesia giunse a risultati tali che non si distingue più l’immagine dal 
pensiero, tanto i due aspetti sono connaturati.”  
     Di l’arca a la mecca, del 1973, Làcimi a focu lentu, del 1983, Zàttira 
contraventu, del 1991, costituiscono le sue pubblicazioni. È plausibile ritenere 
che altri suoi lavori giacciano inediti, ma, prima di inoltrarci in una rapida 
disamina delle tre opere, accogliamo, cosicché ci possa illuminare nel 
prosieguo, il pensiero dello stesso D’Agata: “La vera poesia non si 
prostituisce col primo venuto, la vera poesia viene partorita dal dolore, dal 
martirio della carne e dello spirito” E riprende: “La poesia addomestica 
pure i leoni. Ho visto piangere delinquenti, ergastolani, quando leggevo le 
mie poesie in carcere. Questo mi ha confortato tutta la vita.”   
     “Nel volumetto Di l’arca a la mecca il dolore è una leva che spinge le cose 
verso l’alto, con una parabola ascendente in senso verticale. Enzo D’Agata 
è un poeta solitario. Esiliato. Isolato. Nel senso che si è formato da solo, 
sebbene abbia avuto un gran maestro che gli ha indicato le strade da 
percorrere: il dolore. E non si tratta di dolore osservato da chi non lo 
conosce, ma da chi lo ha subìto, da chi ha le spalle curve per avere 
sopportato a lungo il suo peso. Basterebbero cinque o sei poesie contenute 
in questo modestissimo volume per fare di D’Agata uno dei più interessanti 
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poeti dell’ultimo dopoguerra. Con D’Agata siamo arrivati alla 
identificazione del linguaggio col pathos e la conseguente catarsi”, così 
Edocle Lessini. 
     Quanto a Làcimi a focu lentu, sul numero di Arte e Folklore di Sicilia riferito 
in apertura, Totò Gliozzo fra l’altro assevera: “Il filo conduttore della poesia 
di D’Agata è il dolore. Non il dolore fisico, bensì il dolore morale legato alla 
umiliazione, alla sofferenza, alla miseria, alla ingiustizia. Tale motivo 
ispiratore ha la caratteristica e la originalità del vissuto: piaghe del passato, 
incertezze della vita, coercizioni patite, tragiche situazioni, errori, sconfitte 
… D’Agata riesce a esprimersi con una vis che attrae e coinvolge, colpisce e 
persuade. E il suo discorso si oggettivizza trascinando il lettore: Iù pozzu diri 
chi voldiri pani, / iù ca vitti me patri dispiratu / tanti voti turnari a tarda sira / 
gialinu e scafazzatu di la sorti / mentri me matri chiancìa nta na gnuni. / Iù pozzu 
diri chi voldiri pani, / iù ca a lu pani ci cuntai diliri / vigghiannu na lu scuru di la 
notti / e pi lu disideriu muzzicava / tra lagrimi e ncuttumi lu cuscinu. V’è in 
D’Agata una “dignità” della miseria, della sfortuna, del sottoproletariato 
che evidenzia la legittima aspirazione al riscatto e al rispetto: Iù vitti la 
biddizza / unni qualcunu non la vitti mai, / supra li manu allurdati di fangu, / 
friddi di jelu e stritti a na lumera, / supra li robi fraciti di sangu / d’un mortu a la 
pirrera. / Iù vitti la biddizza / na tanti facci brutti e senza sbriu, / na la miseria, na 
la puvirtà / ntra li carciri, unni lu castìu / annetta l’alma e nobili la fa.” 
     In questa seconda raccolta vedono la luce quarantasette testi inediti, che 
la occupano fino alla pagina 74, e di seguito, dalla pagina 75 in poi, 
vengono ristampate le poesie della silloge d’esordio, Di l’arca a la mecca. 
Sono altresì presenti una nota introduttiva di Edocle Lessini e dei brevi 
pareri di Gaetano Amato, di Salvatore Camilleri e di Santo Calì. Dice 
Gaetano Amato: “Poesia ispirata alle lotte di riscatto dalla miseria e dalla 
fame. Ma il motivo sociale e politico perde nella poesia il suo carattere 
contingente per assurgere nell’aureola della pura arte dove non più una 
classe lotta e soffre, ma tutta l’umanità col suo fardello di pene e di angosce. 
La libertà e la conquista del diritto, canta il poeta, le dà solo la morte; ma la 
morte dell’umile è martirio fecondo di nuove tenzoni e più valide 
rivendicazioni. Intagliata nel tronco delle secolari querce siciliane, la poesia 
di D’Agata è un ceppo monolitico, saldo e compatto.” 
     E Salvatore Camilleri: “Nell’orizzonte della propria pena quotidiana, nel 
dato concreto dell’ingiustizia sociale che costituisce la nota dominante della 
sua tastiera espressiva, attraverso un nuovo travaglio formale e strumenti 
espressivi più vicini alla sensibilità moderna, Enzo D’Agata ha spesso 
raggiunto toni di grande suggestione, soprattutto quando la commozione 
lirica ha suggerito immagini mediante l’analogia.” 
E infine Santo Calì, che paragona il Nostro a Orfeo: “Solo Orfeo può 
sconfiggere la belva, la pianta, la pietra e trascinarsi alle spalle il suo terribile 
destino di semidio.” 
     Su Zàttira contraventu, ottave e sonetti siciliani, nel numero di Novembre-
Dicembre 1991 di Arte e Folklore di Sicilia, daccapo Totò Gliozzo scrive: 
“Anche se, complessivamente, hanno una caratura minore rispetto alla 
produzione in forma libera, vi si riscontrano ugualmente delle preziosità, vi 
si nota una maestria non comune che attesta la conoscenza profonda della 
versificazione siciliana.”   
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     Ma, scontati i contenuti sui quali ci siamo perlopiù finora soffermati, è 
tempo adesso di addentrarci nello specifico degli esiti a cui Enzo D’Agata è 
pervenuto, e tramite i quali egli ha realizzato i suoi contenuti. Meglio di 
qualsivoglia verbosa esplicazione, ritengo, infatti, che i pratici esempi 
possano documentare la sua scrittura; una scrittura concreta che consta di 
frangenti, di fatti, di termini che tutti riconosciamo, tutti noi riusciamo a 
comprendere. 
     Sonna pueta: / non ci sunnu chiù limiti / a lu to duminiu; / la naca a ventu / 
stravìa milli immagini / e tu scavalchi oceani. / Sonna pueta: / lu munnu ti 
scafazza di peni / e non s’accorgi / ca ci l’hai ntra ‘n-pugnu.  
Lu poviru non fu fattu di crita / ma di petra scavigghiata e lagrimi di sùrfaru / 
abbannunati na ‘n-puzzu di sciara / unni nata la fami. / P’aviri la qualifica di 
poviru / bisogna fari scola / e pàtiri na la trincea di la vita, / cummàttiri 
scalcagnati ed ùmili / jittannu sangu / e mòriri na burdelli e manicomii / pirchì 
poviri si nasci comu si nasci pueti! 
C’è cu’ perdi la guerra a vint’anni, / c’è cu’ la perdi prima ancora di nasciri! 
… di silenzi si mori du’ voti / quannu li testi di li ciareddi / prima d’appujarisi a lu 
cippu / diventanu cocci di cuscusu / pronti a suspirari: sissignura!     
Ti odiu, scogghiu niuru, / ca ti senti eternu / e non cumprenni li rèpiti / di cu’ si 
vinni l’anima / pi ‘n-sordu di pani.     
Tu, poviru scupinu, / avevi l’occhi stanchi / e ntra lu cori ‘n-chiovu / pi la 
cunnanna e lu malu distinu. / Ma lu Signuri ti nni libirò, / vinni di notti, ti vasò la 
frunti / e tu agghiurnasti cu li manu junti / comu siddu facissi na prijera / pi 
scansariti tutta la galera. / Addiu zu’ Pippinu! / Finalmenti la grazia t’arrivò / e ti 
mittisti lu vistitu novu / e li quasetti janchi.       
Diluviu di celu, / diluviu di pinzeri / sutta la mpinnata / di la vecchia stazioni. / 
Cincu carabineri / pi setti carzarati / cu lu trippizzi e na longa catina / pisanti e 
arruggiatizza. / Pi setti carzarati a filarera, / setti trusci / ngrasciati e sculuruti / 
chini di spranzi morti. / E chiovi … E chiovi forti.        
… li custodii di li viulini, / vacanti / comu genti senz’anima. 
Spirìu senza un lamentu lu zu’ Brasi / ca a uttant’anni travagghiava ancora! / 
Addiu zu’ Brasi! / Quantu prima lu tempu ti cancella / e di tia non resta / mancu 
un ricordu nicu / quantu na luppina.     
Iù vi salutu, lucirtuni di gèbbia / … quannu / passu di lu cafè unni studiati / comu 
nfurcari li poviri cristi. / La vostra storia sapi / di guerri a tavulinu, / di sbrinnisi e 
carrozzi cu lu fioccu, / di usura, di sfratti / e lacrimi di sangu. / Iù vi salutu, / e 
non mi levu mancu lu cappeddu. / Vi vidu cu li ganasci aperti / c’aspittati la preda.      
Morsi lu zu’ Cuncettu: / li campani non sònanu a martoriu / e li parrini non ci 
fannu Missa. / A jornu la za’ Nunzia / l’asciavu appisu a la travi. / Lu zu’ 
Cuncettu era / un jurnataru senza storia, / ntuppapurtusa / a caccia di pani schittu. 
/ Aspetta-aspetta a cu’ non veni mai, / privu di lu travagghiu / prifirìu la corda. / 
A la scurata, / dopu li vorricamorti, / arriva lu cùnsulu / e li cummari e li vicini 
tutti / pòrtanu a la famigghia / ogni beni di Diu. / Stinnicchiatu dintra a lu 
tabbutu, / lu zu’ Cuncettu pari c’arriciala: / sapi ca potti fari lu miraculu / di 
trasfurmari lu so ciatu a pani.  
Unni morsi Tanasìu / ci misiru pi cruci lu zappuni. / Ora la terra è to, pirchì 
cascasti / cu lu chiummu di mitra nta lu pettu / a facci all’aria e t’illinchisti l’occhi 
/ di celu azzolu.     
La notti si fa calculi pirfetti / pi futtiri lu prossimu e ammucciari / li so’ 
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nqualificabili difetti: / lu puturi, la gloria e li dinari! 
Iù di la morti non mi scantu affattu! / Ca la ritegnu santa e biniditta: / la vita cu la 
morti la barattu / misu c’aspettu durmennu a la ddritta!     
E dicu ca lu mari po siccari, / p’un annu interu in secutu po chioviri, / ma non c’è 
nuddu mai ca po accurzari / la distanza ca c’è tra ricchi e poviri.     
     Lo stesso D’Agata poi, ove ve ne fosse bisogno, ci aiuta viepiù a 
penetrare la sua persona: un poviru cuscrittu supraffattu / ca in centu guerri 
sempri fu scunfittu, la sua parola: Na li mei palori / c’è la ruggia di lu tempu, / lu 
martoriu di ieri / e l’ansia di dumani, la sua anima: un libru vecchiu / misu sutta 
lu trocchiu. E traccia, senza imbarazzo, un desolante bilancio della sua vita: 
Tutti li passi mei sbagghiati foru, e detta, a chiamarcene quasi esecutori, le sue 
ultime volontà: bruciati lu me corpu quannu moru / e jittati la cinniri a lu ventu!  
     Sin qui Enzo D’Agata poeta; ma scopriamone altre, più recondite facce.  
Annota Salvatore Camilleri: “Nel 1967, per conto di un editore messinese, 
stavo preparando una antologia della poesia siciliana con traduzione in 
versi italiani di noti poeti, fra cui Salvatore Quasimodo che avrebbe tradotto 
alcune poesie di Nino Pino. Ma, avvenuta la morte di Quasimodo, non se 
ne fece più nulla. A Enzo D’Agata era toccato di tradurre ventisei ottave di 
Natalizio Buscelli, poeta siciliano del ‘500, uno dei maggiori seguaci del 
Veneziano. Ottave che sono tuttora in mio possesso.” 
     Nell’anno 1988, Enzo D’Agata cura, su Arte e Folklore di Sicilia, la pagina 
delle “liriche siciliane”. Tra gli autori che egli ospita: Carmelo Gagliano, 
Turi Lima, Giuseppe Nicolosi Scandurra, Peppino Denaro, Antonio E. 
Baglio, Carmelo Molino, Salvatore Di Pietro, Gianni Varvaro.     
In veste di saggista, a proposito di Non vogghiu ca s’astuta di Alfredo Danese, 
del 1991, schietto e diretto come sempre Enzo D’Agata appunta: “A dire il 
vero non mi è piaciuta la veste tipografica. In compenso mi ha colpito 
profondamente il contenuto. Tutto il libro è un diario dove l’uomo, il 
pittore, l’autore, il regista si fondono per sollevare l’anima ai limiti 
trascendentali di un mondo reale e anche di un mondo evanescente e 
irreale.” 
     Su altro versante, Carla Grasso, nella sua tesi di laurea Arte  e Folklore di 
Sicilia Nel Secondo Novecento Catanese, riporta un dato che ne arricchisce il 
quadro della personalità: “Nel 1971 la sede del Circolo Culturale Arte e 
Folklore di Sicilia fu trasferita in via Cultraro. Con l’arrivo di Enzo D’Agata 
le adesioni aumentarono in modo esponenziale dando vita a incontri 
domenicali di grande spessore culturale.” 
     Quest’ultimo episodio è, in un qualche maniera, esemplificativo della 
caratura dell’uomo e ci rende comprensibile il fatto che taluni poeti dell’area 
etnea riconobbero in Enzo D’Agata un “maestro”. 
     Nel 1967 “Augusto Manna comincia a capire cos’è per lui la vera poesia. 
Fumu di Enzo D’Agata (di cui proponiamo solo l’incipit: Tannu moru 
cuntenti / quannu vidu lu fumu / supra li cimineri, / niuru, agghiummaratu, / 
farisi trascinari di li venti / e sfilazzari susu, sempri susu, / comu filiddi di cuttuni 
sciusu) lo mette K.O. Carmelo Molino ed Enzo D’Agata sono i poeti che 
sconvolgono definitivamente il suo mondo poetico” e Santo Jacona, che 
amava definire D’Agata: ambasciaturi di la puisia, allorquando nel 1990 diede 
alle stampe la sua raccolta funnarigghi volle che la prefazione fosse redatta 
giusto da Enzo D’Agata.  
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     Enzo D’Agata muore nel Gennaio 1997, a settantotto anni.  
La rivista Arte e Folklore di Sicilia, nel numero di Marzo-Aprile 1997, gli 
dedica due intere pagine contenenti l’omaggio in versi di alcuni poeti del 
Circolo quali: Santo Jacona, Clementina Grasso, Gaetano Petralia, Salvo 
Carlucci, Angelo Santonocito, Tino Scalia, Salvatore D’Angelo, Luciano 
Gullotto e Ida Giulia La Rosa. Pubblica, inoltre, due racconti in dialetto, 
titolati Quannu l’arvulu penni e L’ultimi sfrazzi di sittembri, che Lia Mauceri ha 
ricevuto dal figlio di Enzo, Clemente D’Agata, che colpiscono per “la 
perizia e la capacità dell’autore di narrare realisticamente storie dai 
contenuti forti, dando al lettore una precisa idea della psicologia dei 
personaggi.”   
     La stessa Lia Mauceri, nel successivo numero di Luglio-Agosto 1997, 
pubblica altresì un suo ampio articolo dal quale traiamo lo stralcio seguente: 
“Ho conosciuto Enzo D’Agata nel 1978 quando ho fatto il mio ingresso nel 
Circolo Culturale Arte e Folklore di Sicilia. Un uomo modesto, dallo sguardo 
eternamente triste. La tematica verista, la pena dell’uomo sempre vicino ai 
derelitti, ai poveri, alla gente che soffre, il grande D’Agata rimane in quelle 
corde che sanno toccare il cuore, in quei personaggi che saputo creare, in 
quella sofferenza eterna, latente in ogni verso.” 
     E, nel medesimo numero, Paolo Messina sostiene: “Le pene sono 
conditio sine qua non della poesia di Enzo D’Agata. La determinazione nel 
volere sapere, la sempre inappagata ricerca di una risposta al perché della 
propria condizione umana, la sofferenza della memoria, tutto 
nell’autenticità del suo poetare si configura come visione faticosa, 
drammatica del mondo, dalla parte di chi perde la partita prima ancora di 
nascere, nella notte del fato. Viene il sospetto che la figura della morte sia 
per D’Agata una metafora estrema di protesta contro gli ingiusti squilibri 
sociali, contro il facile ipocrita moralismo di chi condanna l’errore negli 
umili e indulge a quello dei potenti.”     
     In chiusura ulteriori, sparse osservazioni: l’assenza della traduzione in 
lingua, l’adozione del verso libero, l’ortografia e la pulizia formale mirabili; 
non viene adoperato il raddoppio della consonante iniziale “c” in chiù, 
mentre viene impiegato correttamente l’articolo indeterminativo “un” anche 
davanti alla “s” impura: un sfilazzu;  
la liricità: S’addurmiscìu / cu l’occhi chini di munnu, Lu celu maturò trusci di 
nuvuli, Stanotti la luna abbaia a li cani, La paci ca nta l’anima mi manca; 
la figura del padre, oltre che nel testo Iù e lu pani dianzi riportato: La morti si 
lu purtò c’un ciusciuni. / Ricordu chi campò tra la vanchitta / e la smania 
d’accattari a la fera / pisci di terza classi, / ristaturi di vrocculi e bastardi / e aranci 
fraciti; 
l’amara ironia nella considerazione di chi, nello sposare i figli, soppesa che 
avrà una bocca in meno da sfamare, mentre il parrinu / penza a lu jaddu 
dintra a la pignata; 
l’alienazione: Prufunnità di pinzeri / nfunnu a un biduni di pici. / Lijati a lu lettu 
di forza / quattru pazzi smanianu / e tant’àutri mi passanu d’attagghiu / comu 
ùmmiri di cucchi / trascinannusi tappini cunsunti. / Nenti suli, nenti celu: / 
surtantu mura cu li nfirriati / e li pazzi, / li pazzi chi cu l’occhi / spirtusanu lu 
scuru / pi scòpriri na spiragghia di luci. 
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Ignazio Apolloni 
 

Dove l’Alice finisce all’inferno 
 

    Una lettura che procede per zompi e curiosità di sapere come va a finire; 
un viaggio nell’onirico; uno scucire e ricucire la trama il reportage narrativo 
di Giosuè Calaciura alle prese con una bambina scomparsa, figlia di 
Henriette, ugandese votata a fare da protagonista de “La favola dello slum”. 

Siamo in uno dei tanti cuori dell’Africa nera 
sopravvissuti alle dominazioni coloniali e allo stesso 
tempo vittima di malattie contagiose tra cui 
l’inurbarsi ad ogni costo di contadini divenuti 
pezzenti, il credere nella possibile redenzione di 
morte da stenti attraverso culti indigeni o abbracci 
da parte di questa o quella religione monoteista. 
Vibra, all’interno della mostruosità in cui si sta 
trasformando il culto della semplicità da sempre 

erogata a quelle popolazioni senza progresso – ma con civiltà arcaiche solite 
trascinare nell’alveo della felicità dei sentimenti erogati e ricevuti in cambio, 
la vita –, il pathos dello scrittore, la sua ferma indignazione già sostanza di 
Sgobbo. Non manca tuttavia la consapevolezza, condivisa con Pietro Del 
Soldà che stila la postfazione, dell’inanità dello sforzo di riportare quelle 
comunità ai riti tribali, all’antropomorfismo da cui pare discenda la cultura 
occidentale che dunque diventa tributaria dell’africana. Il tutto comunque si 
salda – volontariato e aiuti internazionali, informazione e progresso 
scientifico, prevenzione e medicina – nel progetto letterario di Calaciura. 
Opera ardita e nobile, di profonda sensibilizzazione e scarti dell’io di chi fin 
qui è rimasto inerte di fronte alle immani tragedie da egoismo di potere e 
guerre civili. Con in più la poeticità favolistica e affabulatoria messa in 
campo dall’autore. 
     Tra le pagine più belle quelle del pesce-mostro che uscito dal lago e 
riversatosi nella piazza dello slum viene a saziare avvoltoi e marabù, non 
prima però che lo abbiano scarnificato bambini e vecchi, infermi, donne alle 
quali serve per continuare ad allattare le proprie creature sempre soggette 
alla denutrizione e agli stenti. Seppure velatamente in queste pagine è dato 
cogliere qualche traccia dell’Horcinus Orca di Stefano D’Arrigo, anche lui 
siciliano. È comunque la prostituzione a tenere banco nella favola-racconto 
di viaggio: le cui invenzioni linguistiche, lessicali, sintattiche 
all’anglosassone a volte, costruttivistiche fanno della Figlia perduta un 
autentico unicum letterario – sebbene a tratti parodistico e parossistico. 
L’accento infatti, spesso, viene posto su una visione molto sublimata della 
realtà; si introducono elementi di povertà che fanno il verso ad altrettante e 
simili situazioni nelle quali soggiacciono interi corpi sociali dell’America 
latina o dell’India. Si districa comunque il Calaciura con autentico candore 
all’interno di logiche ferree: quelle che collocano ai gradini più bassi della 
scala sociale i reietti per ragioni di ceto – improprio sarebbe parlare di classi. 
Fa razzia piuttosto di concetti religiosi ai quali di solito si richiamano gli 
umili, che non di princìpi rivoluzionari al servizio di idee di radicale 
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trasformazione del mondo. Sembra dunque mancare lo spleen che pure di 
tanto in tanto attraversa l’Europa e che fa gridare di conseguenza ça ira. 
     È la distribuzione gratuita degli anticoncezionali; il monitoraggio di 
malattie e malati per farne, purtroppo, solo numeri; il volontariato attivo ma 
senza grandi speranze di reale sostituzione ai poteri dello Stato che fanno 
propendere per un possibile avvitamento su se stesse delle problematiche 
sollevate dal libro. Ma ciò attiene al lavoro del giornalista, dello scrupoloso 
giornalista che miri a porre sul tappeto uno dei più grandi drammi della 
storia contemporanea (la decimazione da malattie e guerre intestine di 
intere popolazioni, pressoché identiche a quelle che con la venuta in 
America latina colpirono gli indios), mentre il Calaciura in Uganda c’è 
andato senza un taccuino e una penna che non fosse la leggerezza della 
fantasia. 
 

Giosuè Calaciura, La figlia perduta, Bompiani 2005.  

Giovanni Dino 
Ma cos’è questa memoria? 
 
Il poeta Giovanni Dino si intrattiene, in colloquiale divagazione, sulla propria 
memoria (che considera “un’altalena”) e su questa fondamentale e in parte 
ancora misteriosa facoltà umana, sulla quale, da sempre, fa leva la poesia.  
 

 
     Ma cos’è la memoria? Lo chiedo 
proprio a me, che ho una memoria 
paragonabile  a un sacco di sabbia mista a 
cenere, a meno che non si voglia includere 
un altro elemento, quale addirittura sterco 
secco, che era considerato, in passato, 
ottimo anche per non fare disperdere 
calore a forni o per coibentare pareti e 

tetti… La mia memoria è una vera e propria altalena, una specie di elastico 
rilassato o una molla pigra o forse troppo indurita. Eppure come bimbo 
affida la sua mano alla mamma, alla memoria ho affidato pensieri, ricordi, i 
frutti più belli e succosi della mia  esperienza di vita, della mia anima. La 
memoria si è rivelata spesso con me torva, arcigna, come terra minacciata 
da venti gelidi, divorata da onde d’acqua salata. Mi ritrovo spesso come se 
mi mancasse un passato, privo di quelle immediate conoscenze informative 
che mi riguardano, scoprendomi in tal modo isolato, staccato, come diviso 
dal mio vissuto, dato che non sempre riesco ad attirarlo a me come vorrei. 
Riconosco di avere con la mia memoria un rapporto difficile, impaziente, 
sentendomi privo e povero di tutto, perfino dei miei pensieri, delle parole 
che non mi giungono alla bocca. Non è bello sentirsi vuoti o svuotati 
persino dalle proprie cose, anche se  intensamente vissute, godute, sofferte, 
amate, studiate… 
     Ma allora che fine hanno fatto e fanno i miei pensieri quando al cuscino 
affido la stanchezza? E allora il mio passato dove riposa? Con chi ha fatto 
lega, amicizia?  Dove respira, dato che mi viene così difficile farlo tornare a 
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me quando lo chiamo? Forse le immagini del mio passato sono sorde o si 
comportano come se lo fossero o forse sono io che non ho voce sufficiente a 
raggiungerle? Perché quando cerco di ripescare tutto ciò che dentro di me 
ho conservato, non sempre ci riesco e se ci riesco non è come (e quanto) 
vorrei? Mi domando perché alcune immagini o sequenze si presentino 
nitide, come se gli episodi relativi fossero accaduti da poco, anche quando 
molto è invece il tempo trascorso, mentre altre appaiano come annebbiate, 
confuse, anche quando è breve il tempo trascorso.  
     E torno a chiedermi cosa sia questa  memoria e perché non sia uguale 
per tutte le persone e nemmeno  con la stessa persona. Le sue capacità e le 
sue funzioni paiono come le stagioni dell’anno, mutevoli da periodo a 
periodo o a volte di giorno in giorno. Eppure credo fermamente che la 
memoria sia la ricchezza che superi tutte le dovizie che una persona possa 
desiderare: il dono più grande di cui l’uomo possiede dosi e potenzialità 
elevatissime rispetto a tutti gli altri esseri viventi. Le persone che conosco e 
che per loro naturale vocazione si trovano ad avere maggiore dimestichezza 
con questo dono sono le più ricche intellettualmente e le più fortunate in 
qualsiasi ambito si trovino ad operare, riuscendo ad avere maggiore 
successo proprio per la loro maggiore capacità ed abilità nel gestire la loro 
memoria. Allora è questa che fa innalzare il quoziente intellettivo? È la 
memoria che rende l’uomo libero e autonomo e lo conduce al successo? È 
dalla memoria che dipendono tutti i meccanismi meravigliosi e misteriosi 
dell’attività mentale e psicologica? 
    Le mie riflessioni in questo scritto non sono da studioso bensì da nomade 
osservatore o da rabdomante, ma forse più da mendicante affamato di 
verità. Di sicuro la memoria è tutto ciò che permette all’uomo di non 
ritornare alle palafitte o peggio alle caverne, cioè di non ritornare sugli stessi 
errori, a livelli di percorso già superati, di non scendere mai gradini già 
oltrepassati..., consentendogli invece di andare avanti per i suoi passi, 
migliorando e progredendo sempre di più sul piano intellettivo: scientifico, 
filosofico, tecnologico, sociale.   
     Penso alla memoria come a una chitarra che fa miracoli solo nelle mani 
di abili esecutori. Sono in molti a sostenere che bisogna esercitare la 
memoria come si fa con uno strumento musicale. Allenarla come un 
muscolo del corpo. Di fatto, le persone che per loro attitudine o per lavoro 
la usano parecchio, si trovano ad avere una memoria sveglia, rapida, 
sbalorditiva rispetto ad altre che per loro attitudine o per lavoro o per 
diverse circostanze la usano poco o pochissimo.  
     Non per niente nelle scuole, da alcuni anni, è stato reintrodotto l’uso 
delle poesie a memoria, metodo abbandonato fino a pochi anni fa. Mia 
nipote Aurora, alunna di prima elementare, porta come compiti a casa più 
poesie e giochi di memoria che altro. E con gioiosa sorpresa mi accorgo che 
lei, più esercita le facoltà mnestiche, più le allena, più ottiene felici risultati. 
Chissà se si facesse sempre così come fa ora Aurora, cioè pretendendo 
sempre di più dalla memoria potremmo in futuro eludere condizioni di 
povertà culturale e avere a nostra disposizione molte più conoscenze del 
mondo e della vita e perfino comprendere leggi di natura che ci sono ancora 
ignote…  
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     Faceva notare Socrate ai suoi contemporanei: “So di non sapere”, egli 
che possedeva più conoscenza e saggezza di loro. La memoria serviva 
all’asino per i lavori nei campi e per fargli ricordare la strada da ripercorrere 
al suo rientro mentre il padrone dormiva stanco sul carretto. Alla mia gatta 
rammenta, dopo la scottatura, di tenere la coda lontana dalla stufa, alle 
lucertole di fuggire alla vista di ragazzini vivaci e molesti. Possiamo un po’ 
definire la memoria come la culla dove si sviluppa la miracolosa fucina 
dell’intelligenza.  
     Ogni essere umano, fin dalla nascita, inizia ad attivare il suo misterioso e 
delicato meccanismo memoriale. Imparando poco alla volta e sempre in 
progressione a riconoscere i primi volti, le prime parole, solo monosillabi 
all’inizio, il neonato aggiunge poco alla volta cognizioni e parole sempre più 
complesse. Si pensa alla memoria come a una scatola perché dentro va a 
finire tutto, un meccanismo che è messo a frutto durante la scolarizzazione, 
fin dalle prime lezioni, e incentivato con la socializzazione (i giochi, gli 
amici e tutto ciò che si è vissuto a casa e fuori). Quante cose contiene la 
memoria e sempre pronte all’uso: numeri di cellulari, canzoni, poesie, 
preghiere, nomi, indirizzi, esperienze di ogni tipo e quant’altro appartenga 
al nostro vissuto. 
     Nessuno può dire di fare a meno della memoria; sempre utile, in 
qualsiasi momento e circostanza, essa è come la corrente elettrica che 
mantiene attiva e pronta una casa o una fabbrica anche quando l’una e 
l’altra si svuotano dei loro abitanti o operai. La memoria determina e 
afferma sé stessa con tutto il suo retroterra, con tutto il bagaglio di 
conoscenze, perché permette, in perfette condizioni di funzionalità, di 
ripescare in qualsiasi momento quel che si è vissuto, ciò che si è stati e si è. 
Si pensi a un uomo ricco che si rechi in un negozio a fare delle spese e, 
presentatosi alla cassa, si accorga di non avere con sé il portafogli. In quel 
preciso momento non è più ricco; così è anche colui che, al momento 
opportuno, si trovi carente, scarso o privo di memoria.  
      Ѐ stata paragonata, la memoria, a un ripostiglio, un angolo quasi 
nascosto della casa, in cui vanno a finire gli oggetti che sono sì utili, ma solo 
al momento in cui occorrono, da tirare fuori al bisogno, per accudire 
necessità. Esistono, com’è noto, tanti tipi di memoria: memoria uditiva, 
visiva, olfattiva, tattile. E c’è una memoria legata a stati depressivi o 
emozionali particolari. Memoria da shock, memoria inconscia, memoria 
collettiva etc.   
     Se invece la nostra memoria fosse come quella dei computer, sarebbe 
infallibile. Questi strumenti infatti non provano emozioni, sentimenti, e non 
devono fare i conti con la stanchezza fisica e mentale, perché non hanno un 
corpo di carne e ossa, né un cuore sensibile o degli ormoni ma delle schede 
o dei file che una volta compilati restano sempre uguali, finché non si 
modificano, e si possono  ripescare senza difficoltà ogni qualvolta andiamo 
a richiamarli. Questa sì che sarebbe una bella memoria, una memoria di 
ferro! Peccato che una tale memoria sia tipica solo di  macchine e computer. 
La memoria dell’uomo è fatta di cielo e di terra, si può dire che abbia 
un’anima, viva, palpitante, anche coi rischi che corre e non può essere  
fredda, meccanica, motorizzata, bensì calda e sensibile, piena di inventiva e 
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di creatività, anche se soggetta a subire le stagioni umorali e psicologiche e 
altre alterazioni.   
     E tuttavia ogni condizionamento non deprime anzi arricchisce il nostro 
mondo interiore e può essere più volte stimolo per nuove creazioni a poeti e 
artisti. Alda Merini derivò forti incentivazioni sul piano creativo nel (e dal) 
lungo periodo della sua depressione, qualcosa di simile accadde anche a 
Van Gogh. Molte volte infatti l’artista trae beneficio da certe situazioni di 
disagio esistenziale o addirittura da proprie profonde sofferenze. 
 
	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Addio a Roberto Tortora 
 
È venuto a mancare a soli cinquanta anni Roberto Tortora, dopo una 
repentina malattia. Docente di Lettere nell’Istituto “Filangieri” di Formia, 
lascia un profondo compianto fra quanti lo conobbero: amici, colleghi, 

allievi. Collaboratore di Arenaria, Pagine, Letteratura & Società, 
America oggi, è stato un eccezionale critico letterario 
(ricordiamo Laboratorio narrativo del Verga minore, edito da 
Pironti nel 1991). Narratore finissimo, è autore della raccolta 
di racconti Quattro quadri per una spiaggia d’inverno (Manni, 
2009), di un altro racconto nell’antologia L'Erudita 
(Perrone, 2012) e del romanzo Tutta 

la luce del giorno (Robin, 2012). Per ora 
vogliamo ricordarlo con la copertina di questo suo 
recente romanzo, che fa parte della collana di gialli 
d’autore  dell’editore Robin. “Tutta la luce del 
giorno” è ambientato in una cittadina sul mare del 
basso Lazio, la cui routine viene rotta dalla 
dinamite che fa saltare per aria i negozi del centro 
commerciale. Anche Wanda, commerciante scaltra 
e mamma apprensiva, riceve lettere minatorie a 
scopo estorsivo, ma non viene sostenuta dal marito 
Edoardo, distratto da un farsesco amore 
clandestino e da mille problemi. È così che Wanda finisce tra le braccia del 
commissario Bra, riaccendendo una passione liceale. Una vicenda che 
renderà malconci tutti, compresi la sedicenne Lucy alle prese con la 
scoperta del sesso e gli altri figli dei protagonisti.  
Maria Grazia Ligato ha scritto (su Io donna – Corriere della sera): «Il racconto, 
una piccola tragedia moderna, tanto più simile alle nostre vite quanto più la 
prosa scava nei personaggi. E nella fatica di superare la linea d’ombra. Fino 
al riscatto finale.» 
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GIROLIBRANDO 
 
Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti da 

volumi (non tutti di immediata reperibilità nelle librerie) di cui si forniscono i dati 
bibliografici, nonché da riviste letterarie, di cui è citata la fonte. I testi, salvo diversa 
indicazione, sono pubblicati integralmente. 
 
 [Un pettirosso è entrato in casa] 
 
un pettirosso è entrato in casa 
non si sa per dove 
balzava e volava tranquillo 
fra i libri le lampade ed i vasi 
è salito di sopra e si è posato 
sulla scultura in ferro di Edgardo 
quella col cartiglio a schermo e bandiera 
e la candela 
ed è volato via dal portellone del tetto 
nella calura estiva. 
I gatti 
attenti, ma fermi, 
nella luce imperscrutabile degli occhi. 
    Codogno 15 dicembre 2012 
                                                         Amedeo Anelli 
Da “In memoria (Progressioni)”, opuscolo in memoria di  Daniela Cremona,  
Casa Editrice Vicolo del Pavone, 2013. 
 
Save the children 
(but not the banks) 
 
Per fare una macumba non ho bisogno 
di attraversare un oceano, 
ho già con me in via Montegani 
tutto l’occorrente 
le statuine comprate in un negozio di articoli religiosi 
di San Paolo in Brasile 
San Giorgio a cavallo che uccide il drago 
i santi Cosma e Damiano 
un San Sebastiano coperto di frecce 
Francesco coperto dalle colombe 
il Battista e un’anima tra le fiamme 
una Madonna senza età 
tutti in fila su un ripiano quieti 
mentre ballano la taranta in un vortice i pensieri 
salvate la scuola non le banche. 
                                                  Folco Portinari 
Da Altre citazioni, in “L’immaginazione” N° 274, marzo-aprile 2013.  
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[E allora puoi fermarti]  
 
E allora puoi fermarti,  
mio passo d’ombra, mia figura 
d’aria che riveli lineamenti di luce, 
pelle umbratile truccata di cielo. 
 
Ti lega quel fermaglio tenace, 
l’ incantamento che stenta  
a gioire del trifoglio, e vi s’incarna, 
inibisce l’incauto silenzio, 
gioca a dileggiare il muro di solitudine. 
 
Il giorno che ti declina assorto 
respinge le grida e i dardi scagliati 
contro vento, i fendenti di un tempo 
che dilapida e ti sbalza. 
Ora è meglio munirsi d’illusioni, 
 
non andare oltre, scrutare i pochi istanti 
di un radicarsi alto di libeccio, 
resistendo all’unghia di terra 
che attecchisce e sfinisce. 
                                      Ninnj Di Stefano Busà 
Da La traiettoria del vento, Ed. Kairos, Napoli 2012 
 
[Non posso scrivere una poesia civile] 
 
Non posso scrivere una poesia civile. 
Non senti la processione? 
I sacerdoti arrivano per l’ultima orazione. 
Non voglio si salvi nulla. 
L’intenzione è nobile, confortevole 
di difendere l’uomo 
                                 (dal niente). 
Potevamo salvarlo prima, 
ad esempio salvare me 
(che sono un bell’esempio). 
 
                                      Rita Iacomino 
Da Poemetto tra i denti, Edizioni Progetto Cultura, Roma 2012) 
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E poi la vecchiaia 
 
E poi la vecchiaia 
cancella tutto ciò che sei stato 
occhi mani passo. 
Non ti riconosci. 
stai sulla battigia 
su una panchina 
all’ombra d’un pino 
a guardare colui 
che ti passa nella mente 
che ha la tua voce 
che ti sveglia il cuore. 
                                 Gianni Rescigno 
Da Nessuno può restare, Genesi, Torino 2012 
 
Partenze e arrivi  
 
Non la partenza conta 
né la fermezza o l’instabilità 
del punto da cui ti muovi. 
Conta quel che lasci 
e cosa ti porti 
(nel centro della pupilla 
in un rincón del cuore) 
il dolce e l’amaro. 
E l’agrodolce. 
Le esaltazioni e le paure. 
E le albe 
coi loro tramonti.  
E il prossimo quando lo è. 
 
Non l’arrivo conta 
né la solidità o fluidezza 
del punto verso cui ti muovi. 
Conta quel che ti attende 
se qualcuno ti attende 
che cosa ti attendi 
il cuore che vi conduci 
se sono nuove le tue pupille. 
E ancora le albe 
coi loro tramonti. 
E il prossimo se lo sarà. 
 
Conta la vita    
lì – nel suo spigolo –   
a contare i passi. 
                                Lucio Zinna 
Da Almanacco Thule 2013, Palermo 2012. 
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LA BATTOLA 
Schede di informazione libraria 

(a cura della redazione) 
 
AA.VV., «La massa critica del cuore». Antologia di poesia 
russa contemporanea. Cura scelta e traduzione di 
Massimo Maurizio, Edizioni Mimesis-Hebenon, 
Milano-Udine 2013, pp. 326, € 24,00. 
 
Antologia di poeti russi contemporanei,scelti, presentati 
e tradotti testo a fronte da Massimo Maurizio nella 
collana di poesia curata dalla rivista  “Hebenon” diretta 
da Roberto Bertoldo. Nella sua introduzione al volume, 
Maurizio chiarisce i criteri di scelta e traccia un quadro 

della situazione letteraria nel paese degli Urali: «Nella Russia odierna – 
scrive – la scrittura  rappresenta una forma di espressione personale e libera 
in un contesto socio-politico antiliberatorio e annichilente; a differenza di 
quanto avveniva in Unione Sovietica, oggi l’intenzione scrittoria è in 
generale molto più intimistica, non già indirizzata verso l’esterno, verso la 
sfera pubblica, ma verso l’interno, verso se stessi. Tranne rari casi isolati 
non si tratta di protesta sociale, ma del tentativo di trovare una propria 
collocazione in una realtà spesso incomprensibile e avvertita come estranea. 
In questo senso la scrittura può essere vista come resistenza all’inerzia, 
tentativo di conservare la propria individualità. Essa si palesa quindi con 
intenzioni e modalità completamente differenti da quelle del passato.» E 
ancora: «[…] ho deciso di restringere la scelta ad autori il cui debutto 
letterario sia avvenuto nel periodo della tarda perestrojka (per comodità 
limitandomi a coloro che hanno quarantacinque anni o meno) e che 
abbiano un ruolo riconosciuto dalla critica e/o dal pubblico nel contesto 
della scena poetica contemporanea. La scelta della fine degli anni Ottanta 
come data di debutto non è casuale: dopo la fine dell’ideologia sovietica, 
proprio in quel periodo i giovani scrittori si sono trovati a operare in un 
contesto estraneo e completamente differente rispetto a quello di pochi anni 
prima.» Questi i poeti antologizzati: Andrej Sen-sen’kov, Nikolaj 
Zvjagincev, Marija Stepanova, Andrej Rodionov, Stanislav L’vovskij, 
Dmitrij Kuz’min, Sergej Timofeev, Andrej Mol’, Sergej Kruglov, Michail 
Gronas, Linor Goralik, Dmitrij Vodennikov, Viktor Ivaniv, Danila 
Davydov, Ekaterina Sokolova, Marianna Gejde, Dina Gatina, Fedor 
Svarovskij, Valerij Nugatov, Šiš Brjanskij.  
 

MARIA PATRIZIA ALLOTTA,Anima all’alba, 
Thule, Palermo 2012, pp. 74,€ 15,00. 
 
La poesia può ancora essere salvifica, ove riesca, 
nella dispersiva (spesso becera) confusione di 
questi nostri tempi, a ritagliarsi un possibile 
spazio per un colloquio con se stessi e con gli 
aspetti autentici, benché inusuali, del vivere. 
Poesia, come questa di Maria Patrizia Allotta, 

che guarda al reale per scoprirne segrete linfe, per oltrepassarlo. Poesia 
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attenta al presente e capace di nutrirsi di memoria, nella consapevolezza del 
tempo che fugge e travolge e parimenti dell’eterno ritorno di tutto. Tanto 
può accadere, ad es., per un atteso temporale settembrino, per un nuovo 
autunno in arrivo, poiché «ciò che precede non si cancella» (Sapienza, p.14) 
o per il sorgere del sole, luminoso, «ai confini tra cielo e terra» (Immensità 
d’esistere, p.15). In tale proiezione, la poesia si fa strumento per una 
petrarchesca ricerca di quiete (e dunque, anche sotto questo aspetto, 
salvifica). Un input a spingere sempre più in avanti lo sguardo («Coraggio, 
più oltre, forse quiete», Quiete, p.60), per «cogliere il mistero», come osserva 
Tommaso Romano in postfazione. 
Maria Patrizia Allotta, nata a Palermo nel 1960, laureata alla Facoltà di Lettere e 
Filosofia nell’Università di Palermo, insegna Filosofia, Pedagogia e Psicologia nel 
Liceo “Regina Margherita” della sua città. Ha curato i volumi Luce del pensiero, 
biografie dei siciliani: 5 voll. dedicati a filosofi, pedagogisti, liberi pensatori, 
letterati, scienziati, musicisti, e il libro Essere nel mosaicosmo, dialoghi con T. 
Romano. Collabora a varie riviste. Questa è la sua opera prima di poesia.  
 

 
IGNAZIO APOLLONI, Pensieri minimi e massimi 
sistemi, Edizioni Arianna, Geraci Siculo 2012, pp. 
400, € 30,00. 
 
Libro di rarefatta atmosfera, attraverso la quale l’A. 
riesce a stabilire, con le antenne dell’arte, un colloquio 
intenso con la moglie scomparsa, la scrittrice ed 
estetologa Vira Fabra. Pagine tra diario e rievocazione 
memoriale, tra presente e passato: il primo reso vivo 
dal ricordo, il secondo strappato dalle sue nebbie e 

reso attuale, finemente catapultato  in un terreno indeterminato e 
indeterminabile, ma di profonda vis evocativa. Il vivo empito emozionale 
che, in certi momenti, coglie lo scrittore, è tenuto a bada, a volte quasi con 
forza, come a non voler cedere, o è celato dall’ironia o da un jeu de mots o da 
qualche altro, più o meno funambolico, escamotage. Ed è, ancora, come se 
alla scrittura fosse stata affidata la potestà di frangere la barriera tra il 
mondo di chi c’è ancora e quello di chi non c’è più, per attuarne un incontro 
– di misteriosa realizzabilità – nel “qui e ora” e nel contempo fuori di esso. 
Quasi a dis/togliere la persona cara da quell’altrove in cui ormai dimora. Ne 
vien fuori la storia, per fragmenta, di un rapporto fortemente sintonico e i 
“massimi sistemi” ne sono espressione, peraltro raccordandosi ai “minimi”. 
Una storia d’amore, senza averne l’apparenza, calata nel quotidiano, fragile 
come il tempo che trascorre e ad esso resistente, corroborata dagli 
avvenimenti che lo costellano, eccezionali o consuetudinari che siano, ma  
per i quali basta a volte un elemento, ancorché minimale, a determinarne 
l’unicità, poi impreziosita dalla (e nella) memoria, dalla (e nella) scrittura.  

 
ROBERTO BERTOLDO, Nullismo e letteratura, 
Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 304 (s).  
 
«Edito per la prima volta nel 1998, questo libro recava in quarta di copertina la 
seguente Nota: “ Quale letteratura nel prossimo secolo? Cosa manca alla 
letteratura e agli scrittori per essere al passo con i tempi? In un'indagine a 360 
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gradi sull'uomo che cerca di uscire virilmente dal nichilismo, l'autore propone, rintracciando i prodromi 
nella storia della cultura occidentale e recuperando i valori di una filosofia ancorata alla realtà, le 
possibili direttrici di una letteratura che riscatti, con la sua scientifica creatività, l'uomo e la storia”. 
Nota esatta, ma che non evidenziava le novità del libro: il metodo; la teorizzazione del tonosimbolismo; 
la rivisitazione del concetto di postmoderno; l’applicazione pratica dello scetticismo; l’originale e 
fondante interpretazione dell'ontologia leopardiana; l’apporto concreto, attraverso il dialogo tra scienza 
e letteratura, del nullismo, ossia dell’oltrepassamento scientifico e filosofico del nichilismo. Questa 
seconda arricchita edizione di Nullismo e letteratura ci ridona un libro essenziale, non solo un modello 
di vita e di studio ma anche una pietra miliare nel campo della nuova teoria della letteratura che, sulla 
riconosciuta paternità di Leopardi, “emancipa la teoria estetica dalla forma”». (Franco Pappalardo La 
Rosa, dalla IV di copertina) 
Roberto Bertoldo è autore di libri di poesia e narrativa. Come saggista ha pubblicato, oltre alla prima 
edizione di Nullismo e letteratura (1998), i seguenti libri: Princìpi di fenomenognomica (2003); Sui 
fondamenti dell’amore ( 2006); Anarchismo senza anarchia (2009). 
 

 
LAURA PIERDICCHI, Voci tra le pieghe dei passi, 
Edizioni Del Leone, Spinea, 2013, pp.96, € 12,00. 
 
Poesia a più voci, nota l’A. in Premessa, «per tracciare 
alcuni momenti di un percorso esistenziale addentro 
atmosfere temporali e sociali diverse»,  graficamente 
differenziate mediante adeguata impaginazione e 
variazione di caratteri tipografici. La prefazione è di 
Paolo Ruffilli, che pone in evidenza l’originalità del 
libro «nel taglio, nell’orchestrazione, nelle figure o nelle 
situazioni: una sorta di sceneggiatura teatrale in versi». 

Pagine dalle quali, osserva ancora il prefatore, sprigiona «una poesia come 
luce segreta che dalle cose rimbalza improvvisa verso la decifrazione 
possibile del mistero e come ansia che punta zigzagante a doppiare la meta 
della condizione incognita.» 
Laura Pierdicchi, nata a Venezia, dove vive, ha pubblicato undici volumi di poesia e 
un libro di racconti. Collabora a riviste e quotidiani con argomenti di letteratura e 
cultura varia e figura in varie antologie e riviste, anche all’estero, dove sono state 
tradotte sue liriche.  
 
TOMMASO ROMANO, Contro la rivoluzione la fedeltà, ISSPE (Istituto 
Siciliano di Studi Politici ed Economici), Palermo 2012, pp. 356, s.i.p. 

 
Saggio monografico sulla figura e l’opera di un 
intellettuale palermitano del sec. XIX: Vincenzo 
Mortillaro, marchese di Villarena (1806–1888), 
letterato, poeta, storico, autore, fra l’altro, di un 
famoso Dizionario siciliano-italiano.  Cattolico  tradizio- 
nalista («guelfo puro») e lealista borbonico, il 
Mortillaro rimase fedele ai suoi princìpi durante la 
dittatura garibaldina e con il Regno d’Italia. Un 
“gattopardo” disdegnoso della rivoluzione liberale, 
come il principe di Salina ma non come questi 
rassegnato, infatti contrastò il regime piemontese, 

pagandone le conseguenze con perquisizioni e carcere. Del personaggio, 
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Romano traccia un’ampia biografia, percorrendone gli episodi più 
significativi in parallelo agli avvenimenti storici dell’isola, in un periodo tra i 
più intensi, ne esamina attentamente le opere e ne discute le problematiche, 
secondo la loro specificità (storica, letteraria, sociologica, pedagogica etc.).  
Il Mortillaro fu direttore e animatore, prima e dopo il ’60, di riviste e 
giornali; durante il breve Regno di Sicilia del 1848-49 fu componente della 
Camera dei Pari; ricoprì importanti incarichi di responsabilità 
amministrative nel governo borbonico. Ebbe rapporti personali ed epistolari 
con illustri personalità del tempo, fra cui Giacomo Leopardi, Angelo Maj, 
Carlo Botta, Cesare Cantù, Massimo D’Azeglio, F. D. Guerrazzi, G. B. 
Niccolini, Niccolò Palmeri, Niccolò Tommaseo, Solaro della Margarita. 
Alcuni di questi furono anche suoi ospiti. Nel 1886 ospitò il Gregorovius, 
venuto a Palermo per sue ricerche storiche, il quale scrisse di lui: «Nella 
piacevole ed erudita conversazione con quest’Uomo s’apprende assai più 
che sudando su molti libri».  
Per la sua fedeltà, il marchese di Villarena fu nominato Principe di 
Campofiorito da Francesco II, in esilio a Roma. Del partito filoborbonico 
egli fu infatti esponente attivo, in ciò raccogliendo il diffuso malcontento 
della gente siciliana contro le gravose tassazioni postunitarie, la pignolesca 
burocrazia sabauda, il galoppante carovita, la coscrizione obbligatoria (a cui 
l’isola non era abituata: durava anni e svuotava le campagne), le spoliazioni 
dell’asse ecclesiastico, il clima di sospetti e di delazioni, tutti elementi che 
portarono, fra l’altro, alla rivolta palermitana, popolare e antiunitaria, del 
1866 che prese il nome di Sette e mezzo (dai giorni in cui durò), stroncata nel 
sangue e pressoché cancellata dai libri di storia.  
Il libro – che si avvale di un dotto e articolato studio storico-critico 
introduttivo di uno specialista, il Prof. Paolo Pastori – contiene nella  
seconda parte un’ampia selezione di testi del Mortillaro, che mostrano come 
egli riuscisse agevolmente a coniugare vastità di interessi e profondità di 
ricerca, rigore analitico e capacità di sintesi.  
 

CIRO SPATARO, Garibaldi a Marineo, ISSPE 
(Istituto Siciliano di Studi Politici ed Economici), 
Palermo 2010,pp. 152, s.i.p. 
 
Il volume ripercorre momenti significativi della 
spedizione garibaldina in Sicilia nel 1860, 
particolarmente soffermandosi sulla presenza del 
condottiero e delle sue camicie rosse nel Comune di 
Marineo, nel palermitano, che rivestì in alcuni 
momenti un aspetto rilevante di quell’impresa. Altro 

merito del libro consiste nella pubblicazione dell’interessante “Diario (1848-
1882)”, inedito, dell’agrimensore marinese Antonino Salerno (1814-1890). 
Questi, da liberale,  non  esitò, sui fatti del ’60, a dire pane al pane e vino al 
vino, facendo anche cenno alla strada spianata all’Eroe dalla corruzione dei 
generali borbonici. E quando nel 1862 Garibaldi, nel suo tentativo di 
liberare Roma, mandò emissari nell’isola per raccogliere volontari, il 
Salerno, contattato per il suo passato rivoluzionario e nonostante la 
promessa di una  promozione a maggiore, si rifiutò di far parte degli “armati 
volontari liberali”, per la delusione postunitaria e la  diffusa sensazione dei 
siciliani di essere stati gabellati (e ciò al di là della retorica imperante). Il 
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prefatore Tommaso Romano giustamente considera il libro di Spataro «una 
paziente e sorvegliata analisi corroborata da documentazione inedita e 
studio delle fonti bibliografiche e d’archivio», evitando di «cadere nello 
stereotipo e nella retorica o peggio nelle strettoie incapacitanti del 
secessionismo.»   
 
CARLOS VITALE, Fuori di casa / Fuera de casa, Traduzione di 
Maddalena Vacana, Edizioni Eva, Venafro 2012, pp.96, € 10,00. 
 
Carlos Vitale, traduttore spagnolo assai noto di poeti italiani e di poeti 
catalani, dalla ricca e qualificata attività nel settore, pubblica una propria 
raccolta di poesie, già apparsa nel 2004 in prima edizione, con un’aggiunta 

di nuove sezioni inedite. Il titolo è mutuato da una 
raccolta di articoli di viaggio scritti da Montale per il 
Corriere della Sera. Tema privilegiato della silloge di 
Vitale sono, come scrive il prefatore Gerardo Vacana, 
«luoghi appartenenti alla geografia del cuore di 
Carlos», che hanno a che fare «con esperienze insieme 
umane e culturali, intensamente vissute». Vacana nota 
ancora: «Vitale sa cogliere come pochi l’universale nel 
particolare, sa trovare le parole-oggetto più idonee ad 
esprimere una verità globale, antica, perenne, 
pescandole anche nel repertorio più umile.» 
Carlos Vitale, nato in Argentina, a Buenos Aires, risiede in 

Spagna, a Barcellona, dal 1981. Laureato in Letteratura Spagnola e Letteratura 
italiana, ha pubblicato in precedenza tre libri di poesia, tra il 2004 e il 2008. Ha 
tradotto molti libri di poeti italiani e catalani e partecipato a festival, letture e 
incontri di poesie in vari paesi europei e non.  
 
ANNA MARIA BONFIGLIO, A cuore scalzo. La vita negata di Antonia 
Pozzi, CFR  Edizioni, Piateda 2012, pp. 24, € 4,00. 
 

Attraverso un esame dello scarso materiale a 
disposizione degli studiosi, l’A. ricostruisce la breve 
e tragica vicenda umana di Antonia Pozzi, cercan-
done una traccia e una testimonianza nella sua stessa 
poesia. Un saggio interessante per capire il sostrato 
emotivo e sentimentale di questa sfortunata ragazza 
milanese, vittima della mentalità del tempo, più che 
della volontà dei genitori, e vittima della sua stessa 
condizione borghese, che la vincolò a un decoro 

sociale imposto dai costumi del tempo, al quale la giovane Antonia 
cercò sempre di ribellarsi, sino al crollo che la portò al suicidio. (Dalla IV 
di copertina). 
Anna Maria Bonfiglio, autrice di numerosi volumi di poesia e critica letteraria, 
collaboratrice di riviste, vive a Palermo dove svolge attività culturale. 
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                                                                                            SCAFFALE 
 
PAOLO  RUFFILLI, Natura morta, Nino Aragno Editore, Torino, 2012, 
pp. 124, € 10,00. 
 
Nel nuovo libro di Paolo Ruffilli, Natura morta, il pensiero scava nel profondo e si 
sposa a concetti filosofici, psicologici, scientifici, oltre ad altri vari temi che man 
mano si delineano. È un’indagine sull’esperienza esistenziale per rendere in sintesi 
le varie problematiche della condizione umana a contatto con la realtà (quotidiana 
e non), ma soprattutto con l’io profondo e il nulla che ci circonda. La musicalità è 
sempre presente, quale motivo precipuo del suo poetare, come lui stesso ben 
precisa nel saggio che termina il libro, ma non si pensi che il ritmo serva per dei 
versi romantici, poiché il dettato svela una mente razionale a servizio della Parola, 
che gioca spesso con l’ironia. 
Natura morta è suddiviso in quattro sezioni più un saggio finale, e senza dubbio è 
un libro importante. Le poliedriche riflessioni rispecchiano una ricchezza 
d’intelletto non comune, che nell’essenziale della stesura poetica si apre ad 
argomentazioni sapienziali, tanto che la lettura diviene complessa e si deve 
rileggere più volte il testo per coglierlo appieno. Si colgono pure le tante 
contraddizioni tra le cose reali e quelle invisibili, luci e ombre che si susseguono tra 
ciò che s’intuisce e ciò che veramente appare. 
Ruffilli cerca una possibile verità, pur sapendo che tutto è relativo e può perdersi 
nel nulla. Si accosta pure ai comportamenti giornalieri, che si contornano delle 
piccole cose, delle bevande, del cibo, ecc., oltre ai semplici bisogni fisiologici, e 
nella sezione “Piccolo inventario delle cose notevoli” si trovano dei suggerimenti 
minuziosi per migliorare ogni azione quotidiana. 
Per finire, nel saggio “Appunti per una ipotesi di poetica” Ruffilli svela il suo 
intento, il suo sentire, per dare al lettore l’opportunità di entrare nel suo mondo 
interiore. Le dichiarazioni sono notevoli: in primis, che non ricerca l’empatia, non 
scrive pensando al lettore; che In realtà “siamo parlati” dalla lingua, oltre ogni coscienza 
e volontà…; che ha sempre avvertito indifferenza verso qualsiasi corrente, gruppo o 
scuole; che la musica È un’ossessione musicale mentale che mi trascina dentro un 
flusso…; che per lui la dimensione elegiaca non esiste e non riconsidera con 
nostalgia il passato, etc. 
Quest’ultimo libro di  Ruffilli, dunque, rappresenta un’ulteriore affermazio- 
ne e rileva la sua illuminata e originale voce poetica. 
                                                                                   Laura Pierdicchi 
 
DANIELA MARCHESCHI, Il sogno della letteratura. Luoghi, maestri, 
tradizioni, Gaffi, Roma 2012, dizioni del Calatino, Castel di Judica 
(Catania) 2010, pp. 304, € 14,90. 
 
Il libro è il frutto di una rielaborazione di saggi scritti dall’Autrice in un 
trentennio circa. Esso rappresenta la maturazione di un pensiero critico, 
autentico, lontano dai luoghi comuni, al quale la metodologia 
dell’argomentare e i contenuti danno un’impronta personale. Il libro  
connota  un pensiero forte sulla  letteratura e una vasta conoscenza non solo 
della letteratura italiana, ma anche delle letterature straniere, frutto di studi 
e anche di  acquisizioni che spaziano ad esempio dalla antropologia alle 
scienze cognitive. 
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Nella prima parte del libro la Marcheschi  affronta il tema della natura della 
critica letteraria e delle sue  patologie. L’Autrice fa risalire le disfunzioni di 
parte  della critica contemporanea ad una fragilità teoretica. Una visione 
teoretica è indispensabile per chi si occupa di critica della letteratura e poi  
precisa anche la differenza tra metodi e critica su cui  spesso si opera una 
confusione: «La critica non dipende esclusivamente dal metodo, bensì da 
una interpretazione culturale globale, in cui visione degli eventi letterari nel 
loro divenire, articolazione del pensiero, esercizio del gusto, tensione dello 
stile, riescono a connettersi in un quadro teoretico unitario» (p.16). 
 
Si riannodano da una parte  i fili tra etica e letteratura, tra etica ed estetica 
facendo una analisi di vari autori rappresentativi e, dall’altra, si analizza il 
prevalere a tutt’oggi di aspetti degenerativi delle estetiche irrazionalistiche di 
derivazione simbolista ed idealista, o all’opposto quelle di matrice 
naturalistica. Così scrive la Marcheschi: «La letteratura non può essere 
avulsa dalla complessità del sistema interattivo arti/culture e dalla 
molteplicità delle esperienze dell’individuo- potrebbe incorrere nel rischio di 
ideologismo sterile, di astrattezza o, all’opposto di confusione con la 
semplice cronaca, senza l’approfondimento dei nessi storici e teoretici che 
intercorrono fra le diverse tradizioni.» (p.19). Nel capitolo 
Tradizione/tradizioni geografia/geografie viene esaminato il concetto di 
tradizioni  da sostituire a quello di Tradizione che spesso viene confuso con 
la Storia: la Tradizione non è solo quello che ereditiamo in modo lineare e 
semplicistico ma tutto quel complesso di contenuti che la caratterizzano e 
non solo i riferimenti letterari e umanistici ma anche quelli del pensiero 
scientifico. L’idea della tradizione non è statica ma è dinamica perché 
questa viene ad interagire nella complessità dell’oggi e nel progetto futuro e 
implica come dice l’autrice stessa:«Una salda nozione e percezione del 
futuro:la “tradizione” è un insieme di possibilità per l’avvenire»(p.26),  e 
non è quello che arriva «sotto forma di vuota e ornamentale citazione» o di  
«decoro museale» (p.27). 
 
Nel passato, dunque, che non è solo memoria o storia, troviamo  il risultato 
concreto  del presente ma  anche la cognizione, la «possibilità» di transito 
per il  futuro. Nel  capitolo Su tradizione e poesia l’Autrice si pone, così, la 
responsabilità della letteratura e della critica, esprime l’ auspicio di  un 
rinnovarsi delle stesse attraverso il linguaggio poetico, e così scrive: «non è 
possibile tradizione – o, meglio, non sono possibili tradizioni – senza 
interpretazione e non è possibile interpretazione senza una critica delle 
tradizioni: ossia senza un’autentica critica della cultura.» (p.54).Il significato 
della parola non è inteso solo in senso tecnico-etimologico, ma anche come 
elemento che si porta dietro una  sua storia. Nella sua evoluzione il 
linguaggio rispecchia anche un dato affettivo e di pensiero, una di visione 
della realtà. La poesia, dunque, come fare e costruire, come elemento di 
punta, senza «mediazione ideologica», senza farne «un’acquisizione 
passiva», ma «un’originale reinterpretazione  delle forme» (p.55)  
Nella seconda parte del libro sono affrontati i temi del romanzo con diversi 
capitoli, dedicati  anche  all’editoria. La letteratura e la critica vengono tolte 
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dalla idea di staticità e inquadrate in dinamiche evolutive in cui, seppur 
necessari i punti di riferimento, altrettanto importanti appaiono le revisioni 
e le ri-negoziazioni. La critica e la letteratura, mentre ci parlano anche da 
lontano, da altri secoli, si rinnovano e ci sorprendono man mano che li 
osserviamo da posizioni e tempi diversi, alla luce delle nuove acquisizioni e 
non solo in campo artistico letterario, ma anche nel campo dei saperi 
tecnico scientifici. Nel libro dunque emerge la complessità della letteratura e 
della capacità della critica, indissolubilmente legate l’una all’altra per  
ripensarne insieme la funzione e i fondamenti.    
La Marcheschi scrive anche che: « La critica è l’arte di scoprire l’arte 
nell’arte» e così che l’Autrice si ricongiunge, non solo al pensiero per la 
capacità di pensare, ma anche per la capacità di assumere la sensibilità 
umana, per la  capacità di bellezza. Oltre la tecnica dunque -parafrasando il 
titolo del libro-  Il Sogno delle letteratura, la critica  porta con sé  un forte 
tensione etica e di bellezza, di responsabilità e di pensiero, di rispetto verso 
il valore l’arte. 
                                                                                 Margherita Rimi  
 
 
LUCA GIORDANO, Passa dal corpo il cielo, Gazebo libri, Firenze 2012 
 
Nella sua parsimoniosa obiettività Luca Giordano cesella le cose, le 
fenditure della terra in una sua comprensibile natura. Questa plaquette è 
concisa come il suo autore, la brevità, la secchezza del verso si modella, di 
volta in volta, nel diradarsi dentro un’umanità sofferente. Giordano ha fatto 
una scelta coerente, saggia e non trasversale, sta dando una partecipazione a 
un mondo “declinato” ma non spento per aver lavorato nella benemerita 
Comunità di Sant’Egidio. Tra la sofferenza gioca la sua partita, spesso 
difficile, cupa, dove ci vuole anima e caparbia per dare agli altri un sussidio 
in più di vita, per coloro che la vita è stata in difetto. Luca Giordano  ha la 
fondatezza di un pensiero in cui il corpo non è il solo che parla dentro c’è 
l’anima con i suoi aneliti e i sentimenti; quando la distonia del corpo si fa 
atroce allora il poeta giunge con la parola a lenire l’altrui ferita, un segno 
che è ripartenza, forza del sé, comunque significanza basilare e peculiare. 
Sono poesie anche dedicate ad ogni persona  incontrata, amata, sostenuta; 
Giordano epifanizza, entra col cuore nei meandri dello spirito con una 
palmare e dolcissima visione, ascoltiamolo in questa poesia: “Mi fermai 
disteso sulla sabbia,/mi sfiorò leggero sul viso il vento/ e fu presenza come di un 
dio/segreto,epifania del tutto/in un corpo, in un cuore solo./Restò nel mio sguardo 
un’icona,/il grande pino e i gigli di mare,/il sale, il vento, l’acqua rimestata/da 
confuse onde, la voce di lei./Su me solo alzò il capo un gatto,/sensitivo spettatore 
distratto.”(Epifania) . Questo è Giordano: un occhio nel mondo che non sa 
darsi pace delle stoltezze umane.                                  
                                                                                   Antonio Coppola 
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GIANNI RESCIGNO, Nessuno può restare, Genesi, Torino 2013, pp. 120, 
€ 15,00 – 
 
C’è in queste nuove poesie di Gianni Rescigno un alone che rispecchia la 
luce della parola , scelta come racconto della propria vicissitudine 
quotidiana , tra il dono delle pieghe d’amore e il solfeggio delle note della 
memoria. Le ragioni sentimentali o le concretezze del racconto si adagiano 
nelle sembianze della fascinazione, per cui il sorriso o la carezza, la 
malinconia o l’illusione vengono proposte quasi come una sussurrata 
canzone , che ama gli accenni del ritmo. 
“Non passa giorno / che non ho per te/ pensieri d’amore./ Devo tutto al 
tuo albero / che non si stancò di fruttificare/ pazienza e ore di attesa, / E le 
primavere da cui/ presi odori e profumi / furono abbondanti di fiori./ 
Molto ti devo:/ erano dolcissime le drupe / maturate con sapienza di 
sguardi/ e lampi di fede./ Tu sei nei miei giorni/ venuti dai tuoi / seminati 
lungo stagioni di spighe, / tu mia luna con passo di piuma / fino ad arrivare 
al mattino.”  
 
La sosta coinvolge ed il coinvolgimento è la rete stessa della esistenza 
giornaliera, che vuole testimoniare il bisogno di rincorrere un incanto o di 
ripetere gesti che la persona amata riesce a realizzare.  
Anche il pensiero ha le sue necessarie parole  per riprendere quelle 
fascinazioni che la psiche suggerisce , sospesa tra le interrogazioni e le 
immaginazioni, nelle dimensioni che spezzano regolarmente l’incanto per 
situarsi nell’intimo della persona, nel cuore, nella realtà che circonda.  
 
Così anche il pianto ha quella lacrima improvvisa che riesce a sospendere il 
sussurro di chi viene rapito improvvisamente , e nel ricordo delle movenze 
della carne sembra che possa sopravvivere per raccontare ancora qualche 
cristallo riflesso fra le palpebre. 
Rescigno ha una lunga e brillante carriera di poeta, poeta dotato di una 
squisita sensibilità per il suo sommesso e valido contributo di scrittura , e la 
sua costante ricerca della “parola” permette di riproporre e proporre le più 
varie sfaccettature della composizione immaginativa. 
                                                                          Antonio Spagnuolo  
 
PETER CARRAVETTA, L’infinito, Campanotto, Pasian di Prato (UD), 
2012, pp. 208, € 15,00 – 
 
Poesie scelte dal 1972 al 2012 , una ricca antologia di testi che fanno storia, 
la storia di un poeta sempre presente nella cultura contemporaneaù, sia per 
la sua impegnata e impegnativa carica di titolare della Cattedra per gli Studi 
Italiani e Italoamericani alla Stony Brook University di New York, sia per i 
numerosi studi e saggi di ermeneutica, teoria critica, storia delle idee, 
d’avanguardie e postmoderne. 
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Dalla più semplice storia d’amore: “L’avevo nei polpastrelli- / dolce acre 
effabile / essenze alchemiche vitali, / dalla palude urbana come stormo / si 
sperse nel mio io. credetti / per attimi : alcuni pomeriggi / di foglie rosse e 
labbra abissali, / passi maestosi mistici e sensuali- / era tutto li- / dalla 
criniera / fusa di pura notte liscia svolazzante / ai mondi celesti esposti / 
negli iridi magnetici / bastava solo / il suo chinarsi su un giunco disperso / 
o il suo sorriso / al mio apparire: / poi sparì/ qualvolta dopo, al rivederla / 
svanivano sogni ricordi e desideri - / più non potevo imbeverla./ più non 
avere, credere. / non c’era più niente.”, ove l’intreccio amoroso trova 
vincoli e sotterfugi, illusioni e sbandamenti , in una variabile successione di 
luminosità, alle liriche che rimandano il lettore ad un luogo geografico ben 
definito , ove la scelta linguistica , come il dialetto, è sostanza inscindibile 
dalle figurazioni e dalle rielaborazioni della memoria. 
 
Il dialogo a volte ha la voce sibillina dell’introspezione, tra i suggerimenti 
della psiche sempre vigile e pregnante e le vicissitudini dei sentimenti, con 
un  adagio ritmato che rende la pagina perfettamente realizzata.  
 
I passaggi in prosa , che troviamo nella sezione “Metessi” risultano da 
sedimenti visibili ed invisibili della costruzione interpretativa, che fa del 
“breve saggio” una esperienza culturale intorno alla poesia stessa. I motivi 
trasbordano e si concretizzano nelle visioni di avvenimenti passati o nella 
fissità di uno sguardo che incide come un graffito nelle fascinazioni vissute. 
Il mondo interiore del poeta trova testimonianze in pieno rigore di scrittura 
e pienezza di espressione nelle varianti della parola articolata. 
Arricchisce il volume una breve antologia critica a firma di Adriano 
Spatola, Elio Grasso, Raffaele Perrotta, Paolo Valesio, Francesco Mangone, 
Angela Biancofiore, Dante Maffia. 
                                                                                 Antonio Spagnuolo 
 
IGNAZIO APOLLONI, Niusia, Edizioni Arianna, Geraci Siculo 2012, 
pp. 252, s.i.p.  
 
Niusia è una narrazione di Ignazio Apolloni pubblicata per la prima volta 
nel 1976 in seno all’Antigruppo palermitano, poi ripubblicata nel febbraio 
2012 per le Edizioni Arianna. Niusia è quel procedere nelle parole che erose 
erodono la narrazione stessa. Il percorso letterario messo in atto da 
Apolloni scopre una dimensione labirintica apparentata con l’imperversare 
letterario di Raymond Queneau, ma che ha linfa nell’invecchiare continuo 
del tempo, nella morte dell’istante che subito si ripresenta e continua a 
procedere. Lo spaccato narrativo di Niusia parte come inglobato 
nell’immaginario letterario siciliano, l’autore – infatti – è siciliano, senza 
connaturarsi alla dimensione insulare, ma intrecciando la propria vocazione 
alla parola con connessioni metaforiche, metonimiche, ne esce differente, 
senza relazionarsi con i secoli, anzi millenni di tradizione letteraria che 
pongono la Sicilia in una posizione di estrema rilevanza nazionale e 
internazionale. Caratteristica principale dell’opera è in quella successione 
continua di significazioni che tradiscono o mettono in discussione la 
costruzione precedente, ben oltre la condizione di contiguità espressa nella 
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forma di una metonimia, l’autore siciliano arricchisce la costruzione 
letteraria attraverso questo procedimento che di continuo accumula 
elementi, forme, dimensioni e figure del narrare, che subito sottrae 
nell’indeterminato di ogni nuovo rigo, di ogni nuova parola, abbandonando 
il lettore ad uno spaesamento soltanto apparente. Tale spaesamento risulta 
svanire in questo gioco ad incastro in cui ogni nuova parola destituisce la 
precedente, in cui ogni nuova figura retorica utilizzata entra in conflitto con 
l’altra radicando la narrazione in quel lasso di tempo, infinito seppur morto, 
che determina incontri e contrasti fra culture e radici diverse, sovrapposte e 
interfacciate secondo stratificazioni multietniche globalizzate, rintracciabili 
nella frenesia narrativa dalla quale scaturisce l’impossibilità d’accedere 
realmente all’una o all’altra realtà. La narrazione come lo scorrere dei 
personaggi, dei nodi, degli intrecci, svanisce mentre ogni nuova parola 
erode la precedente segnando il tempo letterario come il kronos deleuziano 
muore per durare all’infinito. Paradossalmente la narrazione si svela nel suo 
dissolversi, nel suo continuo mettersi in discussione. 
                                                                                   Francesco Aprile 

GIACOMO GIANNONE, Non solo Parole, L’Autore Libri, Firenze, 
2012, pp. 78, € 9,00. 

Non solo Parole è la nuova perla che ancora una volta Giacomo Giannone ha 
voluto regalarci. È questa l’ultima silloge di poesia che segue a Percorsi”, 
Parole in briciole” e Inseguendo Parole. Fin dai primi versi, il volume ci appare 
come un viaggio nell’uomo, nella terra, nella parola, vista come punto 
cardine della sua poesia in quanto in essa vanno a confluire significati 
polisemici, tanto che, verso dopo verso, poesia dopo poesia, il lettore si 
sente attratto dalla liricità che modella il reale e i sentimenti del suo essere. 

L’opera è divisa in tre parti dalle quali emerge una fase particolare e unica 
della ciclicità della vita: “Visioni”, “Artigli” e “Attesa”, una tripartizione che 
come sottolinea Paola Giannone nella prefazione: «risponde a questa idea 
del senso della vita: Visioni, la magia e la favola, l’arte e l’irrealtà, i colori e il 
canto; Artigli, l’assenza e la morte, il dolore e la melanconia, la realtà e lo 
sradicamento; Attesa, il ritorno e la speranza, il futuro e gli affetti, la 
giovinezza il ricordo».  

Possiamo subito dire che la poesia di Giannone può essere ricollegata 
all’affermazione del poeta russo A. S. Puskin: «La parola di un poeta è 
essenza del suo essere». Quindi un confronto interiore il suo dove vige il 
dialogo, un dialogo vivo, intenso, costante ed è proprio di questa particolare 
atmosfera, di questo continuo interloquire con se stesso e con il mondo che 
il lettore rimane affascinato. Tale obiettivo viene pienamente raggiunto 
attraverso l’utilizzo della parola che diventa Verbo del sentimento, 
acquistando così, il suo più alto significato che si manifesta nella necessità 
anelante di cercare la dimensione dell’Eterno e dell’Amore.  
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Giannone possiede un sincero attaccamento ai valori autentici della sua 
isola e, in qualità di sua conterranea, voglio sottolineare maggiormente 
alcune poesie che parlano della Sicilia, poesie dalle quali si percepisce un 
amore incondizionato, un segno tangibile dell’attaccamento verso la propria 
terra. Ed ecco che tutto viene modellato con uno stile pieno, ricco, 
gradevole di notizie e immagini che riescono ad offrirci un quadro completo 
di ciò che egli vuole rappresentare.  

Non solo Parole è una silloge che basa le proprie poesie sulla parola, specchio 
dell’esistenza e che per questo può essere letta su un doppio registro: da un 
lato abbiamo la ricerca della realtà descritta nella liricità espressiva 
dell’astrazione delle emozioni; dall’altro la poesia appare come la piena 
contemplazione dell’io che fluisce nel tutto. Le sue liriche sono quindi 
poiesis che purifica e innalza lo scenario interiore dell’Essere in cui risuona 
la forza vibrante della parola. Si legge a tal proposito: «Nel silenzio / a volte 
cerco parole / che musica siano/ Parole che / l’assoluto rivelino / l’animo 
incantino». La tensione alla conoscenza, continua integrazione e insieme 
sintonia con la natura, con il proprio mondo, con la propria esistenza 
quotidiana fanno delle parole di Giannone lo strumento che più riesce a 
penetrare nei più reconditi anfratti del suo intimo; parole che esprimono 
l’identità dell’uomo e dell’intero suo universo.  

Il tempo perduto dell’ultima parte viene ritrovato con la memoria, è, infatti, 
con il ritrovamento del passato che si rivivono passioni, sensazioni, 
emozioni ma soprattutto viene rivissuto il rapporto con gli altri in un 
contesto di sentita umanità. Partendo appunto da queste considerazioni, il 
lungo percorso effettuato nel tempo dall’autore si presenta ai nostri occhi 
come una testimonianza carica di vita, pregna di ammonimenti e 
insegnamenti, di un messaggio che rappresenta un faro, un’ancora di 
speranza capace di compiere e affrontare quel viaggio interiore che ognuno 
di noi compie per trovare la giusta dimensione che, come dice lo stesso 
poeta «rivela la fragilità dell’uomo, l’eternità del tempo».  Una «ricerca fatta 
sulle parole», una forte testimonianza di alta sensibilità interiore che vale 
sicuramente la pena conoscere e approfondire. 

                                                                               Giorgia Scaffidi 
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Repertorio bibliografico per autori 

 
L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta 
automaticamente l’inserimento in questa sezione, né che i libri segnalati non possano 
essere trattati in altre sezioni,  in contemporanea o nelle successive dispense. 
 
LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime;  (apf) arti plastiche e figurative;  (b) 
biografie, autobiografie, memoriali, epistolari; (m) musica; (n) narrativa;  (p) poesia;  (s) 
saggistica;  (t) teatro;  (v) varia; s.d. senza data;  s.i.p. senza indicazione di prezzo; f. c. fuori 
commercio.  
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LO BIANCO Nicola, I tempi del poeta in piazza. Omaggio a Ignazio Buttitta, Prefazione 
di Salvatore Di Marco,Testimonianza di Paride Benassai, Edizioni La Zisa, Palermo 
2013, pp. 96, € 8,00 (t).  
 
LO IACONO Domenico, Economia in Sicilia. Dai Borbone al fascismo,  Introduzione di 
Tommaso Romano, ISSPE, Palermo 2011, pp. 272, s.i.p. (s). 
 
LUPARELLA Biagio, Memorie di un superstite, Heliopolis , Pesaro 2012, pp. 304, 
s.i.p. (n). 
 
MAGGIANI Roberto (a cura di), Quanti di Poesia, scatti fotografici di Paolo 
Margiani, L’Arca Felice, Salerno 2011, pp. 96, s.i.p. (p). 
 
MAIDA ADRAGNA ANNA, Illusioni di vanti, Prefazione di Nino Aquila, Ila Palma 
Palermo, 2011, pp. 120, € 12,00. (p).  
 
MONREALE Daniela, Analogico, Illustrazioni di Camilla Ayres, Youcanprint, 
Tricase (LE) 2013, pp. 106, € 12,00, (p). 
 
MOSCHINI Maria Pia, In Versilie perenni, Edizioni dell’Erba, Firenze 2000, pp. 40, € 
5,00, (p). 
 
MOSI Roberto, Concerto, Prefazione di Giuseppe Panella, Gazebo, Firenze 2013,  
disegni di Enrico Guerrini, pp. 80, € 10,00, (p). 
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al 1954, Prefazione di Luigi Furitano, THULE 2011,pp. 60, s.i.p., (b). 
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PAVEL �EZNÍ�EK, Confessioni di un funanbolo, Traduzione di Antonio Parente, 
Premessa di Petr Král, Mimesis, Milano, pp. 122, € 13,00 (p).  
 
PICCIONE Nino, L’odore della tonaca, Bibliotheca edizioni Roma-Città del sole 
edizioni, Reggio Calabria 2012, pp. 168, € 14,00 (r). 
 
PIERDICCHI Laura, Voci tra le pieghe dei passi, Prefazione di Paolo Ruffilli, Edizione 
del Leone, Venezia 2013, € 12,00 (p).    
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Flavio Ermini, disegni di Alexandre Hollan, Anterem, Verona 2009, pp. 48, s.i.p. (p). 
 
SCALABRINO Marco, Giovanni Formisano poeta e commediografo, Presentazione di 
Alberto Criscenti, Edizioni Drepanum, Trapani 2012, pp. 78, € 10,00 (s).  
 
SCRIMIZZI Biagio, Lo strambotto, Prefazione di Giovanni Ruffino, I.L.A. Palma 
Palermo – São Paulo 2012, pp. 72, € 10,00, (p).    
 
VINCITORIO Anna, Per vivere ancora, Prefazione di Giuseppe Panella, Guida 
Editori, Napoli 2012, pp. 136, € 10,00, (n).  
 
VIOLANTE Salvatore, La meccanica delle pietre nere, Prefazione di Marcello Carlino, 
CFR Editore, Piateda 2013, pp. 104, € 12,00, (p). 
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I “Quaderni di arenaria” compongono una collana di e-books, monografici e 
collettivi, di letteratura moderna e contemporanea. Ѐ un’iniziativa culturale no 
profit, come è gratuita la collaborazione e ogni prestazione personale. Trattasi di 
un mezzo destinato, oltre alla proposta di nuovi testi, alla critica e 
all’informazione, senza alcun condizionamento da parte del mercato librario o di 
natura ideologica. Una peculiare tendenza dell’iniziativa consiste nell’offrire uno 
spazio alle realizzazioni di livello della media e piccola editoria nonché della c.d. 
esoeditoria.  
In quanto collana di e-books, i quaderni non sono una pubblicazione periodica; non 
hanno, infatti, periodicità prefissata; non possono essere considerati prodotto editoriale 
ai sensi della L. n° 62 del 7.3.2001. 
 
Alcune foto utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si operi in modo 
da evitarle per quanto possibile. I loro autori possono, se lo ritengono, richiedere 
la loro cancellazione. 
 
Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente ambiti o 
eventi culturali. Sono inviate a coloro che ne facciano richiesta, ma anche a 
indirizzi di posta elettronica di persone note negli ambienti artistici e letterari e 
nel mondo di internet.  
 
Questa comunicazione, di carattere culturale, non è da considerare spamming in 
quanto prevede la possibilità di rispondere e di essere cancellati. I suoi dati sono 
trattati secondo il D.Lgs. 196 del 30-6-2003 (legge sulla privacy) e successive 
modifiche e integrazioni. Tutti i destinatari ricevono i messaggi in copia nascosta. 
Un nominativo è presente nell’indirizzario in quanto ha già avuto contatti con 
noi o  il cui indirizzo sia stato reperito sulla rete di internet o in liste pubbliche. 
Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può risponderci con un 
messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, con in oggetto 
CANCELLAMI e  l’indirizzo da cancellare. 
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SOGNARE E SCRIVERE 
 
Per me l’etica è una delle cose più importanti, soprattutto nel mio caso, il caso 
di un sognatore che deve essere fedele forse non alle proprie idee – le idee non 
hanno una grande importanza – ma ai propri sogni, che deve sognare 
sinceramente: vedo la letteratura come un sogno che venga diretto. Nel caso 
dello scrittore è più difficile. Perché nel caso della musica, la musica c’è: il 
fondo e la forma, la materia e ciò che si dice sono la stessa cosa. Ma non per lo 
scrittore: ci sono più cose, ci sono le limitazioni di ciascuna lingua. Il mio 
destino, evidentemente, è la lingua spagnola. Cerco di esprimermi in francese. 
So di farlo male. Quando penso all’italiano – devo molto all’Italia – so che 
non è uno strumento per me. Lo ricevo con gratitudine.  E gli devo tante cose. 
Per citare una sola opera: la Divina Commedia, che ho letto e riletto nelle 
differenti edizioni, forse una dozzina di volte, se non di più. Ho letto anche 
l’Ariosto, che vedo come una fontana di felicità e di gioia, e poi altri testi 
italiani, testi che ho ricevuto. 
                                                        
                                                       Jorge Luis Borges, Intervento al Congresso su “Il   
                                                         secondo Rinascimento. La Finanza e la Scienza”,   
                                                       Milano 1° novembre 1984, in: J.L. Borges,  
                                                           “Una vita di Poesia”, Spirali, Milano 2007                                                              
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