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   SAGGI 
 

Rinaldo Caddeo 

 
Gli orologi di Dante e di Ciro di Pers 
 
 

TESTI DI RIFERIMENTO 
 
DANTE    
 
  Indi, come orologio che ne chiami 
ne l’ora che la sposa di Dio surge 
a mattinar lo sposo perché l’ami, 
   che l’una parte e l’altra tira e urge, 
tin tin sonando con sì dolce nota, 
che ‘l ben disposto spirto d’amor turge; 
   così vid’io la gloriosa rota 
muoversi e render voce a voce in tempra 
e in dolcezza ch’esser non pò nota 
   se non colà dove gioir s’insempra. 
 
Paradiso X, vv.139-148. 
 
   Parafrasi: quindi, come orologio che ci chiami al primo mattino, quando la 
Chiesa (la sposa di Dio) si alza per recitare il mattutino (mattinare, alla 
lettera, vuol dire: far mattinata, cioè cantare amorosamente sotto le finestre 
della persona amata fino all’alba) a Cristo (lo sposo) affinché l’ami, in modo 
che una parte di una ruota dentata di un orologio attira e spinge una parte di 
un’altra ruota dentata, cioè il movimento di una ruota mette in movimento 
un’altra ruota, facendo risuonare la campanella con la percussione del 
martelletto, che fa tintinnare con un suono così dolce che lo spirito, già ben 
disposto, si riempie (turge: si gonfia) d’amore. Così io vidi la corona degli 
spiriti gloriosi (Tommaso d’Aquino, Alberto Magno, Graziano, Pietro 
Lombardo, Salomone, Dionigi l’Areopagita, Boezio, Isidoro di Siviglia, Beda il 
Venerabile, Paolo Orosio, Riccardo di San Vittore e, a chiudere il cerchio, 
Sigieri di Brabante), muoversi e cantare, accordando una voce con l’altra, con 
una modulazione armonica e con una dolcezza, che non può essere 
sperimentata se non in Paradiso dove la gioia dura per sempre, è eterna. 
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CIRO DI PERS 
 
   Mobile ordigno di dentate rote 
lacera il giorno e lo divide in ore 
ed ha scritto di fuor con fosche note 
a chi legger le sa: sempre si more. 
   Mentre il metallo concavo percuote 
voce funesta mi risuona al core 
né del fato spiegar meglio si puote 
che con voce di bronzo il rio tenore. 
   Perch’io non speri mai riposo o pace 
questo che sembra in un timpano e tromba 
mi sfida ogn’or contro a l’età vorace 
   e con que’ colpi onde ‘l metal rimbomba 
affretta il corso al secolo fugace 
e, perché s’apra, ogn’or picchia a la tomba. 
 
Parafrasi: meccanismo mobile di ruote dentate, fa a pezzi la giornata, ogni 
pezzo un’ora. Sul davanti c’è scritto, con parole minacciose: si corre, ogni 
istante, verso la morte. Mentre il martelletto percuote la campanella, mi 
risuona nel cuore una voce strana, oscura. Rullo di tamburo e insieme squillo 
di tromba, mi lancia una sfida assurda: prova a fermarmi, se sei capace, io 
sono la corsa insaziabile del tempo. Non c’è niente da fare, bisogna arrendersi 
a quei rintocchi e guardare in faccia il loro significato: la nostra tomba. 
 
GLI OROLOGI DI DANTE E DI CIRO DI PERS 
 
    Dante non disprezza l’arte (il lavoro) e la tecnologia del suo tempo. La 
Commedia, soprattutto nelle similitudini, pullula di pastori, contadini, 
artigiani (sarti, cuochi, fabbri, arsenalotti, ecc.), pellegrini (i touristi del 
medioevo). Diversi e molteplici sono i riferimenti alle più svariate tecnologie 
e attività: l’arte militare, l’architettura sia civile sia militare (mura, torri, 
dighe, castelli ecc.), la pittura, la miniatura, la scultura, la musica, 
l’agricoltura, la caccia, la tessitura, la navigazione. Non mancano strumenti di 
lavoro e manufatti, da quelli basilari (ago, filo, fusi, pennecchio, incudini, 
martelli, zappe, vele, timoni ecc.), a quelli più sofisticati (lo specchio di vetro, 
la balestra, la bussola, l’organo, il compasso, il mulino, oltre agli orologi). 
Questa varietà risponde al suo afflato enciclopedico, un’istanza didascalica e 
rappresentativa, che noi potremmo definire anche estetica, ma sarebbe 
meglio chiamare espressiva del suo realismo, in particolare riguardo al 
carattere esemplare delle similitudini. 
   «Le similitudini nella Commedia sono circa 600». Paragonano i mondi 
dell’aldilà con il mondo terreno (fenomeno naturali, paesaggi, piante, 
animali, episodi e personaggi della Bibbia, della mitologia, della storia). Di 
esse «poco più di cento sono di carattere tecnico». (Filippo Silvestri, La 
tecnologia nella Commedia di Dante, p.46).  Come osserva l’ingegnere e 
storico Filippo Silvestri, che dedica un’analisi sistematica e approfondita alla 
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tecnologia della Commedia: «All’inizio del Trecento i livelli medi di vita, la 
produttività agricola e industriale e il grado di innovazione tecnologica nella 
penisola italiana erano nel loro complesso i più avanzati in Europa. […] Dante 
così come ci ha lasciato un affresco della società centro-settentrionale per i 
tanti personaggi contemporanei che incontra nel poema, egualmente descrive 
i ritrovati tecnici di cui ha avuto conoscenza diretta o ha avuto notizia 
percorrendo quella macroregione.» (Silvestri, Ibidem, pp.18-19). 
    
  La similitudine del testo di Dante, paragona il suono, il tin-tin, e il moto 
rotatorio degli ingranaggi dell’orologio meccanico, al canto dei beati e al 
movimento, sincrono e circolare, della danza, mettendo in risalto la tempra, 
l’armonia, sia del canto, sia della loro danza. I sapienti che danzano e cantano 
sono dodici come le ore del giorno. Dante e Beatrice sono appena saliti al 
cielo del Sole, il cielo della sapienza, dove la luce dell’astro è materia e 
simbolo dell’illuminazione conoscitiva e della salvezza che ne deriva. I saggi si 
dispongono in un cerchio al cui centro ci sono Dante e Beatrice. È Tommaso 
d’Aquino a prendere la parola e a presentare, ai nostri pellegrini del cielo, i 
loro nomi e a spiegare, in breve, le loro vite e le loro opere. Alla spiegazione di 
San Tommaso seguono la danza e il canto della corona dei dodici che 
vengono paragonati, alla fine del canto, al suono e al movimento 
dell’orologio.  
   Nella seconda similitudine degli orologi, nel Paradiso, (C.XXIV, vv.13-18), si 
paragonano le differenti velocità degli ingranaggi alle differenti velocità delle 
carole (danze in cerchio) dei beati nel Cielo delle stelle fisse. 
   Il movimento meccanico degli orologi, a differenza di quanto accadrà con la 
poesia barocca (dove i denti delle ruote lacerano, dolorosamente e 
inesorabilmente, il tessuto del tempo e il suono della campanella è luttuoso, è 
un suono di morte: Ciro di Pers, Orologio da rote), viene colto, nella sua 
precisione, come qualcosa di coordinato, di armonioso e di lieto. 
 
   L’orologio della similitudine dantesca è uno svegliatore, un orologio a 
sveglia, utilizzato dai monaci cistercensi per svegliarsi prima dell’alba per la 
recita del mattutino.   
   Come osserva Anna Maria Chiavacci Leonardi, nel suo commento alla 
Commedia: «In due luoghi del Paradiso (X, 139-144 e XXIV, 13-18) Dante 
paragona la danza dei beati al movimento rotatorio degli ingranaggi di un 
orologio, fornendo così la prima testimonianza letteraria della recente 
invenzione.» (p.192). In entrambe le similitudini, l’armonia e la concordia del 
movimento rotatorio delle ruote dentate degli ingranaggi, rappresenta la 
concordia e l’armonia del canto e delle danze dei beati. Il movimento 
meccanico degli ingranaggi assume quindi una valenza affatto positiva. 
 
   L’orologio meccanico nasce in ambito benedettino sia per ragioni di ordine 
liturgico sia per l’organizzazione complessiva del lavoro del monastero.  
   La liturgia benedettina prevedeva sei servizi di culto. Cinque diurni: laudi, 
prima, terza, sesta, nona, vespri o compiéta. Uno notturno, prima dell’alba: il 
mattutino.  
   Questi servizi erano stabiliti con ore precise, come la loro stessa 
denominazione di ora canonica, ovvero il recitare le ore, suggeriscono.  
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   La regola benedettina, nata nel sesto secolo, viene adottata da altri ordini 
come i cluniacensi o i cistercensi. All’interno di ogni congregazione, fatte 
salve tutte le differenze di pratiche di culto e di usi e costumi, la disciplina dei 
servizi di culto era fondamentale e l’abate era responsabile del loro rigoroso 
rispetto. Come spiega bene David S. Landes: «Niente era così importante 
come il ciclo delle preghiere collettive, recitate sempre all’ora stabilita.» 
(Landes, L’orologio nella storia, p.66). L’adempimento di questo ciclo 
determina una dipendenza, nuova e particolare, dal tempo e crea la necessità 
di misuratori più precisi di meridiane e clessidre e in grado di assolvere in 
modo automatico alla funzione di sveglia (senza bisogno che un monaco o 
altro personale dovesse rimanere sveglio tutta la notte o per una parte di 
essa).  
   Inoltre, i monasteri benedettini o di regola benedettina, «arnie pullulanti 
delle più varie attività, erano le più grandi imprese produttive dell’Europa 
medievale. I fratelli, i confratelli laici e i servi erano dovunque occupati, nella 
cappella, in biblioteca, nella stanza degli scrivani (scriptorium), nei campi, al 
mulino, nelle miniere, nei laboratori, in lavanderia, in cucina. Vivevano e 
lavoravano al suono delle campane. Le campane grandi annunciavano le ore 
canoniche e gli avvenimenti più importanti, e risuonavano non solo per il 
convento ma anche in un ambito tanto vasto quanto grande era la forza del 
vento che ne portava il suono. E le campane piccole suonavano 
insistentemente durante le funzioni e i pasti, destando l’attenzione di tutti e 
segnalando l’inizio di una preghiera, di una cerimonia o di una nuova 
attività.» (Landes, Ibidem, p.72). 
   I monasteri erano organizzazioni complesse, sia spirituali, sia economiche. I 
cistercensi, in particolare, presiedevano attività agricole, minerarie e 
manifatturiere: «La loro agricoltura era la più avanzata d’Europa, le loro 
officine e miniere erano le più efficienti.» (Landes, Ibidem, p.72). Almeno 
fino al XIII secolo.  
   I Comuni, con la rinascita delle città dall’XI-XII secolo, imitano e ereditano 
questo tipo di attività. Le campane delle torri campanarie cittadine 
scandiscono l’inizio e la fine del lavoro, le pause pranzo, l’apertura e la 
chiusura delle porte, dei mercati, delle assemblee, delle riunioni consiliari, 
delle emergenze, del coprifuoco, ecc. 
 
   Per quanto riguarda la particolare musicalità di queste terzine: 
«L’onomatopeia, i vocaboli rari, traducono in preziosità di linguaggio la 
tensione fantastica.» (Natalino Sapegno, La Divina Commedia, Paradiso, 
p.139).  
   La cadenza dei versi 142-148, l’alternarsi di rime rare (urge, empre) alle 
rime comuni (ami, ota), conduce un ritmo binario che imita il movimento 
dell’orologio. Ne riceve un particolare rilievo il v.143: «tin tin sonando con sì 
dolce nota». Tin-tin è l’onomatopea che imita il suono della campanella. Non 
è un suono offensivo e stridente come avrebbe potuto essere il suono della 
campanella di una sveglia, tanto meno è una voce funesta con un rio tenore, 
come per Ciro di Pers, ma è un suono vibrante e giocoso, quasi come un 
sonaglio infantile. Il lemma nota è in rima con rota. La rota è la corona delle 
anime beate che cantano e danzano intorno a Dante. All’inizio del canto, l’alte 
rote (v.7), sono le sfere celesti che costituiscono la struttura portante 
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dell’intero paradiso. Sono le etterne rote (Paradiso, I C., v.64) che 
costituiscono la connotazione strutturale portante del Paradiso, fin da 
quando Dante, fissandole negli occhi di Beatrice, spicca il volo nei cieli. Volo 
annunciato dalla armonia delle sfere: «Quando la rota che tu sempiterni/ 
desiderato, a sé mi fece atteso/ con l’armonia che temperi e discerni» 
(Paradiso, I C., vv.76-78). Sarà la stessa Beatrice, all’inizio del viaggio in 
Paradiso, a calmare l’animo sconvolto di Dante, spiegandogli che non deve 
stupirsi se vola verso l’alto dei cieli. Rientra nell’ordine naturale e divino delle 
cose. Questo lemma e questo tipo di movimento si ripropongono alla fine: 
«ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,/ sì come rota ch’igualmente è mossa,/ 
l’amor che move il sole e l’altre stelle.» (Paradiso, XXXIII C., vv.143-145). 
Questo lemma (rota, rote) statuisce un collegamento fonetico e visivo tra i 
cieli, i suoi abitanti e l’orologio: è il moto rotatorio, armonico e regolare, il 
movimento della perfezione celeste e della beatitudine paradisiaca, quella che 
nel XXIII Canto viene anche chiamata circulata melodia (v.109). L’orologio è 
una piccola macchina che viene a rappresentare il movimento della grande 
macchina dei cieli del Paradiso.  
  L’ordine dei cieli («Le cose tutte quante/ hanno ordine tra loro,» e «Ne 
l’ordine ch’io dico»: I C., vv.103-104 e 109), all’Inferno è ordigno: «Nel dritto 
mezzo del campo maligno/ vaneggia un pozzo assai largo e profondo,/ di cui 
suo loco dicerò l’ordigno.» (Inferno, XVIII C., vv.4-6). Il campo maligno 
sono le Malebolge. Ordigno designa la disposizione, la struttura dello spazio 
infernale profondo, e rima con maligno e ferrigno. Il pozzo profondo 
racchiude il lago di Cocito, dove si trovano i traditori. 
    
   Il sonetto Orologio da rote di Ciro di Pers, esordisce con l’endecasillabo: 
«Mobile ordigno di dentate rote». (Ciro di Pers, Poesie, p.98).  
   Le rote di Dante, gloriose e armoniose, sono diventate dentate rote. 
L’ordine dei cieli è sostituito dall’ordigno delle Malebolge. 
   Nelle due quartine prevale l’allitterazione or/ro, in assonanza con le rime 
ote/ore. Nelle due terzine, invece, le rime, omba/oce, connettono, con una 
rima ricca, tromba-rimbomba-tomba e vorace-fugace. Si tratta, sia per le 
terzine, sia per le quartine, di suoni sinistramente semantici, in cui 
significante e significato rimbalzano e rimbombano l’uno sull’altro. La 
particella anagrammatica or/ro, risuona, come un’eco maligna, in quasi tutti 
i versi del testo. Ribadisce, con un tessuto ritmico e semantico ossessivo, 
l’angoscia del tempo. Un tempo lineare, senza scampo, che corre verso 
l’annientamento della morte. 
    
   In Dante non c’è questo tipo di angoscia. Il movimento circolare è 
predominante anche negli altri due mondi dell’aldilà dantesco, dato che, sia i 
gironi infernali, sia le cornici del Purgatorio, presentano una struttura 
circolare. Ma sono movimenti con un carattere antitetico.  
Il contrasto è stridente, soprattutto tra Paradiso e Inferno. Pensiamo alla 
bufera infernal che trascina Paolo e Francesca nel cerchio dei lussuriosi 
all’Inferno. È un movimento rotatorio turbolento, irregolare e caotico, 
assordante e violento. L’opposto del moto, regolare e armonioso, dell’orologio 
meccanico del Paradiso. 



 

9 
 

   Mentre per la poesia barocca, però, l’orologio meccanico, rappresenta una 
reincarnazione, esemplare e micidiale, dell’implacabile scorrere del tempo 
verso la tomba, per Dante gli orologi danno voce, misura e ritmo, alla 
beatitudine paradisiaca. 
   Le spiegazioni di questa posizione di Dante, possono essere diverse. 
   Come osserva Silvestri: «Le similitudini sull’orologio meccanico sono 
riservate al Paradiso. È probabile che questo avvenga per ragioni 
cronologiche: la macchina aveva appena cominciato a diffondersi e Dante può 
averne avuto cognizione dopo la chiusura delle prime due cantiche. Ma mi 
sembra anche di poter sostenere che il Nostro abbia subito intuito la portata 
rivoluzionaria dell’orologio, e giustamente l’ha collocato tra i cieli che 
ruotano, tra le carole dei Beati, per i movimenti precisi dei suoi ingranaggi, 
per il dolce “tin tin” di uno “svegliarino” monastico che invoglia all’amore di 
Dio.» (Silvestri, Ibidem, p.59). 
   La temperie inconfondibile, quasi paradossale, del realismo di Dante, è tale 
che quanto più l’azione, situata nell’aldilà, è lontana dalla superficie della 
Terra, tanto più riesce a cogliere e dare risalto sensoriale, concretezza, con le 
similitudini, ai dettagli della realtà. In questo caso, il paradosso, è che il 
godimento di un mondo senza tempo, come il Paradiso, è rappresentato da 
un misuratore meccanico del tempo. Le sue ruote rappresentano un 
dinamismo circolare e uniforme, il movimento della perfezione che, 
procedendo, ritorna e ribadisce il punto di partenza. 
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Marina Caracciolo 
 

Louise Glück, Premio Nobel per la Letteratura 2020 
 

Una poetessa che fa parlare i fiori 
 

   I più informati davano quasi per scontato 
che nel 2020 il Premio Nobel per la 
Letteratura sarebbe stato attribuito alla 
molto celebrata scrittrice canadese Anne 
Carson. Invece, a vincere, a sorpresa, 
superando i vari favoriti, è stata la 
statunitense Louise Glück, poetessa di 
settantasette anni, nata a New York ma 
residente a Cambridge (Massachusetts), 
figlia di immigrati ebrei di origine 
ungherese. Una sorpresa fino a un certo 
punto, però, perché Louise era già 
alquanto nota e aveva ottenuto premi assai 
prestigiosi, tra cui: il Pulitzer, nel 1993, per 

la raccolta The Wild Iris (1992); ma prima ancora il ‘National Book Critics 
Circle Award’ per The Triumph of Achilles (1985); poi, nel 2003, l’ambìta 
nomina a “poeta laureata degli Stati Uniti”, una delle massime onorificenze 
americane in campo culturale, conferitale dalla Biblioteca del Congresso, e 
infine, nel 2014, il ‘National Book Award’ per la silloge più recente, Faithful 
and Virtuous Night. 
   Pur non avendo mai portato a termine gli studi universitari,  Louise Glück 
ha ricevuto più di una laurea honoris causa ed è professore aggiunto di 
letteratura inglese alla Yale University.  
   In Italia, la poetessa era fino a ieri pressoché sconosciuta, per cui risulta 
assai meritoria l’iniziativa della piccola libreria editrice napoletana Dante & 
Descartes, che ha pubblicato, quasi due anni prima del Nobel, all’inizio del 
2019, la silloge divenuta poi un classico, intitolata Averno.1 Con alcune 
liriche, però, Louise Glück aveva già fatto capolino fra i dodici Nuovi poeti 
americani, tradotti da Elisa Biagini in un volume edito da Einaudi nel 2006. 
   Sintetica ma molto bella la motivazione data dall’Accademia di Svezia: «Per 
la sua inconfondibile voce poetica, che con austera bellezza rende universale 
l’esistenza individuale». Il giudizio coglie bene i due aspetti fondamentali di 
quest’opera poetica: innanzitutto l’austerità, la severità di accenti, asciutta e 
spoglia, che la contraddistingue e che ha indotto qualche critico a definirla 
“irta e spinosa”, anzi, talora “scorbutica”; e poi il superamento della sfera 
autobiografica, che permette di conquistare un respiro e un’identità 
universali. 
   Con un linguaggio in apparenza assai semplice (però ingannevole sotto 
questo aspetto, perché in più passi ambiguo, oscuro e quindi di non sempre 
facile interpretazione)2 Louise, pur senza rivolgersi a un immaginario 
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uditorio, parla di sé, dei suoi famigliari, della sofferenza dell’abbandono, della 
malattia e della morte. È una poesia piena d’ombre, la sua, fatta di desideri 
irrealizzati, di lontananze, di disillusioni, di fragilità turbate e di silenzi. Si 
esprime con un tono ieratico ma mai ampolloso, sospeso ma non favolistico, 
ancorato com’è alla terra e proiettato verso un Oltre che viene contemplato 
con scetticismo, poiché ogni indagine lo lascia in ogni caso sconosciuto e 
misterioso.  
   In assenza di un Dio amorevole verso gli uomini, – come ha osservato 
Christine Atkins3 – un’entità irraggiungibile che si mostra delusa dalla sua 
stessa creazione, la poetessa preferisce celebrare la bellezza della Natura, da 
cui proviene un incanto privo di promesse di salvezza, ma ricco di uno 
splendore che quotidianamente conforta. E nemmeno la contemplazione 
della Natura mostra orpelli poetici sentimentali: il verso è sempre scarno, 
ridotto all’essenziale, povero di aggettivi. È ciò che la studiosa Laura Quinney 
ha definito “feroce compressione lirica”: uno stile che pone la poetessa in una 
linea ereditaria che fa capo a Emily Dickinson e a Elisabeth Bishop, con 
qualche eco più o meno risaltante di Wallace Stevens.4  Per Louise è la 
sostanza delle cose a contare, senza sopravvesti e gingilli esteriori. È come 
quando un compositore vuol dare importanza non solo all’elaborazione 
tematica, ma anche e sopra tutto al puro suono, al timbro particolare che 
identifica e fa ‘parlare’ ogni strumento; o come quando un pittore dà uno 
specifico significato simbolico e denotativo ai colori, rendendoli i veri 
protagonisti di tutto il quadro.  
   Nella già nominata raccolta L’iris selvatico, anche il mondo naturale può 
mostrarsi respinto e deluso come l’umanità da Dio e Dio a sua volta 
dall’Uomo. Nel brano intitolato Zizzania (Witchgrass) così parla all’essere 
umano l’erbaccia indesiderata:  

« [...] Io non sono il nemico. Solo un trucco per ignorare / ciò che vedi 
accadere / proprio qui in questa aiuola, / un piccolo paradigma / di 
fallimento. Uno dei tuoi preziosi fiori / qui muore quasi ogni giorno / e non 
puoi riposare finché / attacchi la causa, vale a dire / qualsiasi cosa 
rimanga, qualsiasi cosa sia / per caso più resistente / di quella che ti 
appassiona. – // Non era fatta / per durare sempre nel mondo reale. / Ma 
perché ammetterlo quando puoi continuare / a fare come sempre fai, / 
dolerti e incolpare, / sempre le due cose insieme. // Non mi serve la tua lode 
/ per sopravvivere. Ero qui prima, / prima che tu fossi qui, prima / che tu 
abbia mai piantato un giardino. / E sarò qui quando rimarranno solamente 
/ il sole e la luna, e il mare, e il campo largo. // Costituirò il campo».5  
   La Natura esisteva prima dell’Uomo e non aveva bisogno di lui, e resterà 
viva anche quando (e se) l’intero genere umano dovesse scomparire. Sarà 
proprio il fascino incredibile delle piante, dei fiori e delle erbe, e pure la volta 
stellata del cielo – al di là di ogni sconfitta, di ogni perdita e abbandono già 
sofferti – a costituire la nostalgia più pungente per chi deve lasciare il mondo. 
Più non ci saranno la viola di bosco, l’azzurra scilla silvestre, il bucaneve e il 
rosso estatico delle rose; più non si vedranno i gigli e i bellissimi iris, quegli 
iris selvatici blu, bianchi o gialli, che adornano e illuminano l’amato giardino 
della poetessa, articolata metafora di un eden perduto e irrecuperabile.6 

   Come gli altri fiori suoi compagni, l’iris parla e ricorda la sua non-vita 
sotterranea, la sua gestazione in attesa di spuntare: «È terribile – dice alla 
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giardiniera – sopravvivere / come coscienza / sepolta nella terra scura». È 
come se avesse temuto una morte definitiva prima ancora di giungere ad 
esistere. Ma poi, il miracolo che si ripete: «[...] ti dico che seppi parlare di 
nuovo: tutto ciò / che ritorna dall’oblio ritorna / per trovare una voce: // 
dal centro della mia vita venne / una grande fontana, ombre blu / profondo 
su acqua di mare azzurra».7 Ecco ritrovato un senso di perennità, di luce e di 
respiro gioioso per un eterno nascere e rinascere, che la poetessa ritiene 
negato alla prospettiva ultima dell’essere umano.  
   Nella dozzina di raccolte di versi scritti da Louise Glück, a partire dalla 
prima (Firstborn, 1968) fino alla più recente, Faithful and Virtuous Night 
(2014), si vedono passare a volo semplici fatti quotidiani, vicende famigliari, 
amori sognati o abbandonati, incomprensioni, desideri, amarezze, errori e 
rimpianti: una congerie che può dirsi sinfonica e polifonica insieme, in cui 
può irrompere all’improvviso la ‘profonda dolcezza dell’estate che riempie la 
finestra aperta’ (Lullaby) o la luna piena che sorge sul giardino e sulle nevose 
montagne del Vermont. Tutto è osservato dall’alto, riconsiderato con la 
saggezza equilibrata dell’età matura; ma soprattutto a ciglia asciutte e con 
sguardo fermo, senza concessioni né cedimenti, trasferendo talora l’io 
personale nelle figure del mito greco e romano (The Triumph of Achilles, 
Meadowlands, Averno), per provare a indossare la veste di antichi 
personaggi come un abito vetusto che è tuttavia portabile, ancora attuale; un 
costume che, una volta rivisitato, reintrodotto nel nostro tempo, pare fatto su 
misura per noi, gente di oggi, tanto da andarci quasi a pennello, proprio 
perché l’esperienza personale può tuffarsi e riconoscersi in un’esperienza 
universale che non ha alcun bisogno di possedere la precisa identità di 
un’epoca, di una razza o di una particolare ideologia. 
   Nella nuda semplicità di versi per lo più brevi come appunti di diario, in 
«brani drammatici, allegretti e variazioni»8 sapientemente correlati, le liriche 
di Louise Glück – dove il paesaggio è un grande protagonista, anche se non si 
tratta di una poesia propriamente idillica – celano in uno strato più profondo 
un complesso sistema di simboli e una rete di rimandi interni su cui si regge 
una costruzione a più voci, poco visibile in superficie ma tanto ben bilanciata 
fra enunciazione e domanda metafisica, da farci percepire – al di là 
dell’assenza di ogni fede – un soffio di vita imperitura, che poi altro non è se 
non quella della compiuta bellezza delle forme poetiche. Come recita il verso 
conclusivo della poesia intitolata Musica celestiale, “L’amore della forma è un 
amore di cose finite” (‘The love of form is a love of endings’).9 

 
°°° 

La paura della sepoltura 
 

Nel campo vuoto, di mattina, 
il corpo aspetta di essere riconosciuto. 
Lo spirito vi siede vicino, su una roccia piccola: 
nulla viene a dargli di nuovo forma. 
 

Pensa alla solitudine del corpo. 
Di notte andando per il campo mietuto, 
con l’ombra stretta addosso. 
Che lungo viaggio. 
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E di nuovo le luci remote, tremolanti del villaggio 
che non si fermano per lui mentre esplorano solchi. 
Quanto lontano sembrano 
le porte di legno, il pane e latte 
posati come pesi sul tavolo.   
 
(The Fear of Burial, da ‘Ararat’, 1990). 
 

Vespro 
 

Una volta credevo in te; piantai un fico. 
Qui, in Vermont, terra 
senza estate: Era una prova: se l’albero sopravviveva, 
voleva dire che esistevi.  
 

Secondo questa logica, non esisti. O esisti 
esclusivamente in climi più caldi, 
la fervente Sicilia, il Messico, la California, 
dove si coltiva l’inimmaginabile  
albicocca e la fragile pesca. Forse 
vedono la tua faccia in Sicilia; qui a stento vediamo 
l’orlo della tua veste. Devo disciplinarmi 
per dividere con John e Noah10 il raccolto di pomodori. 
 

Se c’è giustizia in qualche altro mondo, quelli 
come me, che la natura costringe 
a vite di astinenza, dovrebbero avere  
la parte del leone di ogni cosa, ogni 
oggetto di fame, l’avidità essendo 
lode di te. E nessuno loda  
più intensamente di me, con desiderio 
più dolorosamente bloccato, o più merita 
di sedere alla tua destra, se esiste, saziandomi 
del deperibile fico, l’immortale, 
che non si può trapiantare. 
 
(Vespers, da ‘The Wild Iris’, 1992). 
 

Itaca 
 

L’amato non ha  
bisogno di vivere. L’amato 
vive nella testa. Il telaio 
è per i Proci, ordito 
come un’arpa con filo bianco di sudario. 
 

Lui era due persone. 
Era il corpo e la voce, la facile 
attrazione di un uomo vivo, e poi 
il sogno o immagine in evoluzione 
creati da una donna intenta al telaio, 
seduta là in una sala piena 
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di uomini dalla mente concreta. 
Come compiangete  
il mare ingannato che cercò 
di portarlo via per sempre 
e prese solo il primo, 
il vero marito, dovete 
compiangere costoro: non sanno 
cosa stanno guardando; 
non sanno che quando uno ama in questo modo 
il sudario diviene un abito da sposa. 
 
(Ithaca, da ‘Meadowlands’, 1996). 

             
Mattutino 
 

Padre irraggiungibile, quando all’inizio fummo 
esiliati dal cielo, creasti 
una replica, un luogo in un certo senso 
diverso dal cielo, essendo  
pensato per dare una lezione: altrimenti 
uguale... la bellezza da entrambe le parti, bellezza 
senza alternativa... Solo che 
non sapevamo quale fosse la lezione. Lasciati soli, 
ci esaurimmo a vicenda. Seguirono  
anni di oscurità; facemmo a turno 
a lavorare il giardino, le prime lacrime 
ci riempivano gli occhi quando la terra 
si appannò di petali, qui  
rosso scuro, là color carne... 
Non pensavamo mai a te 
che stavamo imparando a venerare. 
Sapevamo solo che non era natura umana amare 
solo ciò che restituisce amore.11 

                
               (Matins, da ‘The Wild Iris’, 1992)  

 

           (Traduzioni di Massimo Bacigalupo) 
 

 
NOTE 

 
1  L’iris selvatico ebbe già nel 2003 una prima traduzione (a cura di Massimo 
Bacigalupo) presso l’editore Giano di Vicenza. La Casa Editrice oggi non esiste più 
(assorbita nel 2007 da Neri Pozza) e il libro è ormai irreperibile. Nel dicembre 2020 
la silloge viene ripubblicata, sempre con la medesima curatela e traduzione, da Il 
Saggiatore, che in contemporanea fa uscire anche Averno. (Finora nessun altro libro 
di Louise Glück è stato tradotto ed edito in Italia).  
2  «... la poesia di Louise Glück – ha scritto Bacigalupo – non è facile, non si rivela 
facilmente, e a una lettura superficiale potrebbe persino apparire un esercizio 
bucolico. In realtà, come ogni poesia vera, può solo cogliersi progressivamente, e 
non è mai del tutto conosciuta. Anche con poche parole e versi brevi e frasi 
elementari si possono costruire macchine complesse e lasciar intravedere allegorie 
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vecchie e nuove. La Glück riprende quello che è forse il principale contributo della 
cultura americana, un infallibile tono colloquiale – il tono di Huck e di Emily -  che 
non tradisce e non farfuglia nemmeno quando si tratta di discutere con Dio. 
“Proprio come apparisti a Mosè, perché / ho bisogno di te, appari a me, non / spesso 
però. Vivo essenzialmente nel buio”». (Cfr. Massimo Bacigalupo, Nel giardino di 
Louise Glück; in ‘Poesia’, anno XVI, n. 170, marzo 2003; pag. 4). 
3  Christine Atkins, Desiderando un’altra poesia, da “Writer’s Online”, The New York 
State Writer’s Institute; 1-4, 1997 (in: Massimo Bacigalupo, cit., pag. 5).  
4 La poetessa, tuttavia, non ama molto parlare dei modelli o delle influenze che si 
potrebbero riscontrare nelle sue opere. Si racconta che verso il 1992, all’Università di 
Yale, nel corso di una tavola rotonda sulla poesia, alla domanda di qualcuno, su quali 
fossero i poeti che l’avevano ispirata o con quali correnti, in particolare, si sentisse in 
sintonia, lei rispose laconicamente: «La prossima domanda, per favore». 
(Alessandro Carrera, su ‘Doppiozero’, postato il 9 ottobre 2020). 
5  Da Zizzania, in ‘L’iris selvatico’ (Giano, Vicenza 2003). 
6 Un rimpianto misto a rassegnazione, mirabilmente espresso nella lirica Le 
migrazioni notturne (da ‘Averno’): «Questo è il momento in cui rivedi / le bacche 
rosse del sorbo selvatico / e nel cielo scuro / le migrazioni notturne degli uccelli. // 
Mi addolora pensare / che i morti non le vedranno –/ queste cose dalle quali 
dipendiamo / scompaiono. // Che cosa farà l’anima allora per trovar conforto? / Mi 
dico che forse non avrà più bisogno / di questi piaceri; / forse non essere, e 
nient’altro, basta, semplicemente, / per quanto sia arduo immaginarlo». (The Night 
Migrations, traduzione di Anna M. Curci e Gianni Montieri. Pubblicata sul blog 
“Poetarum Silva”, il 7 ottobre 2016). 
7  Da L’iris selvatico, nella silloge omonima (Giano, Vicenza 2003). 
8  Massimo Bacigalupo, cit. pag. 4. 
9  Celestial Music, in ‘Ararat’ (1990). 
10 Rispettivamente l’allora marito e il figlio della poetessa. 
11 Gli ultimi due versi sono un esempio dell’oscurità di significato frequente nella 
poesia di Louise Glück. Una spiegazione può essere: “Sapevamo che nella natura 
umana non sempre l’amore può trovare corrispondenza perfetta nell’oggetto amato”. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 

16 
 

Carmen De Stasio 
 

Di poesia e di altro: il modo del non-mondo 
percepito  
 

Una  meditazione su «Giorgio Cesarano - l’oracolo senza 
enigma» di Neil Novello 

 

 

 

Impegnati a volgersi ai massimi sistemi e 
sciolti in una collettività concettuale astratta, gli 
individui si ritrovano in un’imperturbabilità che 
li spinge a calpestare il senso diretto delle parole 
fino a sbriciolarne gli intenti in una 
fantasmagorica utopia nella convivenza forzata 
dei termini: attributi afferenti a una discrasia 
tangibile e, a un tempo, aleatoria nel coesistere in 
un luogo forse inesistente perché volutamente 
alterato nelle sue compagini. Va così affinandosi 
un percorso teso a un magmatico e improbabile 
(autoritariamente voluto) senso comune, un 
senso cioè condivisibile per una destrezza che 
consacra la direttività verso un’omologazione 
pressante, volta a fermare punti di necessaria 

coincidenza all’interno della quale ci si è persi in una condivisione apparente 
e parlata, irrealizzabile dalla prospettiva dell’uomo-uomo, dell’individuo nel 
suo individuale, tanto che, dalla spiegazione oggettivata d’autorità, si 
perviene alla trappola della cancellazione dalla parola di tutte le impronte, 
fino ad accantonarla in un ibrido di convenzionalismi che ne dissuadono 
l’integrità. Il risultato è il continuo venir meno della credibilità tra parola e 
idea contenuta, con la conseguente dissoluzione tanto della parola ab-origine 
che dell’idea. Tanto dalla parola, che dall’idea, il panorama archetipico e le 
diramazioni vengono sottratti fino a espletare la figurazione di un individuo il 
quale risulta, infine, sottratto della sua individualità in un’espressione 
esclusiva e dittologica, prevalente nella sommarietà di un’armonia che 
sembra deviare verso la retorica.  

Dalla stretta sull’interezza corporea del principio sintetico della parola, 
Giorgio Cesarano dispone un lavoro di rielaborazione cognitiva per 
riconquistare l’impronta consumata per esterna e pressante e contingente 
interposizione, svolgendo un percorso che lo contrae, al contrario, dalla 
parola-schema simbolico della poesia a una territorialità espansiva. Egli 
trasferisce l’estremizzazione macchinosa e atarassica all’urgente recupero del 
senso verificabile della parola nella comprensività dei suoi segni, ai quali si 
avvicina consentendo alle componenti essenziali di recuperare il privilegio di 
un’identità orizzontale senza ruoli di primo piano o comparse, ma tutte 
comprimarie di un essere, di una scelta, di un desiderio che sostenga 
l’individuo-individuale nel suo orientamento. A Giorgio Cesarano Neil 
Novello dedica un saggio nel quale si evidenzia la parola nelle cuciture, nel 
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tessuto interno e nelle imbastiture cennate in un pensiero che rinvigorisce 
nella moltiplicazione e che nella moltiplicabilità riscontra l’urgente analisi 
deittica dalla quale emerge una linearità ampia e nitida e che permette una 
lettura-studio al pari del modo in cui – senza cerebrali enfasi – gestisca la 
materia senza contraffazioni. E la materia dell’indagine di Neil Novello 
incontra la materia d’analisi di Cesarano, riportando la congiunzione 
tematica all’individuo e a quanto sia all’individuo pertinente per azioni, 
circostanze, desideri e modalità. La materia è l’individuo attraverso la parola 
e la maniera che ne porta a diffusione la specificità. Così tutto agevola la 
squisita chiarezza che regge l’intero corpo dello studio che Novello affronta 
attraverso i confronti con una parola collocabile tanto come mezzo che come 
traiettoria. 

La parola consegue, dunque, il suo volere, proseguendo senza distorcenti 
inclinazioni verso un’ipotesi piuttosto che altra, relegando a latere 
intromissioni di (pre)giudizio o con convenzionali e personalistiche inferenze. 
In questo modo Novello dissipa il velo di contraffazione per mezzo di parole 
intonate in una struttura organica al di là del collettivo astratto noi. In più, 
non trascura di confutare, senza travestimenti di presunta primaverilità, 
l’accreditamento a una realtà lisa nelle sembianze e rifugge per 
riconoscimento indotto qualsiasi strumentalismo e fuori da formule di 
strumentalizzazione. Senza strumenti, dunque, è la visuale sintetica del 
volume che Novello dedica alla lettura-studio dell’opera di Cesarano: una 
lettura comparata a una variabilità che si distanzia dall’economia 
soverchiante della lingua e devia rispetto a macchinose insinuazioni di 
schemi a tipo capitalistico, nei quali schemi il lettore concepisce l’essenza del 
pericolo esistenziale franto su alchimie che rendono la parola funzionale a 
uno scopo terminato nell’autorità dirompente. 

 

(…) il nome segreto del mondo-capitale è la sua negazione inscritta nella 
gelida tenebra di un mondo sospeso dove la gioia + neutralizzata nel suo 
contrario. La «regressione nella ripetizione»1 

 

Con la mediazione di un’indagine approfondita sulla scrittura di Cesarano, 
Neil Novello tempra un credito affatto nuovo alla tessitura verbale di un 
autore pressoché dimenticato, malgrado, o forse per questo, insistenti e mai 
melliflue siano le sue asserzioni ‒ vere e proprie formazioni ex novo della 
parola al di là di schemi prefigurati. Giorgio Cesarano opera pressoché dalla 
fine degli anni Cinquanta (esordendo come poeta) fino al 1975. Sono anni di 
pieno progresso ritmato sulle nuove regolamentazioni social-culturali dovute 
a un linguaggio che non solo investe sui sistemi della tecnica, ma addirittura 
si lascia scomporre in un campo vettorializzato e omologante che dissipa 
l’organicità e l’autonomia individuale in favore di una meccanizzazione che 
passa per norme di legittimata (esterna) collettivizzazione. Pur affidandosi a 
criteri intensivi sull’indagine minimale, tali schemi assolvono a un compito 
ingrato nei confronti dell’individuo che via via va a difformarsi in una 
pluralità dispersiva. Questo il percorso che Novello impronta nel trattare, 
senza enfatiche congiunzioni, l’evolutivo territorio in transito del pensiero 
mobile e analitico di Cesarano. Da qui Novello avvia la sua analisi, fornendo 
un disciplinamento che rende solvibile il motivo per il quale Cesarano 
comprime il territorio della poesia, intesa come non più bastante a sollecitare 
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l’apertura: (…) la poesia di Cesarano allude alla costruzione di un romanzo 
per frammenti (discorso diretto e indiretto), un romanzo di voci come 
«scorie» dislocate in quadri o descrizioni di un mondo in cui il poeta-
narratore, figura interna al tracciato poetico, lavora, con volontà 
oleografica, su ritagli di realtà, anzi a una realtà ridotta a ritagli di 
mondo.2 Novello conserva sulla pagina l’intento individuale di Cesarano a 
rompere quel che l’individuo, fermo nella sua autonomia, identifica come 
equivoco (equivoco distanziale piuttosto che esistenziale) e anticipa 
l’implicito avvenimento: una temperie nella quale il senso di avventura, di 
ricerca indigena e di scontro, permane soltanto in senso figurale, con un 
adattamento alla maniera tutta esterna di disporsi e che prevede l’accattivarsi 
continuo con tutto quanto in un modo o nell’altro finisce per assuefarsi a 
modalità collettiva e dalla quale i comparativismi si (auto)escludono per 
essere rappresentazione di un mondo senza mondo.3 E ciò avviene 
nonostante si parli sempre più in dettaglio corpuscolare di «individuo» 
quanto di «creatività»: invero, si tratta di creatività indotta, non spontanea e 
né immediata, corrispondente a una lettura essa stessa indotta da schemi 
gestiti da una cecità che si fa irrealizzata ipotesi di visione4 nel falso scenico 
di autonomia. Il percorso che, quindi, si rileva attraverso la mediazione 
parlante di Novello converge nello spessore del tempo che l’individuo vive e 
di cui egli ri-conosce solo la visione frontale, pur assimilandosi alla sua multi-
dimensionalità. Diversamente dal confrontarsi con un’argomentazione su 
Cesarano (decretando così la propria estraneità), Novello ne scandisce le anse 
e le consonanze con nuclei semantici che conquistano con coraggio (oserei 
dire) una propria docimologia attraverso quella che egli stesso avverte come 
specularità infratestuale5 nella quale si può collocare la convergente 
corporeità di mondo abitato con umanità.6 Novello riprende la trama 
imbastita attraverso varie pubblicazioni di Cesarano e ne snellisce la 
determinatezza, portandosi a un’affinità cadenzata da un punto 
d’osservazione legato all’uso di una parola moltiplicata e scorrevole che 
s’impregna della medesima intensa linearità in quanto espressione di 
un’unicità tra l’autonomia e l’indipendenza di percezione-concezione e la 
linearità quale vettore segnaletico e di corrente.  Da questo punto di 
percezione, critica e argomentare si pongono come essere-pensiero, piuttosto 
che come blanda esercitazione e si dispongono non già nell’atteggiamento 
(esternalizzazione dell’Io essere-ambiente) quanto nel comportamento 
assopito nel desiderio e che riferisce di un compendio dal quale le parole, 
sprovvedute come esercizio di lingua dominante silente del logo economico-
capitalistico, infettano quella che non sfugge essere l’ambiguità sovrana sul 
pianeta della cosiddetta (nel «cosiddetto» è la convenzione) educazione 
linguistica alla scienza e che fa perdere di vista il fatto che non esistano 
separazioni deontologiche se non per privare di qualità fondanti l’essere 
dell’Io. In tal senso, accanto alla verbalizzazione sul pensiero trans-crescente 
di Cesarano, Novello oppone una condivisione che non altera la frequenza 
gnosica del percorso analitico. Anzi, concentrandosi sulla parola come 
occasione di pensiero (inteso come attività del pensare indotta dalla 
convergenza di più campi disciplinari), ricompone l’obiettivo dell’essere 
attraverso il percorrimento di quanto è soltanto apparente compiutezza e che, 
al contrario, nel suggerire la svariatezza dei rapporti semantico-contestuali, 
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porta all’essenza della trasversalità non solo nell’utilizzo prossemico 
dominante su una circostanzialità addotta, quanto a ponderare il 
riconoscimento di faglie che, a dispetto di una storia intesa come progresso, è 
invece scadimento in nonsenso. Una mistificazione che l’autore presenta con 
esemplare cadenza individuale, proiettando sulla pagina la verificabilità di 
una riflessione che ha impegnato Cesarano dal suo esordio poetico fino alla 
morte per suicidio nel 1975.  

Se nulla di gratuito e «dato» insiste all’interno fertile della realtà cultural-
sociale di Cesarano, similmente l’analisi al volume di Novello scorre come 
vicenda intarsiata e mai parzialmente consolidata. Attraverso la lente 
analitica, anche il lettore finale si ritrova all’interno di una rete che consolida 
escrescenze pensative e distanzia viepiù il criterio che impone il 
guardare/vivere da lontano. E ciò avviene con una prontezza avanguardistica, 
ovvero in evidenza, che, senza appagare ir-realtà a sistema, traspare come 
gnosi inalterabile declinata attraverso una scrittura-pensiero incline a non 
lasciarsi disarmare da infrastrutture capaci di opporre una contaminazione 
che sfugge alla datità verificabile e permanendo un’inclinazione che non si 
concilia con le promesse di una realtà edificante. Qui vige la dilatazione a 
partire dalla centralità dell’individuo (non ancora nato alla storia ‒ scrive 
Cesarano) contro l’approssimarsi di un pensare spostato costantemente alla 
periferia dell’individuo. Emerge la coltivazione di un sapere fluttuante, non 
stabilizzato tra le conseguenze – apparenti e solubili – di un sistema che, 
stigma del vivere, si giustappone con successo alla vivacità vivente. O, per 
meglio dire, al «vivente». La maniera sembra ricondurre alla valenza del 
policentrico, ma, in effetti, nelle sembianze di parola che evoca il sistema 
economico il policentrico va a collidere con la trama dispersa dell’individuo. 
Emerge, pertanto, una contiguità frettolosa che continua a collocare 
l’individuo in un auto-riconoscimento che è solo dovuto e che al contempo 
domina un sistema che elabora se stesso perché al suo interno scansioni la 
sua natura anatomico-morfologica unitiva e si dissolva in una socialità che è 
simultaneamente frammentata, disgregante e inconcludente, oltre che farsi 
attivazione di codici determinati e determinanti un’omologante epperò 
omofoba prospettiva attuata mediante codici solitari. E sono i codici solitari 
di una modalità di ricerca che ogni volta minimizza l’essere individuo e lo 
riduce a un tecnicismo aberrante e disunitivo, che privilegia la complessità 
ma non la coerenza, né la completezza dell’Io-soggettuale. 

In questi termini, il soggetto si scopre oggetto di manipolazione in una 
modalità che è in apparenza transitoria, che non è mezzo per pervenire alla 
sua naturalità una, ma è in grado di traslare il sé da mezzo a finalità 
attraverso il soggetto oggettato, il quale procede verso l’auto-alterazione 
mediante una schiera di attributi che conferiscono pienezza di quantità 
piuttosto che pienezza qualificante. Nella disamina letterale all’interno della 
prospettiva intorno alla quale ruota l’impegno intellettuale di Cesarano (dalla 
parole al desiderio, alla scelta, alla corporeità dell’inseparabile individuale nel 
non-mondo e il necessario recupero della pre-storia), Novello evidenzia come 
esperienza siano linguaggio e validazione dominante di linguaggio nel 
corresponsabile allineamento a un linguaggio viscerato di sistematicità, 
comprensivo di un’interpretazione tatuata condizionante e che sembra 
derivare da un essere andati oltre e là essersi perduti. Parimenti alla maniera 
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di Cesarano, scopriamo dunque Novello interessato ad imprimere nella 
tessitura il verbo della cosa, lasciando che al suo interno insistano modo e 
significato, piuttosto che il significativo (assoggettamento a una funzione), 
che pure insedia l’utopico come possibile e dirige, senza alcun orientamento 
assoggettabile, quella che si dispone come «dialettica radicale».7 Investendo 
il campo dell’Io alla ricerca del sé precursore, quindi, lo scenario topico 
realizzato da Novello riprende l’ordine sistemico di Cesarano, scandendo le 
modalità attraverso le quali e per le quali è possibile parlare di 
attraversamento, stante una comunicabilità che passa dall’essere organismo 
di conoscenze soverchiate da deformanti schemi e che, anziché proseguire 
verso la situazione, scivola su una realtà opacizzata da fenomeni, da fantasmi 
(nell’accezione deleuziana e non solo) in grado di dirigere la lettura 
attraverso la lingua climatizzata al dominio capitale (il corpo «conteso» tra 
vita e non-vita, tra umano e inumano8). Si figura così Novello al centro della 
piazza postindustriale dominata dall’orologio nella sequenzialità conforme a 
misurare – e quindi collocare ‒ (all’interno de)l tempo cronicizzato per 
attendere alla soggettualità dell’interpretazione liberata da processi la cui 
potenza distorce la verità unicale dell’esperienza. In questo modo egli scarta il 
vissuto procrastinato per (ri)comporre la storia (del) vivente, riuscendo a 
conferire con un territorio vasto dove l’individuo non è paragone di scelta, ma 
si fa scelta.  

Non paia strano che io tratti di Novello anziché di Cesarano: intanto il 
merito di Novello sta nell’essere testimone attivo dell’intenzione che anima ‒ 
pur a distanza di quasi un secolo dalla morte – la scrittura-pensiero di 
Cesarano, scrittura quale mezzo per portare in superficie il valore 
soggettivale, univoco e pertanto comunitario, e le sue modalità percepite 
come ipostasi al di là del fraintendimento esistenziale. Un tracciato naturale e 
che naturalmente ha svolgimento, dilatandosi in una nascita che è successiva 
soltanto alla rinascita costante, dalla quale l’individuo si fa/costruisce perché 
nasce e nel nascere continua la sua (de)costruzione in un’unità inscindibile in 
cui si ravvisa l’unitarietà dell’individuo a da là riparte o, quantomeno, si 
dispone a ripartire. E molteplici sono le appartenenze che l’individuo scopre e 
riceve in-presenza in un encausto propiziatorio, che trova il suo valore 
aggressivo nella completezza della natura. A questo pervengono tanto 
dapprima Cesarano che poi Novello, tanto il lettore finale: scoperta 
sensazionale nella misura in cui la tessitura narrativa riferisce di sensi e di 
azione in un’endiadi che rinnova l’inappagante encausto completativo tra Io e 
individuo, tra individuo e natura, tra scrittore e pensiero-azione senza alcuna 
dominanza, fino a scomparire in un’assimilazione tra due condizioni 
favorevoli a una situazione di «legami reciproci»9 che nella dualità trova il 
tessuto logico di un Io che non si (auto)esclude in quella che è a tutti gli effetti 
articolazione organica e poli-confluente. Nondimeno, nel tessuto logico è 
possibile conseguire il segno di un’articolazione interpretativo-creativa 
all’interno di un’immanenza che è pure refrattaria alla costruzione esteriore; 
che è spontanea nello sviluppo verticale variabile e, soprattutto, dotato di 
permanenza di contro alla meccanizzazione di un essere nell’atto di auto-
imporsi funzionalità e disponendo all’esterno del sé-individuo la verbalità 
come spreco di pensiero su una realtà che lo impegna e non solo lo circonda. 
Così scrive Novello: L’immagine della perdita di un’idea e di una realtà del 
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corpo, ciò che Cesarano intende con la cognizione di «corporeità globale», 
non è altro che poter accedere in pensiero al resto della totalità naturante 
originaria, cogliere anzi la metamorfosi che si produce dalla «corporeità 
globale agli ordini specifici di senso», che dalla condizione originaria di 
corpo-mondo slitta nella condizione di corpo vs mondo.10  

Al contempo, l’urgenza subentra a una lotta in totale autonomia per 
scandire il sovvertimento di auto-miniaturizzazione di sensi rispetto a una 
desensibilizzazione indotta e che promuove l’astrazione (falso pervasivo) in 
vista di un impercettibile snaturamento oltre l’individuo in una sorta di 
opacizzazione degli aspetti minimali che lo interessano e finalizzandosi a 
concettualizzazioni grame di rinascita dell’Io-individuo. In altri termini, 
l’astrazione come uscita funzionale dall’Io individuale nell’ufficialità 
menzognera di ricomporre l’unità universale, è foriera di nullificazione di 
unicali modalità oltre l’officina sacrale del disciplinamento; un’espressione 
che riporta allo scenario antropofagico del quale l’individuo edulcorato 
dall’assemblaggio ricava pezzi dell’intorno, fagocitati come parvenza di sé, ma 
privo della sostanza dell’Io. Nell’indagine intorno e nella complessa 
argomentazione tissutale di Giorgio Cesarano attraverso il compendio 
analitico capillare delle sue opere, Novello fa, dunque, emergere 
l’apprendimento come concentrato su un’alterità paradossale nell’atto di 
escludere l’individuo malgrado pure lo impegni in prima persona (o, viepiù 
per il fatto di essere dramatis personae su un aleatorio palcoscenico 
ricoperto da funesti sipari). Viepiù, è stante il ribaltamento di dominio che 
promanano tanto l’alienazione in-presenza che l’identificazione errata ed 
errante dell’individuo come persona, la cui identità cela la manomissione per 
via di due etimi agli antipodi: individuo-indivisibile, unico e autonomo; 
persona come prospiciente la teatralità dell’emulazione. Uno in costante 
recupero; l’altro come factum. Interiorità contro interiorizzazione, pertanto, 
fino allo sconvolgimento dell’intrinseco unicale e che non tiene da conto il 
processo, bensì soltanto il fatto. Non è casuale che si parli di intervento 
esterno: d’altronde, la separazione (schisi) è un fatto solvibile in ambito 
economico. È capitalizzata facilitazione (omologante) e facilità d’utilizzo. In 
questi termini, l’homo oeconomicus discende e sgrava verso l’homo facti e 
funzionale asservito alla macchina, dilaniando la potenzialità di formulare la 
realtà come entelechia (ovverosia al suo massimo grado) frenandola in 
un’approssimativa perenne potenza.  

 

Tra le pagine della Critica (N.d.A.: Novello si riferisce a Critica 
dell’utopia capitale, opera che Cesarano lascia incompiuta per 
l’improvvisa morte), il tema del corpo umano, il corpo espropriato della 
sua naturale consistenza universale, dovrà riappropriarsi di ciò che ha 
perduto. E nel recupero della dimensione originaria si certificherà il 
ritorno alla pienezza ontologica, alla totalità di un corpo-essere ritornato, 
alla fine della preistoria, nella casa non ancora edificata della storia 
perduta: la naturalità.11  

 

Fuori dalla sua naturalità, la parola sostanza si nasconde lasciando lo 
spazio superficiale al fregio retorico ed è anche questo fronte che rinsalda la 
comprensività tra la meditazione sconfinata di Novello e la meditazione in 
naturalità di Cesarano: entrambi generano una parola laconica e 
determinata senza interventismi che, nell’evidenziare, possano addirittura 
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arrivare a sovvertire la realtà, irrisolvendone la fertilità nel tramite della 
parola-(de)costruttiva e contingentandosi a quella che Novello definisce 
«prassi antropofagica del capitale».12 Promana così l’asciuttezza di contro al 
pleonasmo dell’allusione e con una svolta che perviene non tanto alla 
demonizzazione del fattore economico progressista, quanto alla 
riproposizione di un equilibrio che si cela dietro un rigore meccanicistico e di 
stampo narcisistico, alla quale si oppone la capacità di gestire la cosa e il 
verbo con una in-presenza fondamentale. C’è da chiedersi se Cesarano non 
abbia risolto a suo tempo – oltre quarant’anni fa – l’enigma sul narcisismo 
che tanto Novello che noi insieme all’autore del bel saggio viviamo nella 
società del nostro tempo; un narcisismo che in scrittura passa sia per una 
paratassi decadente e al contempo eccessiva, e una straniante ipotassi con 
una complicazione che rimanda ad altro di tale ovvietà e astrazione da 
dissipare la spontaneità e l’immediatezza con complicazioni interpretative 
nello spasmo eccedente di spiegare oltre l’Io pensante in favore di una platea 
che aspetta osservando, contenendosi, per certi aspetti, in passività. Il 
narcisismo, come categoria insaziabile del nostro tempo, ripiana e appaga 
l’indebolimento del pensare-concludere con la manomissione del tempo, fino 
a che l’individuo concentrato al sé piuttosto all’indivisibilità dell’Io, si 
complica in una storia differente. Appagante ma scorretta senza per altro 
essere elegante e lineare. Per questi aspetti la linearità assorbe le stesse 
dinamiche dell’individualità-indivisibilità ed è per questo che, procedendo in 
sinergia con la riflessione su Cesarano, non sfugga come Novello resti al 
passo con un pensiero totalmente individuale, che riscatta la compiutezza 
argomentativa e dilatandola oltre la rarefazione di temi destinati a dissolversi 
in una prospettiva di tale dilatazione da giungere a straniare l’individuo, là 
dove invece la rinascita dovrebbe ricomporsi. Si legga quanto scrive Novello: 
La discontinuità evolutiva tra individuo (indiviso, uno) e persona sociale 
(divisa, due) segnala anche la frattura tra un orizzonte sacrale e la sua 
apocalisse.  Quando Cesarano parla di «”golpe” genetico» riferisce la 
cognizione alla perdita di Es nell’Io e all’identificazione dell’Io deprivato 
dell’Es vi pensa come al principio di regressione verso un modello in cui la 
persona sociale è l’apparenza di un soggetto che è corpo («Il corpo-teatro 
dove la “persona” si rappresenta e già teatro del corpo sociale»), di un corpo 
come luogo dell’Io.13 

Ponendoci fuori da qualsiasi sentore di alterità, assistiamo al modo in cui 
Neil Novello riesce a recuperare l’esperienza come valore crescente 
dell’individuo (unicale nell’essere creatività, immediatezza, interpretazione 
autonoma e spontaneità) in contrasto all’esercizio di comprovazione 
sollecitata in una perenne adolescenza asservita allo stige dell’errore, per sua 
natura calcolato sulla base di statistiche. Qui Novello cede alla visione anti-
spettacolare e allinea la risorsa in sé che è l’immediato attendersi nell’unicità 
territoriale, sicché la parola mantiene nel suo Io innestante l’apprendimento 
e lo fortifica con l’esperienza che è parimenti unicale e non dissociativa. 
Epperò, poiché il rapporto con le cose è tutt’altro che naturale, anche 
l’apprendimento risulterà mistificante congettura nell’intento di forgiare 
utenti piuttosto che incontrare verità e individui o verità che passino da 
individui. Nella traccia consona della linearità scopriamo la diversa e 
unificante attitudine della linea che solo per economia visiva è separativa e ci 
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auto-conduciamo a meditare all’intorno e all’interno di, piuttosto che sul 
piano di superficie che scalfisce ma non intacca slogan e lingua come insieme 
composto di contenuti capaci di penetrare in permanenza nell’elaborazione 
mentale dell’individuo, fino a incancrenirne le risorse humane e distrarlo 
dall’unione favorevole all’impoverimento-deprezzamento che passa per il 
nome di utilità economica. Ho parlato di deprezzamento e non per 
ridondanza tematica. Anzi: sconfinando in un’intermediazione capitalistica, il 
cui obiettivo rientra nella forzatura del collettivo, si perviene alla 
contaminazione impercettibile tra omologia e autonomia, tra omotermia e 
scelta-desiderio. Una contaminazione che (recuperando le parole di Levinas) 
proviene dalla deriva in cui il soggetto-individuo va a perdersi senza averne 
percezione alcuna, se non in contraddizioni e giustapposizioni idonee a 
offuscarne l’intento o per devianza di percezione in una collettività che 
omologa (ricorre cioè al medesimo verbum e in coerenza al medesimo 
pensum) e diviene straniante come straniante è l’equivalenza arbitraria tra 
termine e parola: l’uno edificio a termine – segmento parziale a fronte di una 
descrivibilità frontale o bidimensionale; parola come edificio in fieri, in 
continua destrutturazione con un inizio e la potenzialità di evolversi 
focalizzando l’esperienza non solo all’articolato come concentrazione, ma 
anche alle sue periferie, districandosi in varietà improcrastinabili. Null’altro 
che un ritorno al rispetto di quello che Novello, seguendo le orme di 
Cesarano, concretizza in ritorno alla pre-storia, ovverosia al tempo nel quale 
l’individuo era ancora fuori (non avendone coscienza) delle dogmaticità che 
impregnano il tempo nel momento in cui inizia a essere descritto sia nel 
criterio monotetico e direzionato che territorializzante. Il collegamento con la 
testualità e il procedimento si lega al fenomeno fatto (avvenuto e concluso) e 
in fieri, là dove soltanto nel secondo caso la consapevole creazione di spazi 
rinnovabili esula dalla prevalenza di frontalità provocatoria. Una forma di 
atomismo che pregiudica la comprensione dell’idea stessa di atomo: 
indivisibile nella prescrizione nominale, esso è complesso articolato di 
organiche attività riconducibili all’unità. Inoltre, la forma di atomismo 
pregiudica la comprensione autonoma delle movenze di un territorio che 
tende per autocratico naufragio a configurarsi pianificato e non aggressivo 
(L’aperto ospita quindi una dimensione del divenire).14  

Posso pertanto elaborare una qualità stilistica in Novello di cogente 
raffinatezza, per la quale persiste una lenta e controllata autoclisi oppositiva 
alla dialettica prosaica e auto-fagocitante. A una siffatta dialettica l’autore 
contrappone una perifrasi intonsa e immediata, dalla quale ha avvio una linea 
aperta e disponibile a nuove e prolifiche congiunzioni e creazioni partendo 
dall’Io di contro al solo sé come oggettivato. La linearità delle riflessioni 
mantiene la cristallinità in cui tutti gli elementi nel visibile e nel millimetrico 
quantitativo emergono con le precipue discrasie e concretezze, vincendo 
tanto l’emozionale formale che il formale e formulato consueto e non pago. In 
conclusione, La lettura che Novello realizza attraverso l’indagine che 
Cesarano svolge diviene lettura all’interno delle ramificazioni forti dal 
pensiero sviluppato dallo stesso Cesarano: libera di librarsi nella mondialità 
senza ruoli prescrittivi nel tempo della degnazione, dell’imperturbabilità e del 
così è in un ossimoro che debilita il valore intrinseco di esperienza nell’epoca 
di pura opposizione. Si potrebbe ipotizzare una sorta di ripresa di una 
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gioventù offuscata non da noia, quanto da un’egocrazia immisurabile e che 
spinge a quella che Novello chiama, pur senza definirla, luogo di una 
mancanza nella totalità.15 Il richiamo sentenziale alla parvenza di luoghi, 
assimilandoli a una ricerca anosmica per la certezza, se da un lato riporta 
all’inattendibilità di speranza spostata sempre in avanti rispetto al sé 
speculativo dell’Io e che sembra invece allontanarsi in fantasmagoria, orbene, 
per altro verso appare conseguenza d’alienazione verso un’astrattività 
(pericolosamente) in-presenza alla concretezza perché dall’assolutezza possa 
emergere un residuo che sostenga – ma io ritengo giustificare – il bisogno di 
certezza. Da qui il dilagare di totalitarismi linguistici quali de-finire e de-fini-
zione come scenario tendente all’auto-promulgata dissolvenza e conclusività 
e che si proietta (di nuovo pericolosamente) come orizzonte collettivo. 
Insomma, tutto ciò che, anziché disporsi in favore dell’individuo, lo richiama 
a un ordine prescrittivo. Novello evidenzia tali incongruenze derivanti da 
un’errata o alterata percezione tra quella che resta la condizione-Io non 
aggiogato e il ritmo individuale dell’Io con/nell’ambiente, nello spazio 
calpestato del quale, se non tutto sia sconosciuto, del tutto risulti sconosciuta 
la modalità. 

La convergenza dalla mistificazione di quanto derivi dall’esternalità dell’Io 
nella collettività a scapito dell’Io agente riformula una percezione dell’Io 
verificabile, però ritessuta come uno schermo sul quale la propria traccia è 
dapprima trascurata e poi bandita fino all’oblio per intesa assenza di 
funzionalità. Per questi aspetti dell’Io resta un’immagine alterata e dalla 
funzione è frenante.16 Cogliamo in questo il motivo per cui, ripercorrendo 
l’impronta di Cesarano, Novello destruttura la vanificata distribuzione 
collettanea di storia e pre-storia, ovvero, il bisogno urgente di riconquistare 
un territorio in cui l’individuo sia creatore e tessitore, luogo in-presenza fisica 
in-coscienza. invero, non sarebbe altro che la riproposizione delle geometrie 
differenziali: secondo il modello geometrico-differenziale, infatti, nella 
riconquista della pre-storia è possibile intendere il recupero del carattere 
connotativo immediato e senza trasfigurazioni, privo di forzature e 
accumulazioni che siano di impedimento, malgrado il mistificante apparente 
di integratori di struttura 
 

NOTE 
 

  1   N. Novello, Giorgio Cesarano – l’oracolo senza enigma, Castelvecchi, Roma, 2017, p. 187 
  2  Ibi, p. 33 
   3    Ibi, p. 34 
   4    Ibi, p. 35 
   5    Ibi, p. 32 
   6    Ibi, cfr. p. 32 
   7    Ibi, p. 63 
  8    Ibi, p 64 
  9    Ibi, p. 65 
10    Ibi, p. 120 
11     Ibi, p. 121 
12    Ibi, cfr. p. 123 
13   Ibi, p. 125 
14   Ibi, p. 20 
15   Ibi, p. 22 
16   Ibi, cfr. p. 31 
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 Lucio Zinna 

 
IL TEMPO E GLI ADDII 
(Con Carducci “Alla stazione in una mattina d’autunno”) 
 
 

     La poesia Alla stazione in una mattina 
d’autunno costituisce un esempio fra i più alti della 
produzione poetica del Carducci privato, per così 
dire, più vivo e più vicino alla sensibilità moderna. 
È vasto l’ambito della sua opera in cui egli è non 
tanto aedo di storiche vicende nazionali e “vate 
della Terza Italia” quanto piuttosto cantore 
sommesso di una historia personale. Il miglior 
Carducci è quello che guarda all’interno di se 
stesso o rappresenta la natura in meditativi 

paesaggi o si sofferma liricamente su aspetti e momenti della quotidianità o 
esprime l’accettazione della morte. O narra dei suoi amori, come nel testo 
menzionato, che Francesco Flora considerò «una delle più grandi liriche 
moderne». Il poeta lo compose il 25 giugno 1875 e lo sottopose a pressante 
labor limae nel periodo dal 17 al 31 dicembre dell’anno successivo. 
     Inizialmente intitolata «Alla stazione», la poesia ebbe il titolo definitivo 
allorché confluì nelle Odi barbare (1877). Si tratta di un’ode «alcaica», ossia 
composta da strofe di quattro versi (tetrastiche): i primi due sono quinari 
doppi (il secondo dei quali sdrucciolo), il terzo è un novenario, il quarto un 
decasillabo. Vero è che, adottando quel metro, non occorre andare alla ricerca 
di rime e, per quanto riguarda gli accenti, non v’è una norma sicura, ma il 
meccanismo non è comunque semplice. Il Carducci non disdegnava gli 
alambicchi stilistici né si complicava per questo l’esistenza: l’ode mantiene il 
pregio di una notevole immediatezza e di grande fluidità di scrittura. 
     La figura femminile di questa poesia, Lidia, è in  realtà Carolina De 
Cristofori Piva (in altri testi poetici chiamata anche Lina), moglie di un 
colonnello. Il poeta l’aveva conosciuta nel 1871: la loro clandestina relazione 
durò fino al 1878. 
     Poesia a valenza narrativa, Alla stazione in una mattina d’autunno è 
giocata sulla corrispondenza tra moti dell’animo e realtà circostante. Sono le 
suggestioni ambientali ed emotive a renderne rarefatto il narrato. 
L’ambientazione è aderente al tema (romantico) degli amorosi addii. Motivo 
carico di tristezza, per cui malinconico si fa il paesaggio, che pare a mano a 
mano dissolversi. Paesaggio urbano, in una piovosa e plumbea mattina di 
novembre. 
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     L’atmosfera si fa trasognata fin dall’incipit. I primi versi hanno marcate 
connotazioni visive, quasi filmiche. Lo sguardo del poeta si concentra sulla 
teoria dei lampioni che fiancheggia il viale alberato che conduce alla stazione 
ferroviaria di Bologna. Uno dopo l’altro quei fanali «s’inseguono accidiosi» 
tra gli alberi «stillanti» pioggia e proiettano la loro stanca luce sul fango della 
strada.  
     Dunque, non semplicemente pigri, quei fanali a gas. Nell’aggettivo 
«accidiosi» può cogliersi qualcosa di più della semplice inerzia, qualcosa di 
diverso dalla mera assenza di movimento o di operosità. C’è un che di 
colpevole quasi o di vizioso: accidia è il gusto di essere inattivi, il piacere di 
non fare. L’accidia dei fanali accende subito il testo e lo cala, di colpo, 
nell’ambientazione che il poeta intende creare. Antropomorfizzati non solo 
dall’aggettivo, quei fanali (il cui «sbadiglio» è connaturato all’accidia) 
contribuiscono a trasfigurare la scena.  
     Il resto avviene all’interno della stazione. È invece una sensazione uditiva a 
farci avvertire vicina, ancor prima di vederla, la locomotiva: il fischio acuto e 
stridulo che essa emette.  
     La cupezza di quel mattino avvolge uomini e cose. La stazione è 
rappresentata come un luogo irreale, in cui le persone si muovono quasi  
ombre vaganti nel buio. I passeggeri si dirigono verso il convoglio, frettolosi, 
freddolosi, intabarrati, silenti, e gli stessi carri appaiono «foschi». Il poeta si 
sorprende a interrogarsi sui motivi che possano spingere quegli esseri umani 
alla partenza: quali ignoti dolori, quali lontane speranze?  
     È la sola figura di Lidia a stagliarsi netta sullo sfondo brumoso, benché 
anche lei si trovi in sintonia con quella scenografia («Tu pur pensosa»); la 
cogliamo nel momento in cui esibisce il biglietto alla «guardia» ed è come se, 
con quel gesto, consegnasse al tempo, che inesorabilmente trascorre, i suoi 
giovani anni e i momenti lieti di quell’avventura sentimentale e passionale.  
     Tutto sembra ulteriormente incupirsi a mano a mano che i ferrovieri 
procedono nelle operazioni preliminari alla partenza. Avvolti nei loro 
impermeabili muniti di cappuccio, quasi figurazioni fratesche, si muovono 
lungo il convoglio con le loro fioche lanterne. Accrescono quell’impressione i 
martelli con i quali verificano l’integrità dei freni, provocando lunghi 
rintocchi, come di campane, a cui fa riscontro, dal fondo dell’animo, «un’eco 
di tedio»: un’angosciosa risonanza. «Tedio» è da intendere qui non come 
noia (in senso leopardiano), bensì come profonda angoscia, ai confini dello 
«spasimo». La chiusura degli sportelli e l’invito ai viaggiatori a salire in 
carrozza suonano come scherno. La pioggia scroscia sui vetri, della tettoia o 
del finestrino, il particolare è trascurabile, ma tale non è l’indeterminatezza 
che ne deriva e contribuisce all’insorgenza di quel momento di sospensione 
che precede la partenza.   
     Con uno sbuffo e un ansito, il treno inizia ad avviarsi, come un «mostro 
conscio di sua metallica anima»; anch’esso antropomorfizzato, lancia il suo 
fischio immane a sfidare lo spazio e sbarra i suoi occhi di fiamma, come un 
Caronte meccanico, traghettatore anch’esso, in qualche modo, di anime. 
     Ora il treno non ha più l’immagine baldanzosa con cui il poeta lo aveva 
rappresentato, nel 1863, nell’Inno a Satana. Quel mostro metallico gli era 
apparso meraviglioso: simbolo luciferino, squisitamente positivistico, della 
forza inarrestabile del progresso. Lo aveva cantato, allora, in agili e rutilanti 
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quartine: «Un bello e orribile / mostro si sferra, / corre gli oceani, / corre la 
terra: // Corrusco e fumido / come i vulcani, / i monti supera, / divora i 
piani; // sorvola i baratri; // poi si nasconde / per antri incogniti, / per vie 
profonde; / Ed esce indomito / di lido in lido […]».  
     Era l’Italia celebrata dal Ballo Excelsior di Marotti e Marenco (1881), un 
paese fiducioso nella scienza e nel progresso. E l’equivalenza treno-progresso 
durerà un bel po’, fino a quando lo sviluppo industriale avrebbe eletto altri, 
insorgenti, mezzi di trasporto. Oggi si parla della ferrovia in termini di ritardi 
e lentezze, seppur contrastati dall’alta velocità.    
    In quella stazione, quel treno che si porta via Lidia non è più, per il poeta, 
lo spettacolare «carro del fuoco» su cui, «di loco in loco», passava un Satana 
benefico. Non è nemmeno il treno di Davanti San Guido, che si fa veicolo di 
nostalgie e di rimpianti (è il testo, non a torto più noto, del poeta, anche in 
questo caso privato, composto anch’esso, in prima stesura, in quel medesimo 
arco temporale, nel 1874: sarà revisionato e definito molto tempo dopo, nel 
1886).  
     Il treno di quella mattina, nella stazione felsinea, è invece un «mostro 
empio» e alato, che «con traino orribile» lo priva dei suoi amori.  Il bianco 
volto di lei, il suo «bel velo» (petrarchesca immagine, di sognata e lontana 
visione), emergono in luminoso contrasto dalle «tenebre» in cui sono 
destinati a scomparire. Sparita la vaporiera, quel viso gli rimane impresso 
nella retina; ne sono decantati il colore (attraverso un incisivo ossimoro: 
«pallor roseo»), gli occhi che splendono (anche qui, petrarchescamente) 
come stelle e ispirano serenità, la fronte bianca tra i neri riccioli. E 
sopraggiungono i ricordi: di altro tempo e altro clima, quando fremeva la vita 
nell’aria tiepida di giugno e i sogni del poeta, più belli del «giovane sole», 
avvolgevano la delicata figura della donna.  
     Il ritorno dalla stazione è ancora più triste dell’andata. Il poeta si immerge 
nella pioggia, che continua a cadere insistente, nella nebbia fitta. Prostrato e 
barcollante, teme di essere anch’egli figura fantasmatica, mentre lo invadono 
una profonda stanchezza e un indicibile scoramento («tedio infinito»), un 
intenso spleen baudelairiano, a cui si abbandona.    
     Quel caliginoso novembre gli appare dilagante e definitivo. L’amore è per 
lui il sole dell’anima, il sole è simbolo dell’amore e invito a goderne i frutti. È 
un  motivo non infrequente nella sua poesia. In Maggiolata (1871) «Le donne 
han nei capelli / Rose, ne gli occhi il sole». In Tedio invernale si era chiesto 
allarmato: «Ma ci fu dunque un giorno / Su questa terra il sole?». Nel 1882 
scriverà in Mattinata: « Batte a la tua finestra, e dice il sole: / Levati, bella, 
ch’è tempo d’amare». Del resto, un solo raggio, nella stagione invernale, basta 
a frangere il suo malumore: «Nel solitario verno de l’anima / spunta la dolce 
immagine, / E tocche frangonsi tosto le nuvole / de la tristezza e sfumano», 
come in Sole d’inverno (1881-1882). E in questa ‘ode barbara’ i suoi sogni 
sono «più belli del sole». 
     Paesaggio esterno e paesaggio dell’anima si richiamano. Poeta solare (e, in 
certo senso, meteoropatico) il Carducci torna spesso, nella sua poesia, sul 
tema della tristezza provocata in lui dalle tenebre, dai climi brumosi,  dalle 
atmosfere cupe e angosciose e, per converso, sul bisogno di evaderne, di 
ritornare (come i pittori impressionisti e i macchiaioli) en plein air. Una 
posizione certamente in controtendenza nei riguardi di tutta una linea 



 

28 
 

notturna della poesia romantica europea, che estenderà alcune sue 
propaggini nei primi decenni del Novecento (e oltre).  
 
Testo pubblicato su: «L’inchiesta Sicilia», [Palermo], a. III, n° 48, gennaio 1999. 

 
Giosuè Carducci 
 
Alla stazione in una mattina d'autunno 
 
Oh quei fanali come s’inseguono 
accidiosi là dietro gli alberi, 
tra i rami stillanti di pioggia  
sbadigliando la luce su ’l fango!  
 
Flebile, acuta, stridula fischia 
la vaporiera da presso. Plumbeo 
il cielo e il mattino d’autunno  
come un grande fantasma n’è intorno. 
 
Dove e a che move questa, che affrettasi 
a’ carri foschi, ravvolta e tacita 
gente? a che ignoti dolori 
o tormenti di speme lontana?  
 
Tu pur pensosa, Lidia, la tessera 
al secco taglio dai de la guardia, 
e al tempo incalzante i begli anni 
dai, gl’istanti gioiti e i ricordi. 
 
Van lungo il nero convoglio e vengono 
incappucciati di nero i vigili 
com’ombre; una fioca lanterna 
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei 
 
freni tentati rendono un lugubre 
rintocco lungo: di fondo a l’anima 
un’eco di tedio risponde 
doloroso, che spasimo pare.  
 
E gli sportelli sbattuti al chiudere 
paion oltraggi: scherno par l’ultimo 
appello che rapido suona: 
grossa scroscia su’ vetri la pioggia. 
 
Già il mostro, conscio di sua metallica 
anima, sbuffa, crolla, ansa, i flammei 
occhi sbarra; immane pe ’l buio 
gitta il fischio che sfida lo spazio. 
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 Va l’empio mostro; con traino orribile 
sbattendo l’ale gli amor miei portasi. 
Ahi, la bianca faccia e ’l bel velo 
salutando scompar ne la tenebra.  
 
O viso dolce di pallor roseo, 
o stellanti occhi di pace, o candida 
tra’ floridi ricci inchinata 
pura fronte con atto soave! 
 
Fremea la vita nel tepid’aere, 
fremea l’estate quando mi arrisero; 
e il giovine sole di giugno 
si piacea di baciar luminoso 
 
in tra i riflessi del crin castanei 
la molle guancia: come un’aureola 
più belli del sole i miei sogni 
ricingean la persona gentile.  
 
Sotto la pioggia, tra la caligine 
Torno ora, e ad esse vorrei confondermi; 
barcollo com’ebro, e mi tocco,  
non anch’io fossi dunque un fantasma.  
 
Oh qual caduta di foglie, gelida, 
continua, muta, greve, su l’anima! 
io credo che solo, che eterno, 
che per tutto nel mondo è novembre. 
 
Meglio a chi ’l senso smarrì de l’essere, 
meglio quest’ombra, questa caligine: 

  io voglio io voglio  adagiarmi 
in un tedio che duri infinito. 
  
(Da “Odi Barbare”, 1887) 
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Un modernissimo poema epico nel panorama letterario 
del secolo XX 

 
“La luce del Graal “ di Pietro Mirabile 
 
   Sul finire del secolo scorso appariva un volume di un poeta palermitano mite e 
riservato, Pietro Mirabile, dal titolo La luce del Graal (Laus Fidei) (Palermo, 
Thule, 1995), con un’introduzione di Silvano Panunzio, il quale faceva rilevare 
la singolarità dell’opera, inconsueta nel panorama della poesia coeva, 
trattandosi di un poema epico, su un soggetto di «per se stesso, inusitato e 
altissimo»: il Graal, Re Artù e i cavalieri della Tavola Rotonda. La forma 
stilistica, osservava il prefatore, era da considerare innovativa nel genere epico 
tradizionalmente inteso: «armonicamente, un’alternanza tra l’espressione 
libera dello stile contemporaneo e la struttura del verso classico», con una 
«lingua viva e molto ricca» e «gran varietà di immagini». Dunque, il poema 
epico calato nel contesto vivo della lirica contemporanea. Panunzio, 
acutamente, faceva riferimento a un grande tentativo precedente sulla stessa 
linea, trovando «qualche affinità con i “Poemi conviviali” di Giovanni Pascoli.»  
Ma si tratta  di opere diverse. A parte ciò, difficile trovare altri riferimenti (o 
“reminiscenze”, come le chiama Panunzio). Se ne resero conto,  fra gli altri, un 
grande linguista quale Gian Carlo Oli e un grande storico e critico della nostra 
letteratura: Giorgio Barberi Squarotti.           
   Oli ebbe a scrivere, riferendosi al poema di cui ci occupiamo: «La poesia di 
Mirabile rivela molte indiscutibili qualità di struttura. L'occhio rimane attratto 
dalla esemplarità e dalla ricchezza e concretezza veramente costruttiva e 
poetica di molte espressioni che si concludono in brevissimo giro. L'attenzione 
polarizzata di simili ed incontaminati gioielli comporta una certa tendenza al 
frammentismo. Ma La luce del Graal, Le apoteosi ed altre opere, 
rappresentano la necessaria e risolutiva tappa dalla lirica all'epica, pertanto le 
limitate porzioni del suo dettato sono da interpretare in un contesto epico come 
storie, o miniature, o didascalie a comprova che all'epica ci sia arrivato e ci 
voglia rimanere.»  E Barberi Squarotti: «Le sue opere, specie La luce del Graal, 
sono tra le cose più singolari che io abbia letto da tempo. Al di là della scrittura 
poetica, c'è dentro un afflato di visione e di ricerca del vero e della fede che 
spesso coincide col ritmo del racconto. E allora il risultato è davvero 
esemplare.» 
   Il libro non passò inosservato, ebbe attenzioni meritatissime da chi alle cose 
letterarie guarda con occhio scevro dai clangori di tube, ma nelle nostre patrie 
lettere le cose veramente importanti finiscono per consistere laddove più alto è 
il rimbombo di grancassa. Pochi anni dopo quella pubblicazione, nel 2001, 
Mirabile moriva falciato da un male incurabile; il suo poema sul Graal cadde 
pian piano  nel dimenticatoio. Il poeta era nato a Chiusa Sclafani, 
nell’entroterra palermitano, nel 1926; trascorse nel capoluogo dell’isola  gran 
parte della sua esistenza, insegnando materie letterarie nelle scuole secondarie 
statali e partecipando attivamente alla vita culturale della città, in sintonia con 
il poeta Giulio Palumbo, suo cognato. Tra le sue  opere: Luci ed Ombre, 1985; 
L’oro frantumato, 1988; L’anima del polo, 1991; Le apoteosi delle ceneri, 1993; 
Oltre la soglia, 1996; L’ora settima del mondo, 1997 e i poemetti: Olocausto, 
Apostasia, Ramo di Basso Cassandra, Il cielo promesso. 
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Riproponiamo, tra i vari interventi sull’opera, una nota critica  
di Lucio Zinna e un saggio di Carmelo Cortese.  

 
Lucio Zinna 
 “La luce del Graal” di Pietro Mirabile  
 
   Ne La luce del Graal  (Palermo, Thule, 1995) Pietro Mirabile attua una 
poetica rivisitazione del mito del Santo Graal, talmente intensa da farsi 
percorso mistico, assumendo nella sua globalità un senso di preghiera, come 
il sottotitolo (“Laus Fidei”) peraltro evidenzia. L’autore non si limita alla 
narrazione di leggendarie imprese del ciclo arturiano, ma fa di queste oggetto 
di meditazione e di sottesa correlazione alla realtà odierna, cosicché il mito è 
ricondotto alla sensibilità dell’uomo moderno (o postmoderno, se si vuole). 
Parimenti aderenti alla moderna sensibilità risultano la concezione e l’uso del 
poema epico-cavalleresco attuati dall’autore. A tale genere l’opera infatti 
appartiene, essendone rispettati alcuni canoni (lo spirito d’avventura, il 
meraviglioso, ad esempio), mentre è ripudiata la tradizionale adozione 
dell’ottava. La valenza narrativa appare, per così dire, ristrutturata dall’uso 
del verso libero, filtrato attraverso le esperienze più degne della poesia 
novecentesca, essenzializzato e quindi depurato da ogni eventuale 
classicheggiante ampollosità. Tanta ermetizzante scarnificazione non 
depotenzia il narrare in versi, tipico dell’epica: il “racconto” permane 
inalterato e si snoda sull’asse lineare.  
   Il poeta estrae il nocciolo delle leggende del ciclo arturiano e lo espone (nel 
senso etimologico di ex ponere, ossia di collocarlo fuori di sé) secondo una 
sensibilità poetica più vicina all’uomo del nostro tempo. A condizione che 
questi abbia mente e cuore, sappia districarsi tra segni e simboli, sappia com-
prendere che tra cielo e terra molte cose passano che sfuggono ai sensi, alla 
dimensione della fisicità. La “narrazione” di Mirabile è fatta di sottintesi 
riferimenti mitici e mistici, di fugaci prolusioni o di insistite allusioni, di 
simbolizzazioni più o meno decifrabili, ma anche di svolìi lirici fra le pieghe di 
un verseggiare prosciugato sì ma non desertificato, anzi significativamente 
ricco di umori e vicino, per taluni aspetti, alla poesia postermetica. La 
pregnanza etica che connota il poema epico in generale e i poemi del ciclo 
brettone in particolare, è potenziata da Mirabile fino a squarci profetici ed 
elevata fino alle cennate propaggini mistiche, in percorsi narrativi resi agili 
dallo stesso modulo narrativo. Si può dire che quest’opera di Mirabile tenda a 
rendere nuovo l’antico e antico il nuovo: il suo è un “racconto” mitico/misti-
co, un poema etico/cavalleresco. Il lettore è frequentemente chiamato a 
doppiare simbologie o ricorrenze numerologiche, le quali – oltre a farsi 
portatrici di messaggi reconditi – valgono altresì a determinare la particolare 
atmosfera che circola nell’opera. Il richiamo alla Trinità, ad esempio, è 
evidente nelle tre torri, mentre trentatrè, come gli anni di vita del Nazareno, 
sono gli anni di lavoro occorrenti per edificarle. Tredici sono le stanze poste a 
baluardo delle celle predestinate al Graal. “Carlo come Cristo si circonda / del 
dodici perfetto” (p. 26), con riferimento al numero degli apostoli; la 
perfezione del dodici consiste nel suo essere multiplo di tre, mentre quando 
gli apostoli sono tredici, il guaio che ne deriva è risaputo. Ma non tutto è 
sempre così chiaro e decifrabile, trattandosi di opera non popolaresca bensì 
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culta e iniziatica. Mirabile può condurre per mano il lettore nell’isola di 
Avalon (p. 19), ma può anche ritirar quella mano in altri peripli, lasciandolo 
ad interrogarsi o sollecitandolo a proseguire in sue personali ricerche. A forte 
valenza etica, quest’opera è a scarsa valenza didascalica. 
   Di particolare rilievo il paesaggio – realistico e magico – che fa da sfondo 
alle vicende dei cavalieri della tavola rotonda, pronti “a prova di spada e di 
destriero”. (p. 27) Monti e valli, boschi e campagne, fiumi e paludi, così come 
dimore – castelli e magioni, grotte e cunicoli – del mondo di Camelot, 
basterebbero da soli a conferire aura di meraviglioso o a fame cornice se non 
a fungere da succedaneo. 
   Quasi sempre il paesaggio finisce per essere speculum dello stato d’animo 
dei personaggi, ma anche espressione del divino, di cui esso è fattura: opus ed 
anche immagine di Dio, la natura si fa specchio dello stato d’animo 
dell’uomo, il quale è fatto a immagine di Dio e tale immagine riflette nella 
natura, in una visione cosmica, di rinnovantesi, perenne circolarità. 
                              
Da: Spiritualità e Letteratura [Palermo], A. XII, n° 38, Settembre -Dicembre 1998. 

 
Carmelo Maria Cortese 
 “La luce del Graal” di Pietro Mirabile  
 
1. Il poeta a servizio della società 
    
   Con quest’opera (Ed. Thule, Palermo 1995) Pietro Mirabile si presenta a noi 
come figura d’altri tempi e con tanto maggior forza e simpatia, quanto più 
grande è la modestia e la semplicità dell’uomo, come scaltrita è la perizia dei 
mezzi messi in opera per costruire una così complessa cattedrale di splendori 
religiosi e poetici. 
   La figura del poeta e del veggente – all’origine  della civiltà occidentale – 
tendevano a confondersi con la stessa persona: quella del vate a servizio della 
comunità civile e religiosa. 
   Oblio di tempi oscuri oggi viviamo e siamo invasi, come ci suggerisce 
Mirabile, da sensi “coscienti d’agonia” (p.13). L’esigenza, quindi, della 
presenza di un nuovo veggente cantore, cioè di un vate, pur così misco-
nosciuta e ormai dimenticata, è reclamata dalla società contemporanea, 
perché promessa di bene e speranza di vero risorgano. 
      Ci dice Mirabile: “Un sospiro sale dall’orbe ed incute paura... / nell’aria 
del vizio... / nuvole di fumo / promanano da rocce liquefatte / e scrosci di 
flutti assordano l’udito!” (p. 12). 
   Cecità, sordità oblìo – realtà profane – venivano un tempo paragonate a 
thanatos (morte) e così è per il nuovo vate che aggiunge: “I monti offrono 
aspetti di morte / le nazioni silenzi di sepolcri... / Larve di vampiri… / 
trascinano nel caos / sotto il giogo di decaduti angeli /” (p. 13). 
   Mirabile prende il suo avvio da una visione apocalittica della storia, che non 
è, poi, tanto lontana dalla realtà, se le paure spingono oggi l’uomo a forzare il 
mistero che avvolge il comune destino col ricorso tanto inatteso quanto 
proclive alla magia, sì che “aliarde strigi, rendono vani impulsi di ripresa” (p. 
13) di valori stabili e rassicuranti. 
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   Ma quella che per tutti quanti è notte dei tempi, per “colui che è padrone di 
sé” – afferma il poema indiano Bhagavad Gita (II, 69) “costituisce veglia”. E 
Mirabile aggiunge: “in bianche vesti un angelo / sembra volere schiudere 
sigilli” (p. 14). 
 
2. Dietro la guida di Mnemosine 
 
   Dimenticata e osteggiata, ormai da troppo tempo è stata la funzione 
educatrice della poesia capace da sempre di fare balenare il vero e di 
somministrare all’uomo, con l’incanto dei suoi ritmi, la ben nota catarsi dalle 
miserie e dalle afflizioni umane. 
   Ne era convinto, già nel VII sec. a.C., il grande Esiodo, che per primo scrisse 
una sua teogonia fra le tante che allora, con efficacia di largo ascolto, 
venivano cantate da rapsodi e tramandate ad mentem: “Un uomo porta il 
dolore nel cuore?... che un cantore, servo delle Muse, celebri le alte gesta 
degli uomini di un tempo, gli dei beati che dimorano nell’Olimpo: presto 
questi dimentica il dispiacere e non si ricorda più dei propri affanni” (Theg. 
98-103). Nel leggere (e sarà meglio nell’ascoltare) i ritmi proposti dal 
Mirabile Pietro, avvinti dalla forza evocatrice del Logos e soggiogati dalla 
melodia del canto, gli affanni sopiscano ed alla nostra mente rifulgono 
antiche e nuove verità. 
   Per cosciente intuito o, al dire di Platone, per “divina mania”, si cala 
Mirabile nei classici miti della religiosità medievale e immerso nelle 
trasparenti acque del dantesco fiume Eunoé, può trasmetterci, fascinoso, le 
sue ondate di ricordo: “in un angolo dell’anima / la memoria... sgombra / dai 
vapori del tempo... sprona la mente e la salva / dall’amaro sapore della vita” 
(p. 21). 
   Con la guida della divina Mnemosine, cioè con la rievocazione della 
memoria, imprevedibilmente dopo tanto accanito sperimentare, ma ormai, 
credo, maturamente, i miti del divino e degli eroi (come per i vati antichi) si 
rinnovano e, con essi, riprende la duplice funzione socio-pedagogica del 
poeta che era, al dire di Teocrito (Idilli; XVI, 2) di “celebrare gli Immortali, 
celebrare le imprese degli eroi”. 
   Che i tempi fossero maturi, ce lo indicano le precedenti opere di Mirabile 
(“L’ombra di Venere”, “Apoteosi”), “Il sogno di Pigmalione” di G. Palumbo, 
“Le Qualità del Noi” di C.M. Cortese (che canta il mito Cristico e cristiano 
dell’amicizia-carità e dell’Agape fraterna) editi tutti negli ultimi cinque anni. 
E come, all’origine, le celebrazioni dei poeti riguardavano gli “Archetipi” di 
ogni attività umana, il cui nocciolo era “mitico” e il linguaggio “quello dei 
simboli” (M. Police – “Furor” – pag. 64), Mirabile riprende un mito 
notissimo, trattato anche dal cinema, col film avventuroso dell’eroe 
americano “Indiana Jhons (e l’ultima crociata)”: quello, cioè, del Calice del 
Santo Graal e delle gesta del suo eroe “folle puro” (p. 40), per farne 
paradigma di anelito e di ricerca di redenzione, avvertiti anche dall’uomo 
contemporaneo. 
   Rendendo in forme pure e metafore incalzanti il desiderio diffuso di una 
“metamorfosi totale” (p. 63) nel dischiuso mistero (p. 62) della nascosta e 
segreta dimora del Sangue Redentore “ovunque il Cristo voglia che sia / 
anche nel cuore dell’uomo /capace di evocarlo con l’amore /” (p. 62), il nuovo 
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vate-poeta ci prospetta, in maniera discreta, ma sicura e gioiosa, una nuova 
età dell’oro, un rinnovato regno di Saturno: entrambi in una prospettiva di 
virgiliana memoria e di cristiana, ottimistica e insieme drammatica, 
palingenesi. 
 
3. Caratteristiche della narrazione 
 
   Come è nella struttura di ogni poema, in questo nuovissimo di P. Mirabile, 
si possono notare: un andamento narrativo e uno svolgimento drammatico 
vario e affascinante. Queste due caratteristiche vengono fissate nell’uomo 
concreto col suo misterioso e travagliato destino e impersonate in alcuni 
protagonisti con approdi ed esiti parziali ma graduali e diversi: la storia e le 
imprese di alcuni di essi (di potenti e di umili, note e nascoste); i drammi, le 
angosce, gli slanci, i desideri, le sconfitte e le vittorie, le conquiste, le gioie di 
ciascuno di loro ma che ognuno di noi può numerare anche per sé. 
   Mirabile qui riprende e tratteggia, in caratteri coerenti ed efficaci anche se a 
scorci essenziali e rapidi, i personaggi della tradizione. Egli non si lascia 
influenzare dal romanticismo Wagneriano (“Parsifal”), né dalla sua ricerca e 
dal vanto delle origini spirituali e culturali del popolo germanico e anche 
dalla favolistica oziosa e curiosa di stranezze e magia. Indica, con precise 
connotazioni, figure emblematiche dei destini umani, quali quotidianamente 
da ciascuno di noi s’incarnano nelle risposte di adesione e di libera 
condiscendenza ai piani provvidenziali della Salvezza, tanto più che alla fine, 
tralasciati gli eroi mitici, gli amici e testimoni di fede diventano i veri 
protagonisti: così, per primo, il Padre Pio, che rivive nella Leggenda del 
Gargano; il Cireneo-Laurentius, cioè Renzo Barsacchi, il tormentato e pur 
predestinato Thomas e cioè Tommaso Romano ed i più intimi amici della 
dedica, impersonati nei protagonisti della tradizione, tutti più o meno 
velatamente ma adeguatamente rappresentati. 
   Tutti quanti però vengono accomunati e messi alla prova nella ricerca del 
Santo Graal: cioè del “Compimento” paolino di quello che in ciascuno di noi 
manca alla Passione di Cristo, simbolicamente materializzata nella Spada di 
Longino e nel Calice del Sangue di Cristo, raccolto sotto la croce da Giuseppe 
d’Arimatea. 
 
4. I personaggi 
 
   Passiamo in rassegna alcuni personaggi così come ci vengono proposti via 
via nell’evoluzione drammatica della narrazione. 
   Giuseppe d’Arimatea, discepolo segreto del Redentore, sottrae e custodisce 
per l’umanità intera il Santo Graal, memore dell’istituzione eucaristica e del 
suo inestricabile velame, presente in ogni celebrazione domenicale e 
pasquale. Egli rappresenta la figura di ogni credente, discreto, generoso e 
tenace collaboratore del mistero della salvezza. 
   “Nell’unità del Sangue... calice / smeraldo / fra mitezze immacolate / 
sospeso al centro / della tavola rotonda / − immagine del mondo −/ ricoperto 
da un velo / è luce che deterge / splendore che purifica / bellezza che 
penetra... È luce creante / salva ed alimenta / accende il sangue giovane / 
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nelle vene d’ogni cavaliere / pronto a prova di spada e di destriero” (pp. 26, 
27, passim). 
   Il Santo Graal (scomparso del tutto Giuseppe d’Arimatea) costituisce il 
centro e il soggetto della mistica ricerca, di tutta l’azione e della profetica 
durata della sua presenza nella evoluzione dei tempi e dei tratti caratteristici 
dei protagonisti. 
   La salvezza dell’uomo comune e cioè del cristiano battezzato che vive nel 
mondo è raffigurata nella persona (e nell’esito spirituale del suo cammino) 
dal cavaliere Galvano. 
   Quotidianamente, nel silenzio che “misura le coscienze” (p. 28) si aprono 
“colloqui non udibili”, “si accendono le fiamme dell’ardire” (ibid.). Spinto 
“all’avventura nobile” (ibid.) solo da “orgoglio e gloria” (p. 29), vive la propria 
storia mediocre di predestinato alla salvezza producendo solo per sé “fatui  
fuochi notturni al bivacco del nulla” (p. 29), sgomento fra “i dirupi della 
solitudine” (p. 30). Egli, Galvano, “beve alle tenebre / e gli muore il cuore” 
(ibid.). Solo alla prova del dolore, come è per tutti, “scava nel profondo” (p. 
31), confessa le colpe riconoscendosi indegno e riceve l’acqua del perdono. La 
ricerca del suo Graal approda in Galvano a questo risultato modesto e 
parziale, ma ugualmente importante e risolutivo. 
   Lancillotto è il personaggio romantico della Corte di Re Artù: ardimentoso, 
pensoso e innamorato, “assapora” il dolore e la sconfitta. Umano e “troppo 
umano” (p. 38), egli “s’arma di fede, si lancia nel mistero” (ibid.). E quanto 
più profonda è l’angoscia, “quasi fino alla morte” (ibid.), più intricato il 
labirinto in cui si è avviluppata la sua coscienza, sensibile ad ogni richiamo, 
gustato l’amore di Ginevra – “un Graal umano” − (ibid.) ode la minaccia di 
non potere scoprire né godere l’altro, il vero e santo Graal. Sinceramente 
pentito si riporta “nella giusta misura della grazia” e, infine, approda “sulla 
soglia del vero” (ibid.) e varcata quella desiderata (eppure “proibita” all’uomo 
credente ma velleitario) percepisce la sagoma del Graal, conclude felicemente 
la sua giornata terrena. 
   Anfortas fa parte dell’“agape fraterna” dei cristiani cavalieri per diritto: egli 
è l’erede di Giuseppe d’Arimatea come custode del Santo Graal, ma è segnato 
da un perenne dolore per ferita aperta che sarà sanata dalla spada di Longino 
che porta il Parsifal di turno della cavalleria celeste. È l’uomo “sauciato” dalla 
colpa di Adamo e bisognoso sempre della guarigione. Caduto, “risorge / la 
ferita non duole / si ridesta la fede trascurata” (p. 50). 
   Generoso e colmo di “intensi desideri” (p. 50) è, come Giobbe, l’uomo del 
dolore ma anche “vir desideriorum” e perciò meritevole di portare salvezza a 
tutti gli altri che, come lui, cadono e risorgono, “uomini disposti / ad aperture 
di percorsi nuovi” (p. 50). 
   Uno degli amici cui è fatta la dedica è sottilmente adombrato in questa 
figura, che quindi – a nostro giudizio – ha l’impronta (“caractér”) della 
concretezza e della fraternità. 
   Parsifal è il principale protagonista e attraversa tutto il poema come il Santo 
Graal, che egli non conosce, ma che, per la sua nativa generosità, è 
predestinato a scoprire. 
   Alla corte di Re Artù è considerato il cavaliere “folle puro” e cioè, secondo 
ideale, senza macchia e senza paura posto a difesa del debole e del povero. 
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   Con gli altri “bianchi cavalieri” (p. 48) forma “Agape Fraterna” (p. 48) per 
rinnovare per sé e per gli intimi in Cristo i doni del Primo Adamo racchiusi in 
quel calice prezioso che, appena apparso, si nasconde per spronare il giovane 
eroe ad un impegno più assiduo alla ricerca. Egli, realizzato il suo compito, 
sanata la ferita del Custode del Graal, Anfortas, “non più folle” (p. 62) si ritira 
dentro un “saio di penitenza” (p. 63) apre a tutti gli altri cavalieri mistici della 
storia la via della ricerca e della testimonianza e felice “sprofonda in abissi di 
rivelazione” (p. 63). 
   Il personaggio si presenta sbozzato in precise caratteristiche, molto vicine 
alla tradizione più alta, ma rispecchia ugualmente un modello umano che 
potremmo individuare nel più generoso e nel più mistico del gruppo degli 
amici cui è rivolta la dedica. 
 
5. La natura inconsapevole protagonista e partecipe 
collaboratrice 
 
   Il paesaggio, raffigurato a tratti, inframmezzato all’azione, tratteggiato 
come sfondo agli stessi protagonisti e alle loro imprese, si anima e si colora 
secondo le movenze, gli atteggiamenti psichici dei personaggi e dei loro stati 
d’animo, secondo le svolte decisionali imposte dalle lotte morali che li fanno 
veri. 
   Mai descrittivi, ma solo a scorci efficacissimi e pittorici, gli evocati fenomeni 
della natura acclimano il momento vissuto, si muovono alle piste delle 
intraprese, seguono l’indirizzo delle scelte anche inconsapevoli, ac-
compagnano il mutare delle situazioni col mutare degli ambienti naturali e 
dei luoghi di aggregazione civile. Essi si fanno aspri o riposanti, ariosi o 
funerei, torbidi o luminosi, magici e solitari, assolati e tribolati, desolati e 
paludosi, schiariti al coraggio e velati alle lacrime, rifioriti alle forze di vita, 
agonizzanti “per asfissie solari”, (p. 35) labirintici o di sicuro rifugio nella 
“riposante musica del bosco” (ibid.), esuberanti e disciolti “ai nuovi tepori” 
(p. 44), misteriosi muti ed echeggianti “all’ascolto perfetto di parole”, ardui a 
salire o “senza guado” (p. 45) per attraversarli e percorrerli ardimen-
tosamente. Le dimore sono castelli fascinosi, grotte luminose nel loro mistero 
di nascondimento, le vallate mute ma pronte e disponibili al canto degli 
uccelli, le rupi inaccessibili ma ugualmente atte a custodire chi deve isolarsi e 
nascondere, “zone aspre, rocce secolari / selve (cenacoli di spettri / entro 
silenzi vasti e tenebrosi” (p. 37). Ci sono pulite campagne aperte al sole, mute 
vallate con “ali inchiodate ad alberi spogli” anelanti ma incapaci di voli 
generosi” desolazione di “paludi solitarie cosparse di licheni”, o “soffice ed 
ameno manto di erba” (p. 43) sfiorato da “lieve passo di danza” (p. 43) di un 
innamorato. 
   Infine paesaggio e stato d’animo si confondono perché il poeta li trova 
identici in ogni loro incontro: per “sospirato riposo di piacere” si offrono 
“malie di fiori esotici” (p. 43); a frenare il passo di troppo impetuosi 
ardimenti “arrivano / straripamenti opportuni” (p. 44), mentre il ferito e 
tormentato Anfortas col suo “lamento trafigge l’incanto dell’attesa silente” (p. 
48) ed “il tormento che brucia rompe le vene”(p. 47), il vino baldanzoso 
“fermentato nella roccia” (p. 50), anche se “sangue luminoso” (p. 50) del 
Graal, divenuto “porpora”, si mostra “pronto a versarsi su labbra sitibonde” 
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(p. 50) e chi, nel dolore partecipe si acqueta “in ricomposta crescita” (p. 51), 
fa vivere il suo spirito “in albe di sapienza”, (ibid.) frutto d’oro “sognata liber-
tà” (p. 52) da Espero è “riposta nel grembo della notte” (p. 52). 
   “Lo scenario del tempo... discopre / segni evidenti sul libro della fine”(p. 
53), “arsure e geli bruciano il cammino /... nidi su alberi / affondano radici 
/negli spazi dell’animo”(p. 54), “raffiche di pioggia tritano il buio / e il sole 
cancella l’agitarsi / d’atomi colmi di stelle / in terre di nessuno / solo albergo 
di assenze” (p. 54). 
   L’ambiguità, talvolta solo ambivalenza, pervade all’unisono il cosmo 
naturale e l’ordine delle coscienze, perché “in ogni cosa – sillaba di Dio –“ (p. 
55) il tutto, o si salva e zampilla di vita, o si danna e si disperde nel buio 
“lasciando al macero del tempo / ansimanti creature” (ibid.). 
   Il protagonismo si inverte a favore delle forze della natura: “Folate di vento 
caldo/rovesciano la sabbia / abbattono le torri / scoperchiano tetti / 
disarmano i feriti” (p. 59). Nessun ferro “offende la triade fraterna” (p. 60) 
dei predestinati. “Ai ladri / la montagna non offre più caverne” (p. 60). 
“Metamorfosi totale / l’Increato vive nel creato” (p. 60). 
   Infine ecco la personificazione: 
“Cristo ha occhi di oceano / non lampi di paura /eclissano riverberi di sole / 
irrompono nelle incerte spire / d’aspri sentieri” (p. 74) “calmano le 
mareggiate / del mare procelloso” (p. 75). Armoniosamente stabilito il rap-  
porto con la natura, tutto per grazia di poesia diventa ricordo e sogno, dialogo 
con tutte le creature di Dio.  
   Solo volgarità e colpa sono silenzio e sonno profondo e allora la natura si 
ribella all’uomo. Dopo la disobbedienza “Adamo più non parla col Suo Dio / 
ferma lo sguardo a un falso firmamento / vedovo d’albe” (p. 25). “Galvano 
beve alle tenebre e gli muore il cuore / l’occhio stanco si chiude / scortano il 
sonno fantasmi minacciosi” (p. 70). 
   Malattie, agonia e morte completano la pena. Per chi lotta e risorge contro 
colpa, il sonno muta e si anima in presago sogno, la dolorosa agonia si muta 
in campo di lotta per le forze dello spirito, “il dolore / germe di vita 
nuova”,(p. 37)la stessa morte “appare giudice opportuno” (p. 32). 
 
6. La coralità del sentimento 
 
   Altro elemento stilistico che caratterizza questo lavoro poetico è la coralità. 
Una “celeste...corrispondenza di amorosi sensi” (Foscolo) si stabilisce tra il 
mondo dei sofferenti e dei militanti con le attenzioni e le cura provvidenziali 
di tutti i protagonisti che hanno operato e collaborato al mistero di dolore e di 
redenzione, di attesa di sforzo e di salvezza. Coinvolti nell’avvincente azione 
drammatica, ci sentiamo tutti, come suol dirsi, dentro la stessa barca. 
   L’immagine simbolica che letterariamente da sempre ricorre è quella della 
nave, che nel suo corso diventa “bersaglio di assalti soverchianti” (p. 15) e che 
“colpita vacilla / s’inabissa / ma risorge / prosegue la sua rotta” (p. 15). Il 
coinvolgimento è di tutti i protagonisti dell’avventura umana: la loro 
illuminata ragione e la scienza con le sue pretese di autosufficienza e i suoi 
epigoni all’erta “ladri del pensiero” (p. 21) vengono opportunamente ridimen-
sionate. In ambito soprannaturale la contesa è strenua: angeli buoni pronti a 
“schiudere i sigilli (p. 15 e “nemici” decaduti intenti “a dividere intelletti” (p. 
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15). Tutto e tutti devono confrontarsi col sangue del Graal “che erompe dal 
costato trafitto” (p. 15) e le cui stille sul Calvario ha raccolto e conservato 
gelosamente Giuseppe d’Arimatea. 
 
7. La cavalleria celeste 
 
   Ecco perché Silvano Panunzio può parlare (nella presentazione del libro) di 
un “soprasenso insito nella cavalleria celeste” (p. 8) formata, secondo il 
poeta, attraverso i secoli dai guerrieri schierati e battaglieri (come negli ultimi 
tempi il Padre Pio di Pietralcina) che, nella luce del Graal, celebrano Cristo 
Verbo Incarnato e risorto, nel suo Calice di Sangue “lo custodiscono, 
l’innalzano e lo tramandano” (p. 19). Cosicché l’umano e il divino, nonostante 
tutto, si congiungono e, mentre sui muri calcinati delle città terrene “fiorisce 
il salnitro / in Solima fioriscono gli ulivi” (p. 17). 
   Per chi voglia con tenacia il proprio bene, il travaglio sofferto avrà un esito 
di riscatto e di trionfo “a lume di dolore" (p. 18). Per ciascuno di noi, nella 
traversata tempestosa della vita “ove turbinano i venti /... una zattera - 
lucciola smarrita – / fra le onde incerte dell’oceano /... che una brezza favo-
revole distacca” (p. 18) dall’ormeggio, è pronta ad accoglierci. 
   Vengono riproposti valori antichi, cristiani ed evangelici con logica coerenza 
di assunti e testimonianze ma umanamente fluttuante e pur decisa 
nell’impegno. Essi rivivono senza appesantimento di moralismo alcuno, ma 
in immagini seducenti di rara e potente bellezza. 
        “Prende distanza il Graal 
        nel cuore di una selva. 
        Foglie brinate giocano coi rami 
        raccolgono globi di luce 
        quando l’estate allaga 
        di sole il mondo e la vita” (p. 19). 
 
8. Un testo poetico iniziatico ed ‘oracolata’ 
    
   Delle muse ha detto Esiodo che svelano “ciò che è, ciò che sarà e ciò che fu” 
(Theogonia, 328). E di sé dice di essere “rivelatore dei pensieri di Zeus (Opere 
e giorni: 661-62). Mirabile, come gli Antichi, presta fede “all’idea di una 
teologia della parola cantata” (M. Détienne). Con lui, come con pochissimi 
altri nostri contemporanei, rivive la funzione del poeta arcaico come maestro 
di verità. 
   Egli non è un filosofo e neanche uno scienziato, ma è ugualmente un saggio, 
perché, al dire di Aristotele (Etica a Nicomaco, 248) “L’archè o principio del 
discorso ragionevole non è discorso, ma qualcosa di più forte. E che mai, 
all’infuori del divino (del dio), potrà essere più forte sia della scienza sia 
dell’intuizione?”. Prosegue quindi chiamando “alogoi” e nello stesso tempo 
“fortunati” quelli che come P. Mirabile posseggono il principio spirituale della 
saggezza. Egli conduce per mano il lettore attraverso la folgorazione poetica 
“dell’intuibile, del non mescolato e del santo (è sempre Aristotele che parla), 
la quale lampeggia attraverso l’anima come un fulmine” (Etica Eudemia fr. 
10). Ma voglio dire qualcosa di più. “La Luce del Graal” è da considerare, 
secondo me, come Testo poetico iniziatico ed oracolare. La poesia oracolare, 
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infatti, si esprime tramite il simbolo: “il suo modo è l’enigma che svelando 
vela”, cosicché ritengo che questo è un libro che, pur nel suo fascino e nella 
sua scorrevolezza, tuttavia ha bisogno di attento studio e di una ermeneutica 
interpretativa non univoca, ma capace di salvaguardare l’integrità del 
messaggio. 
   Dopo essermi sforzato di proporne una mia interpretazione, adesso l’affido 
alla personale diretta e dilettevole lettura del testo, esortando a discernere la 
mistica realtà che si cela dietro il velo dei simboli poetici. 
   Personalmente ho sperimentato e cercato di lasciarmi condurre docile e 
condiscendente dai percorsi poetici e dalla voce viva del poeta come da un 
incantatore sciamanico che Mirabile coscientemente ha unificato in questa 
antichissima matrice del poeta-vate: il furore del nordico dio Odino, la 
funzione mantica delle classiche e michelangiolesche Sibille con l’attivismo 
contemplativo del misticismo cristiano, per proporsi (e proporci come emuli) 
quale “sacer miles Christi”, rivestito dell’armatura di una fede ardente e 
irrorato dalla freschezza della grazia che "zampilla fino alla vita eterna" 
(vangelo di San Giovanni). 
   Proprio come Parsifal scopritore dei sacri lini che velano, perché 
insostenibile, lo splendore del calice del Santo Graal, o alla maniera dei 
“sacrati milites” invincibili della “legio linteata” e cioè rivestita di lino e 
compatta nella fede, di cui parla Tito Livio nei suoi Annali (39, 3-12) con i 
quali dovettero fare impari confronto i Romani nelle guerre Sannitiche e che 
solo col tradimento furono abbattuti e vinti. 
   Così di bianchi lini andava rivestito, per le sue tremende e sanguinanti ferite 
aperte, come dimostrano i cimeli conservati nella sua cella conventuale, il 
Padre Pio – nuovo e moderno Parsifal – maestro e ispiratore di quest’opera 
ardua e faticosa del discepolo fedele e del mirabile poeta di questo “pensoso” 
(Panunzio) poema, composto ritmato e cantato prima nell’anima che nel 
variabile verso, “a lume di preghiera”. 
                                                                            
Da: La Procellaria [Reggio Calabria], A. XLIII, N° 3, Luglio-Settembre 1995.  
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Da Dialoghi Mediterranei, Periodico bimestrale dell’Istituto 
Euroarabo di Mazara del Vallo, n. 47, gennaio 2021 

 
Spigolature dall’arcipelago Sicilia, terra 
spinosa dai dolcissimi frutti 
 
di Rosario M. Atria 
 

   Mi riecheggiano, suggeritemi dalla lettura 
dell’ultimo lavoro di Lucio Zinna,1 le parole di un 
“gigante” della nostra Isola, Gesualdo Bufalino, che 
sarebbe stato bello e doveroso – nell’anno del 
centenario della nascita –  poter diversamente 
omaggiare: «[...] le Sicilie sono tante, non finiremo 
mai di contarle».2 Non una constatazione, non un 
monito; un invito semmai ad addentrarci, ad 
esplorare, ad aggiungere ulteriori tasselli alla 
conoscenza di una terra spinosa, ma dai tanti 
dolcissimi frutti, come del resto sembra voler 
suggerire anche l’immagine stilizzata della pianta di 
fico d’India, impressa sulla copertina di Lettere 

siciliane. Autori del Novecento dentro e fuori circuito.3 Pubblicato da 
Mimesis nella collana «Sisifo»,4 l’agile volume di Zinna, saggista e poeta di 
estrema sensibilità, si presenta come raccolta di profili bio-critici, prodotto di 
un lavoro di selezione e revisione di taluni contributi dedicati ad autori 
siciliani del Novecento, già proposti in precedenti occasioni: un’operazione 
condotta sul filo della memoria che ricalca e richiama quella già effettuata 
anni dietro con La parola e l’isola.5 
«Rinverdire la memoria di chi non ha più memoria (o, bene che vada, una 
scolorita memoria) tra i vivi è, oltre che un tributo risarcitorio, un atto di 
gentilezza»,6 ha scritto Antonino Cangemi recensendo le Lettere siciliane, 
opportunamente sottolineando come la gentilezza sia cifra distintiva dei 
poeti, schiera alla quale Zinna appartiene a buon diritto.7 E di ritratti e 
spigolature di poeti non difetta la raccolta, nella quale Zinna include autori 
dentro e fuori circuito, celebrati oppure obliati, voci della letteratura emersa 
come di quella sommersa (in forza di mai del tutto trasparenti «giochi del 
potere alto-editoriale»).8 
   Così quella delle sue Lettere siciliane è operazione risarcitoria, oltre che 
memoriale, lontana dalle luci della ribalta, dal «clangore di tube», dalla 
«volatilità dei borsini letterari».9 Si comincia dalla fitta corrispondenza tra 
Antonio Pizzuto10 e Salvatore Spinelli,11 due amici che si confrontano a suon 
di stilettate, ma con affetto vero e curioso humour, sul comune mestiere dello 
scrivere, uniti da reciproca stima, divisi da differenti prospettive estetiche. 
Radicale fu la concezione di Pizzuto: da Ravenna in avanti ogni unità 
narrativa nella sua bottega letteraria appare definitivamente franta, lasciando 
spazio a una pluralità di voci narranti, fino all’evoluzione verso forme che 
prevedono la rinuncia ai connettivi logici e il passaggio a una sintassi 
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esclusivamente nominale, con l’eliminazione perfino della categoria del verbo 
in quanto opposta al nome.12 Spinelli si trovò disorientato di fronte ai 
manoscritti di Pizzuto, lamentando mancanza di organicità e un simbolismo 
che gli riusciva oscuro, mentre Pizzuto si arrischiò addirittura a riscrivere un 
intero capitolo de Il mondo giovine, conferendo un diverso ritmo narrativo 
all’impronta di Spinelli che non può che manifestare disappunto per 
l’invadenza dell’amico.13 
   Si continua con Ignazio Buttitta,14 la cui opera poetica si dispiega lungo 
tutto il Novecento, tracciando con la forza e l’immediatezza del dialetto un 
secolo di storia sociale, politica, culturale della Sicilia: le lotte contadine e i 
conflitti mondiali prima, la lotta alla mafia e l’avversione al nuovo ordine 
post-bellico poi. Un tempo da lui,  poeta di piazza e d’azione, vissuto 
rigorosamente nella militanza, reagendo in versi alle dittature, dando voce al 
disagio economico delle classi subalterne, credendo nella possibilità di un 
mondo migliore: ha cantato la speranza e la memoria, ma nell’epilogo del suo 
lungo percorso di vita e di scrittura, con la saggezza di chi ha visto sfilare 
davanti a sé tutte le stagioni con sogni e delusioni, non ha potuto fare a meno 
di vedere negli uomini dei pupi di negghia, autentici «fantasmi» che hanno 
colpevolmente smarrito «sangue e voce».15 
   Nella galleria disegnata da Zinna non poteva mancare Salvatore 
Quasimodo, in un quadro che merita un'attenzione supplementare. Del 
Premio Nobel per la Letteratura,16 egli sceglie di tratteggiare un aspetto non 
completamente indagato e, per molti versi, scivoloso, quello legato alla 
connotazione etico-religiosa della sua poesia: una dimensione – non si manca 
di rilevare – che sussegue alla stagione ermetica, caratterizzata dalla poesia 
pura e dalla poetica della parola,17 caricandosi di accenti immanentisti, con 
insistenza sui temi della solitudine radicale dell'io dinanzi al cosmo e 
dell'inquietudine causata da un vivere contemporaneo sempre più 
deumanizzante, il primo di natura esistenzialista, il secondo di valenza 
segnatamente sociale.18 Sulla scorta di Neria De Giovanni – la quale aveva 
intuito nella parabola artistica quasimodiana una «storia etica profonda» 
riconducendola ai temi del dolore e della morte che, inizialmente 
«trasfigurati nel mito, possono farsi storia, si fanno storia a volte»19 –, Zinna 
pone l'accento sulla tendenza all’oltrità20 di alcune opere del poeta 
modicano, citando in particolare la lirica Un arco aperto, da La terra 
impareggiabile.21 

   Non può sfuggire nel testo la presenza di tessere (“il canto chiuso del chiù”) 
che dialogano con il Pascoli de L’assiuolo ("tintinni a invisibili porte: che 
forse non si aprono più?", con la relazione istituita tra il dato fisico del suono 
prodotto dalle cavallette e la realtà metaforica di varchi immateriali che, 
schiudendosi, consentono l'accesso al mistero). Il “Qualcuno verrà” 
dell’ultimo verso – suggerisce Zinna – da un lato chiude il componimento, 
dall’altro lo apre ad una «significazione escatologica»22. E pare più che 
opportuna – riattraversando in cerca dell’elemento religioso le tappe 
evolutive della parabola poetica di Quasimodo, da Acque e terre23 ad Oboe 
sommerso,24 da Erato e Apollion25 a La vita è un sogno26 – la ripresa di un 
giudizio di Zago, per il quale la dimensione del sacro è «aspetto importante 
dell'anagrafe culturale dello scrittore».27 
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   Importante ancorché sfuggente a precise definizioni, ci permettiamo di 
aggiungere; del resto, lo stesso Quasimodo, mentre nel discorso su Il poeta e 
il politico, ebbe a dire - come ricorda l'autore di Lettere siciliane – che «il 
fattore religioso può spingere ancora a imprigionare l’intelligenza 
dell’uomo»,28 qualche anno dopo, nella famigerata intervista a Ferdinando 
Camon, volle precisare che nella sua visione – causa di dissidi con la sinistra 
politica – il problema religioso perteneva al Dio cristiano: «Non si può 
pregare un Dio generico», affermò con perentoria sentenziosità29. 
L’avvertimento di un’insufficienza del vivere, da cui ha origine l’intuizione 
religiosa, deve estrinsecarsi in un «tu»; pertanto, è necessaria un’esperienza 
intima e personale: sottratto a diatribe di natura politica, sembrerebbe esser 
questo il nucleo centrale del problema religioso in Quasimodo, «pur nel suo 
riluttare» – tornando alla interpretazione zinniana – ad un’«adesione aperta 
a religioni rivelate».30 
   Sempre sul versante della poesia, ma stavolta tra gli autori fuori circuito, 
incontriamo Orazio Napoli, autore mazarese dall’indole solitaria31 che, 
ventiquattrenne, andò in cerca di miglior fortuna a Milano, dove lavorò come 
correttore di bozze per Mondadori, entrando poi a far parte del gruppo dei 
cappotti lisi, insieme a scrittori e critici di talento, tra cui Leonardo Sinisgalli, 
Salvatore Quasimodo, Sergio Solmi, Alfonso Gatto, Giuseppe Marotta e 
Cesare Zavattini. Le sue poesie sono dense di nostalgia per la terra natia, nel 
segno di un’intensa sensualità e del legame, mai dissoltosi, con il mare.32 E se 
Rolando Certa aveva fatto notare che l’umiltà era sempre stata la sua 
«ambizione»,33 Zinna – sulla traccia di Solmi – ne coglie gli aspetti 
antiretorici, agli antipodi della maniera, ad esempio, di Luzi, e lo definisce 
poeta della concretezza per «l’asciuttezza dei suoi versi», la ricerca della 
«parola precisa e decisa», il «linguaggio prosciugato e comunicabile, che fa 
leva su un sapiente gioco delle immagini».34 
   Il penultimo dei profili bio-critici della raccolta è dedicato a Castrense 
Civello,35 come Buttitta poeta di Bagheria, centro particolarmente caro a 
Zinna, che ivi risiede: amico di Marinetti, aveva fatto parte negli anni 
giovanili del movimento futurista ed era poi approdato, negli anni Settanta, al 
Gruppo Beta, che – formatosi «per effetto delle suggestioni del Gruppo 
63»36– guardava più alla beat generation americana che alla neoavanguardia 
nostrana, puntando su una ricerca sperimentale non fine a se stessa e 
manifestando l'esigenza di un rinnovamento del linguaggio nel solco di un 
neo-umanesimo che coglieva nell'automazione e nella robotizzazione 
elementi in grado di produrre un potenziamento delle capacità umane.37 
   E nel segno delle neoavanguardie, sullo sfondo della Palermo di inizio anni 
Settanta, tra passione e ideologia, si chiude questo interessantissimo libro di 
Zinna, che richiama per l'occasione il quaderno di Vittorio Riera su Gruppo 
63 e Antigruppo,38 con intervista a scrittori che si muovevano su binari 
estetici diametralmente opposti: da un lato Salvatore Di Marco, per cui 
l’operazione letteraria andava considerata «al di là dell’impegno e del 
disimpegno»;39 dall’altro Pietro Terminelli, che identificava nel marxismo 
l’«unico termometro dell’arte».40 
   Resta da dire su due fra i massimi pensatori nel panorama della cultura 
novecentesca, non solo dell’Isola: Santino Caramella, filosofo e storico della 
filosofia genovese di nascita, ma siciliano d’adozione,41 uomo di vastissima 
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cultura, del quale Zinna segnala un importante scritto critico sulla poesia 
apparso nel 1965,42 concepito dunque all’interno di una stagione di intenso 
dibattito per la città di Palermo sulla cultura artistica; e Virgilio Titone, figura 
di intellettuale poliedrico e non allineato, del quale Zinna ricostruisce la 
parabola narrativa con grande lucidità, avvertendone e segnalandone la 
contiguità e il debito col mestiere dello storico.43 
   Dalla “storia” alle storie: questo il più che eloquente sottotitolo del capitolo 
su Titone, che fu non soltanto eminente studioso di storia moderna e 
contemporanea, ma filosofo della storia attento ai fenomeni economici, 
sociologo (sebbene questa dimensione un po’ la contestasse, giudicando la 
sociologia serva della storia);44 ancora, pubblicista ed estensore di note di 
costume, oltre che acuto critico e, appunto, narratore.45 Le sue molte anime si 
intrecciarono particolarmente negli scritti sulla Sicilia, con riferimento sia a 
quelli di taglio storico che agli altri di marca narrativa: Titone fu un 
osservatore quanto mai acuto della realtà isolana, proprio perché riuscì a 
compenetrarne le tante declinazioni. Ravvisò nel vittimismo e nell’assenza di 
imprenditorialità i caratteri peculiari (in negativo) del popolo siciliano, 
analizzò la questione meridionale, ma ribaltò l’ottica dalla quale osservarla e, 
coniando la formula di «questione settentrionale», mostrò che il connubio tra 
malaffare e politica riguardava lo Stivale tutto.46 
   Portò sulla pagina letteraria – evidenzia Zinna, curatore dell’edizione 
postuma de I racconti47 – una Sicilia che era «ancora quella delle miniere di 
zolfo e del duro lavoro dei carusi».48 E non si può tacere come, a distanza di 
un secolo dall’esperienza verista, la Sicilia permettesse ancora certi ritratti: 
Titone fu abile a restituire l’immagine di una terra il cui «elemento 
archetipico» era ancora il baglio,49 ferma al mondo contadino, più che 
proiettata verso quella crescente industrializzazione che già dalla metà degli 
anni Cinquanta interessava la Nazione. Lo fece attraverso una scrittura 
riflessiva, dai toni pacati eppure «icastica», una scrittura pregna di realismo 
in cui «dialogano impulso vitalistico e senso della morte».50 
   Ben più profondi attraversamenti potrebbero e dovrebbero compiersi sulla 
scorta delle Lettere siciliane di Lucio Zinna, per la valenza emblematica delle 
figure e delle vicende richiamate e offerte a più generale significazione della 
ricchezza artistica di una terra complessa e travagliata come la Sicilia. Una 
cosa è certa: chi vorrà misurarsi con queste pagine, certamente ne apprezzerà 
non solo il valore critico e documentale, ma il rigore e insieme la fluidità di 
una prosa saggistica che sa andare all’essenza. 
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     controcorrente, avversò e rifuggì sempre ogni forma di accademismo. 
44  Cfr. V. Titone, Storia e sociologia, La Nuova Italia, Firenze 1964. 
45  Cfr. Id., La Sicilia e la questione settentrionale, Sciascia, Caltanissetta-Roma  
     1983.  
46  Id., I racconti, a cura di l. Zinna, Novecento, Palermo 1998.  
47   Id., Storie della vecchia Sicilia (Mondadori, Milano 1971); Le notti della Kalsa di  
     Palermo (Herbita, Palermo 1987; poi a cura di L. Zinna, Novecento, Palermo 
     1998); Vecchia e nuova Sicilia (Herbita, Palermo 1989).  
48  Id., La fuga, in I racconti, cit.  
49  Id., L’odio, in I racconti, cit.  
50  L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 80. Ne Le notti della Kalsa si osserva forse il  
     realismo più crudo: i personaggi non sono frutto della fantasia dell’autore, non  
     appartengono alla finzione. Fittizi sono solo i nomi, ma gli uomini che dietro essi  
     sono adombrati e le situazioni attraverso le quali sono osservati sono cavati dalla  
     cronaca quotidiana. Le loro frustrazioni, come le loro speranze, sono autentiche.  
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                                                                                 Primo piano      
 

                           Elio Andriuoli 
 

Elio Andriuoli è nato il 13 febbraio 1932 a 
Genova, città in cui ha lungamente esercitato 
la sua attività di docente e dove tuttora vive. 
Condirige la rivista di Poesia ed Arte “Nuovo 
Contrappunto” e collabora a numerose altre 
riviste, tra le quali “Il Cristallo”, “Vernice”, 
“L’Agave”, “La Nuova Tribuna Letteraria”. 
Presiede il Premio di poesia e narrativa “Il 
Golfo” di La Spezia e fa parte di altre Giurie. 

Ha pubblicato le seguenti raccolte di 
versi: Il tuo volto si perde (Ed. Rebellato, 
Padova, 1961); La tromba d’oro (Ivi, 1971); La 
spirale dei giorni (Ed. Il Gerione, Abano 
Terme, 1973);  Quartine (Ivi, 1975); Fughe nel 
tempo (Ed. Edinord, Bolzano, 1976); 
Equinozio (Ivi, 1979); Reperti (Ed. Sabatelli, 
Genova, 1984); Stagioni (Ed. Zappa, Sarzana, 
1986); Maree (Edizioni di “Resine”, Savona, 
1990); La traccia nel labirinto (Edzioni di 

“Resine”, Savona, 1991), Epifanie (Genesi Editrice, Torino, 1996); Scirocco 
(Libroitaliano, Ragusa, 2003); Il caos e le forme (Genesi Editrice, Torino, 2004); 
Per più vedere (Ivi, 2007); Le vie della saggezza (De Ferrari, 2009); L’azzardo della 
voce (Genesi, 2010). 

Ha pubblicato inoltre due libri di saggistica: Venticinque poeti - Ricerche sulla 
poesia del Novecento in Liguria (Ed. Liguria, Sabatelli, Genova, 1987) e Dieci 
drammaturghi e quattro poeti-drammaturghi – Ricerche sul teatro del Novecento 
in Liguria (Ed. Liguria, Sabatelli, Savona, 1995). In collaborazione con Silvano 
Demarchi ha pubblicato un'antologia poetica dal titolo Gruppo Golfo ’89 – Per una 
poesia come ispirazione (Ed. Forum/Quinta Generazione, Forlì, 1990).  

Nel 1993, nel volume Storia della letteratura italiana – Il secondo Novecento 
(AA.VV.), pubblicato dall'Editore Guido Miano di Milano, è stato inserito un suo 
saggio su La poesia del secondo Novecento in Liguria. Nel 1994 è apparso, presso 
l’Editrice Genesi di Torino, un libro dal titolo Elio Andriuoli, Silvano Demarchi, 
Guido Zavanone – Tre poeti tradotti in tedesco da Joseph Maurer.  

Un’antologia delle sue poesie intitolata Itinerari è stata pubblicata nel 1996, con 
prefazione di Bruno Rombi, dall’Editrice “Europa” di Craiova, con la versione 
romena a fronte di Stefan Damian, docente di quella Università.  

Nel 1998 ha curato, per conto dell’Editrice “Genesi” di Torino, unitamente al 
Prof. Sandro Gros-Pietro, un’antologia per proposte e per testimonianze della poesia 
contemporanea dal titolo L’erbosa riva. 

Nel 2002 è apparsa, con prefazione di Bruno Rombi, nella “Collection Jalons” 
(Les Presses Littéraires) Nouvelle Série, diretta da Jean-Paul Mestas, una scelta 
delle sue poesie, con testo italiano a fronte, tradotte in lingua francese da Monique 
Baccelli ed intitolata Per virtù di voce – Grâce à la voix. 

Alcune delle sue poesie sono state anche inserite nel libro intitolato Cinque 
poeti italiani contemporanei, comprendente delle traduzioni in lingua slovena 
compiute ad opera di Jolka Milic (Aleph 85, Lubljana, 2003). 
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 Nel 2005, presso l’Editore Marco Sabatelli di Savona, è apparso un libro di 
Bruno Rombi dal titolo L’epifania poetica in Elio Andriuoli. 

Il giorno 11 luglio 2007, presso l’Università di Siena (Facoltà di Lettere 
Moderne), la signorina Fabiola Caloia si è laureata con 110 e lode, discutendo la tesi: 
La presenza dei classici nella poesia di Elio Andriuoli. Relatore il Prof. Alessandro 
Fo, correlatore la Prof.ssa Donatella Puliga. 

Ha avuto numerosi riconoscimenti in Premi letterari a carattere nazionale, tra i 
più recenti dei quali, il “David” di Carrara (2001), il “Salò” (2004), il “Milano 
Duomo” (2005), l’“Anthia” (2007), “I Murazzi” (2010). 
 
 

Poesie Inedite 
                                        Da “ Nella rissa dei Giorni” 
 
QUEL RAGIONARE 
 
Quel ragionare sommesso della mente, 
quella ricerca assidua, tra sé e sé, che conduce 
in reami senza tempo, a tortuosi, 
inesplorati labirinti dell’anima... 
 

È una giornata di marzo; da mesi 
non piove. La volta è limpida. Raggia 
nell’aria tersa un sole che rende 
quasi irreali le apparenze. Ogni forma 
nitida emerge dal suo mistero. 
Un cristallo il mondo. Ma se il cristallo 
s’incrina? Al di là quali baratri? 
Muove 
una vela sul mare. Un’ala 
trascorre candida nel sereno. 
 

E sempre quel ragionare sommesso della mente, 
quel tentare la sorte, per varcare 
se possibile il limite... 
Si curva 
il cielo su se stesso. Non rivela 
quali segreti racchiude. È ambiguo 
il messaggio che affiora dal suo volto. 
Invita ad altro volo, altro sognare. 
 

E noi, tesi all’ascolto 
di un qualche segno che ci giunga, del suono 
risolutivo e suadente di una voce; 
di una presenza che sorga veloce 
tra le pieghe malcerte di ciò che appare. 
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GIA’ VECCHIO 
 
- Quale il senso del viaggio? 
Conoscere, certo. 
Ma poi, al di là della conoscenza? 
La felicità, forse, 
ottenuta attraverso l’amore, 
il potere, la virtù consolatrice 
della parola... 
 

La rinuncia è il peccato. L’inerte 
neghittosità, l’accidia nemica, che distrugge 
desiderio e volere: ti penetrano, 
permeano l’essere tuo, ti sconfiggono, 
rendono vuoto il succedersi 
armonioso e magico delle ore, 
avvelenano ogni tuo bene -. 
 

Parlava adagio, mentre gli ultimi raggi 
del sole accendevano i suoi occhi. 
La voce 
era calma e pacata. Non certo tormento, 
ma serenità s’annidava nel succedersi 
veloce dei suoi pensieri. 
 

Era tempo d’autunno. Già vecchio 
riandava agli anni vissuti, scrutando 
assiduamente dentro i suoi giorni, 
per scorgere se un segno affiorasse, un messaggio, 
a rivelargli il segreto 
che ancora lo legava alle ore 
e facesse nascere in lui nuove attese. 
 

Continuava ad interrogarsi, anche se ad altri 
pareva rivolgersi, guardando fisso 
con quelle sue pupille pungenti 
che discendevano sin nel fondo dell’anima, 
per leggervi ogni sussulto, ogni moto. 
 

- Quale il senso del viaggio? 
Quale l’attesa? Quale la felicità, 
se non sai cercarla 
al di là dell’amore, al di là del potere, 
al di là della virtù consolatrice della parola? 
 

Era dentro ai suoi occhi una luce. 
Bruciava lenta sul suo volto la sera. 
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SPLENDORE 
 
Non sapeva come era iniziata quell’avventura. 
Dapprincipio gli era parso che facilmente 
avrebbe potuto raggiungere la meta intravista, 
e peraltro in un tempo assai breve. 
Poi sempre più arduo era diventato il cammino, 
irto di ostacoli, di trabocchetti, d’insidie. 
Si era perduto nel mare tumultuoso degli eventi. 
Nemici ovunque. Poche le mani tese. 
Aveva così proceduto a tentoni, 
cercando di tenere sempre la via maestra. 
 

Ogni tanto il tragitto si smarriva 
in lande paludose, ove il tracciato 
confondeva gli incerti suoi contorni, 
ognora più improbabili e vaghi. 
 

Lo ritrovava per caso, dopo mille 
infruttuosi tentativi e sempre 
con infinita fatica e tormento. 
In tal modo erano trascorsi gli anni. 
Era ormai vecchio, malato, prossimo al tramonto. 
Sentiva venirgli meno le forze, 
farsi cupa l’anima, gravargli il mondo e la vita. 
 

Laggiù però, nata dal lago 
torbido delle ombre, una luce 
gli pareva di vedere affiorare, che giungeva 
vespertina a guidarlo e a sorreggerlo 
e diveniva sempre più grande. 
 

Lui verso quel raggio correva, 
col petto ansante, con gli occhi fissi, col piede 
incerto, esitante, ma con il cuore in tumulto, 
mosso da un nuovo impulso, 
da un assiduo, indicibile ardore. 
E svaniva l’angoscia e non più gli pesavano 
dei lunghi anni le latranti pene. 
 

Accendeva quella luce lontana 
sul nero percorso del suo cammino 
un alto, inconsumato splendore. 
 

UN SEGNO 
 

Nello scorrere ininterrotto degli anni 
talora più chiaro un messaggio 
ti pare di cogliere: un segno 
che a te giunge e si fa parola. 
Lo decifri, i riposti sensi ne afferri, 
e più luce senti nascere in te, più stupore 
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per quella verità che ancora t’accende 
e nuovi orizzonti ti schiara. 
 

Una crepa nel muro dell’essere, un punto 
di fuga nella sequenza dei giorni, 
una insperata via di salvezza. 
 

Nel contemplarla un’ignota allegrezza 
ti prende per quello che intendi 
all’improvviso e riempie 
l’animo tuo di un’attesa infinita. 
 

Alla festa delle ore rinasci, 
recando in te una nuova certezza: 
vince ogni antico tremore 
nel tumulto che ti schiude la vita. 
 

GIOCANO 
 
Giocano con la morte 
sulla facciata del nuovo caseggiato 
gli uomini dei ponteggi. 
Volano dall’uno all’altro dei soppalchi 
con disinvolta, aerea leggerezza. 
Al di sotto di loro profondo, 
ambiguo il vuoto assiduamente chiama 
con il suo maligno, vertiginoso invito. 
Oscillano le tavole nel sole, 
mentre si leva dalle bocche un canto 
che regge una pensosa nostalgia. 
 

Allucinato il meriggio d’intorno 
spande il suo vivo chiarore 
nell’immensa quiete estiva. 
Crescono le tubature metalliche, 
stridono alla morsa i bulloni. 
Sale l’impalcatura 
con uno slancio veloce che pare 
mai debba aver fine. 
 

Cantano gli uomini sui ponteggi, 
muovendosi agili e sicuri, 
in una continua sfida alla morte, 
sospesi lievi tra la terra e il cielo. 
 

Sorridendo il cielo, 
con affettuoso ammicco, 
gli fa compagnia. 
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ANCHE TU 
 

Anche tu ti allontani, anche tu, 
immagine vaga che ritorni 
da un’alba di remote stagioni. 
Ti fai fragile ricordo, già cedi 
ad un vento di pallido oblio. 
 

Entri in un gioco disperante di specchi 
ove persino si confonde il tuo nome. 
Non sei che l’eco di una voce smarrita 
che dal fondo dei cieli mi chiama 
 

e sempre più si consuma nel buio. 
 
IMPROVVISO 
 

Poi improvviso 
il ricordo festoso dell’infanzia 
con voce suadente ti chiama, 
lungo ridenti fiumi, 
lungo erbose riviere, 
in un canto assolato di cicale, 
nella calma pace estiva. 
 

Ed è vento d’interminati mattini, 
spalancati a raggiera sul mondo, 
che si accendono nella memoria, 
a ridonarti il loro splendore, 
è il volo di ardenti sere. 
 

Volto remoto dell’infanzia, 
amate presenze tornano, 
smarrite nella rapina degli anni, 
a ridirti le parole perdute, 
nel trascorrere rapido di un baleno. 
 

Rinasci con loro alla vita 
che per te ripalpita ancora. 
Nuovamente il profumo ne cogli 
e la gioia. 
 

CON GLI OCCHI 
                        a Madre Caterina Porro 
 

Con gli occhi vivaci di un passero 
e la festa di ridenti pensieri 
mi salutavi felice ad ogni incontro, 
offrendomi il tuo luminoso sorriso. 
Ed io rispondevo a quel saluto, 
che dava pace e asserenava l’animo, 
con lieto volto. 
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Placato tornavo 
(meno amara urgeva la pena) 
all’affanno consueto dei giorni 
senza tregua. 
Ora è immenso stupore 
pensare a tutto il bene che ho sepolto 
(ed è appena fragile memoria di ieri) 
nelle vie disselciate della vita, 
ove seguito assorto il mio cammino, 
tra le beffe e gli inganni del destino, 
mentre tu con un volo 
lassù sei per sempre fuggita 
pacificata, per conquistare il tuo cielo. 
 

ORA CHE QUASI 
 

Ora che quasi l’hai afferrato il segreto 
dell’esistere, ecco che la vita ti sfugge 
ed un’ombra lunghissima l’avvolge. 
Inesauribile pareva la sequenza 
dei giorni da godere ad uno ad uno, 
con il loro profumo e il loro dono. 
 

Come un lampo si sono dileguati 
e ben poco di essi ti rimane. 
Ma qualcosa nel fondo ti sorride, 
ora che tutto ti si fa più chiaro. 
Qualcosa che balugina, che brilla 
d’imperitura luce. – Ed il segreto 
è prossimo a svelarsi. 
Ti parrà, 
nell’istante supremo, più splendente 
del raggio fulgido del sole a sera, 
quando l’onda si frange e senza fine 
gioca alla riva, per la gioia dell’occhio 
che veloce l’insegue e se ne appaga. 
 

Tu già intravedi un’Immagine vaga 
che a te viene. 
 

DAL RIGHI 
                   a Giorgio Caproni 
 

Quassù da questa terrazza 
che s’apre sulla città 
ci siamo affacciati stasera. 
Era la primavera 
da poco tornata e i colori 
teneri della verzura 
facevano festa. 
Eravamo 
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anche noi rinati con loro 
nell’attimo che più dura. 
 

Abbiamo così trascorso 
un’ora intera di pace, 
dimentichi dei crucci 
futili e degli affanni 
che ci portiamo in petto 
(sempre piagato è il cuore) 
nella rissa degli anni. 
 

Laggiù la fuga dei tetti 
e il porto e le mille strade. 
Quassù dei passeri il coro 
e i voli dentro il sereno. 
Avevamo l’animo pieno 
di un’infinita letizia. 
Ritrovavamo la primizia 
della felicità, nel baleno 
che a un tratto si stende sul mare 
 

e la vita rinnova, ove appare. 
 

UN MARE 
 

Un mare greco 
che limpido alla riva traspare, 
ove le ore intrecciano 
assolati pensieri 
e stupefatti sono i risvegli. 
Qui ancora gli dei 
li intravedi tra le pieghe del giorno 
e ancora ti vengono incontro 
nel volo radente di una rondine, 
in una tenera nube che affiora, 
librandosi candida nell’azzurro, 
nel puro profilo di un bimbo, 
che improvviso appare e scompare, 
nel ronzio incessante di un calabrone 
che corteggia un tenero fiore. 
Qui la vita 
ha ritmi antichi 
inattesi richiami. 
E ti coglie un’assorta meraviglia 
per l’alta pace che la racchiude, 
nello scorrere lento dell’ora 
(pare mai debba aver fine) 
in questo limpido mattino d’estate, 
ove, ignaro del tempo e della morte, 
felice ti distendi e ti schiari. 
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A PAPHOS 
 

Fu per caso che giungemmo a Paphos, 
sbattuti su quel lido dalla tempesta. 
Dopo una lunga lotta con le onde 
- ci sollevavano in alto, verso il cielo, 
per poi inabissarci nel loro seno, 
paurosamente cancellando l’orizzonte -, 
ci salvò un dio ardentemente invocato, 
pietoso delle nostre vite, 
insidiate dal livido gorgo. 
Approdati esausti alla riva, 
baciammo proni la rena 
e ringraziammo colui che ci aveva soccorsi, 
volgendo a noi il suo sguardo misericorde. 
 

Poi, rinfrancati, muovemmo verso la città, 
in cerca di cibo e di un rifugio amico. 
Benevolmente ci accolsero e ci porsero aiuto 
gli abitanti dell’isola, dove trascorremmo, 
rinati inaspettatamente alla gioia, 
parecchi sereni giorni, 
prima del sorgere della luna nuova 
a noi propizia per riprendere il largo. 
 

Così purtroppo non fu: ci perdemmo 
nei vicoli della città sacra a Venere, 
nel suo tentacolare labirinto, 
tra acuti sentori e seduzioni infinite 
che avvilupparono l’animo e i sensi 
e ci sottrassero per sempre il volere. 
Non trovammo più la forza per ripartire. 
Restammo smemorati e senza gloria. 
Perdemmo il senso della nostra avventura. 
Cancellammo dal cuore la meta sognata. 
 

Pure, talvolta, nelle notti di plenilunio, 
ci ridestiamo dal nostro torpore 
e il rimorso ci serra la gola. 
Vorremmo tentare un riscatto, 
riprendere i remi e la via. 
Ma ormai troppo tempo è trascorso 
dal nostro arrivo a questa terra. 
Fuggirono la gioventù e l’ardore 
del primo mattino. 
Del corpo la bellezza e l’agilità della mente 
ci hanno ormai abbandonati. 
Sempre più veloci corrono 
i giorni e le notti. 
Amari sono i risvegli. 
Mai più ci sarà dato 
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di riprendere il viaggio, 
di respirare a pieni polmoni l’odore 
salso e inebriante del mare, 
di ascoltarne incantati la voce, 
di far ritorno alla patria perduta. 
 

Si è fatto tardi. 
È tramontato il sole 
sulle nostre vite. 
Vana è per noi l’attesa di un prodigio 
che ancora ci faccia rinascere. 
 

Vana è per noi la speranza 
di un diverso, più sereno domani. 
 

NOTIZIE DAL MONDO 
 

Ci giungono oscure notizie 
dalla rissa feroce dei giorni: 
notizie di stupri e assassinii, 
di “camere della morte” 
di rapine alla luce del sole. 
 

E come urgono le parole, 
come s’incrina la voce 
nostra, mentre corriamo, 
senza speranza di scampo, 
verso una medesima sorte, 
verso la stessa ineludibile foce. 
 

NON CHIEDETEMI 
                      (Per un condannato a morte) 
 

Non chiedetemi perché ho ucciso: 
non so più se per caso o per vendetta. 
Nei quartieri della città ove ho vissuto 
basta poco, una parola, un gesto, 
per decidere della vita di un uomo. 
E non chiedetemi nemmeno 
con quale animo attendo la morte, 
ora che mi hanno condannato. 
Non è paura, ma rabbia 
e cieco rancore ciò che mi porto dentro, 
per le mille ingiustizie sofferte 
che mi lacerarono l’animo e i giorni 
segnarono di astiosa tristezza. 
 

Ora attendo che un uscio si apra, 
che qualcuno pronunci il mio nome. 
Non lotterò, andrò senza esitare 
là dove è stabilito che io vada. 
Conosco la strada. Già sento 
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le chiavi armeggiare dentro la toppa. 
 

Ma non chiedetemi, vi prego, perché ho ucciso. 
È amaro il sapore di fiele 
che mi avvelena la bocca. 
È violenta la teoria delle luci 
che cadono spietate sul mio viso. 
 

AUTUNNO 2001 
 

Non è più tempo questo di favole 
da raccontarsi magari a mezza voce: 
è tempo di affilati coltelli, 
di aguzzi sassi e di roventi fucili. 
É tempo di vili 
insidie e di rappresaglie feroci. 
Di croci e di subdoli agguati 
sotto lune di fuoco e sangue 
in questo fioco autunno che langue. 
Ma a noi 
chi restituirà la pietà, 
chi ridonerà la speranza? 
Continua la danza 
delle offese e delle vendette, 
in un gioco che mai smette 
di riaccendere le sue scintille. 
 

E sono faville che scottano, 
che lasciano morti, 
in questo magma informe 
di fragili sorti. 
 

VALENTINA 
 (Per una bambina uccisa dalla mafia 
   a Cerveteri nel novembre 2000) 

 

La bambina falciata dalla guerra 
di due cosche rivali 
aveva gli occhi colmi di stupore 
(si rifletteva poco innanzi in essi 
lo splendore del mondo) 
per quell’urto improvviso, 
per quell’acuta fitta 
senza perché avvertita 
nella festa del sole. 
Poi s’era addormentata, ignara d’ogni 
sconsolato richiamo 
di chi l’amava e a lungo 
l’invocava per nome. 
Sola, aveva iniziato l’avventura 
di un ignoto cammino 
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che la portava sempre più lontano, 
su vie senza ritorno, 
dal suo breve destino, 
senza che alcuno, con l’usato affetto, 
la tenesse per mano. 
 
MESSAGGI 

(5 febbraio 2007) 
 

Sempre più cupi i messaggi 
ci giungono di guerra e di morte. 
Il numero cresce ogni giorno 
degli uomini che l’odio uccide 
e la barbarie. 
Un vento 
tragico d’Apocalisse 
soffia su tutta la Terra. 
 

Lunga e amara è l’angoscia 
che gli animi serra. 
 

Infinito uno sgomento 
li tiene e li opprime. 
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Antonio Spagnuolo 
 

 

 

ANTONIO SPAGNUOLO è nato a Napoli il 
21 luglio 1931. Laureato in medicina e 
chirurgia si specializza in Chirurgia 
vascolare. Per oltre cinquant’anni 
impegnato nella medicina sociale offre la 
sua preparazione a decine di migliaia di 
pazienti. La passione per la scrittura ed in 
particolare per la poesia lo investe sin 
dalla giovanissima età. A soli 17 anni 
collabora attivamente con liriche e brevi 
saggi al settimanale partenopeo “Il 
broccolo”, diffuso elegantemente in tutta 
la Campania. Per il suo primo volume 
“Ore del tempo perduto” (1953) Umberto 
Saba così scrive in privato: “Caro 
Spagnuolo, sebbene nulla mi dispiaccia 
tanto come dover esprimere pareri sulle 

opere altrui, le dirò che c’è davvero nei suoi versi una vena sottile di poesia 
ed un’attenta e collaudata ipotesi di ricognizione che si fa sentire in quasi 
tutti i componimenti di Ore del tempo perduto. Un tenue abbandono, a 
volte lucido e raziocinante, acquista la capacità di svelare anche la 
memoria del simbolo.  E mi perdoni se le scrivo breve; sto molto male e 
parto domani per una clinica, sebbene sappia, nel mio caso, che ogni cura è 
vana. Le auguro buon lavoro e la saluto affettuosamente, suo / Saba”. 
In quegli anni 50 è redattore della rivista “Realismo lirico” al tempo di 
Aldo Capasso e Lionello Fiumi, impegnato attivamente come giovane 
poeta. Negli anni ’60 dà vita e dirige la rivista bimestrale “Iride”, organo 
ufficiale dell’Associazione Culturale dei Medici Artisti Italiani, da lui 
realizzata con il sostegno della casa farmaceutica Lenza. 
Negli anni 70–80 dà vita e dirige la rivista “Prospettive culturali”, alla 
quale collaborano firme di valore internazionale ed in particolare 
Domenico Rea, Mario Pomilio, Stelio Maria Martini, Gaetano Salveti. Ha 
fondato e diretto la collana “L’assedio della poesia”, dal 1991 al 2006, 
pubblicando autori di interesse nazionale come Gilberto Finzi, Gio Ferri, 
Giorgio Bàrberi Squarotti, Massimo Pamio, Ettore Bonessio di 
Terzet,  Giuliano Manacorda, Alberto Cappi, Dante Maffia e altri. 
Nel 1959 sposa Elena, donna la cui passione e la cui delicatezza sono stati 
capaci di elevare l’amore alle soglie del sublime, sia per veemenza che per 
vincolo eterno. Gran parte della sua poesia nasce dalla ispirazione 
suggerita dalla figura femminile insostituibile. Elena muore 
improvvisamente nel 2012, aprendo nella scrittura di Spagnuolo una 
nuova stagione di creatività. 
Per il volume “Canzoniere dell’assenza” Giorgio Bàrberi Squarotti così  
scrive in privato: “Caro Spagnuolo, tu sei l’unico, grande poeta che oggi sia 
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giunto ad esprimere il dolore della perdita amata e, contemporaneamente, 
la bellezza della vita che è stata e che dura in forza della parola poetica. 
Anche nei momenti più tristi sai offrire l’autentica verità dell’amore che 
dura contro la morte. Mia moglie è morta un anno fa, e l’angoscia dura. Ma 
io non sono riuscito a dire nulla più di lei. Ascolto allora la tua voce.”  
Nel 2019 realizza il premio “L’assedio della poesia 2020” e ne presiede la 
Giuria. Attualmente presente in numerose mostre di poesia visiva 
nazionali e internazionali, inserito in molte antologie, collabora a periodici 
e riviste di varia cultura. Attualmente dirige la collana “le parole della 
Sybilla” per Kairòs editore e la rassegna ”poetrydream” in internet 
(http://antonio-spagnuolo-poetry.blogspot.com). Presiede il premio 
“L’assedio della poesia 2020”.  
Nel volume “Ritmi del lontano presente” Massimo Pamio prende in esame 
le sue opere edite tra il 1974 e il 1990. Plinio Perilli con il saggio “Come 
l’ombra di una  nuvola sull’acqua” (Kairòs 2007) rivisita gli ultimi volumi 
pubblicati fra il 2001 e il 2007. Nel 2018 Elio Grasso e Bonifacio Vincenzi 
realizzano per lui il primo volume della collana “SUD i poeti” edito da 
Macabor.  
Fra i più recenti riconoscimenti Premio “Libero de Libero 2017” – Premio 
“Salvatore Cerino 2018” – Premio “L’arte in versi 2018” – Menzione    
speciale al premio “Aoros 2017” – Lauro d’oro alla carriera “Premio città di 
Conza 2017” – Premio “N. e C. Di Nezza” Isernia 2018 – “Premio 
all’Eccellenza 2019” – Roma. Premio – “Silarus 2020” –    
Tradotto in francese, inglese, greco moderno, iugoslavo, spagnolo, rumeno, 
arabo, turco. 
Ha pubblicato: Di poesia: “Ore del tempo perduto”, Intelisano, Milano 
1953; “Rintocchi nel cielo”, Ofiria, Firenze 1954; “Erba sul muro”, Iride, 
Napoli 1965 – prefazione G. Salveti; “Poesie 74”, SEN, Napoli  1974 – 
prefazione Domenico Rea; “Affinità imperfette”, SEN, Napoli 1978 – 
prefazione M. Stefanile; “I diritti senza nome”, SEN, Napoli, 1978  
prefazione M. Grillandi; “Angolo artificiale”, SEN Napoli 1979; “Graffito 
controluce”, SEN, Napoli 1980 – prefazione G. Raboni;  “Ingresso bianco”,  
Glaux, Napoli 1983; “Le stanze”, Glaux, Napoli 1983 – prefazione C. 
Ruggiero; “Fogli dal calendario”, Tam-Tam Reggio Emilia 1984 - prefazione 
G.B. Nazzaro; “Candida”, Guida, Napoli 1985 – prefazione M. Pomilio 
(Premio Adelfia 85 e Stefanile 86); “Dieci poesie d’amore e una prova 
d’autore”, Altri Termini, Napoli 1987 (Premio Venezia 87); “Infibul/azione”, 
Hetea, Alatri 1988; “Il tempo scalzato”, All’antico mercato saraceno,  
Treviso 1989; “L’intimo piacere di svestirsi”,  L’Assedio della poesia, Napoli 
1992; “Il gesto-le camelie”, All’antico mercato Saraceno, Treviso 1992  
(Premio Spallicci 91); “Dietro il restauro” – Ripostes, Salerno 1993  (Premio 
Minturnae  93); “Attese”, Porto Franco, Taranto 1994, illustrazioni di Aligi 
Sassu; “Inedito 95” (nell’antologia di Giuliano Manacorda “Disordinate 
convivenze”, edizioni L’assedio della poesia, Napoli 1996); “Io ti inseguirò” 
(venticinque poesie intorno alla Croce), Luciano Editore, Napoli, 1999;  
“Rapinando alfabeti” – prefazione Plinio Perilli, Napoli 2001; 
“Corruptions”, Gradiva Pubblications, New York, 2004 (trad. Luigi 
Bonaffini); “Per lembi”,  Manni, Lecce  2004 (Premio speciale della Giuria – 
Astrolabio 2005, Premio Saturo d’argento 2006); “Fugacità del tempo” 
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(prefazione Gilberto Finzi), Ed. Lietocolle, Faloppio 2007; “Ultime 
chimere”, L’arcafelice, 2008; “Fratture da comporre”, Kairòs, Napoli, 2009; 
“Frammenti imprevisti” (Antologia della poesia contemporanea) Kairòs, 
Napoli, 2011; “Misure del timore” (dai volumi 1985/2010), Kairòs, Napoli, 
2011; “Il senso della possibilità”, Kairòs, Napoli, 2013 (premio 
Sant’Anastasia 2014,  Premio speciale Camaiore 2014); “Come un solfeggio”, 
Kairòs, Napoli, 2014; “Oltre lo smeriglio” ed. Kairos, Napoli, 2014; “Ultimo 
tocco”, Puntoacapo editrice, Pasturana, 2015; “Da mozzare”, Poetikanten, 
Sesto Fiorentino, 2016; “Non ritorni”, Robin, Torino, 2016 (premio Le 
Nuvole – Bertrand Russell 2017); “Sospensioni”, Ed. Eureka, Corato, 2016;  
“Canzoniere dell’assenza” (prefazione Silvio Perrella), Kairos, Napoli 2018 
(premio L’arte in versi); “Svestire le memorie”, – premio Libero de Libero,  
Ed. Fondi 2018; “Istanti o frenesie”, Punto a capo editore, 2018; “Polveri 
nell’ombra”, Oedipus editore, 2019. 
Volumi in prosa: “Monica ed altri” – racconti – SEN  Napoli,  1980; 
“Pausa di sghembo” – romanzo – Ripostes – Salerno 1994; “Un sogno nel 
bagaglio” – romanzo – Manni, Lecce – 2006; “La mia amica Morèl” – 
racconti – Kairòs – Napoli 2008. 
Volumi per il teatro: “Il cofanetto”,  L’assedio della poesia, Napoli 1995; 
“Vertigini di colori” un atto per Frida Kahlo – Napoli 2007 (messo in scena 
da Adriana Carli, con più recite presso la famosa “Cappella Sansevero”, con 
emozionante consenso di pubblico). 
Di lui hanno scritto numerosi autori fra i quali A. Asor Rosa che lo ospita nel 
suo “Dizionario della letteratura italiana del novecento” e nella “Letteratura 
italiana” (Einaudi); Carmine Di Biase in “La letteratura come valore”; 
Matteo d’Ambrosio in “La poesia a Napoli dal 1940 al 1987”; Gio Ferri nei 
volumi “La ragione poetica” e “Forme barocche della poesia 
contemporanea”; Stefano Lanuzza ne “Lo sparviero sul pugno”; Felice 
Piemontese in  “Autodizionario degli scrittori italiani”; Corrado Ruggiero 
nel volume “Verso dove”; Alberto Cappi nel volume “In atto di poesia”, 
Ettore Bonessio di Terzet in “Genova-Napoli due capitali della poesia”, 
Dante Maffia ne “La poesia italiana verso il nuovo millennio”; Sandro 
Montalto in “Forme concrete della poesia contemporanea” e “Compendio di 
eresia”; Ciro Vitiello nella “Antologia della poesia italiana contemporanea”; 
Plinio Perilli in “Come l’ombra di una nuvola sull’acqua”; Carlo Di Lieto in 
“La bella afasia”, oltre a D. Rea, M. Pomilio, D. Cara, M. Fresa, G. 
Linguaglossa, M. Lunetta, G. Manacorda, Sandro Montalto, Gian Battista 
Nazzaro , G. Panella, Nazario Pardini, Ugo Piscopo, G. Raboni , E. Rega, 
Carlangelo Mauro, Pier Antonio Toma, Silvio Perrella e molti altri .  
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Poesie Inedite 
    “Ricami dalle frane” 

 
IL GIOCO DELLE MELE 
 

Quello che adesso stringi fra le coltri 
è soltanto il ricordo di follie 
che rincorresti al tempo delle mele: 
fantasmi 
che ti ripetono gesti allucinanti. 
Null’altro che illusioni aggrappate ad un sogno 
rimasto indiscreto . 
Lo spazio che le dita riuscivano a comporre 
sgualciva l’orlo dei quaderni segreti. 
Nel lampo che lo sguardo franava al passo 
e ricamava le fantasie dell’orizzonte 
tu eri la carne da mordere, 
colorata per vaneggiamenti tutto svaniva inesorabilmente 
tra le carte ed il video, in abbadono, 
trattenendo le mani sul bordo delle vene 
che scorrevano tra i minuti dell’ignoto . 
Ecco i miei sogni radunati alla sera 
pronti a sconvolgere il vuoto dei muscoli. 
Pronti a rigare i margini del cielo 
con le vocali di fuoco che disgregano il senso. 
A volte torna, a volte riprende le parole 
ed una luce forsennata   
come il pensiero di colpa o di fuga 
rinverdisce la pelle, nel passo liquefatto. 
Non ha più senso la bocca inaridita 
dove parlava il petalo a confondere 
lo sciogliersi dell’onda. 
All’improvviso ti svegli e chiedi una carezza 
crogiolo di future inesattezze 
punto e daccapo nel rombo di un naufragio. 
 

 ACCADE 
 

È sempre la prima volta quando rincorro il tuo labbro 
tra le nebbie del sogno , come per colpire, e punire 
un incontro clandestino nelle spire del vento. 
Incastonato buio recito il monologo 
sfidando gli specchi e a goccia a goccia 
confondo il sudore incandescente  nelle parole incise alle pareti. 
Il dubbio è nella storia ormai disfatta, 
frammentata  da scaglie ed irrequieta nel rivolo 
di un arcobaleno indiscreto, 
quasi lo spazio aperto a declinare nuove illusioni 
nella tenue ragnatela che ti avvolge. 
L’intarsio custode di esplosioni ritorna vertigine. 
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ANCORA TU 
 
Ancora tu riduci all’impotenza 
vertiginosamente dilagando 
tra le fauci affamate dell’inferno. 
Dove c’è dato aprire una parola? 
Dove portare il corpo che si estranea 
nel lucore di morte, se non conosce sussulti? 
Potesse adagiarsi l’illusione candida 
fra gli alberi e gli uccelli, fra le strade deserte, 
il respiro del vento sospingerebbe 
il cervello che dorme nel torpore 
a nuovi insulti, a leghe inaspettate 
in cerca di vecchie musiche tra i versi. 
Ora possiedi le metropoli stranite 
a rinnovar l’infamia dell’insulto, 
le lacrime che ripetono paure, 
lo stupore di segrete solitudini, 
trascinando galassie nei viali. 
Impenetrabile alle stelle stringi 
sanguinanti dita a radunare suoni 
tra le incredibili lesioni della mente. 
È l’alchimia della clessidra  
che riduce frantumi del mio inconscio. 
 
SABATO 
 
Di nuovo si ribella la barriera delle ore, 
che inseguimmo sino a ricadere nell’oro fuso, 
cantando angoli di strade in penombra 
mentre rispondeva il clamore della sera. 
Ogni tessuto cede alle foglie ingiallite 
per rinnovare il sogno nato dalla terra, 
sostanza ed energia nel raggio breve 
chiamato angoscia. 
Percorro le tue minuscole letizie 
per sottili cammini di sangue, 
e cerco il suono limpido delle dita 
per il fugace sentiero delle palpebre, 
oggi che la tua bocca ha silenzio infinito. 
 
IL  CAPRICCIO 
 
Da morto a morto,  scambiate le armature, 
bestemmiammo alla guerra, 
futilità di minuzie in attesa di speranze. 
Delitti immaginati per scoprire 
quali fossero i veri nemici della poesia 
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in questa rovente prepotenza di anarchia. 
Ai margini della solitudine si sfianca l’oro del cielo 
e affogo senza pietà nella tua vigna 
umida e attaccaticcia di secreti. 
Nel suggere la chiocciola 
ho ancora sulla lingua l’acre selezione 
della tua scheggia, e negli orecchi 
il capriccio verbale che ti piacque scandire. 
Un rullio di ricordi comprime le incertezze 
del buio. 
 
INCANTAMENTO 
 
Balze della memoria si rincorrono 
per un sottile incandescente filo  
che riporta fantasmi a nuovo incanto. 
Si riaccende ogni gesto 
e nell’anfratto annido l’incerto mormorio 
del nulla, che circonda od infrange 
nell’alienarmi tra le coronarie, 
per incidere variopinte angosce.  
Annullo e ti rincorro perché ogni traccia 
nel cemento ormai incalza, 
circùito inaspettato al tuo negare, 
quando il tempo arrossava nelle sere 
ripetendo quest’oggi il  senso dell’ignoto. 
Mi disperdo abbagliato nell’inconscio, 
scrivendo  vaporose premesse 
in questi giorni  d’agosto senza tregua 
invermigliato tra le bizzarrie in fuga 
delle ore che battono all’arteria. 
Perdura il tratto breve tra le radici e pietre 
qui nella sera per rinverdire i ricordi 
come un adagio a consenso di una fugacità 
inespressa. 
 
TRAMONTO E NATURA 
 
Nel vortice dei colori che il tramonto 
propone ogni sera, quasi indispettito  
per la spuma di onde imbizzarrite, 
cerco ancora il tuo ciglio a dispetti improvvisi. 
Sconvolge il pensiero la tua voce 
che annunzia la risacca , che si arrende 
alla scena dell’ eterna profondità, trafitta 
blu ardesia, come radice 
che rincorre la luce, ove tutto sarà diverso, 
anche un rifugio tranquillo, alle pareti 
corrose dal tempo e dagli specchi. 
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Ma in questi ultimi giorni 
cesellata scrittura alla deriva 
una ghirlanda è il tepore del  sussurro, 
attraverso lo stretto fluire del sublime 
che ricama memorie, che traluce 
nel riscontro di ottave, a riscontro del cielo, 
che rifulge per accecare l’urlo mio indispettito  . 
Oggi affondo nel turbine indiscreto, 
che l’universo offre accadimento di usure, 
iracondo silenzio per questo rivolgimento  
delle scorie di una natura contaminata e tradita. 
Alla fine è smarrita la graziosa emozione 
della scelta,  
senza risposta l’infamia della terra.  
 
CARNE 
 
Era una danza improbabile ed un salto 
tra le ossa e la carne ormai avvizzita 
quando al tempo nel bosco la strega 
cominciò urla confitta nel torace. 
Una strana novella inarcata nell’acqua 
distingueva il giorno dalla luna 
in contrasto  del demone straniero 
per il simbolo che s’ammuta alla mente 
superstite all’incidente, con le braccia  
paralizzate dalla paura, dimenticando  
quello che si desiderava per il futuro, 
mentre il cielo diventa verde e scoppia 
per ricadere sanguinare, soffocata 
da una lastra di marmo, falsata dal tempo 
polvere che ritornerà alle origini 
soarsa nel vento, oltre la vita, 
oltre lo spazio, oltre i confini del niente! 
 
 
 
La sezione  PRIMO PIANO è stata dedicata ai poeti: 

Guido Oldani, poesie inedite, vol. IV; 

Anna Maria Farabbi, poesie inedite, vol.V; 

Paolo Ruffilli, poesie inedite, vol.VI; 

Elio Giunta, poesie inedite, vol. XI; 

Anna Vincitorio, traduzioni inedite da W. Wordswort, vol. XIX 

Antonella Barina, Poesie inedite in dialetto siciliano, nella parlata mistrettese, 

vol. XX 
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                                                                   CRESTOMAZIA 
 

Daìta Martinez 
 

[lieve m’affiora un soffio] 
 

lieve m’affiora un soffio 
la carezza   di mio padre 
 

* 
il silenzio dell’amore 
le scarpe sul tetto della casa 
pane nel pane 
da bere una piccola fetta di vino 
per tutta la tenerezza 
lascia un segno di vita sulla terra 
bagnata e di palermo la bocca 
l’ovale dell’aurora 
 

cade ancora una guerra 
i mercati scomposti 
fanno suono di campane 
tremando a noi lo sguardo 
la stessa stanza e la luce sempre 
uguale della lampada arancione 
 

la mia parte del discorso 
tu che mi dormi sul seno 
 

* 

odore di bianco 
     il primo sole 
 

Francesca Simonetti 
 

Nel limbo dell’oblio 
 

Ti ho relegato nel limbo dell’oblio 
con l’antico strappo 
ora tenue 
ora struggente 
ma sempre con forza torni 
a regalarmi il sogno: 
perché ancora s’allontana da me 
l’amato mare 
e pure l’aria si fa silente 
in attesa della nuova stagione 
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dove Amore e Poesia 
giacciono nascosti 
e prigionieri 
scivolando nel tempo 
come i passi nella neve. 
Si cercano nuove dimensioni  
quasi limbo da cui fuggire  
per dimenticare gli anni  
di pianto 
nell’ attraversare il deserto senza oasi  
affrontando il buio della notte. 
 

Sogno nel sogno 
 

Cerco una terra dove l’estate 
non finisca 
con una notte breve 
fatta di lunghe albe 
e la vita sospesa 
nel limbo dell’attesa 
senza gioie né dolori 
in una landa con fiori rari 
profumati e bianchi 
sotto un cielo autunnale 
e poi peonie rosse intrecciate 
come catena che cinge i polsi; 
ornamento ormai desueto 
(oppure sogno nel sogno) 
che ci fa tenui i giorni 
E in lontananza 
barche di pescatori 

- piccole luci sopra il mare scuro  
che fa paura 
perché preannunzia l’oceano della notte 
con i fantasmi dei ricordi svaniti  
all’alba che ci riporta alla vita  
che tornerà ad oscurarsi la sera. 
 

Emilio Paolo Taormina 
 

Poesie inedite 
 

pomeriggio alto 
cucito 
a doppio filo 
con l’estate che 
va via 
rosa bianca sfinita 
scogli barche 
letto lenzuola umide 
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brezza agave muro 
filo spinato 
arco tunnel 
navata altare 
coriandoli di preghiere 
sussurri frantumati 
vecchia madre 
rosario 
geometrie di un canto 
d’amore 
voli di gabbiani 
scogliere tramonto 
altalena amaca 
alfabeto 
vocale sillaba 
essere 
uomo 
rosso nero 
  
      **** 

una stella naufragata 
s’è addormentata 
sulla spiaggia 
sui comignoli 
e le banderuole 
vagiscono i sogni 
la brezza pigola 
in un nido di barche 
la luna come 
un vecchio pescatore 
fuma la pipa in cima 
all’eucalipto 
l’amore e la poesia 
sollevano gli uomini 
senza saperlo 
come una piuma 
        

        **** 

la memoria è 
un animale marino 
cammina a ritroso 
come i gamberi 
io sono l’acqua 
di una pozzanghera 
la notte gioco 
a dama con le stelle 
mi chiedo 
come il tempo 
senza traccia scivola 
tra le mie dita         
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                                    ARENE  E  GALLERIE 
 
 

Anna Vincitorio 
 
 

Carmen Yáñez  “Senza Ritorno” 
 
 
“Si sazia il mare del suo vivaio blu e come 
una balena in calore si ribella fino a rompere 
i suoi argini?… 
Si placa, si concede una tregua e torna con le sue 
onde dolci a lambire le ferite che ha lasciato aperte”. 
 
   Asturie – Spagna settentrionale sull’Atlantico. Gijon – paesaggio spoglio, 
duro, come può esserlo solo il ricordo del paese perduto. 
   I piedi sono ancora agganciati al Cile della ormai lontana giovinezza. 
   L’esilio è una situazione crudele che il tempo non lenisce. È la morte di una 
realtà d’amore, di fame, di tortura, di orrori. Ma è soprattutto realtà 
d’appartenenza. 
   Gli esiliati vivono più vite in paesi, realtà diverse, ma restano 
indissolubilmente uniti tra loro. È stato apolide per lunghissimi anni Luìs 
Sepulveda. Condizione che lo ha tenuto fortemente legato alla sua Carmen 
anche dopo il distacco forzoso nel 1971. Si sono ritrovati e l’amore, mai 
sopito, li ha tenuti uniti per sempre. 

“Buona notte, amore mio”. Le sue ultime parole. 
   Ho davanti agli occhi Senza Ritorno(Quaderni della Fenice – Guanda 
editore); è un libro intenso di scrittura di chi ha sentito la necessità di 
scolpire i ricordi, il dolore, con la parola. Parola necessaria a volte scabra, 
sanguigna. Esilio e lontananza da una passata realtà che attraversi col 
ricordo. Realtà trasparente nella sua crudezza. Una crudezza che rivive nella 
“tristezza di una estate decadente,/ la morte di una rosa condannata./ Un 
silenzio pattuito,/ Tra vivere e morire era la scelta, abbracciare la volontà del 
sale…/ Era la tristezza una sorta di echi spezzati”. 
   Compostezza nella stesura del verso. L’essenzialità rende le parole lapidarie, 
nella perdita di una irrinunciabile parte della sua vita e di un popolo. “Gli 
uomini fecero la guerra/ Si uccidevano per un nonnulla,/ loro./ Spopolavano 
le regioni/ costruite nei nidi della terra/ Portavano il fuoco e le ceneri, loro./ 
E noi aspettavamo…” La terra è importante; in lei ogni inizio e da lei sono 
nati gli uomini e gli uomini inventarono la guerra perdendo l’ancestrale 
innocenza. La guerra distrugge. Gli sconfitti hanno vita grama ma sono loro 
che insegnano “a riporre la spada e consolare il bambino”. Vivo in Carmen, 
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quanto ha visto e sofferto nella Villa Grimaldi: luogo di torture, di abusi, di 
morte: “il dolore atroce di un grido nella notte,/ smarriti nell’ombra ermetica 
dell’assassino”. C’è una poesia, Farfalle eteree – sono donne che hanno 
vissuto la vita breve delle farfalle. “Cecilia nel blu, Carmen la ricerca. Dove gli 
ultimi passi di Reinalda? Cosa ne è stato del bambino che portavi in grembo, 
farfalla?… Che retrogusto amaro aveva il sale/ della tua ferita da proiettile 
Elisabeth?… Mi dicono che ormai ora di dimenticarti,/ che di questo passo 
esaurirà le lacrime/ Ma come dimenticarti Michelle!…:/ Vado incontro alla 
vita e inciampo inevitabilmente nella tua morte, bambina./ Bambina, tutta/ 
con il tuo eterno grembo abusato”. 
   Sono poesie che vanno dritte al cuore per la loro durezza. Ma Carmen che 
Luìs chiamava la sua Pelusa, ha scritto questi versi di denuncia con negli 
occhi la visione del randello e del corvo (Coltello ricurvo simile alla roncola e 
tipico cileno – arma in dotazione dell’esercito nazionale.) 
   Ha tuttavia Carmen col suo Lucho, costruito una vita intensa per l’amore 
che li ha legati fino alla morte, amara perché ricolma di passi perduti di 
“segni che lasciammo un tempo sulla pietra,/ l’albero, la parete vicino al 
cuore?”. Cosa appaga la lontananza da un passato in cui tutto fu perduto? Il 
mare. Domina l’acqua. L’acqua è vita che scorre e può lambire le ferite mai 
chiuse. Carmen si domanda: y donde perdi el poema, donde?” “Le parole non 
vogliono venire alla luce e nude/ nell’ombra si godano l’ellissi/ Accidenti alla 
repubblica senile dell’oblio!”. Compagna dei suoi versi la nostalgia. Il Cile è 
nel cuore. Rivede con gli occhi del ricordo un cortile, una vita selvatica, un 
uomo che parla col suo cane “il cane piscia e caga nell’angolo/ e lì resterà 
impressa la sua immagine”. La piazza del quartiere piena di liceali. Strade, 
ancora piazze che un giorno ti appartenevano. “Qui la nostalgia si 
raggomitola come un gatto/ al calduccio di queste parole”. Ma tutto ciò che 
lei credeva suo non c’è più. La nazione usurpata, le morti… “Mi lasciai alle 
spalle tutti gli inni/ e m’incamminai scalza per i canali/ apolidi”. E tutto per 
un amore tanto forte da poter sopportare un lontano addio. 
   Come tutti gli autentici artisti, Carmen è sensibile alla bellezza. Una bellezza 
che è acqua che scorre tra i sassi e il muschio. Il fiume (quello di Eraclito?) 
“che precipita in cascate/ sul palato della terra assetata./ Torrenziale la 
pioggia/ che spegne le braci della morte./…” Dunque, nell’acqua morire per 
poi rivivere eternamente. Un cammino arduo che attraverso la morte conduce 
alla vita. Ma per vivere o rivivere in una realtà diversa e lontana, deve vincere 
la paura: “le pareti che mi nascondono,/ il telo oscuro che mi copre,/ il 
bustino che m’imprigiona”. 
   La salvezza del poeta è la scrittura e leggere piano, piano, i versi sotto la 
luce. La vita è destinata a concludersi ma le parole del poeta resteranno e 
saranno luce nel buio dell’esistenza. 
   “Ignoranti della luce che circondava l’innocenza/ eravamo così felici amore 
mio,/ con il calore delle nostre mani unite/ attraversando tutte le strade/ e 
ridendo degli ostacoli di pietra o grandine/ che volevano fermare quella 
nostra corsa/ irresponsabile di felicità./ Eravamo così felici/ e non ci 
accorgevamo della dimensione della vita…” L’amore sopravvive alla morte e i 
ricordi in noi. Mia cara Carmen Yáñez nel tuo Senza Ritorno ti accompagni 
anche la voce di Pablo Neruda: “continente di anfore che cantano/ le ha 
sempre fatte il popolo./ Ho sempre voluto che nella poesia/ si vedessero le 
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mani dell’uomo/ una poesia di pane perché potessero mangiarlo tutti./ 
Poesia che deve passare di mano in mano/ reca cicatrici sul volto allegro e 
amaro…/ Se l’amore è come il vino/ sei tu la mia predilezione dalle mani sino 
ai piedi…”. Per lui il ritorno c’è stato ancora in vita a Isla Negra dove il mare 
inventa la poesia e dove il cavallo blu scodato della sua infanzia (la cosa di era 
bruciata in un incendio), è custodito. Il poeta dal cuore bambino chiese una 
coda e gliene fecero tre. Tutte conservate. 
   I poeti si comprendono tra loro e vivono rivivendo le loro realtà anche se 
remote nella sacralità dei ricordi. 
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                                             schede di informazione libraria   
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GIANNICOLA CECCAROSSI, Anima mia, Ibiscos-Ulivieri, 
Empoli 2020, pp. 40, € 12,00. 
 
   Anima mia è una ghirlanda di trenta poesie pensate e 
scritte all’insegna della semplicità, della più completa 
rinuncia ad artifici letterari per quanto belli essi 
possano essere. Il poeta rifiuta qui orpelli e rimandi 
eruditi, tralascia le sofisticate sinestesie di cui spesso si 
è intessuta la sua scrittura poetica, evita  rime e studiate 
assonanze o consonanze. Lascia che questa volta sia il 
sentimento a parlare, il sentimento d’amore che nei 
secoli è stato spesso rivestito con le sete e gli eleganti 
pizzi dello stile, mentre qui è da solo, nella sua nuda 

spontaneità, sgorgato come limpida e pura acqua cristallina dalla fonte 
dell’animo.  
   Il poeta non vuole creare impressioni particolari, non desidera studiare 
effetti da cui il lettore debba essere colpito: ha soltanto raccolto un delicato 
bouquet di semplici fiori di campo da offrire alla sua donna, alla compagna 
della sua vita, ‘la sua immortale amata’. Ha voluto farlo con la voce genuina 
del cuore, per poterla, se possibile, restituire “allo stato brado”, senza farle 
attraversare il tempo con tutto il suo carico di modelli e di tradizioni. «Ho 
voluto esprimere – scrive l’autore nella breve premessa – ciò che sento 
profondamente, disegnando, con parole essenziali e semplici concetti, le 
emozioni che ci hanno accompagnato in questo lungo viaggio e che ci hanno 
concesso di viverlo con amore e dedizione». 
   È una poesia trapuntata dalle pause, dai silenzi densi di pensieri, con versi 
brevissimi che possono anche ridursi a una sola parola. Qui il poeta è come 
un compositore che, se vuole, rinuncia, in qualche parte di una sua opera, ad 
armonizzare e ad orchestrare le sue melodie, per far sì che in quel passo gli 
strumenti propaghino il loro puro suono, con la sua sola e specifica bellezza 
timbrica. E  talora può anche insistere nel ribattere anaforicamente le stesse 
note, perché non si stanca di udirle e di farle udire, perché troppo belle di per 
sé. Così la poesia di apertura: È sempre la stessa / La tua voce / Stesso il tuo 
respiro / Stesso il tuo sguardo / E il mio amore? / Sempre lo stesso. 
L’esordio annuncia il tema di fondo di questa corona di liriche: 
l’inossidabilità, l’immutabilità dell’amore attraverso il tempo. Il tempo che 
sgretola, che sminuisce e può distruggere, l’imber edax di cui parlava il latino 
Orazio, qui non ha avuto potere: ha sfiorato i volti lasciandovi la traccia 
inevitabile del suo passare, ma nulla ha potuto mutare nei cuori. Fin dalla 
folgorazione del primo incontro: Era novembre / Di pioggia e vento / 
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Arrivasti smarrita / e leggera / Quello fu l’attimo / Ti incontrai / con la tua 
veste azzurra / come il colore dei tuoi occhi / Incantesimo. 
   Sguardi e passi, fruscii e sussurri, profumi e respiri, labbra sempre giovani 
come fiori che magicamente non appassiscono, giorni vissuti come un sogno 
che inizia ogni mattino: è il magnifico corredo di questa poesia domestica, 
nobilissima e sentimentale, che fluttua fra memorie indelebili e un futuro 
senza traguardi. 
   Vi si riconosce in alcuni passi – e felicemente – l’impronta di un altro 
mirabile canzoniere d’amore di Ceccarossi, che ha per titolo “Fu il vento a 
portarti” (2015); per esempio nei versi che dicono: Ti osserverò / mentre 
intrecci / coralli e fili d’argento / E sognerò / di scorgerti all’alba / con fiori 
di sambuco / a coronare i tuoi capelli. Ogni breve scena è immersa nella 
quiete della casa o nella luce aperta di prati e boschi, in un’atmosfera sempre 
dolce, diafana e iridescente come una bolla di sapone; e il sentimento che 
anima ogni verso è una brezza tenue che tutto lambisce e avvolge, tutto 
accarezza e mette in moto con una levità che ha del surreale.  
   La donna amata, la compagna di vita, subisce una trasfigurazione quasi 
stilnovistica: ella è donna-angelo, donna-luce, musa ispiratrice e sostegno, 
dispensatrice di grazia e di armonia, imprescindibile metà di un tutto e ad un 
tempo indistinguibile da quel tutto. La sua figura aerea, impalpabile e 
sfumata, si confonde con la Natura, in essa dispare e riappare costantemente; 
non ha nome, non ha tratti definiti, è semplicemente lei, la sola, 
l’insostituibile, l’Amore stesso: È l’alba / e le tortore mi parlano / Mi 
raccontano / di questo grande amore / che non finirà / e volano nuvole / a 
ingarbugliare il mare / Ma tu / sei ancora qui / Lucerna delle mie illusioni.  
   Una storia d’amore inalterabile, come se il tempo vi avesse marcato il passo 
senza mai procedere avanti; un ritratto dal vero la cui beltà non può né 
mutare né sfiorire, perché il poeta-pittore gli ha donato per sempre l’eterna 
giovinezza, fissandolo sulla tela nel momento del suo massimo splendore, e 
quello splendore non è mai venuto meno. Allora, dunque, nell’incanto di 
questa sospensione temporale gli estremi opposti coincidono: i ricordi mai 
estinti sono tutti parte della vita presente, e gli anni che verranno sono un 
percorso che non ha barriere, non ha limiti conosciuti, è una strada infinita: 
Ti ritroverò / in un lago / fitto di alghe e ninfee / Ti chiamerò / con un 
bisbiglio / e so che ci sarai / Lontano / dalla casa delle chimere / vicino agli 
alberi che amammo. (Marina Caracciolo) 

 
 

MILENA NICOLINI, uno più uno, se facesse duale, Rosso 
Pietra Edizioni, Castelfranco Emilia (MO), 2020, pp. 120, 
€ 12,00. 
   Preceduta da due sillogi poetiche (“i miei stanno bene, 
grazie” del 2007 e “Tre porte ad un padre” del 2011), 
questa raccolta di Milena Nicolini «chiude idealmente 
un percorso di riflessione», come si legge nel risvolto di 
copertina. Quasi una trilogia. Pagine aperte a temi 
esistenziali, alle grandi domande che assillano l’essere 
umano fin da quando s’è trovato a far uso di ragione e a 
chiedersi il perché delle cose. Con il «costante 
accompagnamento» (si legge ancora nel risvolto) della 



 

74 
 

grande Clarice Lispector, considerata dall’autrice “stellaguida”, il cui mondo 
ha saputo far proprio, personalizzandolo, facendolo confluire, fondere, nella 
dimensione del proprio io, a confronto con quanto, nella gestione del 
quotidiano, possa in tale dimensione rispecchiarsi o interagire con essa o 
contrastarla. Poesia, dunque, maturata nel pólemos perenne tra ‘intus’ ed 
‘extra’, tra ‘qui’ e ‘altrove’.  
   Scrive la poetessa nella lirica che apre la raccolta: Ho passato la vita al 
centro del cerchio /io qui ora. / Senza niente che sapesse del qui dell’ora / 
dell’io. / Fuori dai confini / il mondo fuori. (p.7) E più oltre: sei corpo dentro 
l’aria, il mondo. (p. 18). Ma è da questa circoscritta condizione, da quel 
“centro” (e da quel “dentro”) che prende le mosse la ricerca della poetessa, 
che scaturisce l’impulso a travalicarne i confini per muovere verso quella che 
è anzitutto una ricerca di senso. E con essa, dell’identità, in sua sostanziale 
fluenza, poiché – dice l’autrice – «l’identità è mobile» (p. 16); la stasi – il 
consistere ‘dentro’ – la conculcherebbe. Una proiezione verso il reale 
circostante, nella sua globalità e complessità. Alla ricerca della bellezza, di cui 
è accepita tutta la fascinazione ma anche la fatica. Così nella lirica che si 
intitola "Voglio impossessarmi dell'io e della cosa": ho avuto la luna addosso 
tutta la notte / e adesso mi annega di rosa il mattino // suo respiro nel 
mondo / io fatico la bellezza. (p. 15) Alla ricerca, ancora, delle possibili 
connessioni, poiché: più della quantità contano i legami / tra i saperi: / non 
da nuovi studi le mie scoperte entusiasmanti / piuttosto da reti tra cose già 
assimilate / dall’uso magari dal disuso. (p. 22) 
   Ricerca, insomma, di quanto possa esserci, per noi, di ausilio nel 
comprendere una realtà che, a dispetto di tutte le concretezze, si sfrangia 
sotto gli occhi, nella «impermanenza di tutto», nella «casualità degli 
universi», con lo sgomento che può derivarne: «mi fa paura», nota la 
poetessa: «la complessità / non mi salva». (cfr. p. 28, passim).  
   E come la seconda silloge della cennata (virtuale) trilogia si riferisce, già in 
titolo, alla figura paterna, in questa troviamo testi dedicati alla figura 
materna, con qualche altra presenza parentale. Sono ricordi d’infanzia e in 
particolare riferimenti alle cure prestate alla madre anziana, come nella 
magnifica lirica “La tenerezza nell’inermità” (cfr. pp. 52-53), che reca in 
incipit questo splendido verso: senza figli, mamma, diventare madre: un 
testo di rattenuta commozione, di intensa partecipazione nel rapporto 
madre-figlia/figlia-madre, fino a una  “beatitudine nella disperazione”, come 
nella lirica così titolata (p. 50), densa di umori, di contrastanti sensazioni, di 
ossimorici sentimenti, il cui punto-luce resta il verso iniziale: grazie per aver 
bisogno di me. (ib.) La figura materna e l’intensa significazione che assume la 
maternità sono presenti anche in liriche dedicate a persone vicine: “a 
Veronica” (pp. 54-55) per la morte della madre, “a Bice, madre di amiche” (p. 
55), “a Raffaella, che non ha più la sua mamma” (p.58). 
   Si dilata, percorrendo il libro, il ventaglio tematico, con incisività mai 
declinanti: l’amicizia, la poesia, dio (cui è negata la maiuscola, in un rapporto 
difficile, serrato, ma non eluso, anzi costante), il rapporto tra l’io e gli altri (e 
«l’altrodame»), la morte. Temi di rilevante impegno – in una poesia densa e 
concettuosa quanto essenziale  e comunicabile, accattivante – sui quali 
dobbiamo a malincuore sorvolare, per esigenze di spazio. Un mondo, un 
universo, nella sua compiutezza. O incompiutezza,  poiché tutto si compie e 
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tutto resta parimenti incompiuto, in continua dinamica. Non è riportata a 
caso, a chiusura di libro, questa considerazione della Lispector: «Tutto finisce 
ma ciò che ti scrivo va avanti. Il meglio non è stato ancora scritto. Il meglio si 
trova tra le righe.» (p. 118) (red.)     
       
 

NICOLA ROMANO, Tra un niente e una menzogna, 
Passigli, Bagno a Ripoli 2020, pp.112, € 14,00. 
 
   “Così alla negazione si contrappone l’urgenza del 
dire e del dirsi, di conoscersi e di riconoscersi…e 
allora, come in un commovente inventario, tornano 
a respirare le amicizie, gli amori, le città traversate, 
le ore della luce e quelle della notte lunare” scrive 
fra l’altro Elio Pecora nella prefazione alla raccolta 
di poesie Tra un niente e una menzogna di Nicola 
Romano. E su tale solco di considerazione 
dobbiamo inevitabilmente affermare che il tempo 
raggranella nella mente istanti di felicità passate, di 
fuggiasche intese, di esperienze vissute, d’incontri 

illusorî, di amori trascorsi, di affetti familiari sempre presenti nell’anima, di 
vittorie e di sconfitte. Come pure sopraggiunge l’immagine di tanti amici 
scomparsi, un tempo frequenze quotidiane ed oggi ricordi vieppiù 
evanescenti, e comunque nella consapevolezza di sentirsi ancora vivi dopo le 
inevitabili inquietudini, fino a riconoscersi purtuttavia un “niente” tra le 
infinite diversità del mondo. A tratti, nel libro, sembra affiorare come un 
canto d’addio ma è solo un rarefatto e caldo commiato, pervaso da una 
profonda malinconia che invade cuore e mente, un ripensare al tempo 
trascorso ed ai piacevoli ricordi. È un bagno d’umiltà che il poeta adotta e 
confessa soprattutto a se stesso, dichiarando la propria fragilità e 
manifestando l’incanto perduto. 
   Nel “Polittico ai frusti giorni” – forse la lirica più “centrale” della raccolta – 
Nicola Romano da “fine impagliatore” tesse attimi di felicità proprio nel 
momento del dolore e della solitudine per intrecciarli e conservarli nello 
spazio d’una pagina, attimi che vanno a tradursi con esiti di serenità e 
d’amore. 
   La poesia di questa raccolta è poesia del “vero”, dell’attualità compenetrata 
nei rivoli dell’esistenza; una lirica “alta”, originale, alle volte dissacrante, con 
un fondo d’ironia mal celata davanti la “comune penitenza”, come se fossimo 
(dice il poeta) dei “perni di giostra”. 
Ma sono proprio questi “perni” che ci mettono in pendant con il vivere, che 
permettono giri, ritorni, stordimenti, istanti di pace, in un alternarsi di onde 
di vita che si muovono a volte in un mare tempestoso ma che poi ci è dato 
ammirarle alla riva, nel loro lento trasbordare. 
   In questa che può essere definita come una poesia della malinconia, filtra in 
buona sostanza quel grido di speranza che, animando il cuore, trapela dai 
placidi versi di Romano, poeta della realtà, vero poeta della vita.  (Giovanni 
Matta) 
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SALVATORE SBLANDO, Lo strano diario di un 
tramviere. Poesie per un nuovo inizio, La Vita 
Felice, Milano, p. 88, € 12,00. 
   Il lavoro di un tramviere non può che svolgersi in 
continua interazione tra quel che passa al suo interno – 
nel suo animo, nella sua mente – e quel che va 
scorrendo all’esterno, per le vie di una città 
attentamente attraversata in abitudinari percorsi. 
Accade sostanzialmente qualcosa del genere in ogni  
persona che si trovi a guidare una vettura, ma non è 
difficile presumere che le suggestioni ricevute da un 

tramviere possano presentare una loro peculiarità, per il tipo stesso di lavoro, 
a maggior ragione se il tramviere è un poeta, come lo è l’autore di questa e di 
altre apprezzate sillogi di versi. Salvatore Sblando vive a Torino, dove è nato, 
ma è di origini siciliane, ed è dipendente della locale azienda di trasporti. La 
sua poesia si snoda, in effetti, tra un intus-extra che diviene quasi filo 
conduttore, benché non più avvertito come tale, un leit-motiv in sottofondo e 
motivante.  
   La città è uno dei temi della raccolta. Torino è vissuta dal poeta come una 
piega dell’anima, vicina e distante come può esserlo la città del Nord in cui si 
trovi a vivere un meridionale come lui. E appunto, con gli occhi dell’uomo del 
Sud è osservata la città, certamente amata, anche se gli è impossibile non 
avvertire la stanchezza che può derivare dagli stereotipi sui meridionali, 
ironicamente passati in rassegna nel testo Poesia richiedente asilo, il cui 
incipit è il seguente: «Sono siciliano che abita a Torino. / Sono anche io un 
migrante». (p. 42)  
   Ma la densa silloge è materiata d’altri sostanziali elementi, che scorrono e si 
alternano, alla stregua di sollecitanti aspetti del paesaggio urbano che si 
offrano agli occhi, appunto, del tramviere-poeta.  Altre motivazioni e 
suggestioni, quali la poesia, l’amore, il colloquio con il padre scomparso.  
   La scrittura è vissuta come autentico sostegno esistenziale: «una testimone 
/ e figlia / del mio breve passaggio» (p. 9). E la poesia  «non è mai punizione 
/ penso e scrivo / tra i muri / sgrossati / ruvido / spigolo accogliente / della 
mansarda  / che copre la mia casa» (p. 15).  
   È anche, la poesia, punto di disobbedienza del poeta verso la donna amata, 
figura viva di queste pagine, la quale invita il Nostro a non scrivere più poesie 
per lei (così nella lirica Non devi più scrivere poesie, p. 50). Ma egli continua, 
a un poeta risulta impossibile disgiungere l’amore per il verso e quello per la 
persona amata. Amore e poesia non sopportano limitazioni. 
   La donna è altro sostanziale termine di dialogo: ineludibile, come il tempo 
che ci troviamo ad attraversare («tu sei il mio tempo», dice a lei il poeta, p. 
52).  E ancor più, indicibile: «Resta / nell’unico colpo / a vuoto / di una 
roulette russa / l’indicibilità / del nostro amore». (Roulette russa, p. 51) 
   Altro rilevante motivo riguarda, come accennaio, la figura del padre 
scomparso: un dialogo a intermittenza nelle pieghe della quotidianità, più 
intenso quando più fitti si fanno i ricordi o quando un aspetto minimale li 
solleciti e li faccia riemergere: un ‘allora’ che si fa vivido come e più del 
presente. Così, ad es., nella splendida lirica intitolata Il pianto di Marco, che 
chiude la raccolta: «La tua assenza papà / urla / nel pianto di Marco/ sulla 
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scalinata» della chiesa / ogni lacrima si fa parola / ereditaria età / che ci hai 
lasciato / nel verde dei tuoi occhi / s’illumina il cinema / di intenzioni / che 
insonni / proiettano visioni / nella veglia / delle mie notti.» (p. 82)  
   Un mondo, ricco e pulsante, in una poesia che sa farsi originale eludendo le 
pirotecnie del “poetichese”, in versi di quieta e distesa intensità. E percorsi 
dal filo di fumo di un sigaro  fluttuante tra le pagine, in evanescente essenza. 
(red.)              
    
LUCIO ZINNA, Le ore salvate,  Poesie 2009 – 2019, Fondazione Thule 
Cultura, Palermo, 2020, pp. 78.  € 10,00. 
 

   Le ore salvate: eventi, emozioni e pensieri che 
hanno avuto un senso profondo e hanno tracciato 
una rete invisibile ma significativa nella mappa 
della propria vita, e che proprio per questo motivo 
non vanno dimenticati.   
   Nel vasto archivio della memoria, il poeta li 
riscopre, li priva della patina di polvere grigia che 
gli anni vi hanno accumulato e li riporta ai colori 
nitidi di un presente senza tempo. Ore troppo 
preziose per lasciare che siano inghiottite dal 
gorgo del passato, o che svaniscano sciogliendosi 
lentamente come l’orologio molle del celebre 
dipinto di Salvador Dalì raffigurato in copertina.  
   Si tratta, come scrive Tommaso Romano, di «un 

tempo sottratto a forme di usura e depotenziamento». Le esperienze possono 
così rivivere ed eternarsi nella parola poetica, a dispetto dell’azione logorante 
ed erosiva del tempo (l’imber edax di oraziana memoria), che ogni cosa 
disperde e cancella su fogli di calendario volati via, tutto rendendo assente e 
vano. 
   Ore salvate con un’attenta perlustrazione di sé: «Quante volte i versi 
frugano / nell’anima si incuneano / a carpire vibrazioni / a leggerne il 
reticolo di pieghe / in incognite chiromanzie» (‘Squarci’), ma anche con una 
matura visione dall’alto: come di chi, dopo lunga e faticosa camminata in 
salita, raggiunga la vetta di un colle e si soffermi a guardare la pianura 
sottostante con le sue case, i suoi sentieri e i suoi vicoli; e si accorga, ora, di 
vedere in una luce nuova quelle medesime case, quei sentieri e quei vicoli, in 
una prospettiva diversa e superiore, partecipe sempre ma, per riflessiva età, 
distaccata rispetto a quando e a come quei luoghi ad uno ad uno aveva 
attraversato. Allora, scrive il poeta, si mostra com’è – uguale e diverso – 
nelle sue strade il mondo (‘Strade’). 
   Un universo esterno ma ovunque filtrato, interiorizzato, che il poeta 
ridisegna poeticamente sulla pagina, con la medesima passione e 
suggestione, si direbbe, con cui gli Impressionisti amavano dipingere la 
Natura en plein air. Ed ecco allora che, in un ordito volutamente sobrio ed 
essenziale, che adotta per lo più la spoglia semplicità di un sermo cotidianus, 
appaiono all’improvviso (in specie fra le nove bellissime liriche della sezione 
centrale, intitolata ‘Stramenia’) incantevoli e inedite visioni che hanno la 
preziosità di un cammeo e insieme la delicatezza sognante di un acquerello: 
«Planano lenti i gabbiani stamattina / non s’avverte uno strido / 
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s’inseguono onde di robusta spuma / che alla battigia pettinano il mare. / 
Alla ringhiera asciugano le reti / a un sole che si attarda in accidiose / 
tepidezze nell’imminenza decembrina» (‘Lungomare d’Aspra’); dove il 
fascino dei versi ancor più si impreziosisce nel ritmo della storica Canzone, 
con la sua musicale alternanza di settenari ed endecasillabi. 
   Un’opera poetica che è una sorta di lessico famigliare, dove compaiono 
anche la mai dimenticata nonna Giuseppina, il nipotino Manuele Mattia e 
pure, come e più che persone, i gatti Raf, Flint, Leo e Clotilde. Liriche dove il 
passato e il presente si intrecciano e si amalgamano nel volteggiare 
incessante e veloce di una giostra, e dove la disincantata filosofia dell’autore, 
che ovunque aleggia, fa posto tuttavia a una fiducia che supera alfine ogni 
pessimismo e tutto riscatta. E ci sembra invero di vedere, in un cielo 
ingombro di nuvole grigie, uno sprazzo di limpido azzurro quando il poeta 
dice: «E chi ... / coltiva sogni raccoglie la poesia / alto fusto della speranza» 
(‘Guglielmo o della sognagione’).  (Marina Caracciolo)    
 
 

 

   

 

 
 

 
 

La scomparsa del poeta Angelo Scandurra 
 

L’8 gennaio 2021  è morto a Valverde (Catania) il poeta Angelo Scandurra. Era 
nato ad Aci Sant’Antonio (CT) nel 1948. Autore di numerose e apprezzate opere 
di poesia, era stato, a sua volta, editore delle raffinate edizioni de Il Girasole e 
Le Farfalle. Operatore culturale, attivo anche sul piano politico e sociale, era 
stato sindaco del Comune di Valverde dal 1994 al 2003. 
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GIROLIBRANDO 
Figurano in questa sezione brevi testi significativi, non solo poetici, tratti da 
pubblicazioni, anche non recenti (non sempre di agevole o immediata 
reperibilità), con relativi dati bibliografici (occasionalmente, anche da opere 
inedite). 

 

 

 

 
 

Trapani: suggestioni barocche 
 

 Sul drepanon, l’esile falce che chiude a nord il porto, si stende la città a soli 
160 Km. dalla costa tunisina. All’Africa il paesaggio cattura ficus che si fanno 
forestali disertando gli appartamenti, certi palmeti alti e flessibili che 
solleticano il cielo con le loro frange, le tinte accese delle corolle di ibiscus, le 
coste rocciose dagli ardui approdi, un’asprezza generalizzata di sassi e 
sporadica vegetazione, una specie di scontrosità al colpo d’occhio. Usciti dai 
centri storici, ancora Africa nelle case dai tetti piatti, cubi alti e bassi che il 
tufo colora delle sfumature del deserto. L’Italia artistica sembra aver elargito 
a Trapani e ai suoi dintorni anche maggiori suggestioni: un barocco opulento 
e onnipresente, pulite linee neoclassiche, spunti romanici e liberty. La città, 
alla luce del tramonto, si presenta come un’ordinata scintillante vetrina di 
allettanti chiaroscuri creati dalle volute dei palazzi e delle chiese, dai portali 
gotici, dagli archi a cunei allungati che creano caratteristiche raggiere di 
pietra. […] 

                                                                                            Milena Buzzoni 
Da: Trapani barocca, indolente e salata in “Xenia” [Genova], a. V, n. 4, dicembre 2020. 
 

La Salina 
 
[…] 
 
 7 
 

Come campagna aperta è la salina,  
campi i suoi quadrati, che fioriscono  
di cristalli e colori  
che mutano al sole, e i salinai,  
pazienti e attenti come contadini, 
sbirciando in alto e scrutando in basso, 
separando e pulendo, ci coltivano  
l’ultimo frutto, il sale. 
  
[…] 
                                                                                                   Roberto Piumini 
Da: Venite alla salina, in “L’Immaginazione” [Lecce], a. 27°, n. 321, gen.-feb. 2021. 
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L’eco 
 

capita che mi metta a parlare  
con l’eco 
quando dico parole e mi sto a sentire 
come un’altra 
e tutt’e due a volte 
quella che parla quella che ascolta 
le guardo fuori di me 
 

intanto penso come sarà  
tutta intera  
guardarla così la vita  
passata finita 
                                                                                         Milena Nicolini 
Da: Uno più uno, se facesse duale, Rosso Pietra Edizioni, Castelfranco Emilia 2020  
 

Come lattine di birra vuote 
 

Come lattine di birra vuote e mozziconi  
di sigarette spente, sono stati i miei giorni.  
Come figure che passano su uno schermo  
e spariscono, così è stata la mia vita.  
Come le automobili che passavano veloci 

          [sulle strade  
con risa di ragazze e musica di radio...  
E la bellezza è passata in fretta, come 

[i modelli delle auto  
e le canzoni della radio che passano di moda.  
E non è rimasto niente di quei giorni, niente,  
solo lattine vuote e mozziconi spenti,  
risa in foto avvizzite, biglietti rotti,  
e la segatura con cui all’alba hanno spazzato i bar. 
                                                                                 Ernesto Cardenal 
                                                (Granada,Nicaragua,1925–Managua,2020) 
Da: Cartoline europee  (traduzione di Stefano Strazzabosco), in L’immaginazione,  
a. 27°, n. 321, genn.-febb. 2021  
 

Favola 
 

Pensiamo l’oro 
del riverbero nel fondo 
ove viaggia favoloso 
il mondo al suo destino. 
 

Viviamo, cuori caduti 
nella ressa ciascuno 
alla sua storia nella carne 
legato ciascuno al miele 
che gli fu donato.  
                                                                             Pasquale Maffeo 
Da: Fabulario, Rari Nantes, Roma 1986 
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                                                                     VETRINA                                                    
 
 
 
Van Gogh: 
”Natura morta: romanzi  francesi”, 
1888 (part.) 

 
 

Anna Vincitorio 
 

Poesia di Paolo Valesio 
 
Nel 1990 apparve a Milano, nella collana “L’Aquario” delle finissime 
edizioni “All’insegna del Pesce d’oro” di Vanni Scheiwiller, «La 
campagna dell’ottantasette» - Poesie e prosa in poesia -  di Paolo 
Valesio, con prefazione di Carlo Guglielmi. Anna Vincitorio rilegge e 
interpreta per i nostri lettori questa singolare opera di un autore tra i 
più significativi del nostro  tempo.  
 
Tempo: entità che non può misurarsi. Noi siamo, eravamo, saremo altro, 
forse. Qualcosa di incommensurabile: un po’ come guardare di notte le stelle 
in un cielo africano. In questa entità si dipanano le nostre vite e i ricordi 
divengono cristalli: Per Sara figlia della mia giovinezza 
 
   Paolo Valesio ci parla in una sensazione di contemplazione visiva: 
“Quando il tronco di un faggio/polito e assolato/diviene come stretta/parete 
d’oro dove si riflette/il ramo di un abete, che si svela/così fragile così preciso: 
è lo spirito del ramo”. 
   Versi che esprimono un amore per la natura; la campagna ma intesa anche 
come lotta per esistere; bellezza che prevarica la visualità e scava nel 
profondo. La natura può colmare i vuoti di una vita anche se talvolta mette in 
luce la sua crudezza. I luoghi: lago di Linsey, Rhode Island, Treno per New 
Haven – Boston e le date in sincronica successione. Importante possedere 
una casa, per Valesio. Casa: origine. Non tutti hanno la fortuna di nascere 
nella casa di appartenenza che ha accolto i vagiti degli avi; il loro suggerirsi 
nel tempo. 
   Casa che conserva il ricordo delle sue stanze – variate, “i lunghi corridoi, 
le scale” – . Ogni uomo sente la necessità di appartenenza. Poter dire: era lì 
che vivevo; le tracce di un dipinto, la sericità della seta in una poltrona 
nell’angolo in penombra. La casa e le sue stanze danno una identità alla vita e 
al suo scorrere – “un calice azzurro colmo di vino bianco, lento e denso/ e/ 
una penna stilografica/ verdenera. La punta del pennino/ è sospesa…”. Fogli, 
tanti fogli di carta da vergare e il ricordo “di una biro/ rossa, il nome di un 
vecchio collegio (Perkins Hall) che ricorda una speranza/ mai mantenuta di 
felicità…”. Nella casa si vive, si crea, si ama, si muore. Casa intesa come luogo 
di appartenenza, rifugio; di incontri lungo il cammino “dove comincia molle 
la salita/ macchiata di ginestre, …” e una fanciulla “in gonna corta e grosse 
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calze bianche” che per un breve tratto ti accompagna. Casa e stabilità che il 
poeta non ha realizzato pur vivendo una vita intensa, di prestigio. Forse nel 
suo animo vagheggiava luoghi e legami più stabili, meno fluttuanti. Di lui ho 
scritto in passato: “Due luoghi, due vite. Tratti di una poesia non 
convenzionale”.1 
   Il poeta, lo studioso è alla ricerca di tracce. Dare importanza alla storia di 
eventi. Spazio e tempo non coincidono. In lui anelo alla dispersione e, al 
contempo, necessità di concentrarsi. Il fulcro è nella parola che si esprime 
come prosa in poesia e viceversa. Sempre presenti le vicende umane e 
naturali e, come dice Leopardi: “Per variar di affetti e di pensieri obliarvi non 
so”. 
   Valesio vive la sua realtà poetica nel mondo e la sua ricerca è tesa a 
recuperare i valori del passato e a collegare il suo mondo di appartenenza a 
una memoria storica. La sua prosa-poesia è conoscenza-pensiero. Il poeta è 
intuitivo; ferma l’attimo e dall’attimo passa alla realtà concreta. “Ho ritrovato 
nel baule verde/ la coperta di Libia, consumata/ per esser stata appesa alle 
pareti/ anni dopo anni, nelle vecchie case…/ Ma egli…/ la tocca soltanto/ se 
la trae al mento (come suo padre quand’era nel male)”. Lo sguardo si arresta, 
s’interroga sulla vera natura delle cose. La ricerca può deludere ma è 
importante porsi dei perché. Possiamo liberarci di qualcosa che ci sembra 
non essere importante ma quel qualcosa ritorna, serra la nostra gola e lo 
vediamo nella sua forma primitiva. 
   Il ricordo è più forte dell’evento quando ritorna e noi ce ne appropriamo. 
Poi sull’evento possiamo elucubrare. La seconda parte del testo è – Prosa in 
poesia – Il corridoio dei ritratti – 
   Si susseguono luoghi, ambienti non apparentemente coinvolgenti. Una 
saletta d’albergo; tre giovani professori universitari in attesa. Siamo sul far 
della sera. Assenza di quadri. Tutto molto lineare. 
    Un uomo solitario (Aurelio) seduto a un tavolo. Poi entra una donna. 
   Analisi del trucco che può definirsi discreto. Raffinata, leggermente pingue. 
Vengono ordinate pietanze diverse legate alla differente condizione sociale 
dei presenti. Non c’è dialogo. Alla donna viene portato un telefono. Poche 
parole. Non si sa con chi parla. Poi, si allontana in silenzio. Possono farsi più 
illazioni. Come l’autore, siamo stati spettatori. Deduzione: La vita è senza 
alcun mistero, inutile immaginare o elucubrare ciò che si è solamente potuto 
immaginare. Ancora: un supermercato; un uomo e una adolescente. Lo 
scorrere tra i banchi per la scelta del cibo. Sguardo dell’uomo verso l’amica 
della commessa. Un lampo “al tocco dello sguardo di lei”. Poi il guizzo si 
spezza all’improvviso. L’uomo è come avvizzito di colpo. La donna lo ha 
notato? Si avvia verso l’uscita. L’uomo e la fanciulla sono ora seduti in una 
vecchia giardinetta e consumano il pasto. L’uomo ha gli occhi aridi. Le 
lacrime appartengono al passato ma non la delusione e la tristezza. La donna 
con la sua auto si allontana. Poi entrambi un prima e un dopo ma con effetti 
diversi. E intanto la vita scorre. Attesa di una conferenza. Un giovane 
professore con al polso un braccialetto d’argento – l’armilla.2 La donna calza 
scarpe italiane; ha in mano un calice di vino trasparente; parla con uno dei 
professori del Centro Studi. Lui: “sto lievemente ingrassando (non l’ingrasso 
del piacere, l’emblema della Gola, bensì un marchio sedentario). Non è 
abituato alla cravatta e lo irrita lo stretto nodo. Tenta l’approccio; è avvezzo a 
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tentare, ma la sua impazienza di animale selvaggio lo farebbe ritornare 
indietro alla sua tana”; meglio lasciar perdere. Situazioni forse vissute dallo 
stesso autore nel suo peregrinare e il rimpianto per una natura lontana di 
boschi e di uccelli; l’unica autentica. Sempre più evidente l’emergere di una 
solitudine che porta in situazioni correnti, di ordinaria amministrazione a 
turbamenti e fughe d’impotenza dalla realtà. Suggestiva per l’impatto erotico-
visivo – Veduta del treno in corsa – 
   Due amanti nell’amplesso, nudi su un prato verde. Appagati? Solo esausti? 
L’immagine, mentre il treno si allontana, ritorna con prepotenza all’occhio 
del poeta e assume “l’aspetto reale di una incisione di Rembrandt”. Coperte 
scompigliate… contrasti di luce “il ventre di lei resta completamente scoperto 
e annidato sotto lo sbocciare dell’ombelico, il suo fico è del tutto svelato – mai 
la porzione del sesso è stata dipinta con maggior esattezza”. Ci si può chinare 
sul dipinto: sensazioni molteplici; quasi un senso di gelo o paura può provarsi 
di fronte alla sfrontata bellezza di qualcosa che si desidera ma anche 
fortemente si teme. Susseguirsi di visioni tra il desiderio del possesso e il 
disagio che l’organo, nella sua nudità, può assumere l’innocenza di un frutto e 
staccarsi dalla carnalità del corpo restante, formoso e abbandonato. Siamo di 
fronte a eventi che, pur perdendosi nella vita, possono sprigionare una irreale 
magia. Tutto può svolgersi nel tempo e avere una storia. Lo sguardo del poeta 
è partecipe nella visione ma estraneo. Davanti a sé un amore che non gli 
appartiene, una storia nella storia che immagina, ma non è la sua storia. 
Individua movenze, sensazioni ma il suo spirito è quello di un commensale di 
fronte a un piatto che lo attrae ma che lui non assaggia. 
   L’arte del poeta è dal silenzio della parola far scaturire sentimenti anche 
solo vagheggiati che procurano realtà appaganti o terrifiche nel lettore. La 
parola si fa figura e in noi, talvolta si crea un’impari lotta per immedesimarci 
negli eventi vergati con una biro su un foglio bianco. 
 
NOTE 
1 Nuova Tribuna Letteraria – Anno XXVII – 127 pag. 58. 
2 Braccialetto usato nell’antica Roma. Era d’argento per i valorosi. 
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 

Repertorio bibliografico per autori 
 

L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta l’inserimento in questa sezione; i libri 

segnalati possano essere trattati in altre sezioni, in contemporanea o in successive dispense. Non si segnalano 

libri in edizione digitale o cartacea inviati in riproduzione pdf.  

 

 
LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime; (apf) arti plastiche e figurative;  (b) biografie, 

autobiografie, memoriali, diari, epistolari; (d) documentari, servizi giornalistici, inchieste, interviste; 

(m) musica; (n) narrativa; (p) poesia; (s) saggistica; (t) teatro; (v) varia; s.d. senza data; s.i.p. senza 

indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.  

 
 

AA.VV. Oriana fallaci, la donna, a cura di Lucia Bonanni, con una lettera del Sen. 

Riccardo Nencini, Stile Euterpe vol. 5, Associazione culturale Euterpe, Iesi (AN) 

2021, pp. 216, s.i.p. (s.). 
 

AA.VV. Vittorio Vettori, cento anni di umanesimo, Thule, Spiritualità &Letteratura, 

Palermo 2020, pp. 24, s.i.p. (s.). 
 

ANELLI Amedeo, Quartetti. Ai grandi piccoli ed ai piccoli grandi, Illustrazioni di 

Guido Conti, Libreria Ticinum Editore, Voghera (PV) 2020, pp. 40, € 18,00, (p.).   
 

BETTARINI Mariella, Haiku alfabetici, Disegni di Graziano Dei, Postfazione di 

Annamaria Vanalesti, Il ramo e la foglia Edizioni, Roma 2021, pp. 72, € 12,00 (p.). 
 

CALABRÒ Corrado, L’altro, Fondazione Thule Cultura 2020, pp. 40 € 10,00 (p.).  
 

DI BIASIO Rodolfo, Tutte le poesie, Ghenomena, Formia 2021, pp. 272, € 35,00, (p.).   
 

DI BENGA Felice,  Ci troviamo soli a consumare, Fara Editore, Rimini 2020, pp. 88, € 

10,00 (p.). 
 

FRANZINI Renzo, Come in dittici antichi autentici. Del poetico in Lorenzo Calogero, 

Macabor Editore, Francavilla Marittima (CS) 2021, pp. 154, € 15,00 (s.).   
 

GAUDIO V. S., Aurélia Steiner Die Deutsche, I Libri di Uh Magazine, 2020, pp. 80, 

s.i.p. (p.).  

 
GAUDIO V. S., La maneira de andar de Sandra Alexis. Estetica e teoria dell’andatura, 

PingapaArt, 2021, pp. 80, s.i.p. (p.). 

 

LIJOI Lucilla (a cura di), Nel solco del verso. Le carte di Guido Zavanone, con un saggio 

di Giuseppe Conte, Fondazione Guido e Giovanna Zavanone, Genova, pp. 220, 

s.i.p. (s.).  
 

MAIORANA Salvatore, Anima, Postfazione di Ubaldo Giacomucci, Tracce 

Edizioni, Pescara 2020, pp. 208, € 18,00 (n.). 
 

MONREALE Daniela, Un anno senza Ester. Dramma in due atti, Prefazione di 

Sandro Gros-Pietro, Genesi Editrice, Torino 2020, pp. 64, € 10,00,(t.). 
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ROMANO Tommaso, Michele Prisco (1920-2003)memoria di un grande narratore 

meridionale, Con un testo inedito “Confessioni di un autore”, Culturaelite Edizioni, 

Palermo 2020, pp. 12, s.i.p. (s.). 
 

SANFILIPPO Maria Valeria (a cura di), I frutti del giardino di Armida. L’itinerario 
letterario di Sarah Zappulla Muscarà, Fondazione Thule cultura, Palermo 2019, pp. 

304, € 25,00,(s.). 
 

SBLANDO Salvatore, Lo strano diario di un tranviere, La Vita Felice, Milano 2020, 

pp. 88, € 12,00 (p.).  
 

SPADARO Sergio, Fraternità delle rive. Saggi e recensioni letterarie (2017-2021), 

Pungitopo Editrice, Gioiosa Marea 2021, pp. 168, € 16,00 (s.).   
 

TURCO Claudia Manuela, Bellezza senza vanità. Poesie d’amore per gli animali, 

Macabor Editore, Francavilla Marittima (CS) 2021, pp. 132, € 15,00 (p.). 
 

ZANIBONI Lucio, Il tempo e l’eterno, Introduzione di Angelo Mundula, Giuseppe 

Laterza Edizioni, Bari 2021, pp. 104, s.i.p. (p.). 
 

ZAVANONE Guido, Le salmonelle a Rado, Editore De Ferrari, Genova 2020, pp.72,  

€ 12,00 (n.). 

 

 

 
 
 

 
 

 

 
 

Disegno di Jean-Jacques Sempé 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 



 

86 
 

 I “Quaderni di arenaria” sono un ‘blog’ in rete aggiornato senza  alcuna 

periodicità, non costituiscono testata giornalistica, non possono essere 

considerati prodotto editoriale ai sensi della L. n° 62 del 7.3.2001.  

 

 Trattasi di iniziativa culturale senza fine di lucro. Ne è gratuita la 

collaborazione e ogni prestazione personale, affidata a mero volontariato. 

 

 “I quaderni di arenaria” compongono una collana di volumi – monografici o 

collettivi – di letteratura moderna e contemporanea, mirata alla proposta di 

nuovi testi, alla critica e all’aggiornamento, senza condizionamenti di natura 

ideologica o da parte del mercato librario. 

 

 Per la collaborazione sono preferiti testi creativi e di critica letteraria e 

scienze umane. I “quaderni” non sono una rassegna di novità librarie; gli 

articoli riguardanti i libri – non necessariamente recenti – figurano in quanto 

testi critici, sono frutto di collaborazioni e non di impegno redazionale. La 

redazione non effettua servizio recensioni.   

 Alcune illustrazioni utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si 

operi in modo da evitarle: qualora qualcuna di esse fosse protetta da diritto 

d’autore, chiediamo che ce ne sia data comunicazione tramite l’indirizzo 

info@quadernidiarenaria.it; i loro autori possono, se lo ritengono, richiedere la 

loro rimozione. 

 
 Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente 

àmbiti o eventi culturali. Non contengono pubblicità di alcun tipo. Non sono da 

considerare spamming in quanto è prevista la possibilità di rispondere e di 

essere cancellati. Sono inviate a coloro che ne facciano richiesta o abbiano già 

avuto contatti con noi, ma anche a indirizzi di posta elettronica di persone note 

negli ambienti artistici e letterari e nel mondo di internet o il cui indirizzo sia 

stato reperito in rete o in liste pubbliche. I dati sono trattati secondo le vigenti 

norme sulla riservatezza (D.Lgs.196 del 30-6-2003 e successive modifiche e 

integrazioni e secondo il nuovo Regolamento Generale europeo per la 

protezione dei Dati personali, in vigore dal 25-05-2018  (GDPR: General Data 

Protection Regulation); sono da noi  custoditi  e non  comunicati ad alcuno per nessun motivo 

né sono soggetti a comunicazioni commerciali, non rientrando ciò nelle nostre finalità. Se ne 

assicurano quindi: massima riservatezza, custodia, non divulgazione. I destinatari 

ricevono i messaggi in copia nascosta.  

 
Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può inviare in qualsiasi 
momento un messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto: 

CANCELLAMI e l’indirizzo da cancellare, con immediata rimozione. La 

regolare ricezione s’intende come consenso alla spedizione delle nostre 

comunicazioni. 
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Chiuso in redazione 
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OGNI VOLTA CHE ACCAREZZIAMO IL NOSTRO GATTO 

 
  

[…] «Il Tagesspiegel del 10 luglio 2003 ha dato 
notizia di un ampio studio dell’Istituto tedesco 
per la ricerca scientifica, noto e apprezzato per il 
suo rigore, pubblicato nell’estate dello stesso 
anno. La ricerca è durata diversi annie ha 
coinvolto circa un migliaio di persone che sono 
state intervistate due volte: la prima nel 1996 e 
la seconda nel 2001. Il questionario verteva sul 
rapporto fra animali domestici e salute. Lo 
studio ha mostrato che chi, dopo  il 1996, aveva 
preso un animale domestico nel 2001 aveva 
meno bisogno di recarsi dal medico. 
   Detto in cifre: in media, nel 2001 i proprietari 

di animali sono andati dal medico 11 volte, gli altri 12,9. “Se dovessimo 
ipotizzare di eliminare tutti gli animali domestici”, valuta lo studio, “il 
numero delle visite dal medico aumenterebbero del 2,56 per cento. Questo 
vorrebbe dire un aumento di spese per il sistema sanitario di 5,6 miliardi di 
euro.” 
   Quindi non è una voce messa in giro dagli amici degli animali che la 
convivenza con cani, gatti & Co. fa bene alla salute. Ci dovremmo pensare 
ogni volta che accarezziamo il nostro gatto.»  
    
  Da: Detlef Bluhm, La gatta che amava le acciughe, Storie curiose di gatti 
insoliti. Corbaccio, Milano 2006. 
 
Foto (“Il gatto Raf amava la carta”) di Elide Giamporcaro 
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