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SAGGI
Rodolfo Di Biasio

La notte nel “Purgatorio”

L’interesse per il tema della
notte nella scrittura letteraria,
tema che piu volte ho
affrontato, mi viene da lontano,
dalla mia lontana seconda liceo,
allorché leggendo proprio il
Purgatorio incappai in alcune
pagine ad esso dedicate da
Attilio Mormghano Pagine
suasive e muswah scritte a suo modo dal grande critico che mi colpirono e
che in tutti questi anni hanno agito dentro di me, sotterraneamente, perché
lo iato tra quell’anno liceale lontano ed oggi si € ricucito solo ed
improvvisamente quando mi si € presentata un’occasione di parlare della
notte nel Purgatorio. Mai prima mi era venuta in mente quella lettura. E’
stato una sorta di cortocircuito, che si € stabilito nel momento in cui
andavo alla ricerca di un #ncipit, di un supporto da cui partire per entrare in
questo viaggio notturno nella seconda cantica della Divina Commedia. EA
ecco allora per un debito di riconoscenza verso un maestro che molto mi
ha dato, mi fa piacere prendere inizio da queste sue parole che bene
introducono al Purgatorio: «La fine dell’ Inferno e il principio del Purgatorio,
anche come motivo paesistico, sono una cosa sola. Dal ruscelletto all’agile
ascesa su per le ultime viscere della nera terra, a quel pezzo di cielo - «le
cose belle» - che si schiude sul tenebroso foro, alla tranquilla immensita
della volta stellata e del mare, il tema ¢ uno, solenne come un sorger di
sole. La serenita si allarga via via, nella rappresentazione della notte che
tramonta, dell’alba che fa tremolar di lontano la marina, del sole che
saetta oramai da tutte le parti il giorno. Quella solitudine sconfinata e
indisturbata sale come una musica sommessa su dalle pagine del poema,
canta e dipinge la serenita nuova dell’anima, che move fiduciosa verso una
nuova vita ».

Dopo le parole di Attilio Momigliano leggiamo i versi di Dante che ci
precisano, dopo il proemio, il tempo in cui ’azione nel Purgatorio ha
inizio:

Dolce color d’oriental zaffiro,
che s’accoglieva nel sereno aspetto



del mezzo, puro infino al primo giro,

a gli occhi miei ricomincio diletto,
tosto ch’io usci’ fuor de I'aura morta
che m’avea contristati gli occhi e 1 petto.

Lo bel pianeta che d’amar conforta

faceva tutto rider loriente,

velando i Pesci, ch’erano in sua scorta.
(Canto I, vv. 13-21)

Quando tutto questo accade manca un’ora e mezza alla levata
del sole. Il giorno sta per arrivare dunque, e il sorgere del sole pare
voler consegnare definitivamente la notte all’inferno, a quell’ “aura
morta” che aveva contristato gli occhi e il petto del poeta. Proprio
nel momento di questo ribadimento il poeta perd si volge a man
destra:

I’ mi volsi a man destra, e puosi mente
a laltro polo, e vidi quattro stelle
non viste mai fuor ch’a la prima gente.

Goder pareva il ciel di lor fiammelle:
oh settentrional vedovo sito,

poi che privato se’ di mirar quelle!
(Canto I, vv. 22-27)

E repentinamente 'orrore della notte infernale si fa remoto. Questa
volta la notte che il poeta contempla gode della luce delle quattro stelle,
che fregiano cosi intensamente il volto di Catone che a Dante pare di
averlo davanti.

Una notte che se ne va e il giorno che compare segnano I’'inizio del
viaggio di Dante che muove, come ha detto Momigliano, fiducioso verso
una nuova vita. Tutta la sequenza si svolge nel silenzio del nuovo regno,
un silenzio che era mancato nell’Inferno e che anticipa, e cito ancora
Momigliano, una delle caratteristiche del Purgatorio. una maggiore
intimita, una riflessione piu pacata e tutto incomincia nella “scena di isola
che emerge silenziosa dal mare e dal cielo”: « La maggior intimita del
Purgatorio in confronto con 1’ Inferno incomincia proprio con questa scena
di isola che emerge silenziosa dal mare e dal cielo, con la pittura appena
sfumata di questa contrada remota, dove I’aspetto del suolo — uniforme,
senza lussuria di vegetazione e senza accidenti che distraggano e allettino
— e 1 confini sterminati ed uguali dell’acqua e del cielo invitano al
raccoglimento e sembrano gia la prefigurazione d’'un mondo immateriale».

In questo viaggio Dante dovra attraversare per tre volte la notte, una
notte che ¢ governata da una legge severissima che il poeta esplicita nel
Canto VII attraverso le parole di Sordello, il pit famoso dei poeti italiani



in lingua provenzale. Infatti alla domanda di Virgilio che gli chiede la via
piu rapida per proseguire il viaggio cosi Sordello risponde:

«Loco certo non c’e posto:
licito m’e andar suso ed intorno,
per quanto ir posso, a guida mi t’accosto.

Ma vedi gia come dichina il giorno,
e andar su di notte non si puote;
pero e buon pensar di bel soggiorno.

Anime sono a destra qua remote:
se mi consenti, 1o ti merro ad esse,
e non sanza diletto ti fier note.»

«Com’e cio?» fu risposto. «Chi volesse
salir di notte fora egli impedito
d’altrui, o non sarria ché non potesse?»

E ‘I buon Sordello in terra frego il dito,
dicendo: «Vedi: sola questa riga
non varcheresti dopo il sol partito.

Non pero ch’altra cosa desse briga
che la notturna tenebra ad ir suso:
quella col non poder la voglia intriga.

Ben si poria con lei tornare in giuso
e passeggiar la costa intorno errando,

mentre che lorizzonte il di tien chiuso.»
(Canto VII, vv. 40-60)

Dunque una legge inesorabile che non ¢ dato trasgredire e che coglie di
sorpresa Virgilio, la guida che si muove in un mondo che molto gli
nasconde. Da qui la domanda perentoria: “Com’e c10?”

La risposta di Sordello ¢ altrettanto perentoria e intanto traccia una
linea sul terreno (“vedi, solo questa riga/non varcheresti dopo il sol
partito”). Nessun altro ostacolo se non la notte stessa che unita
all’'impossibilita di procedere “intriga la volonta”. Versi definitori questi
che gia preannunciano le coordinate delle tre notti che incontreremo
insieme a Dante e a Virgilio, notti che attraverseremo ogni volta finché
“I’orizzonte il di tien chiuso”. Tre notti in cui ogni volta la luce
significazione di Dio pare essere assente. Tre notti, tre blocchi che si
dispiegheranno per piu canti e che ribadiscono la valenza catastematica
che ogni volta appartiene alla notte. Nella solitudine notturna dell’isola,
nel silenzio da alcunché offeso e segnato dalle stelle il viandante Dante



rigenera le sue forze e al sorgere del sole, al momento catastematico
notturno si sostituisce I’andamento cinetico del viaggio.

Ed eccoci alla prima notte di Dante nel Purgatorio. Una notte gia
annunciata ne Canto VII al verso 85: “Prima che ‘1 poco sole ormai si
annidi”. Ma ormai siamo nell’ottavo canto e il sopravvenire della notte ¢
detto dal tramonto proprio nell’incipit del canto stesso. Un tramonto
consegnato a versi tra 1 pit famosi della Commedia:

Era gia 'ora che volge il disio
ai naviganti e intenerisce il core,
lo di c’han detto ai dolci amici addio;

e che lo novo peregrin d’amore
punge, se ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more;

quand’io incominciai a render vano
ludire, e a mirare una de 'alme

surta, che l’ascoltar chiedea con mano.
(Canto VIII, vv. 1-9)

Versi che ogni giorno sperimenta chi ¢ lontano da casa, dal navigante e
da tutti gli altri camminanti della terra. Quella squilla che segnala il
tramonto del giorno ¢ capace di aprire la spina che ben conosce chi ¢ colto
dalla notte lontano da casa e che ogni volta rispunta per farsi ogni volta
sentire. Un sentimento cosi profondo e universale ¢ reso parcamente e al
massimo grado dal solo riferimento alla squilla, un termine che appartiene
all’esperienza di ogni uomo. Quella squilla, aggregante, perché rievoca
I'altra squilla quella lontana ma ha da sempre nell’orecchio e nel cuore il
pellegrino.

Poi I’avvicinamento alla notte ¢ ancora ribadito da Dante solo da un
verso: “Tempo era gia che I'aere si “annerava”. Virgilio, Dante e Sordello
sono ormai nella Valletta dei Principi e li sono pronti a parlare con Nino
Visconti e Corrado Malaspina. Straordinario notturno questo. Amicale.
Sono cinque 1 protagonisti di questo notturno e pur diversamente, con
storie proprie € autonome, riescono a suggerire un sentimento di
devozione e di amicizia. Devozione di Sordello nei confronti di Virgilio,
amicizia tra Dante e Nino Visconti, tra Nino Visconti e Corrado
Malaspina, che con le parole che chiudono il canto apre ad un’altra
amicizia, questa volta futura e che leghera Dante alla famiglia Malaspina
nel corso del suo esilio. Infatti a Dante che cosi tesse 1 pregi della famiglia
Malaspina:

«Ohly diss’io lui, «per li vostri paesi
gia mai non fui; ma dove si dimora

per tutta Europa ch’ei non sien palesi?

La fama, che la vostra casa onora,



grida i signori e grida la contrada,
si che ne sa chi non vi fu ancora.

E io vi giuro, s’io di sopra vada,
che vostra gente onrata non si sfregia
del pregio de la borsa e de la spada.

Uso e natura si la privilegia,
che, perché il capo reo lo mondo torca,

sola va dritta, e ‘I mal cammina dispregia.»
(Canto VIIL, vv. 121-132)

Cosi Corrado Malaspina profeticamente risponde:

Ed egli: «Or va; ché ‘I sol non si ricorca
sette volte nel letto che ‘I Montone

con tutti e quattro i pie cuopre ed inforca,
(Canto VIII, vv. 133-139)

Su queste parole cade il silenzio. Ma I’eco dell’atmosfera affettuosa che
si era stabilita resiste fino a quando Dante, uomo, deve cedere alla
stanchezza del corpo:

La concubina di Titone antico
gia s’imbiancava al balco d’oriente
fuor de le braccia del suo dolce amico;

di gemme la sua fronte era lucente,
poste in figura del freddo animale
che con la coda percuote la gente;

e la notte de’ passi con che sale
fatti avea due nel loco ov’eravamo
e ‘1 terzo gia chinava in giuso l'ale,

quand’io, che meco avea di quel d’Adamo,
vinto dal sonno, in su l’erba inchinai

la ‘ve gia tutti e cinque sedevamo.
(Canto IX, vv. 1-12)

Questa prima notte allora risulta essere gia il nido in cui lo stanco
viaggiatore si rifugia. Dante si fascia di essa, vi si abbandona. Quando
questo accade sono le undici di notte

A questo punto il sogno di Dante, il primo dei tre sogni che per tre notti
lo visiteranno. Un sogno anticipato dal ricorso alla mitologia per indicare
il tempo in cui esso avviene:

Ne [l’ora che comincia i tristi lai
la rondinella presso a la mattina,



forse a memoria de’ suoi primi guai,

e che la mente nostra, peregrina
piu da la carne e men dai pensieri presa,
a le sue vision quasi ¢ divina,

in sogno mi parea veder sospesa
un’aquila nel ciel con penne d’oro,

con l’ali aperte ed a calare intesa
(Canto IX, vv. 13-19)

Un sogno di non facile decifrazione per la sua complessita. Un sogno in
cul protagonista ¢ ’aquila dalle “penne d’oro” colta nel momento in cui
cala verso la terra e rapisce Dante sino a portarlo nella sfera del fuoco. La
Dante e l'aquila paiono ardere ed ¢ talmente forte ‘“I'incendio
immaginato” che Dante si risveglia.

La prima delle notti del Purgatorio ¢ alle spalle. Una notte che se anche
blocca Dante nella sua ascensione ha comunque un suo movimento per le
cose che accadono: gli angeli che scendono nella valletta per cacciare il
serpente, 1'incontro e I’amicale conversare tra Nino Visconti, Corrado
Malaspina e il poeta e infine il sogno. Quasi una partitura musicale,
dolcissima nel tono ed intima nei temi. Si pensi solo a Nino Visconti che
lamenta la dimenticanza della moglie e che si riconforta nel ricordare la
figlia Giovanna o a Corrado Malaspina che gioisce per il riconoscimento
pubblico dei comportamenti della sua famiglia.

Accade cioe qualcosa che ci dice come nel sacro poema non vi siano
parti inerti, sicché anche se la notte esprime, come si ¢ detto, il momento
catastematico del viaggio, al suo interno vi € un andamento cinetico a tal
punto che tutta la sequenza notturna risulta essere gremita di situazioni, di
storie, di sentimenti forti e percussivi che portano all’accrescimento della
materia. Una bolla la notte quindi che sembra bloccare tutto, ma al cui
interno accadono cose necessarie e improrogabili.

Il secondo notturno del Purgatorio prende I'avvio nel XVII canto nei
versi 7-9 in cui Dante si rivolge al lettore:

e fia la tua imagine leggera

in giugnere a veder com’io rividi

lo sole in pria, che gia nel corcar era.
(Canto XVII, vv. 7-9)

e s1 precisa nei versi 61-63:

Or accordiamo a tanto invito il piede;
procacciam di salir prima che s’abbui,

ché poi non si poria, se ‘1 di non riede.
(Canto XVII, vv. 61-63)



e nei versi 70-72:

Gia eran sovra noi tanto levati
gli ultimi raggi che la notte segue,

che le stelle apparivan da piu lati.
(Canto XVII, vv. 70-72)

Poi 1 versi 76-79 del canto successivo che ci inoltrano ulteriormente nella
notte:

La luna, quasi a mezza notte tarda,
facea le stelle a noi parer pin rade,
fatta com’un secchion che tutto arda;

e correa contra ‘| ciel per quelle strade
(Canto XVIII, vv. 76-79)

Il sorgere della luna, il suo brillare nel cielo paiono rendere meno
numerose, piu rade le stelle. Luna e stelle: notte. Una notte che ¢ cosi
tracciata nelle sue coordinate essenziali. A questo punto ¢ giunto il
momento di lasciare il corpo al sonno ristoratore, ma ancora una volta
Dante non puo permettersi abbandoni. Gia come nella prima notte anche
questa volta, pur nella immobilita notturna del Purgatorio accadono cose
in sintonia con la legge del secondo regno. Le anime degli accidiosi che
vengono incontro ai poeti non verticalizzano infatti il loro tragitto,
I’azione c’¢ ma si svolge tutta nella orizzontalita della cornice. Ed ecco gli
esempi di sollecitudine, ed ecco il breve colloquio con un abate di San
Zeno, ed ecco finalmente 1l sogno ristoratore:

e tanto d’uno in altro vaneggiai,
che gli occhi per vaghezza ricopersi

e I pensamento in sogno trasmutai.
(Canto XVIII, vv. 143-145)

Ed ecco ancora il sogno. Dante per calcolare 1'ora ricorre ad una

complessa perifrasi come piu di una volta gli accade. Siamo poco prima
dell’alba e il sogno allude all’eccesso di amore per 1 beni terreni, colpe che
vengono riscattate nelle tre successive cornici, le ultime del viaggio.
Anche questa seconda notte di Dante nel Purgatorio non ¢ solo il tempo
del riposo. Anzi. Il modo in cui tutta la sequenza notturna € strutturata
sembra ulteriormente ribadire che pause nel viaggio di purificazione non
possano esserci. Tutto il notturno dalla sua anticipazione fino al risveglio
di Dante quando ormai il sole ¢ alto risulta essere un rapporto
contrappuntistico tra I’anticipazione e I’affermarsi della notte, il sogno e le
cose che accadono. Tante e importanti.

Nulla di inerte, nulla di idillico eppure la notte nella sua gremitezza
restituisce a Dante la sua umanita, la sua fragilita di uomo che cede di
fronte all'immane sforzo fisico e spirituale a cui il viaggio lo costringe. La
notte per la seconda volta lo fascia, ¢ il suo nido. L’avvicinamento al
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riposo ¢ dato proprio da quei rapidi segnali sparsi qua e la che annunciano
la notte. Sono brevi gong che scandiscono il tempo: quelle stelle prima piu
numerose, pol meno numerose per la luna che sorge, poi gli occhi che
cedono umanamente al sonno.

Una seconda notte quindi, una seconda bolla anch’essa ben connotata,
definita, conchiusa e nello stesso tempo capace di esprimere al suo interno
movimento. Una bolla in cui circolarita e azione interagiscono.

Ma ¢ il XXVII canto il canto in cui piu ampiamente si dispiega il
motivo notturno del Purgatorio. Un notturno che ¢ anticipato fin dai primi
versi:

S1 come quando i primi raggi vibra
la dove il suo fattor lo sangue sparse,
cadendo Ibero sotto ’alta Libra,

e l'onde in Gange da nona riarse,
si stava il sole; onde ‘I giorno sen giva,

quando I’angel di Dio lieto ci apparse.
(Canto XXVII, vv. 1-6)

“Il giorno sen giva”: da qui, da questa notazione rapida e all’apparenza
solo puntualizzante ci avviciniamo alla notte. Anche negli altri due
notturni Dante ha proceduto allo stesso modo, attraverso veloci o meno
veloci scansioni temporali che sempre piu preludono alla quiete, al cessare
col sonno degli interrogativi e delle risposte che un viaggio simile
comporta.

Siamo nella settima cornice e Dante deve attraversare le fiamme
purificatrici, ma esita. A nulla sembrano servire le parole di Virgilio che gli
ricorda come gia in altre occasioni I’abbia tratto d’impaccio:

Ricorditi, ricorditi!... E se io
sovresso Gerion ti guidai salvo,
che faro ora, presso piu a Dio?
(Canto XXVII, vv. 22-24)

La paura pero ¢ troppa, quel muro di flamme sembra invalicabile, ma
Virgilio, la guida, sa trovare ancora una volta la chiave per entrare nel
cuore del discepolo che gli sta fermo davanti

Quando mi vide star pur fermo e duro,
turbato un poco disse: “Or vedi, figlio,

tra Beatrice e te e questo muro.”
(Canto XXVII, vv. 34-36)

Ed ecco il muro di fiamme che tutte le esortazioni di Virgilio non erano
riuscite a privare del suo tono minaccioso, d’incanto cede.
Dante ¢ pronto ad attraversarlo. E’ infatti solo quel muro a separarlo da
Beatrice, da colei che gli ha segnato la vita. La paura cede alla promessa e
il nuovo stato d’animo di Dante € ben significato dalla similitudine tratta
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dalla mitologia con il suo ritmo ascendente, baldanzoso e con la bella rima
solla - rampolla, termine quest’ultimo che ben indica il tumulto dei
sentimenti che sorgivamente si affollano nel cuore del poeta.

Intanto 'avvicinamento alla notte ¢ preannunciato da un angelo che non ¢
il guardiano della cornice, bensi ’angelo che guidera Dante al Paradiso
Terrestre. E’ sola luce I'angelo che Dante non puo sostenere e da quella
luce vien fuori una voce che sollecita 1 viandanti ad affrettarsi:

“ Lo sol sen va” soggiunse “e vien la sera:
non v’arrestate, ma studiate il passo,

mentre che ’occidente non si annera.”
(Canto XXVII, vv. 61-63)

Poi il resto del canto pud essere scandito in tre parti: il tragitto che
porta 1 poeti a scegliersi un posto per trascorrere la notte:

Diritta salia la via per entro il sasso
verso tal parte, ch’io toglieva i raggi
dinanzi a me del sol ch’era gia basso.

E di pochi scaglion levammo i saggi,
che ‘I sol corcar, per 'ombra che si spense,
sentimmo dietro e io e li miei saggi.

E pria che in tutte le sue parti immense
fosse orizzonte fatto d’uno aspetto,
e notte avesse tutte sue dispense,

ciascun di noi d’un grado fece letto;
ché la natura del monte ci affranse

la possa del salir pin e ‘1 diletto.
(Canto XXVII, vv. 64-75)

Una lunga, sicuramente la piu espansa similitudine tra il pastore e le
capre e Dante e Virgilio, 1 due poeti che gli fanno da scorta:

Quali si stanno ruminando manse
le capre, state rapide e proterve
sovra le cime avanti che sien pranse,

tacite a I'ombra, mentre che I sol ferve,
guardate dal pastor, che in su la verga
poggiato s’ e lor, poggiato, serve;

e quale il mandrian che fuori alberga,

lungo il peculio suo queto pernotta,
guardando perché fiera non lo sperga;

12



tali eravam noi tutti e tre allotta,
io come capra ed ei come pastori,
fasciati quinci e quindi d’alta grotta.

Poco parer potea Ii del di fuori;
ma per quel poco, vedea io le stelle

di lor solere e piu chiare e maggiori.
(Canto XXVII, vv. 76-90)

E il sogno, il terzo sogno che Dante fa poco prima del risveglio:

“Sappia qualunque il mio nome dimanda
ch’io mi son Lia e vo movendo intorno
le belle mani a farmi una ghirlanda.

Per piacermi a lo specchio qui m’adorno;
ma mia suora Rachel mai non si smaga
dal suo miraglio, e siede tutto giorno.

Ell’e de’ suoi begli occhi veder vaga
com’io de l'adornarmi con le mani:

lei lo vedere e me ['ovrare appaga.”
(Canto XXVII, vv. 100-108)

E infine il risveglio:

E gia per li splendori antelucani,
che tanto a’ pellegrin sorgon piu grati
quanto, tornando, albergan men lontani,

le tenebre fugga da tutti lati,
e ‘1 sonno mio con esse; ond’io leva’mi,
vedendo i gran maestri gia levati.

(Canto XXVII, vv. 109-114)

Intanto una prima peculiarita di questo terzo notturno. Se nei due
precedenti notturni abbiamo dovuto cercare segnali che 1i scandivano e li
connotavano, questa volta essi si dispongono con continuita. Perché
questa differenza? Perché Dante si abbandona cosi lungamente ad una
pausa che interrompe [’azione pur nell’'urgenza delle tante cose ancora da
dire? E allora, e forse non ¢ del tutto gratuito il ragionamento, viene in
mente che forse il notturno del XXVII canto ¢ qualcosa in piu nei
confronti degli altri due, chiamato com’e a preludere a un mondo altro che
si sta per aprire davanti a Dante, il Paradiso Terrestre e il Paradiso, in cui
il poeta deve avventurarsi da solo e in cui 1 termini tutti umani di fatica e
travaglio non hanno piu posto.

Se ¢ letto in questo modo il notturno del canto XXVII diventa
straordinariamente importante e lo spazio che Dante gli dedica appare
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proporzionato al ruolo che la notte vi svolge. Ad una notte cui Dante
giunge finalmente dopo un’immane fatica, 1’attraversamento dell’Inferno e
la scalata del Purgatorio, traguardi diversamente ardui, ma ardui.

Da qui 1l tono elegiaco, disteso del notturno, un tono che fa da filtro,
che vuole cancellare le scorie, le umane scorie che si sono accumulate nel
tragitto per arrivare nel luogo in cui il corpo stanco del poeta puo
veramente e finalmente riposare. Da 1i Dante puo vedere poco cielo, ma
quel poco cielo gli restituisce ancora una volta le stelle e queste gli
appaiono piu chiare e maggiori delle stelle che ¢ solito vedere da terra,
perché egli ormai si trova sulla cima del Purgatorio, il luogo che piu lo
avvicina alle stelle fisse.

E se nel primo notturno abbiamo visto prevalere il tema colloquiale e
amicale, in questo terzo notturno nessuna parola. Solo il silenzio e la luce
delle stelle. La notte cosi fascia totalmente il poeta. La notte diventa
veramente il suo nido e il momento catastematico tocca il suo punto piu
alto. Poi il risveglio anticipato dal sogno in cui protagoniste sono Lia e
Rachele, prefigurazione di Matelda e Beatrice, e il tono dei versi qui si fa
squillante: “Le tenebre fuggian da ogni lato”. Ci prepariamo ormai ad una
solarita piena e in questa solarita del luogo e dello spirito Virgilio
consegna Dante a se stesso, perché egli ha compiuto ormai la sua missione
di guida e di poeta:

Non aspettar mio dir pin né mio cenno:
libero, dritto e sano é tuo arbitrio,
e fallo fora non fare a suo senno:

per ch’io sovra te corono e mitrio.
(Canto XXVTI, vv. 139-142)

Il risveglio di Dante, come abbiamo appena visto, coincide con le

tenebre che fuggono da ogni lato, ma prima di lui si sono gia svegliati “i
gran maestri” sotto la cui protezione Dante ha dormito.
E proprio questa lapidaria definizione di Virgilio e Stazio (“i gran
maestri”’) ci puo portare ad un’ulteriore riflessione. E’ un caso che in due
dei tre notturni del Purgatorio Dante e Virgilio abbiano come compagni
Sordello e Stazio, due poeti, I'uno poeta della Roma classica e I’altro poeta
appartenente a quella nuova poesia che con diversi nomi andava sorgendo
in Europa nel duecento? O Dante ci ha voluto consegnare due momenti
particolari in cui dentro il suo viaggio, e proprio nell’occasione della notte,
egli potesse affidarci la sua idea di poesia, la sua idea dei rapporti che
debbono stabilirsi tra poeti, sganciati dalla contemporaneitd e proiettati
nella dimensione della memoria? Leggiamo la sequenza dell’agnizione tra
Virgilio e Sordello:

Io son Virgilio; e per null’altro rio

lo ciel perdei che per non aver fe’.
Cosi rispuose allora il duca mio.
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Qual é colui che cosa innanzi a sé
subita vede, ond’ei si maraviglia,
che crede e non, dicendo “Ella e... noné”,

tal parve quelli; e poi chino le ciglia,
e umilmente ritorno ver lui,
e abbraccio la ‘ve il minor s’appiglia.

“O gloria de’ Latin,” disse “per cui
mostro cio che potea la lingua nostra,
o pregio eterno del loco ond’io fui,

qual merito o qual grazia mi ti mostra?
(Canto VII, vv. 7-19)

“O gloria dei Latin”, dice Sordello e in quel gloria c’¢ il riconoscimento
di un maestro, autore di un’opera memorabile, un’opera che ha esperito
tutte le possibilita espressive della lingua latina. Un modello quindi che
nessun poeta nuovo puo disattendere. E Sordello che cosi era stato
presentato da Dante:

... O anima lombarda,
come ti stavi altera e disdegnosa,
e nel mover de gli occhi onesta e tarda!

Ella non ci diceva alcuna cosa,
ma lasciavane gir, solo sguardando

a guisa di lion quando si posa.
(Canto VI, vv. 61-66)

quando sa che Virgilio gli ¢ davanti non lo abbraccia piu al collo, ma
umilmente alle ginocchia in segno di riverenza.

Analogamente e forse con maggior intensita e calore Stazio confessa la sua
devozione a Virgilio nel canto XXI:

Stazio la gente ancor di la mi noma:
cantai di Tebe e poi del grande Achille,
ma caddi in via con la seconda soma.

Al mio ardor fur seme le faville,
che mi scaldar, de la divina fiamma
onde sono allumati piv di mille:

de I’Eneida, dico, la qual mamma
fummi, e fummi nutrice poetando:

sanz’essa non fermai peso di dramma.

E per esser vivuto di la quando
visse Virgilio, assentirei un sole
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piu che non deggio al mio uscir di bando.
(Canto XXI, vv. 91-103)

L’ammirazione e la devozione sono palesi nelle parole di Stazio.
Un’ammirazione e una devozione che lo porterebbero addirittura a
rimandare di un anno la liberazione dalle pene del Purgatorio se gli fosse
stato consentito di poter vivere al tempo del suo Virgilio.

Una ammirazione che si palesa nel prosieguo del canto quando Stazio sa
finalmente che il suo Virgilio gli ¢ davanti e allora anche lui come Sordello
si china ad abbracciare i piedi del “gran maestro”:

Gia s’inchinava ad abbracciar li piedi
al mio dottor, ma el li disse: * Frate,
non far, ché tu se’ ombra ed ombra vedi.”

Ed ei surgendo: “Or puoi la quantitate
comprender de I'amor ch’a te mi scalda,
quand’io dismento nostra vanitate,

trattando 'ombre come cosa salda.”
(Canto XXI, vv. 130-136)

In questo modo, nel riconoscimento dell’autorita dei maestri, Dante
vede la poesia come una sorta di catena, un’idea di poesia che viene da lui
riproposta programmaticamente nel primo canto del Paradiso:

Poca favilla gran fiamma seconda:
forse di retro a me con miglior voci

si preghera perché Cirra risponda.
(Canto I, vv. 34-36)

La favilla della poesia appunto, che porta alla catena della poesia. E in
questa catena ogni anello ¢ un “gran maestro”. E allora immettere
Sordello e Stazio per tanti canti e nelle sequenze notturne, in queste pause,
come abbiamo detto catastematiche e cinetiche insieme, potrebbe risultare
un valore sotterraneo aggiunto. Dante infatti nel XXVII canto finalmente,
alle soglie del Paradiso, puo dormire protetto dai suoi poeti, dai “gran
maestri” che gli sono stati guida, quei “gran maestri” che gli danno con il
loro insegnamento la possibilita di dire il suo viaggio straordinario. Sono
essi infatti che gli hanno insegnato ad usare lo strumento piu alto per
entrare nel cuore: la poesia. E allora I'ultima notte trascorsa sotto le stelle
dai tre poeti comunica definitivamente la pacificazione dello spirito:

Tali eravam noi tutti e tre allotta,

io come capra ed ei come pastori

Jasciati quinci e quindi d’alta grotta.
(Canto XXVII, vv. 85-87)

Una bolla ancora. Un nido per Dante, e questa volta perfetto.
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Ivan Pozzoni

11 fallimento dell’ American Dream nella
narrativa di John Fante

1. Introduzione

La narrazione culturale dell’autore americano John Fante',
sottovalutata dalla coeva critica internazionale’ e sminuita, nei suoi
caratteri filosofici, dalla moderna dottrina italiana®, ha 1’obiettivo teoretico

! John Fante nasce nel 1909 a Denver, da una famiglia di immigrati italiani, e, con un’infanzia
caratterizzata dalla miseria, trascorre la giovinezza a Boulder, frequentando scuole cattoliche e
I"Universita del Colorado; nel 1932 si trasferisce a Los Angeles e svolge lavori di ogni genere, dove,
nel 1937, sposa Joyce Smart. Inizia a lavorare ad Hollywood. Nel 1938 esce il romanzo Wait until
spring, Bandini, seguito, nel 1939, da Ask the Dust, nel 1940 esce Dago Red, una raccolta di racconti,
e, a dodici anni di distanza, il romanzo Full of Life. Col 1955 si ammala di diabete, che lo condurra
alla cecita, all’amputazione delle gambe e, infine, alla morte, avvenuta 1’8 maggio 1983,
successivamente all'uscita di The Brotherhood of Grape (1977) e di Dreams from Bunker Hill (1982). Per
una minuziosa ricostruzione della vita di John Fante si consultino S. COOPER, Full of Life: A
Biography of John Fante (1999) trad. it. Una vita piena. Biografia di John Fante, Milano, Marcos y
Marcos, 2001, S. REINER, John Fante: la detresse et la lumiere, Bordeaux, Le Castor astral, 1999 e la
raccolta di commemorazioni S. CALTABELLOTTA - M. VICHI (a cura di), John Fante, Roma, Fazi,
2003; in merito alle lettere: J. FANTE, Lettere (1932-1981), Roma, Fazi, 2004; J. FANTE, Tesoro, qui é
tutto una follia: lettere dall'Europa (1957-1960), Roma, Fazi, 1999; J. FANTE, Sto sulla riva dell'acqua e
sogno: lettere a Mencken (1930-1952), Roma, Fazi, 2001.

% La riscoperta di Fante ¢ merito dell’autore americano C. Bukowski che, nell'introduzione alla
riedizione 1980 di Ask the Dust, segnala: «Poi, un giorno, ne presi uno [/ibro] e capii subito di essere
arrivato in porto. Rimasi fermo per un attimo a leggere, poi mi portai il libro al tavolo con I’aria di
uno che ha trovato 1'oro nell’immondezzaio cittadino. Le parole scorrevano con facilita, in un
flusso ininterrotto. Ognuna aveva la sua energia ed era seguita da un’altra simile. La sostanza di
ogni frase dava forma alla pagina e l'insieme risultava come scavato dentro di essa. Ecco,
finalmente, uno scrittore che non aveva paura delle emozioni. Ironia e dolore erano intrecciati tra
loro con straordinaria semplicita [...] Il libro era Ask the Dust e I’autore era John Fante, che avrebbe
esercitato un’influenza duratura su di me» (C. BUKOWSKI, Prefazione, in J. Fante, Chiedi alla polvere,
Milano, Marcos y Marcos, 2004, 10/11); M. G. Mazzucco riconosce il disinteresse della critica
internazionale verso Fante, inadatto a scrivere «[...] un romanzo che lo avrebbe collocato
nell’empireo della letteratura [...]» (M. G. MAZZUCCO, John Fante, l'arte della fame, in J. Fante, La
grande fame, Torino, Einaudi, 2007, IX). Le cause del fatto che «[...] Fante era uno scrittore del
tutto misconosciuto [...]» sono rintracciabili nella «[...] proverbiale sfiducia in se stesso dello
scrittore [...]» e in costanti «[...] rifiuti editoriali [...]», tanto che «Dopo la morte di John Fante, nel
maggio del 1983, la moglie Joyce e la Black Sparrow Press di Santa Barbara iniziarono la
pubblicazione in volume di preziosi inediti [...]» (E. TREVI, Storia di A Ovest di Roma, in J. Fante, 4
ovest di Roma, Torino, Einaudi, 2008, XIII); Tondelli sostiene: «L’italianitda di Fante, o
quantomeno, la soggettivita etnica della sua narrativa, hanno contribuito a confinarlo, nelle Storie della
Letteratura Nordamericana, in un luogo sprezzantemente marginale insieme ai narratori di origine
norvegese, greca, ispano-americana, armena [...] L’impressione ¢ che, nel suo paese d’origine,
I'opera di Fante, un pugno di romanzi in verita, non sia stata sufficientemente considerata» (P.V.
TONDELLI, Prefazione, in J. Fante, Sogni di Bunker Hill, Milano, Marcos y Marcos, 1996, 11/12). Per
I'interpretazione della weltanschauung fantiana nella critica internazionale si consultino: S. COOPER
- D. FINE (a cura di), John Fante: a critical gathering, London, AUP, 1999; C. J. CORDICH, John
Fante: his novels and novellas, New York, Twayne, 2000; R. COLLINS, John Fante: a literary portrait,
Toronto, Guernica, 2002.

3 E. Trevi sottolinea: «[...] non gli si pud negare un posto di tutto rispetto tra i maestri americani
della narrativa breve [...]» (E. TREVI, [ racconti dispersi di Fante e I'incompiuto romanzo ‘filippino”, in J.
Fante, La grande fame, cit., XIX); e ribadisce: «[...] € attraverso il mezzo della short story che il
giovane Fante (come poi capitera ad Arturo Bandini nei romanzi della sua saga) muove d’assalto,
novello Martin Eden, all’impervia cittadella della letteratura, nell’ingenua ricerca non solo della
“gloria”, ma anche dello status sociale di scrittore e di tutti i suoi benefici materiali» (E. TREVI,
Storia di Dago Red, in J. Fante, Dago Red, Torino, Einaudi, 2006, XIX). Dall’introduzione
vittoriniana di Fante, col 1948, nella sua Americana, la moderna dottrina italiana, col Convegno di
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di mettere sotto analisi incessante i difetti del moderno sistema di vita
americano, nei tre suoi tratti significativi della creazione di a] liminalita,
b] miseria e c| vita dura, e di segnalare I'inefficacia fallimentare della
strategia sociale dell’american dream®. La definizione di «diversita» come
forma dell’emarginazione dello straniero / estraneo ¢ affidata ai romanzi e
ai racconti Aspetta Primavera, Bandini (1938), Chiedi alla polvere (1939), Dago
Red (1940) e A ovest di Roma (1986); ’esame dei nessi tra miseria e durezza
della vita, con consolidamento della teoria della «frustrazione» sociale
dell’'individuo americano ¢ distribuita su diversi testi: La strada per Los
Angeles (1933), Aspetta Primavera, Bandini (1938), La confraternita dell’'uva
(1977) e Sogni di Bunker Hill (1982); nei contributi Chiedi alla polvere (1939),
Un anno terribile (1985) o La grande fame (2000) ¢ introdotta una accurata
analisi dei meccanismi della strategia sociale dell’american dream. Fante
ricorda ai suoi lettori I'irriducibile dimensione di «diversita» ubicata in
ogni essere umano, col suo carico di dolori, umiliazioni, frustrazione,
diffidenza; racconta come la «miseria sberluccicante» americana,
esclusiva, marginalizzante, condanni l'individuo ad wuna invincibile
frustrazione, canalizzata, dall’intervento della strategia sociale
dell’american dream, in rivendicazioni di «rivalsa» sociale; sottolinea il
fallimento della strategia sociale dell’american dream, che nascondendo il
dolore della miseria sotto tinte «sberluccicanti» e indirizzando I'individuo
verso soluzioni di mera «rivalsa» individuale, non concorre, realmente,
alla sconfitta dell’annichilimento e della frustrazione, incrementandoli,
addirittura, in chi, irrimediabilmente marginalizzato, non abbia energie
sufficienti ad ottenere successo e ricchezza. L’unico rimedio contro ogni
desertificazione dell’esistenza (liminalita, durezza della vita e miseria) ¢ il
ricorso ad una weltanschauung vitalistica, basata sul riconoscimento
dell’arte / vita come esclusivo mezzo di resistenza dell’'individuo
all’avanzare del «deserto».

2. Liminalita e diversita

La tematica della diversita, nella forma dell’emarginazione dello
straniero / estraneo, € centrale nella narrazione dell’autore americano

Chieti del 1998 (AA. VV., John Fante scrittore e sceneggiatore, Pescara, Ediars, 1998), col convegno di
Padova del 2006 [P. GRAZIANO (a cura di), John Fante back home, Ortona, Menabo, 2008), nel
numero monografico The Road to Italy and the United States: la creazione e diffusione delle opere di John
Fante, a cura di T. Fiore, della rivista Quaderni del ‘900 (2006), sino ai vari ottimi volumetti recenti
di G. PAOLETTI, John Fante: storie di un italoamericano, Foligno, Editoriale Umbra, 2005, o E.
PETTENER, Nel nome, del padre, del figlio, e dell’'umorismo: i romanzi di John Fante, Firenze, Franco
Cesati, 2010, o, infine, A. PIERRO, John Fante: uno scrittore maledettamente ironico, Villalba, Aletti,
2012, ha sacrificato ad esigenze critiche e sociologiche seri tentativi di ricostruzione
storico/filosofica delle tematiche dell’autore italo-americano. Per una totale riabilitazione di Fante
si veda G. PAOLETTI, La strada per I'"America: John Fante nella letteratura statunitense, in “Quaderni
del’900”, VI/2006, 57-69.

4 Cfr. M. G. MAZZUCCO, John Fante, l'arte della fame, cit., V: «Il lettore di John Fante sa gia che tutta
l'opera di questo scrittore € un’incessante riscrittura della propria esperienza: la rappresentazione,
talvolta comica e chiassosa, talvolta lirica e acida, della sua stessa storia. La storia di un ragazzino
americano del Colorado, figlio di un immigrato italiano di professione muratore, dannato dal suo
cognome — italiano e plebeo- a un’appartenenza etnica e sociale non voluta né scelta; un ragazzino che
vuole diventare qualcuno per sfuggire a tutto cio, legge avidamente e si mette in testa di diventare un
grande scrittore, si trasferisce a Los Angeles dove, in attesa del successo cui si sente predestinato, sopravvive
tra lavori precari [...]»; Tondelli sintetizza: «In Fante c’¢, in ogni caso, una visione dell’America» (P.V.
TONDELLI, Prefazione, cit., 7)
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John Fante®. Costui connota la nozione di «diversita» sociale in due modi,
come diversita d’origini e come diversita di contesto esistenziale, ad
entrambe connettendo sensazioni, nell’emarginato, di umiliazione, e
nell’emarginante, di diffidenza®. La diversita d’origine, a detta di Fante,
causa condizioni esistenziali di liminalita («[...] le sue radici erano sospese
in una terra straniera [...]»), come nella descrizione, nel testo Un anno
terribile, della figura di nonna Bettina:

Conoscevo bene il peso che aveva sull’anima, e mi faceva pena. Era sola, /e
sue radici erano sospese in una terra straniera. Non avrebbe voluto venire in
America, ma mio nonno non le aveva dato possibilita di scelta. C’era
miseria anche in Abruzzo, ma era piu dolce, condivisa da tutti come pane
che si passa di mano in mano. Anche alla morte partecipavano tutti, e cosi
al dolore, e alla prosperita, il villaggio di Torricella Peligna era come un
solo essere umano. Mia nonna era come un dito strappato dal corpo, € non c’era
niente nella nuova esistenza che avrebbe potuto mitigare la sua
desolazione. Era come tutti gli altri che erano venuti da quella parte
d’Italia’;

la medesima «sensazione di diversita», conosciuta da Arturo Bandini in
Aspetta Primavera, Bandini, ¢ diversita d’origini:

Non aveva mai voluto andare a scuola dalle suore. L’unica cosa che la
rendeva tollerabile era il baseball. Quando suor Celia gli diceva che sua
madre aveva un’anima bella, lui capiva cosa intendeva: sua madre aveva
grande coraggio e spirito di sacrificio, come dimostravano quelle buste. Per
lui, il coraggio non c’entrava. Era orribile, odioso, rendeva lui e i suoi
fratelli diversi dagli altri. La ragione non la conosceva, ma c’era, era la
sensazione della loro diversita. Oltre a cio nel quadro s’inserivano anche /e sue
lentiggini, la necessita di un taglio di capelli, la toppa sui pantaloni e le origini
italiané®.

La diversita d’origini di Arturo Bandini e nonna Bettina caratterizza i due
soggetti letterari come «stranieri». Differente ¢ la diversita di Svevo
Bandini davanti alla vedova Hildegarde, essendo diversita di contesto
esistenziale:

Chissa se Maria sarebbe stata in grado di capire I’ondata d’umiliazione che
si impossessO di lui mentre attraversava quel bel salone, I'imbarazzo che

5 La centralita di «marginalitd» e «diversita» nella narrazione culturale del nostro autore & recepita
in due recentissime dissertazioni dottorali: R. DREWS, The Problem of Cultural Dissociation and
American Assilmilation in the Early Writings of John Fante, Kgbenhavn, 2003 e M. BRADFORD-
BECKER, Marginalization and ambivalence in the early fiction of John Fante, University of Adelaide,
2008.

6 Cfr. S. COOPER, Full of Life: A Biography of John Fante (1999) trad.it. Una vita piena. Biografia di John
Fante, cit., 33-35: «L’odio contro gli italiani cattolici, un tema che ricorre spessissimo nell’opera di
Fante, riflette la situazione politico-culturale di quel periodo in Colorado [...] La Chiesa cattolica
rappresentava il nemico numero uno perché i suoi membri erano quasi tutti immigrati, € non certo
da paesi anglosassoni. Era considerata una presenza estranea e strisciante che si insinuava nelle
principali istituzioni del paese per sconvolgere lo stile di vita americano: i distretti, 1 governi locali,
le scuole, con l'obiettivo ultimo di conquistare il mondo [...] Durante 'infanzia Fante, italo-
americano di prima generazione, respira un’atmosfera imbevuta di sospetto in ogni possibile
direzione, e raggiunge presto la consapevolezza di essere oggetto di odio e di paura per buona parte
dei propri concittadini».

" Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, Roma, Fazi, 2001, 28.

8 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, Milano, Marcos y Marcos, 1995, 41.
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provava mentre inciampava perché le sue scarpe sfondate, zuppe di neve,
non riuscivano a far presa sullo splendente pavimento giallo? Avrebbe mai
potuto dire a Maria che quella donna attraente provo un’improvvisa pieta
per lui? Era vero: pur voltandole le spalle, senti ugualmente I'imbarazzo
della vedova per lui, per la sua goffa estraneitd a quell’ambiente’,

essa e, infatti, intesa come «estraneita all’ambiente». I tratti dello straniero
/ estraneo, con una trovata di magistrale intuitivita, sono attribuiti,
entrambi, alla figura del cane Stupido di 4 Ovest di Roma:

Era senz’altro uno straniero, con i problemi di adattamento di ogni
straniero in un quartiere altolocato, guardato dall’alto in basso da tutti i
cani anglosassoni e odiato dalle razze germaniche [...]'°,

e, entrambi, sono riconosciuti dall’autore esser vittima di discriminazione
0 emarginazione:

Balliamo, Jean, andiamo a ritmo, e tu non lo sai, bellezza vestita di
azzurro, che stai ballando con uno sbandato, un emarginato dal consesso
umano, né carne né pesce né niente. Bevemmo e ballammo e tornammo a
bere!!.

Per il nostro autore all’emarginazione s’accompagnano due sentimenti
difficili da contrastare: nell’emarginato, umiliazione, e nell’emarginante,
diffidenza; Fante, in La strada per Los Angeles, riassume con esperienza la
concausalita tra diffidenza e umiliazione nella concretizzazione di
meccanismi di emarginazione, in un brano scritto magistralmente:

Lo sapevo bene, perché una cosa simile aveva offeso anche me. Alle medie
i ragazzi erano soliti offendermi apostrofandomi “guappo” o “terrone”.
Cosa che sempre mi offendeva. Mi dava un senso di frustrazione. Mi
faceva sentire cosi penoso, cosi insignificante. E dunque sapevo che
avrebbe offeso anche il filippino [...] Immediatamente la sua espressione
cambio. Se lo aspettava, qualunque cosa fosse. “Dammi una sigaretta”
dissi. “Negro” [...] Ci fu un cambiamento istantaneo, uno spostamento di
sensazioni, lo scarto dall’offesa alla difesa. Il sorriso gli s’induri sul volto,
un volto divenuto gelido [...] Anche a me aveva fatto lo stesso effetto [...]
“Non sei proprio un negro” dissi. “Sei un dannato filippino, che ¢ peggio”
[...] E risi. Mi piegai in due, emettendo un gridolino. Lo indicavo col dito
e strillavo, fino a che non fui piu in grado di fingere che quella mia risata
fosse spontanea. La faccia gli si era irrigidita come ghiaccio per via della
rabbia o dell'umiliazione, sulla bocca gli si poteva leggere un senso di
impotenza, era una bocca paralizzata dall’ira, incerta, dolorante [...]".

9 Cfr. ivi, cit., 126.

0 Cfr. J. FANTE, A ovest di Roma, cit., 57; Marcoaldi, nell’ Introduzione, asserisce: «Lo straniero-
disadattato Molise-fante (approdato nella buona societa ma non dimentico delle sue umili origini)
si rispecchia dunque in un altro straniero-disadattato, Stupido (proveniente anch’egli da mondi
lontani, decisamente alieno rispetto alle razze canine del bel mondo)» (#vi, cit., IX).

W Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 104. La situazione di Fante, nel suo contesto esistenziale,
nasconde una sorta di «diversita» nella «diversita», se, come sostiene Cooper, «[...] Fante si sentiva
come un estraneo nella sua famiglia [...]» (Cfr. S. COOPER, Full of Life: A Biography of John Fante
(1999) trad.it. Una vita piena. Biografia di John Fante, cit., 52).

12 Cfr. J. FANTE, La strada per Los Angeles, Milano, Marcos y Marcos, 1996, 65/66.
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L’umiliazione dell’emarginato ¢ raccontata («[...] sa bene cosa significa
sentirsi umiliati [...]») da Arturo Bandini in Chiedi alla polvere, nei suoi
surreali dialoghi mentali con Camilla:

Questa ragazza mi trattera bene, non come quelle della mia infanzia,
quelle della mia adolescenza o quelle che ho conosciuto all’universita.
Loro mi spaventavano, mi guardavano con diffidenza, mi rifiutavano; ma
la mia principessa no, lei si che mi capira, perché sa bene cosa significa
sentirsi umiliati®3,

Mi hanno umiliato al punto di farmi diventare diverso e mi hanno spinto
ad accostarmi ai libri, a rinchiudermi in me stesso, a scapparmene dal
Colorado. E sai, Camilla, quando vedo le loro facce, riprovo a volte lo
stesso dolore, la stessa umiliazione di allora e sono felice che siano qui, a
morire sotto il sole, sradicati, ingannati dalla loro durezza; sono le stesse
facce, le stesse bocche tirate di allora, che concludono le loro vuote
esistenze sotto il sole rovente'*.

La diffidenza dell’emarginante ¢ narrata nella storia dell’immigrato Julio
Sal («Non era mica un’esperienza nuova. Nel tempo, Julio Sal aveva
spaventato innumerevoli ragazze americane sui tram, sugli autobus e alla
cassa dei negozi. Le aveva viste in piedi accanto a sé e, tremanti, sui
filobus di San Francisco; le aveva viste rabbrividire e trasalire sulla
corriera di San Jose. Le aveva terrorizzate a San Diego, e le aveva
raggelate di paura a Long Beach»") e ribadita, in 4 Ovest di Roma, nella
descrizione dell’arrivo di Stupido a Point Dume («Lo videro fra Jamie e
me, che tenevamo entrambi il suo collare, avvertirono un odore di bestia
proveniente da luoghi lontani e impazzirono per la paura e per I’oltraggio
della sua presenza; alcuni correvano dietro a basse cancellate, altri si
ritirarono nei garage e nelle verande dove si schiantavano la gola con
ululati che fecero correre alle finestre donne e bambini a domandarsi con
ansia da dietro le tende che razza di mostro stesse attraversando Point
Dume»'®). La diffidenza altrui diventa umiliazione; e, l'umiliazione,
interiorizzata, conduce sulla strada dell’emarginazione, fonte di nuova
diffidenza. C’¢ un nesso causale feedback tra umiliazione e diffidenza nella
costruzione della categoria sociale della «diversita»: bersaglio di diffidenza
e motivo di auto-umiliazione, lo straniero / estraneo interiorizza, in stato
di liminalita, la sua diversita, mettendo in atto differenti reazioni di
adattamento. Fante introduce due modalita di reazione dell’emarginato
all’etichettamento sociale: realizzazione di un’identita nella diversita
(stranieri / estranei diretti) e rifugio nel modello tradizionale (stranieri /
estranei di seconda generazione). Come I'immigrato, lo straniero /
estraneo diretto reagisce all’emarginazione costruendo modelli identitari
alternativi, in forma simile all’amicizia tra Svevo Bandini e Rocco
Saccone in Aspetta Primavera Bandini:

3 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 27.

Y Cfr. ivi, cit., 65.

15 Cftr. J. FANTE, La grande fame, Torino, Einaudi, 2007, 311.
16 Cfr. J. FANTE, A ovest di Roma, cit., 39.
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Quand’erano giovani, prima che Bandini si sposasse, erano andati a donne
insieme, e ogni volta che Rocco si presentava a casa loro, lui e Svevo
avevano un modo tutto particolare di bere e di ridere insieme senza parole
e di parlottare in dialetto per poi scoppiare a ridere sguaiatamente, un
linguaggio violento di grugniti e di ricordi, ricco di sottintesi [...]"7,

o alla connivenza assoluta con Fred Bestoli ne La grande fame:

“Fred Bestoli ¢ mio amico da trentacinque anni” disse papa. “E nato a
dieci miglia dal mio paese. E venuto in America quando ci sono venuto
pure io. Ha lavorato duro in questo paese. Ne ha tirate di carriole. E poi in
miniera, a scavare carbone. E a spalare fossi. Una fatica micidiale. E niente
soldi. Ora un lavoro non ce I'ha. E allora che fa? Vende un poco di whisky.
Qualche bottiglia di vino. Fa male? Io dico di no. Ma la legge dice di si. E
allora lo mandano carcerato, e tre, e quattro volte”'8;

c’e un irresistibile abbraccio identitario di «consanguineita» tra emarginati:

Entro nell’edificio dell’amministrazione e faccio la fila con certi strani
ragazzi, anche loro in attesa di iscriversi per il trimestre autunnale. Tra loro
¢’¢é qualche ragazzo italiano. Sono lontano da casa, e gli italiani li fiuto. Ci
guardiamo, i1 nostri sguardi si incontrano in un amalgama irresistibile, una
diffusa consanguineita; guardo da un’altra parte'’.

Lo straniero / estraneo di seconda generazione rifiuta energicamente tali
modelli identitari alternativi («[...] guardo da un’altra parte [...]»),
arrivando a demolire ogni sua radice:

Quest'uomo ¢ mio padre? Ma va’, guardatelo! Sentitelo! Legge con
un’inflessione italiana! Ha 1 baffi all’italiana. Non me n’ero mai accorto
prima d’ora, ma ha proprio 'aspetto di un perfetto wop. 11 vestito gli sta
addosso alla meno peggio, tutto stazzonato. Perché diamine non se ne
compra uno nuovo? E guardategli la cravatta! Tutta storta! E le scarpe:
avrebbero bisogno di una lucidata. E, perdio, date un’occhiata ai
pantaloni! Manco se li & abbottonati davanti. E... dannazione,
dannazione, dannazione, si vedono quelle vecchie mutande sporche che
non si decide a buttar via. Dite un po’, signore: davvero siete mio padre?
Proprio voi, certo: siete cosi piccoletto — una mezza cartuccia- € poi, con
quell’aria cosi d’altri tempi! Sembrate proprio uno di quegli emigranti che vanno
in giro con una coperta. No, non potete essere mio padre! 2.

Orientato da una differente reazione dello straniero / estraneo diretto?!, lo
straniero / estraneo di seconda generazione, d /a Fante, segue il cammino
del rifugio nel modello tradizionale, come emerge dal dialogo tra Arturo e
Camilla:

7. Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 53.

18 Cfr. J. FANTE, La grande fame, cit., 18.

19 Cfr. J. FANTE, Dago Red, cit., 180.

0 Cfr. ivi, cit., 179.

2 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 189: «“Arturo!” gridd Bandini. “Contadini!” disse
la vedova. “Stranieri! Siete tutti uguali, voi e 1 vostri cani”. Svevo attraverso il prato, puntando
dritto sulla vedova Hildegarde. Apri la bocca e incrocid le mani sul petto. “Signora Hildegarde”
disse. “Quel ragazzo & mio figlio. Non le permetto di parlargli con quel tono. E cittadino americano,
non un forestiero”».

22



“Ti dai tanto da fare per sembrare americana e poi vai in giro cosi” le dissi.
Ando allo specchio e si esamind con aria intenta. “Sono stanca” si
giustifico. “Ho avuto molto da fare stasera”. “Colpa delle scarpe” le dissi.
“Non sono fatte per i tuoi piedi. E tutto quel trucco che ti metti in faccia...
sembri la caricatura di un’americana. Hai I’aria sciatta. Se fossi messicano
ti riempirei di botte. Sei una vergogna per il tuo popolo”. “Chi ti credi di
essere per parlarmi cosi?” rispose, “Sono americana quanto te. Anzi, tu
non lo sei affatto. Guarda il tuo colorito. E scuro come quello degli
italiani. E anche i tuoi occhi sono neri [...]%;

netta e irrevocabile € la decisione formulata in Un anno terribile:

Eravamo 1a, su quella strada morta nel bel mezzo della notte, sotto una
nevicata cosi fitta che riuscivamo a vederci a stento, e lui mi stava dicendo
che io ero debole, mio padre, e mi depresse molto rendermi conto che mi
giudicava sulla base di se stesso. Era un grande muratore e un fallito; io ero
un grande giocatore di baseball e avrei fallito anch’io. Tale il padre, tale il
figlio. Con questa differenza, perd: lui veniva da Torricella Peligna, era uno
straniero, ma io no*>,

che, tuttavia, nella narrazione di Fante, non conduce necessariamente a
conclusioni ottimistiche:

Ho vomitato sui loro giornali, ho letto i loro libri, studiato le loro abitudini,
mangiato il loro cibo, desiderato le loro donne, ammirato la loro arte. Ma
sono povero, il mio nome termina con una vocale dolce e loro odiano me,
mio padre e il padre di mio padre*.

Perdita delle radici italiane e rifugio nel modello americano non riescono
a causare uno scacco netto alla sensazione di liminalita dell’emarginato,
come se la situazione di «diversita», anziché un’etichetta sociale, fosse una
condizione esistenziale universale; Fante ricorda ai suoi lettori
I'irriducibile dimensione di «diversita» ubicata in ogni essere umano, col
suo carico di dolori, umiliazioni, frustrazione, diffidenza, e, insieme,
motore di identita alternative®.

3. Miseria e durezza della vita

Preceduto dal riconoscimento della dimensione frustrante della
«diversita», Fante riconosce, come secondo fondamento della sua
narrazione la nozione della durezza, della negativita, della realta:

- Esco dalla porta di servizio appena Denny ¢ pronto-. La faccia con un
occhio solo tentd un sorriso fratturato. - Addio, papa. Grazie di tutto. Cosi.
Grazie di tutto. Grazie per avergli dato la vita senza il suo permesso.
Grazie per averlo messo forzatamente in un mondo di guerre, odio e bigotteria.

22 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 164.

2 Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, cit., 98.

24 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 66.

3 Cfr. D. STARNONE, Prefazione, in J. Fante, Dago Red, cit., VII: «Fante ha da vendere quello che il
Bandini di La strada per Los Angeles cercava di cancellare [...]: lorigine italiana, la mamma, il babbo,
1 fratellini [...] i razzismo dell’italoamericano discriminato che discrimina quelli ancora pit discriminati di
Tui».
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Grazie per averlo spedito in scuole dove gli avevano insegnato a ingannare, a
dire bugie, i pregiudizi e la crudelta. Grazie per avergli imposto i fardello di un
dio in cui non aveva mai creduto, e dell’'unica vera Chiesa, che tutte le altre
siano dannate. Grazie per avergli inculcato una passione per le macchine
che un giorno avrebbero potuto distruggerlo. Grazie per un padre che scriveva
sceneggiature superficiali dove il ragazzo incontra la ragazza e i buoni
trionfano sempre sui cattivi. Grazie per tutto®,

fatta di «[...] un mondo di guerre, odio e bigotteria [...]», «distruzione»,
«superficialita» e orientata a «[...] ingannare, a dire bugie, 1 pregiudizi e la
crudelta [...]»; la realta & un «fardello» in grado di scatenare la
frustrazione, I'insoddisfazione, dell’essere umano:

“Eccolo seduto”, disse continuando ad annuire. “Il giovane americano
brillante, il frutto di un ventre americano, I’orgoglio di quella sciocca di sua
madre, la speranza della nuova generazione, eccolo li, a consumare
energia elettrica”. “Nonna, sto provando a studiare”. “E che studi, o
saggio e intelligente nipote? E un libro che parla della fame e degli womini che
camminano per le strade in cerca di lavoro? E un libro che racconta di tuo padre che
e disoccupato da sette mesi, o della promessa di ricchezza dell’America dorata, terra
di uguaglianza e fratellanza, la bellissima America che puzza come una ferita
marcia?’. “C’¢ la depressione”, le risposi. “E oltretutto e inverno. Con
questo tempo papa non puo certo fare il suo lavoro”. Giunse le mani.
“Come sono intelligenti i giovani americani!”, sospird, agitandole. “E la
generazione che ha tutte le risposte!”. Emisi un gemito?’.

L’essere umano, insoddisfatto, frustrato da una realta annichilente, senza
pregio, si sente tradito dalla morale tradizionale, fondata sull’affermazione
dell’«onore» («Con centomila dollari avrebbe certamente risolto tutti 1 suoi
problemi, ma Rocco sembrava essersi dimenticato che in gioco c’era
I’onore, e Bandini non aveva la benché minima intenzione di disonorare
moglie e figli solo per denaro»*®) e sul sacrificio dell’esecuzione routinaria di
«lavori» umili, o0 modesti («Baci uno, lo ribaci, e poi, solo perché ha le mani
callose, t1 metti a insultarlo. Siccome /lavora duro, secondo te € un
manigoldo. Questa é proprio giusta per I’American Credo»*®), lontana dalla
celerita di un successo immediato, e affronta i modi tradizionali di
neutralizzazione della durezza della vita (morale) con I’«ironizzare» o col
sarcasmo:

Che vuoi fartene della vita? Chi si prendera cura di tua madre quando io
me ne sard andato? Non c’é nessuno che ti paghi per legger libri. Esci di 1i!
C’¢ la guerra. Entra nell’esercito. Va’ a San Francisco. Imbarcati. Trova di
che mantenerti. Fa’ I'uomo. Sai che cos’e un uomo? Un uomo lavora. Suda.
Scava. Martella. Costruisce. Prende un po’ di dollari e 1i mette da parte. Senti
chi parla, ironizzavo io™.

-

L’unica via di fuga dell’essere umano dalla durezza della realta
«dreaming»

% Cfr. J. FANTE, A ovest di Roma, cit., 112.

2 Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, cit., 27.

28 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 146.

2 Cfr. J. FANTE, La grande fame, cit., 77.

%0 Cfr. J. FANTE, La confraternita dell’uva, Torino, Einaudi, 2004, 80.
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Sognatori, eravamo una casa piena di sognatori. La nonna sognava la sua
casa nel lontano Abruzzo. Mio padre sognava di essere senza piu debiti e
di fare il muratore a fianco di suo figlio. Mia madre sognava la sua
ricompensa celeste con un marito allegro che non scappava via. Mia
sorella Clara sognava di fare la suora, e il mio fratellino Frederick non
vedeva l'ora di crescere per diventare un cowboy. Se chiudevo gli occhi
riuscivo a sentire il ronzio dei sogni per tutta la casa [...]*!,

e il «[...] ronzio dei sogni [...]» € speranza nell’esistenza di un nuovo
mondo, immanente, di una nuova realta ricca di soddisfazione e di
benessere. La miseria, intesa come «poverta», € base della durezza della
realta, caratterizzandosi su due tratti ontologici: a] l’essere fonte di
frustrante sofferenza e b] la sua (appercepita) ineluttabilita*?. La miseria
americana, «miseria sberluccicante», si differenzia dalla desolazione di
una «[...] Villazon, settanta miglia a Nord di Manila [...]»:

Vent’anni prima, quando ne aveva quindici, Cristo era venuto negli Stati
Uniti. In qualche modo era scampato alla poverta e alla desolazione di Villazon
soltanto per ritrovarsi intrappolato nella sberluccicante poverta della California.
Ma quello era il passato. In qualche modo era sopravvissuto®;

I’essere «sberluccicante», cioe non universale, non inclusiva, non quasi
fisiologica o naturale, della miseria americana ¢ origine di malessere, di
«sofferenza» individuali:

Svevo Bandini, invece, soffriva in solitudine, ma senza un dolore fisico,
peggio, mentale. Esisteva al mondo un’anima piu sofferente della sua?*,

Ovunque, la stessa storia, sempre sua madre, la poveretta, sempre poverta
e poverta. Sempre quella parola, dentro di lui e intorno a lui. E

3L Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, cit., 44; in merito al «dreaming» fantiano si consultino E.
PETTENER, Ethnicity, Desires, and Dreams in John Fante’s Fiction, in “Quaderni del’900”, VI/2006, 89-
100 e A. SENZANI, Dreams and Disillusions: John Fante's Oxymoronic Italian Americana, in “Quaderni
del’900”, VI/2006, 73-88.

32 Cfr. E. TREVI, Storia di Dago Red, cit., XXI: «Piui che un protagonista singolare, al centro di questi
racconti c’é¢ sempre una povera famiglia italiana, alle prese con i gelidi inverni all’ombra delle
Montagne Rocciose, i debiti con le drogherie, le bizze del capofamiglia». Per una minuziosa analisi
sociologica dell'incidenza delle condizioni della crisi americana nella narrazione di Fante si
consulti T. COORDONNIER, L’idee et le fait de crise dans loeuvre de John Fante, Perpignan, FPSHJES,
1998.

3 Cfr. J. FANTE, La grande fame, cit., 180. Mazzucco asserisce: « filippini sono piccoli, sono neri.
Fanno i lavori pit umili e mal pagati. La stagione degli asparagi, della lattuga, dei meloni, degli
sgombri. Si spostano su e giu lungo la costa del Pacifico, dove li porta il lavoro. Non hanno casa.
Non hanno donne (la percentuale ¢ una femmina per venti maschi), e una legge razzista della
California impedisce loro di sposare un’americana. Sono soli, sentimentali, sperduti. E sognano di
tornare a casa. Dell’America prendono solo le apparenze: i vestiti vistosi, i comportamenti pacchiani» (M.G.
Mazzucco, John Fante, larte della fame, cit., XI); nel suo Diario, in data 5 Gennaio 1940, Fante
annota: «Sono, 1o credo, almeno i filippini di California, piuttosto stupidi, pero gli ¢ stata negata
I'istruzione. La civilta europea non fa per loro. L’attraversano romanticamente, raccolgono frutta,
lavano i piatti, fanno 1 fattorini d’albergo, i domestici. I loro usi sono modellati sui valori americani piu
superficiali: gli piacciono le cose alla moda per quello che riguarda i vestiti, lo stile di vita della rivista
“Esquire”. Devono ottenerlo con dei salari bassi e contro considerevoli pregiudizi» [J. FANTE,
Lettere (1932-1981), cit., 457].

3 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 19.
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all’improvviso, in quell’aula semibuia, s’abbandono al pianto, singhiozzando
per espellere la povertd, piangendo e ansimando [...]%.

Pur se allontanata, con la conquista di condizioni di vita dignitose, la
«miseria sberluccicante», come un virus «[...] da espellere [...]», continua
ad originare angoscia:

A mano a mano che il tempo passava, mi sentivo come un orfano, un
paria, improduttivo, sconosciuto, in esilio. Il denaro mi teneva li, I’assenza
di poverta e la paura che tornasse. Il pensiero di riprendere a fare I’aiuto cameriere
mi dava i brividi. Tiravo fuori il libretto dei risparmi ed esaminavo la cifra.
Avevo ben mille e ottocento dollari, e continuavo a mandare soldi a casa,
Non mi potevo lamentare®,

rendendo I’essere umano schiavo della «[...] paura che [la miseria] tornasse
[...]». Fonte di «sofferenza» e di angoscia, la miseria fantiana e circondata
da una «|...] fredda apatia difensiva [...]» altrui, in grado di distruggere
ogni «fiducia» in se stessi

Ma il signor Craik, il salumiere, si lamentava in continuazione. Non aveva
mai avuto fiducia in Bandini. Se solo la famiglia Bandini non avesse abitato
accanto alla sua bottega, da dove poteva tenerla d’occhio, e se solo non si
fosse convinto che gli avrebbero saldato almeno il grosso del debito, non
avrebbe concesso ulteriore credito. Aveva una certa simpatia per Maria e /a
compativa con quella fredda pieta che i piccoli commercianti hanno per i poveri, con
la fredda apatia difensiva verso i singoli membri di quella classe. Cristo, anche lui
aveva i conti da pagare!*’,

e a frustrare ogni desiderio, ogni istinto di savoir vivre:

I bambini se ne stavano col naso schiacciato contro le vetrine dei negozi.
Pensavano tutti e tre la stessa cosa: sarebbe stato un Natale schifoso, e
Arturo lo odiava perché dimenticava di essere povero, se solo non glielo
ricordavano: ogni Natale era uguale, sempre triste, sempre a star 1i a
desiderare cose a cui non pensava mai, per vedersele sempre negate.
Sempre costretto a mentire con gli amici, sempre a dirgli che avrebbe
ricevuto regali impossibili da ottenere. I ragazzi ricchi avevano la loro
giornata di gloria per Natale?®.

La dolorosa frustrazione della inadeguatezza a contrastare la durezza
della realta, accompagnata da un sentore auto-cosciente di liminalita,
crea, in ogni vittima della miseria, I'invincibile sensazione di ineluttabilita
della miseria stessa:

Nessun bilancio avrebbe potuto risolvere il problema; nessuna
pianificazione economica avrebbe potuto alterare i conti. Era semplice: la
famiglia Bandini spendeva piu di quanto Svevo guadagnava. Lui sapeva che
l'unica via di scampo era un colpo di fortuna. Solo I'immarcescibile

3 Cfr. i, cit., 42.

% Cfr. J. FANTE, Sogni di Bunker Hill, cit., 88.

57 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 71.

38 Cfr. ivi, cit., 96. L’essenza della «miseria sberluccicante» sta nell’affermazione «[...] Arturo lo
odiava perché dimenticava di essere povero, se solo non glielo ricordavano: ogni Natale era uguale, sempre
triste, sempre a star Ii a desiderare cose a cui non pensava mai, per vedersele sempre negate |...]»
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convinzione che la fortuna gli avrebbe arriso presto gli aveva impedito la
diserzione totale, I’aveva trattenuto dallo spararsi un colpo alla tempia®’;

la vittima di miseria, nei sui plateaux di frustrazione, decide di non
decidere, rassegnandosi a subire ogni durezza esistenziale

Una sera me ne stavo a sedere sul letto della mia stanza d’albergo, a
Bunker Hill, nel cuore di Los Angeles. Era un momento importante della
mia vita; dovevo prendere una decisione nei confronti dell’albergo. O
pagavo o me ne andavo: cosi diceva il biglietto che la padrona mi aveva
infilato sotto la porta. Era un bel problema, degno della massima attenzione. Lo
risolsi spegnendo la luce e andandomene a letto®,

come nel caso del Bandini scoraggiato di Ask the Dust. La frustrazione da
miseria € causa di annichilimento irreversibile: ’essere umano, immerso
in una «[...] vita da ricchi [...]», desidera ritornare alla miseria

La situazione lo lascio imbarazzato e triste: la vita dei ricchi, concluse, non
era per lui. A casa avrebbe mangiato uova al tegamino, una fetta di pane e
annaffiato il tutto con un bicchiere di vino*!,

inadatto a reggerne modi e ritmi. Davanti alla durezza della vita e
all’inutilita della morale tradizionale, nei suoi due tratti ontologici del
sentire dolore / angoscia e ineluttabilita, la «miseria sberluccicante»,
esclusiva, marginalizzante, condanna l’individuo ad una invincibile
frustrazione, canalizzata, dall’intervento della strategia sociale
dell’american dream, in rivendicazioni di «rivalsa» sociale.

4. La strategia sociale dell’ American Dream

La strategia dello stato americano ai fini di neutralizzare, fuor di
morale, la frustrazione esistenziale del cittadino sta, nella interpretazione
fantiana, nel tentativo di edificare, al di 1a della dura realta del mondo,
mondi nuovi (uniformi) carichi di suggestione e miraggi:

Ma giu nella Main Street, git a Towne e a San Pedro, e per un miglio
lungo la parte inferiore della Quinta Strada vivevano tutti gli altri; le decine
di migliaia che non potevano permettersi né gli occhiali da sole né una
camiciola da quattro soldi, che si nascondevano nei vicoli durante il giorno
e sgattaiolavano nei casini la notte. Nessuno finisce dentro per
vagabondaggio, a Los Angeles, se indossa una camicia fantasia e un paio di
occhiali da sole. Ma se avete le scarpe impolverate e portate un maglione pesante,
come quelli che si usano dove fa freddo, state certi che non vi andra liscia. Quindi,
se appena potete, procuratevi una polo, ragazzi, e un paio di occhiali, e
delle scarpe bianche. Mettetevi I'uniforme. Vi aprira tutte le porte. E anche
voi, che ora siete a casa, fra qualche tempo e dopo congrue dosi del
“Times” e dell’“Examiner”, finirete per prendere il volo alla volta del Sud
assolato. Mangerete hamburger, un giorno dopo l’altro, e andrete ad
abitare in appartamenti e alberghi polverosi, brulicanti di insetti, ma ogni

% Cfr. i, cit., 70.
40 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 15.
4L Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 130.
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mattina, svegliandovi, potrete ammirare lo splendore del sole e I'azzurro eterno del
cielo. Le strade pulluleranno di creature raffinate che non possiederete mai
e le calde notti semitropicali vi parleranno di avventure romantiche da cui
voi sarete esclusi, ma vi sentirete ugualmente in paradiso, ragazzi, laggin nella
terra del sole*?,

in maniera da riuscire a far sentire tutti «[...] in paradiso, laggiu nella terra
del sole [...]»; Fante sottolinea, con vivacita letteraria, la dicotomia
mondo reale / nuovi mondi in Wait Until Spring, Bandini, nell’avventura di
Maria «[...] perduta nel mondo fiabesco delle riviste femminili [...]», nel
sogno delle «[...] donne americane [...]»:

Qualche volta sfogliava una rivista femminile, se gliene capitava una
sottomano; quelle riviste eleganti, di carta patinata, che gridavano di un
paradiso americano destinato alle donne; mobili stupendi, splendidi abiti;
belle donne che trovavano romantico il lievito; donne elegantissime che
discutevano di carta igienica. Riviste e fotografie rappresentavano una
categoria alquanto vaga: “le donne americane”. Maria parlava sempre con
stupita ammirazione di quel che facevano le “donne americane”. Credeva a
quelle fotografie. Poteva restarsene seduta per ore e ore sulla vecchia sedia a
dondolo accanto alla finestra del soggiorno a sfogliare le pagine di una
rivista femminile, umettandosi metodicamente il dito. Alla fine di
quell’esercizio si rialzava stordita dalla persuasione di quanto lei fosse distante dal
mondo delle “donne americane” [...] Ma Maria, perduta nel mondo fiabesco delle
riviste femminili, tutta un sospiro alla vista di ferri da stiro elettrici e di
aspirapolvere, di lavatrici automatiche e di cucine elettriche, non aveva che
da chiuder le pagine di quella terra di sogno e guardarsi intorno:. seggiole
scomode, tappeti consunti, stanze fredde. Le bastava guardarsi il palmo
delle mani, tutto un callo per via dei mastelli di panni da lavare, per
rendersi conto di non essere, tutto sommato, una donna americana. Non
aveva niente, né la carnagione, né le mani, né i piedi, neppure il cibo che
mangiava o 1 denti con cui masticava, niente insomma, che la
imparentasse a quelle “donne americane”*.

La coscienza dell’esistenza effettiva della dicotomia mondo reale / nuovi
mondi acquista valenza rasserenante, lasciando schiusa un’occasione di
«vittoria», nei duri «combattimenti» della vita desertificata:

Ero stanco di sconfitte e fallimenti. Ero affamato di vittoria. Avevo
cinquantacinque anni e di vittorie all’orizzonte non ce n’erano, tanto meno
battaglie. Anche ai miei nemici era passata la voglia di combattere. Stupido
rappresentava la vittoria, 1 libri che non avevo scritto, 1 luoghi che non
avevo visto, la Maserati che non avevo mai avuto, le donne che
desideravo, Danielle Darrieux, Gina Lollobrigida e Nadia Grey [...] Era
un disadattato, e io ero un disadattato. Io avevo combattuto e avevo perso,
lui avrebbe combattuto e vinto**;

42 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, Milano, cit., 64. L’interpretazione fantiana dell’ american dream,
oltre che essere desunta dall’analisi sociologica R. HARRISON, Against the American Dream. Essays on
Charles Bukowski, Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1998, ¢ affrontata, in maniera minuziosa, nelle
dissertazioni dottorali P.W. LEE, Fante, Bandini, and Franklin’s American dream, California State
University, 1997 e H. LARSEN, The Representation of the American Dream in the Californian Novels of
Nathaniel West, F. Scott Fitzgerald and John Fante, Kgbenhavn, 2008.

4 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 54.

4 Cfr. J. FANTE, A ovest di Roma, cit., 43/44.
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a nessuno, nella strategia sociale dell’american dream, € negato il sogno della
felicita, del successo:

E tutti sono felici e contenti. Che c’¢ di sbagliato in questo? Sei contro la
felicita, Ken? Sei contrario al fatto che la mia famiglia si faccia strada nel mondo?
Perché il mio vecchio dovrebbe restare povero, mentre il tuo si arricchisce?
Hai qualcosa contro di noi perché siamo italiani?®.

La strategia sociale dell’american dream si basa sulla nozione, dinamica, di
«[...] farsi strada [...]», opposta al concetto, statico, di «[...] restare povero
[...]» e sull’attivita dell’ «immaginazione»:

Mi incantai davanti alla vetrina di un negozio di pipe e ci rimasi un sacco
di tempo, mentre i/ mondo intero spariva a eccezione di quella vetrina e delle pipe.
Le fumai una per una, immaginando di essere un grande scrittore e di scendere
da una grossa auto nera con un’elegante pipa di radica in bocca e in mano
un bastone da passeggio, seguito dalla donna con la volpe argentata,
visibilmente orgogliosa di me. Firmammo il registro dell’albergo, poi
ordinammo un cocktail, ballammo un po’, prendemmo un altro cocktail e
io recitai qualche strofa in sanscrito, e la vita mi sembrava meravigliosa
perché ogni due minuti una fata mi fissava estasiata e io, il grande scrittore,
ero costretto a farle un autografo sul menu, rendendo pazza di gelosia la
mia compagna con la volpe argentata*®,

1donee a stornare I’essere umano dall’insoddisfazione routinaria cagionata
dalla realta; e fornisce modelli, uniformi, di «immaginazione»

E insomma ecco qua questa casa: il tipico posto che una societa di
costruzioni potrebbe scegliere ad emblema dello stile di vita americano, un
accogliente bungalow bianco posato su un tappeto di prato verde e cinto
dagli eucalipti. Era un edificio a due piani con una vistosa veranda che
trasudava 1’Orgoglio-di-essere-proprietari. Si trovava in una zona chiamata
Sunshine Heights, e questo era I'indirizzo completo: 1515 Harmony Lane.
C’era tutto quello che serviva®,

accessibili, nella nebulosita del sogno, a tutti, sena esclusioni. Finalita
della strategia sociale dell’american dream ¢ di incanalare, nel sogno, ogni
rabbia scaturente dalla frustrazione causata dallo scontro concreto con
una realta desolante, trasformando tale rabbia, latrice di disordine e
rivolta, in desiderio di rivalsa col «[...] farsi strada [...]»:

Cristo si sarebbe fatto del male. Di nuovo, ricordai la storia della sua
giovinezza in America, la solitudine, le ingiurie che aveva dovuto
sopportare perché era di un’altra razza, e il guscio duro che aveva dovuto
costruirsi per proteggersi. Vent’anni prima era venuto in California
dall’altro lato del Pacifico per far fortuna. Faticando e disperandosi era
sopravvissuto e ce I’aveva fatta. La stessa disperazione ora lo spingeva verso una

4 Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, cit., 104.

4 Cft. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 17/18; Marcoaldi scrive: «Il guaio & che Henry [in A Ovest di
Roma), malgrado il cospicuo numero di anni che si sono accumulati sulle sue spalle, non &
propriamente un uomo maturo, se per maturita si intende il passaggio al principio di possibilita al
principio di realta. Il suo mondo ¢ animato unicamente da mirabolanti fantasticherie [...]» (F.
MARCOALDI, Introduzione, in J. Fante, A ovest di Roma, cit., VI)

47 Cfr. J. FANTE, La grande fame, cit., 133/134.
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donna come Charleen Sharron. L’ America di Cristo era un paese da libro
illustrato. La sua donna americana ideale era un’eroina da libro illustrato.
Sarebbe divenuta la sua sposa, doveva diventare la sua sposa, perché i suoi
simboli erano ormai mescolati*®;

la volonta di «rivalsa» col «[...] farsi strada [...]» € esito della strategia
sociale dell’american dream volto a disinnescare, nella stessa figura del
Bandini di The Road to Los Angeles, ogni velleita insurrezionale, ogni
attitudine rivoluzionaria del cittadino americano:

Camminavo lungo la strada insieme con altri. Chiedevano passaggi
agitando il pollice. Accattoni dai pollici come arti di marionette e dai
sorrisi pietosi, tutti 1i a implorare le briciole dei motorizzati. Senza dignita.
Ma non io, non Arturo Bandini con le sue gambe possenti. Non fa per lui,
lo scrocco. Che mi passino avanti. Che vadano a novanta miglia all’ora,
che mi riempiano pure il naso dei loro scarichi. Un giorno sara tutto
diverso. Pagherete per questo, tutti quanti, ogni automobilista lungo questa strada.
Non ci saliro, nelle vostre macchine, neanche se uscite e mi supplicate e mi
offrite ’automobile e mi dite che ¢ mia subito, mia e senza alcun impegno.
Piuttosto ci muoio, su questa strada. Ma verra il mio momento, e allora vedrete
il mio nome nel cielo. Allora la vedrete, tutti voi/ Io non mi sbraccio come gli
altri non mostro il pollice ricurvo, quindi non fermatevi. Mai!
Cionondimeno la pagherete®.

Lontano da ogni istinto di rivolta, ’esito del sogno, dell’«immaginazione»,
¢ I'uniformazione rasserenante votata a rivendicazioni di americanismo:

Ero americano e ne ero maledettamente orgoglioso. Questa grande citta,
con 1 suoi larghi marciapiedi e i suoi superbi edifici, era la voce della mia
America. Dalla sabbia e dai cactus noi americani avevamo eretto un
impero. Anche al popolo di Camilla non erano mancate le occasioni,
eppure aveva fallito. Noi, invece, ce I'avevamo fatta. Grazie a Dio era
questo il mio paese! Per fortuna ero nato americano!™.

La dolorosa e ineluttabile frustrazione, cagionata dal trovarsi immersi
(Geworfenheit) in una situazione di «miseria sberluccicante» induce
I'individuo a sublimare, attraverso il «dreaming», la durezza della realta

Arturo sapeva che la madre mentiva. La odiava per la sua rassegnazione
da martire alla miseria. Avrebbe dovuto sbatterglielo in faccia 1’albero a
quell’vomo! Carita! Cosa pensavano che fosse la famiglia. .. povera?',

48 Cfr. ivi, cit., 185; Starnone scrive: «Non solo: ha da vendersi soprattutto una cosa che nei racconti
di Dago Red non ¢ immediatamente rappresentata, ma che, come vedremo, oscuramente c’¢: 1o
scrivere come redenzione; la smania di riuscire a far suonare all’orecchio degli americani biondi e con
gli occhi azzurri il cognome Bandini meglio che se fosse Banning, il nome Arturo meglio che se
fosse Arthur: per avere i loro soldi e le loro donne, per dimostrare di essere capace di grandezza pur
essendo nato dago, pur bevendo dago red» (Cfr. D. STARNONE, Prefazione, in J. Fante, Dago Red,
cit., VII/VIID).

4 Cftr. J. FANTE, La strada per Los Angeles, cit., 43.

0 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 62; Tondelli asserisce: «Lo sforzo multirazziale, e
multilinguistico, all’edificazione della nuova narrativa americana post-depressione nasce anche da
qui: dalle sacche di poverta e miseria delle comunita di immigranti che trovano per la prima volta
la loro voce nel Nuovo Mondo [...] che si propone come voce dell’intero Paese» (P.V. TONDELLI,
Prefazione, cit., 12).

L Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 107/108.
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rifiutando ogni forma di «carita»; l'attivita dell’ «immaginazione»,
meccanismo difensivo attivato dalla strategia sociale dell’american dream,
storna ogni esito nichilistico

Mio padre, prima di morire, tirava su soltanto diciotto dollari a settimana
lavorando al drugstore, e non € che puoi farti una ragazza vera con quei
soldi li. Quindi le fidanzate me le inventavo®,

reintegrando l'individuo in una sorta di dignita artificiale. Stornati
dall’essere umano istinti di rabbia e violenza, latori d’esiti rivoluzionari, la
strategia sociale dell’american dream incanala la frustrazione individuale
verso sentimenti, moderati, di «rivalsa» sociale, concretizzabili nel
conseguimento del successo («Perché pensavo a queste cose, e riducevo
I'intero mondo a un cimitero? Stavo veramente perdendo la fede? Forse
perché ero povero? Impossibile. Tutti i grandi giocatori di baseball erano
venuti da famiglie povere. Chi aveva mai sentito dire che un qualche pivello ricco
era diventato un Ty Cobb o un Babe Ruth?»>) o della ricchezza («Cammini
per Bunker Hill e scuoti il pugno per aria, ma io so a cosa stai pensando,
Bandini. Sono gli stessi pensieri che ha avuto tuo padre prima di te, ed ¢
come una sferzata in mezzo alla schiena, come un’esplosione nella testa.
Non ¢ colpa tua, ecco cosa pensi; tu sei nato povero, figlio di contadini
miserabili, la tua citta natale ti ha respinto perché eri povero,
costringendoti ad andare ramingo per le strade di Los Angeles e, siccome
sei povero, speri di scrivere un libro che ti faccia diventare ricco, cosi quelli che t1
odiavano, laggiu, nel Colorado, ti ameranno»>*); la «vittoria» individuale
sull’esclusione diviene meta della «rivalsa», distante da effettivi tentativi di
trasformazione della realta sociale:

Svevo rideva al trionfo della sua poverta, della sua condizione di
contadino. Questa vedova! Con la sua ricchezza, col calore delle sue carni
abbondanti, schiava e vittima della sfida da lei stessa lanciata,
singhiozzante nel gioioso abbandono della sua sconfitta, ogni gemito una
vittoria per lui®.

Davanti ad una realta desertificante, venuti meno 1 sistemi morali
tradizionali di neutralizzazione dell’angoscia esistenziale, lo stato
americano introduce una nuova strategia sociale (american dream), basata
sul sogno e sullo sfruttamento dell’«immaginazione», svincolata da ogni
valenza eversiva, al fine dell’'uniformazione: la rabbia, naturale, scaturente
dalla frustrazione da scontro con la dura realta é disinnescata, indirizzata
a istinti di rivalsa col «[...] farsi strada [...]», stornata da rischiosi
sentimenti di insurrezione o rivoluzione contro chi, dominando, opti

52 Cfr. J. FANTE, La grande fame, cit., 43.

53 Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, cit., 28.

54 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 28. Fante stesso «[...] la prima cosa che ha fatto dopo i
primi contratti a Hollywood ¢ stata di tornarsene a Denver con un mucchio di soldi per far vedere
agli amici e a quelli che lo hanno disprezzato che lui, il wop figlio dello scalpellino, ce ’ha fatta
[...]» M. G. MAzzuUCCO, John Fante, I'arte della fame, cit., XI); in una lettera, del Novembre 1936 a
Carey McWilliams afferma: «L’ironica contraddizione della vita americana ¢ che gli americani
vogliono che il loro diritto a fare i soldi sia protetto senza spendere soldi perché lo sia» [J. FANTE,
Lettere (1932-1981), cit., 183].

55 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 143.
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coscientemente di mascherare la sua inadeguatezza a mutare la durezza
della realta in universali migliori condizioni di vita umana; lontana da
incidere effettivamente, orientando I’«immaginazione», sull’edificare
tentativi efficaci di trasformazione della societa idonei a debellare, in
maniera definitiva, la durezza della realta, secondo Fante la strategia
sociale dell’american dream, nascondendo il dolore della miseria sotto tinte
«sberluccicanti» e indirizzando !'individuo verso soluzioni di mera
«rivalsa» individuale, non concorre, realmente, alla sconfitta
dell’annichilimento e della frustrazione, incrementandoli, addirittura, in
chi, irrimediabilmente marginalizzato, non abbia energie sufficienti ad
ottenere successo e ricchezza. La narrazione di Fante mostra come la
strategia sociale dell’american dream non sia altro che un mero sedativo,
inidoneo a garantire reali trasformazioni sociali intese a sconfiggere
sofferenza e frustrazione scaturenti dalla durezza della realta («miseria
sberluccicante»), avendo il merito di introdurre un serio tentativo di
smascherare la strategia sociale dell’american dream, riabilitando 1l ruolo
libertario, creativo, dell’«immaginazione»™.

5. Conclusioni

Davanti al fallimento della strategia sociale dell’american dream, la
tematica della scrittura, nella sostanza della ricognizione dell’'urgenza di
scrivere, e come forma individuale di rimedio contro liminalita, durezza
della vita e miseria, ritorna centrale nella totalita dell’attivita narrativa del
nostro autore. L’orizzonte aurorale dell’arte ¢ il riconoscimento della
distinzione teoretica tra natura e umanita

La mia parte migliore si desto e tutto quello a cui aspiravo negli oscuri
recessi del mio essere affiord in quel momento alla coscienza. Davanti a
me c’era la muta tranquillita della natura, indifferente alla grande citta; oltre
queste strade, attorno a queste strade, c’era il deserto che attendeva che la citta
morisse per ricoprirla di nuovo con la sua sabbia senza tempo. Fui sopraffatto
dalla consapevolezza del patetico destino dell’uomo, del terribile significato
della sua presenza. Il deserto era li come un bianco animale paziente, in
attesa che gli uomini morissero e le civilta vacillassero come fiammelle,
prima di spegnersi del tutto. Intuii allora i/ coraggio dell’'umanita e fui
contento di farne parte. Il male del mondo non era piu tale, ma diventava
ai miei occhi un mezzo indispensabile per tenere lontano il deserto®,

% Cfr. P.V. TONDELLI, Prefazione, cit., 16/17: «Attraverso 'eteronimo Arturo Bandini, Fante ha
vissuto il mito dell’Ovest trovandolo alla fine costituito soltanto di polvere [...] Sogni di Bunker Hill
rigetta questo odio sulla fabbrica del cinema, cio¢ sull'immaginario americano in nome,
americanamente, dell’individualita e del mito dell’eroe solitario». Per Cooper ¢ centrale, su Fante,
I'influenza socialista di McWilliams: «Le approfondite ricerche sulle misere condizioni di vita dei
raccoglitori nelle regioni agricole sia del Sud che del Nord della California, in particolare la ricca
Central Valley, fornivano a McWilliams un ingente archivio di fatti, personaggi e casi umani,
testimonianze di sistematiche ingiustizie perpetrate fino a livelli tragici, che raccolse in un libro
volto ad esporre la profondita e ’esistenza stessa del problema. La passione di McWilliams per le
questioni sociali riveste notevole importanza se consideriamo che compagno di incursione nei miseri
tuguri dei campi di lavoro degli immigrati nel Golden State non era altri che lapparentemente apolitico John
Fante, interessato alle questioni razziali e di classe da un punto di vista strettamente artistico» (S.
COOPER, Full of Life: A Biography of John Fante (1999) trad.it. Una vita piena. Biografia di John Fante,
cit., 171).

ST Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 161/162.
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nella metafora moderna del binomio «deserto» / «citta». Tra natura e
umanita, tra «deserto» e «citta», a detta di Fante, c’€ un conflitto costante e
insanabile («[...] il deserto attendeva che la citta morisse per ricoprirla di
nuovo con la sua sabbia senza tempo [...]»), indirizzato a determinare la
netta sconfitta di un’umanita destinata allo sterminio, alla morte,
nell’eterna lotta tra morte e vita; € la coscienza d’essere umani a tenere
lontano il «deserto», in attesa della indubitabile vittoria della morte. Fante
riconosce nella morte il destino dell’intera umanita:

Il mondo non era che un mito, un aereo trasparente, su cui tutto era in
transito; anche noi, Bandini, Hackmuth, Camilla e Vera, eravamo qui solo
di passaggio per finire poi chissa dove. Non eravamo vivi, noi, ci
limitavamo a sfiorare la vita senza mai afferrarla. E poi saremmo morti, tutti
sarebbero morti e anche tu, Arturo, avresti fatto la fine degli altri*®,

se «[...] morire € un comportamento eroico [...]», vivere € «coraggio»:

Poco importava cosa fosse — assassino, barista o scrittore- il suo destino era
il destino di tutti, la sua fine era la mia fine e in quel momento, nella citta
di finestre chiuse, c’erano milioni di individui come Iui e come me,
indistinguibili 'uno dall’altro come fili di erba secca. Vivere era gia
abbastanza difficile, ma morire era un compito eroico™.

Benché, soprattutto nella stesura del testo Ask the Dust del 1939, non ci sia
rimedio contro il destino desertificante dell'uomo, I'umanita non si
arrende e, con «coraggio», mette in atto reazioni di resistenza alla
desertificazione. Per alcuni rimedio ¢ il rifugio nel mistero o nella routine
rassicurante dell’esistenza

Anche lei aveva la sua via di fuga, un varco verso ’appagamento: il rosario.
Quella fila di grani bianchi, quei minuscoli anelli consunti in una dozzina
di punti e tenuti insieme solo grazie a cordoncini di filo bianco, che a loro
volta si spezzavano regolarmente, rappresentavano, grano dopo grano, la
sua placida fuga dal mondo [...] Ave Maria, Ave Maria, senza mai smettere,
migliaia, milioni di volte, preghiera dopo preghiera, il sonno del corpo, la fuga
della mente, la morte della memoria, I'annientamento del dolore, la fantasticheria,
profonda e silenziosa, della fede®,

inteso da Fante, in senso assi critico, come evasione dalla vita («][...]
sonno del corpo, la fuga della mente, la morte della memoria,
I’annientamento del dolore, la fantasticheria, profonda e silenziosa, della
fede [...]»); ad altri, eccezionali, soggetti unico rimedio ¢ buttarsi nella
vita, o, viste identificazione fantiana tra vita e scrittura («[...] Bandini. Hai
davanti a te dieci anni per scrivere un libro, vacci piano, allora, guardati
attorno e impara qualcosa, gira per le strade. I/ tuo guaio é che non sai niente
della vita»®') e differenziazione tra scrittura e cultura istituzionale («La
nostra famiglia si trasferi a Boulder quando avevo sette anni e con 1 miei

8 Cfr. i, cit., 130.

% Cfr. i, cit., 162.

€ Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 56.
1 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 25.
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due fratelli andavo alla scuola del Sacro Cuore. Negli otto anni che
seguirono ebbi buoni risultati a baseball, basket e football, e la mia vita non
fu ingombrata dai libri o dalla cultura»), buttarsi nella scrittura, nell’arte.
L’arte, la scrittura, € wunico rimedio, non annichilente, contro la
desertificazione dell’esistenza (liminalita, durezza della vita e miseria):

Oh, Bandini, che parli con la tua immagine riflessa nello specchio
dell’armadio, quali sacrifici non faresti per la tua arte! Saresti potuto
diventare un capitano d’industria, un principe del commercio, un grande
giocatore di baseball, un campione dell’American League, con un
punteggio di 415, ma no! Eccoti qui, che ti arrabatti giorno dopo giorno,
genio affamato, fedele alla tua vocazione! Quale dimostrazione di coraggio!®*;

arte, considerata come vocazione, € unica modalita di «dimostrare
coraggio» di vivere, idonea a dotare ogni uomo di efficaci mezzi di
resistenza contro I’avanzare del «deserto», contro I’'inesorabile scorrere dei
minuti verso una irrevocabile condanna a morte

Auvrei voluto dire che pareva la roba di uno gia morto al tempo della mia
giovinezza, tempo di tensione e di crisi, di poverta familiare e prosperita
paterna, di rabbia contro di lui, di convinzione che Dio dopotutto non
governava il mondo, di fame di lusso e di guadagno, per saltare i recinti di
casa e di citta e mutarmi in qualcun altro: scrivere, scopare e scrivere™,

nell’enucleazione di un manifesto artistico vitalistico, senza rimorsi: «|...]
scrivere, scopare e scrivere [...]».

Preso atto che a] smarrimento delle radici nazionali e rifugio nel modello
americano non riescano a concretizzare uno scacco netto alla sensazione
di liminalita dell’emarginato, come se la situazione di «diversita», anziché
un’etichetta sociale, fosse una condizione esistenziale universale, b]
davanti alla durezza della vita e all'inutilita della morale tradizionale, la
«miseria» condanni l'individuo ad wuna invincibile frustrazione,
canalizzata, dall’intervento della strategia sociale dell’american dream, in
rivendicazioni di «rivalsa» sociale, e c] la strategia sociale dell’american
dream non sia altro che un mero sedativo, inidoneo a garantire reali
trasformazioni sociali intese a sconfiggere sofferenza e frustrazione
scaturenti dalla durezza della realta®, Fante, conscio dell’inutilita di
rimedi annichilenti come il rifugio nel mistero o nella routine rassicurante
dell’esistenza, combatte il corso inesorabile della desertificazione
dell'umanita nell’eterno conflitto tra natura e uomo, tra morte e vita,
ricorrendo ad una weltanschauung vitalistica basata sul riconoscimento

2 Cfr. #vi, cit., 45.

8 Cft. J. FANTE, La confraternita dell’uva, cit., 107/108. Nella lettera del 4 Ottobre 1932 alla madre,
Fante scrive: «Ogni scrittore deve fare la fame per un po’ prima di valere qualcosa. Deve
sperimentare tanto le difficolta quanto le cose facili, e in questo momento mi tocca la parte brutta
di quest’affare di vivere» [J. FANTE, Lettere (1932-1981), cit., 38].

¢ Cfr. J. FANTE, Lettere (1932-1981), cit., 177/178: «Le donne dell’America Capitalista (intendo l'alta
borghesia, dove si trovano le bellezze) preferiscono gli eroi di football e i lettori dell’“Esquire” ai poveri diavoli
come me, che almeno sono brutalmente franchi nella loro condizione, e che non sono soddisfatti di
giacche polo e De Soto nuove. Questo spettacolo mi fa infuriare. Ne sono maggiormente consapevole
ora che mi sono trasferito in una tipica cittadina americana. Che accidente c’¢ da dire alla ragazza
americana moderna che € un’inconsapevole puttana in cerca di grana consistente nel racket dei
matrimoni? Bene, supponiamo che io non lavori per la Bank of America [...] Non c’¢€ risposta».
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dell’arte / vita come esclusivo mezzo di resistenza dell’individuo
all’avanzare del «deserto»:

Fante non chiede alla societa di essere all’altezza dei propri desideri,
perché ¢ nella bassezza che egli sguazza. Chiede solamente di poter scrivere.
Quindi di poter vivere®

% Cfr. P.V. TONDELLI, Prefazione, cit., 19.

John Fante (Denver 1909 — Woodland Hills 1983)
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Lucio Zinna

La narrativa di Antonio Pizzuto
e il fenomenismo di Cosmo Guastella

La narrativa di Antonio Pizzuto € giocata sulle sensazioni immediate
che I'autore intende trasmettere al lettore, affinché le varie immagini siano
percepite come se si svolgessero in contemporanea: de visu, quasi in un
procedimento filmico o televisivo, in cui le parole fungano da pellicola o
Vldeotape e Ia struttura rnorfologlco sintattica da cinepresa o telecamera.

: La sua rivoluzionaria ‘grammatica’
non ¢ un vezzo avanguardistico,
nascendo piuttosto da una precisa
esigenza di immediatezza, qual ¢
quella della percezione sensoriale, che
si fa, a sua volta, fondamento di

elaborazione mentale, in un
irrinunciabile, ancorché  virtuale,
presente.

I cinque sensi sono i1 formidabili
timoni di cui I’essere umano si serve
nella sua traversata esistenziale e sui
quali fa leva lo scrittore, suffragato
Antonio Pizzuto (Palermo 1893 — Roma 1976)  dall’intuizione, con esclusione del cosiddetto
‘sesto’ senso, in quanto navigante nelle acque della parapsicologia e
quindi, positivisticamente, da non considerare (invero, nell’orizzonte del
Nostro non si profila nemmeno la psicologia), mentre fra i « dati costanti »
della sua narrazione, come li chiama Ruggero Jacobbi, ¢ da considerare «
la trasformazione dall’'uno all’altro dei cinque sensi [...], non nella specie
lirica dell’astrazione semplice, bensi in una misura di singolare realismo »,
alla stregua — esemplifica sempre Jacobbi — del “silenzio verde” di
Carducci o de “I’odore biondo del suono” di Alfonso Gatto.! Possiamo
menzionare, quali fugaci esempi, da Sinfonia, 1l « muricciolo nauseoso » di
“Occidua” o il silenzio « denso come salsa » di “Tardiva”. Il transfer di
connotazioni specifiche da un senso all’altro, complici inconsuete
aggettivazioni o inusitate comparazioni, ¢ uno degli accorgimenti
pizzutiani per far suonare prerogative sensoriali come tasti di pianoforte.

Un effetto filmico, dicevamo. Anche Antonio Pane, commentando un
momento della lassa di Epicedio nella recente ristampa di Testamento, usa le
espressioni “au ralenti” e “moviola”. Un esempio fra 1 tanti pud essere
costituito da un morceau dalla pagina incipitaria di Si7 riparano bambole, una
sequenza perfetta:
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Trattavano in generale argomenti di genealogia teoretica, di genealogia
pratica, per spiegarsi a vicenda chi era mai la tale, e con chi maritatasi, I’eta
presunta deduttivamente. Qualche gioiello modesto luccicava, i ventagli
quando ne veniva il tempo davano battendo sul petto rapide vibrazioni da
volatili starnazzanti. E sempre le stesse facce, addolcite dalle velette e dalla
penombra. Il giorno che comparve quella signora ammutolirono come se
interrotte in qualche comunicazione segreta. E andatasene alle fredde
accoglienze, fu un subisso di esclamazioni indignate. Che sfacciata, disse
ciascuna, presentarsi cosi, senza invito, ammettersi da sé fra loro, con le
dicerie che correvano sul suo conto.?

Tratta dal quotidiano o azzardata che sia, ogni immagine pizzutiana fa
ricorso a un bagaglio esperienziale o memoriale, a un empirismo
conseguente che ¢ difficile non ricondurre, nell’iter formativo dello
scrittore, alla lezione del suo maestro, il filosofo Cosmo Guastella
(Misilmeri 1854 — Palermo 1922) e al suo fenomenismo, sostanzialmente
assoluto, secondo cui la realta, tanto nella dimensione oggettiva quanto in
quella soggettiva, ¢ considerata quale ‘fenomeno’. Un mondo in cui non
esistono se non elementi sensoriali e in cui da dati sensoriali scaturiscono
le stesse nozioni di causa e di sostanza. Ogni realta in sé ¢ illusoria e gli
oggetti esistono nell’istante in cui appaiono a chi li osserva. Il pensiero ¢
ricondotto a sensazione e suo oggetto sono ‘fatti’, rappresentazioni
concrete e particolari.

L’opera di Pizzuto, nel suo complesso (e in complesso essa va
correttamente considerata) rimane intrisa del pensiero di Guastella, né egli
avrebbe potuto farne a meno, per una semplice questione di imprinting,
potremmo dire. Fin da giovane, egli aveva fatto “la piega”, come ne 1/
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa 1 giovant siciliani che a vent’anni non
si allontanano dall’isola. E guastelliano, in Pizzuto, non solo il modus
ratiocinandi ma la sua stessa concezione della vita e, da qui, la sua
concezione estetica, quale pud desumersi da vari suoi interventi, nonché
dalla quarantennale corrispondenza con 1’amico scrittore e conterraneo
Salvatore Spinelli. Quel sostrato filosofico seppe divenire in lui input
germinativo di opere di assoluta originalita.

Un’estetica, quella pizzutiana, nella quale, ad es., non trovano luogo
(come egli stesso ebbe modo di teorizzare, talvolta in toni da decalogo)
non solo I’erotismo ma nemmeno lo psicologismo, cosi come le astrazioni
di qualsiasi forma e natura. Pizzuto considerava il ‘fatto’ come astrazione
(percio egli ama la ‘narrazione’ come ricerca di particolari e rifiuta il
‘racconto’, che ¢ basato sul ‘fatto’). Alla giornalista Bianca Cordaro, che
nel 1967 lo intervistava per il giornale “La Sicilia” di Catania (e nel 1967
egli era gia in eta avanzata), ebbe a dire: « Per me 1’elemento psicologico,
I'indagine introspettiva, ’analisi intima sono nulla. Pure astrazioni. E le
astrazioni nella letteratura contemporanea diventano pettegolezzo.»’

11 rifiuto delle astrazioni ¢ tipico del pensiero di Guastella, per il quale
non c’¢, coerentemente, neanche metafisica, in quanto questa oltrepassa
I’esperienza e nasce dalla nostra tendenza ad assimilare cid che ci ¢
familiare a ci0 che non ci ¢ familiare. Escludendo le astrazioni, non
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restano, nella narrativa di Pizzuto e nella sua estetica, che 1 fenomeni: ‘cio
che appare’, etimologicamente e concettualmente.

Accadde, insomma, a Pizzuto qualcosa di simile (fatte salve, beninteso,
le diversita sostanziali) a quel che accadde a Marcel Proust nei riguardi del
maestro ideale Henri Bergson, il pensatore del quale egli segui le lezioni al
College de France, cosi come Pizzuto segui quelle di Guastella nell’ Ateneo
palermitano.

La Recherche du temps perdu proustiana non ¢
perfettamente comprensibile ove non sia
adeguatamente filtrata attraverso il pensiero
bergsoniano e la concezione del tempo come durata,
contrapposto al tempo matematico. Ne risulta
sconvolta la stessa concezione tradizionale del
romanzo, non piu sviluppato secondo un ordine
cronologico bensi su un tempo interiore, non piu
sull’asse lineare bensi sulla 1mprevedibilita
esistenziale. Uno sviluppo del romanzo, vale a
dire, secondo 1 ricorsi della memoria che Proust
chiama «les intermittences du coeur ». Queste
intermittenze del cuore sono 1’applicazione, in
Cosmo Guastella (Misilmeri 1854 - Palermo 1922) CAMpPO narrativo, del “tempo come durata”
di Bergson e tutta la Recherche proustiana ¢ una grande “intermittenza del
cuore”.

Alla domanda di Paola Peretti che, nel corso della sua intervista-libro,
pubblicata col titolo Pizzuto parla di Pizzuto, gli chiede: « si riconosce
influenze bergsoniane? », lo scrittore risponde: « No, Bergson... ¢ quello
dell’intuizionismo. Io non sono un intuizionista. Anche la durata, anche
la memoria non hanno a che vedere col mio modo di pensare. Io penso
soltanto che tutto consista in un procedere sempiterno da un punto di
arrivo a un altro punto di arrivo: questa ¢ la ragione per la quale non c’¢
retroattivita nel tempo. »* E successivamente, nella stessa intervista,
afferma che « la stessa memoria € un fatto impossibile. »°

E tuttavia, su un’altra linea speculativa ed estetica, diversa da quella
proustiana, anche nella narrativa di Pizzuto la memoria ha una particolare
rilevanza; la sua presenza si fa marcata nell’atto creativo. E benché non
possa darsi, in concreto — fisicamente, per cosi dire — alcuna “retroattivita
nel tempo”, nulla impedisce che il tempo passato si ripresenti al soggetto
con alcune sue immagini ed egli possa ri/vedere quanto colpi 1 suoi sensi
e ri/provare quelle sensazioni coinvolgenti. Un’immagine, dunque, che si
ri/presenta alla mente e si carica di sensazioni e, sempre per sensazioni
concrete e particolari, si fa pensiero. Orbene, tale procedimento ¢&
guastelliano, anzi, nel filosofo di Misilmeri, un processo diverso da questo
sarebbe inconcepibile. Abbiamo, dunque, un pensiero che si fa immagine
(ovvero, secondo Guastella, copia della sensazione). Sensazione +
memoria.

La memoria ¢ in Guastella il collante, per cosi dire, dei fenomeni, di un
periodo del me, come egli 1o chiama:
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[...] Chiamiamo un periodo del me la serie, qualunque possa esserne la
durata, dei suoi fenomeni legati tutti fra di loro dal rapporto che
costituisce 1’unita sintetica della percezione: bisogna ora domandarci qual
¢ il rapporto che lega tra loro i periodi successivi in modo che essi
costituiscano un me unico. La risposta € assai ovvia: cio che lega insieme
questi periodi successivi € il filo della memoria. In ciascun periodo
abbiamo dei ricordi di fatti appartenenti ai periodi precedenti, non molto
lontani di tempo; ma basta che il filo della memoria leghi cosi ogni
periodo a quello immediatamente precedente e a quello immediatamente
seguente, perché tutti i periodi siano legati fra di loro e costituiscano uno
stesso me. Il ricordo non & semplicemente I’'immagine, la reviviscenza, a
uno stato piu debole, d’un fenomeno psichico passato; esso implica inoltre
questi due elementi: la credenza che il fatto che ci rappresentiamo ¢&
realmente esistito, e la sua attribuzione a noi stessi. Nessuno contestera
che la memoria prova 'identita del me presente che si ricorda col me
passato di cui si ricorda gli stati. [...] Parecchi filosofi, tra cui Locke e
Renouvier, che o non hanno ammesso la sostanza anima o hanno visto
che non ¢ essa che puo sostituire I’identita personale, hanno compreso
perfettamente che cio che forma la continuita tra i periodi successivi del

me non & che la memoria.[...] ©

In S§i riparano bambole, nota 1 menzionato Jacobbi, oltre la
rappresentazione del mondo meridionale e borghese, c’¢ « il ripercorrere
I'infanzia come un territorio di fatti occultamente feroci e di rapporti
magici, matrice di ogni vita [...]».” La Signorina Rosina del romanzo
omonimo, nota ancora lo studioso, ¢ un personaggio « la cui vita e la cui
morte balenano in un’isola remota di memoria. »®* Al di fuori di questa
dimensione memoriale, si smarrirebbe in gran parte il senso dell’opera
pizzutiana.

Fu grande merito e grande fortuna di filosofi quali Bergson e Guastella
I’aver trovato due geniali allievi ed esemplificatori del loro pensiero in due
grandi della letteratura europea del secolo XX, rispettivamente Proust e
Pizzuto. A palese dimostrazione, oltre tutto, di quanto siano osmotiche le
pareti tra speculazione filosofica e ricerca letteraria, tra pensiero e arte.

Pizzuto € uno scrittore formalista e lo dichiara egli stesso in una sua
lettera all’amico scrittore Salvatore Spinelli (che non la pensava come lui):

La mia arte ¢ pura, non teleologica, e quando concepisco un fantasma
cerco di esprimerlo tale e quale apparso alla mia fantasia, senza curarmi
del significato [...] i0 canto, non insegno, e quindi non vado in cerca di
simboli, e vado letto altrimenti [...] °

“Arte pura”, certo, ma tutt’altro che mancante di un Jogos, altrimenti
sarebbe stata priva di fondamento.

E per quanto riguarda il ‘significato’, ¢ impossibile non curarsi di esso,
neanche a volerlo. Proporsi di scrivere qualcosa senza significato ha
intanto il preciso significato di una scrittura che si proponga di non
averne. Tautologicamente. Una scrittura carica, quanto meno, delle
motivazioni implicite di tale proposito. A parte il fatto che un
prosciugamento di significati in assoluto non ¢ neppure realizzabile,
qualcosa sedimenta sempre.
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E l'arte pura non ¢ arte vuota, altrimenti smetterebbe anche di essere
“pura”.

L’opera di Pizzuto, infatti, non € senza ‘significato’ né pud considerarsi
incurante di esso; il mondo pizzutiano ¢ ricco di idee e di farti
(guastellianamente intesi), di sensazioni e di memorie, che sanno farsi
emozioni. Ed ¢ come se queste ultime sfuggissero di mano alle rigorose
teorizzazioni dello stesso Pizzuto, sicuro di poterle imbrigliare nel suo
calligrafismo da laboratorio, raffinatissimo ed esemplare.

NOTE

1. Ruggero Jacobbi, Antonio Pizzuto, Firenze, Nuova Italia, 1976, p. 12.

2. Antonio Pizzuto, Si riparano bambole, Palermo, Sellerio, 2001, p. 21

3. Bianca Cordaro, “Le dolci macchie lunari” e i “‘giuliettislazzuli” di Antonio
Pizzuto, in La Sicilia, Catania, a. XIII, n. 339, 9 dicembre 1967, p. 3.

4. Paola Peretti (a cura di), Pizzuto parla di Pizzuto, Cosenza, Lerici, 1977,
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Sergio Spadaro

Nino Crimi tra leggenda e realta

Renato Calapso, in un intervento apparso su
“Pagnocco” (n°l16 del gennaio-aprile 2009), la
benemerita rivista stampata a Messina su iniziativa
e a cura del compianto Giuseppe Cavarra, si
chiedeva — a dieci anni dalla scomparsa — quale
fosse la “presenza” di Nino Crimi, la cui posizione
defilata (anche in senso editoriale) nel campo
letterario fu peraltro accompagnata dall’interesse
da parte della migliore critica italiana del tempo
(fra anni ‘60 e ‘70). Se & vero che Crimi, anche in
consonanza di certi risvolti caratteriali, fu sempre
all’opposizione rispetto alla cultura ufficiale del
suo ambiente (incarnata da Pugliatti e Quasimodo alla libreria dell’OSPE,
quando invece Crimi, con Eugenio Vitarelli, altro eslége, frequentava il
“Select” sulla via Cannizzaro), ¢ anche vero che 1 suoi contatti con illustri
personalita culturali extra moenia furono sempre coltivati e costanti.
Questo contrasto ¢ comunque alla base di quella che qualcuno chiamo la
“leggenda di Nino Crimi” (“contrasto tra I’obiettiva rilevanza del poeta e
la sua ostinata collocazione nell’ombra”).

Calapso concludeva il suo intervento con il quesito: “resterebbe da
affrontare i1l problema della poesia di Nino Crimi”. Senza alcuna pretesa
di dire qualcosa di definitivo su questo “problema”, abbiamo ritenuto
perciod di recare un contributo critico in tale direzione, grazie all’occasione
che c1 offre la ristampa dell’intero corpus poetico di Crimi, a cura della
moglie Angelica Milio e con prefazione di Sergio Pent, per le edizioni
GBM by GEM (Messina, 2010).

Nino Crimi (Giammoro [Messina], 1929 — Messina, 1997) ha
pubblicato sette sillogi poetiche, alle quali si aggiunge in questo volume un
corposo mannello di Inediti (Libero — dici —, 11 Raccoglitore, Parma, 1954;
Del corpo e di un sorriso, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma,
1955; II canto delle tuniche, Landi, Bologna, 1957; L’ombra del gelso grande,
Rebellato, Padova, 1959; Un volo migratorio, Tip. Editrice Romana, Roma,
1969, con disegni di Jole Tognelli; Falce naturale, D’Anna, Messina-
Firenze, 1974; Nei pensieri mobili, Pendragon, Bologna, 1995, con
prefazione di Roberto Roversi).

Gia Giuseppe Zagarrio notava che “riflessi” fosse “una parola
imponente nel lessico del primo Crimi”(Crimi e la falce naturale in “Aut”,
n® 25 del 4 agosto 1974, poi riportato in Febbre, Furore e Fiele, Mursia,

Nino Crimi

b} POESIE
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Milano, 1983). Proprio Riflessi s’intitolava la prima sezione della prima
raccolta, caratterizzata da un’introversione troppo solipsistica (“solitudine
vegliata” da un cane, p. 20), nella quale la realta esterna si percepisce solo
come “voce” e come “suono” indistinto, lo sguardo ¢ appannato da un
“velo sugli occhi”, predomina 1’“assenza” e il proprio sé non ¢ mai
restituito alla coscienza (“cerco I’ombra di me stesso [...] stanco di non
trovarmi”, p. 26).

Pure piu aperta al mondo esterno, la situazione cambia di poco nella
sezione successiva, intitolata Pianeta. Infatti — come rilevava Emilio
Tumminelli (“Momenti”, giugno 1954) — certo impressionismo
paesaggistico € troppo esteriore e certe poesie “sono delle cartoline
illustrate in versi” (Piazza Maggiore, Alfani, Milazzo, Contrada, o — come
riportato sul “Corriere della Spezia” dell’ll aprile 1954 — Passeggiata in
provincia e Venezia). Nella terza e ultima sezione, invece, anche se in
maniera dispersiva, si registra una maggiore freschezza e apertura (Vento
mattinale, in cui ci sono ripetizioni anaforiche e rime in “ata” insistite).

Anche la raccolta successiva, Del corpo e di un sorriso, s’inizia con una
sezione intitolata Riflessi. Qui il rispecchiamento del mondo ¢ maggiore,
ma spesso ¢’¢ un frammentismo che a volte si fa vago e sfuggente anche
nell’occasione lirica (“esile e vaga” sono aggettivi impiegati a p. 95).
Peraltro, quando la referenza ¢ all’ambiente campestre e contadino, ci
sono testi che si ammirano per freschezza (come il “frizzante” idillio di
una vendemmia in Mentre scosceso e a tratti, p. 71) o per il riuscito
epigramma di p. 86 (come notava anche Mario Boselli), che equivale a un
autoritratto e che giova riportare per intero: “Questa volta rivarco piu
leggero / la soglia; / il mio peso ¢ del corpo e d’un sorriso. / Il resto /non
ha casa e rimane / un accordo col mondo / che modulo in ascolto, /
senza chiasso”.

11 seguente Canto delle tuniche € ripartito in quattro sezioni e nella prima
fa registrare la sperimentazione di versi lunghi oltre le quindici sillabe e
poco musicali (Precorsi, Esultanza, Le mie certezze: in quest’ultimo testo c’e
l’auspicio “spero [...] mi rinasca il calore da sillabe discrete [...] € non
d’affranta luce, opaca”). Peraltro proseguono 1 riferimenti astratti e
I’evanescenza e la vaghezza del senso spesso prevalgono (in Accordi si
parla esplicitamente di “disinvolte vaghezze”), fino a palesi cripticita (es.
Rinascenza, a p. 129). Di “stilizzazione astratta delle cose poetiche”
parlava anche Antonino Cremona (in “Il Piccolo di Trieste” del 23
maggio 1959). Lo stesso prefatore Pent si chiede se Crimi fosse un poeta
ermetico e parla di “rifugio in una volontaria reclusione artistica”. Mentre
piu correttamente, nella prefazione al precedente volume, Mario Boselli
parla di “memorie d’ermetismo, come analogie del fisico col metafisico,
del corporeo e l'incorporeo che si scambiano a vicenda i valori loro
propri”.

11 testo che da il titolo alla raccolta si basa su un’oracolarita sapienziale
troppo roboante e fuori misura (con ripetizioni anaforiche: sapevamo,
allestiamoci un legno). E parola-chiave ¢ morti, che da al testo una temperie
lugubre. Mentre, sotto l’aspetto formale, l'ultimo testo, Paesaggio
d’infanzia, € costruito in endecasillabi.
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L’ombra del gelso grande, la raccolta successiva, ¢ divisa in due sezioni

(temporalmente indicate) e 1 testi della seconda sono senza titolo. Cosa
che accentua l’epigrammismo e un certo impressionismo sensoriale. Si
nota perd anche un’ansia sperimentale nuova (sottotitoletti, frasi in
corsivo, frasi in francese, testi in unico metro come Follia, o endecasillabici
— con ipermetria — come La barca).
Anche qui, quando la referenza ¢ al contesto contadino, ci sono testi
molto belli nella loro icasticita (come E’ una fiera di spose, 1l crisantemo odora
di bivacchi, Prima del gallo ¢ desta). Nella quinta poesia di Paesaggi (p.165) ¢
citata la localita di Mortelle, sulla costa tirrenica, appena al di la dello
Stretto, dove sorge un albergo e uno stabilimento balneare. Ci piace al
riguardo riferire un ricordo personale, di quando — alcune volte —
incontravamo Crimi che accompagnava Maria Luisa Spaziani in
quell’albergo, dove lei soggiornava durante le sue permanenze a Messina.
Di recente ha detto la Spaziani, ribadendo il commosso ricordo di Crimi
riportato in appendice a questo volume: “Dopo il ‘64 si apri per me la
lunga avventura siciliana. Ero autorizzata dall’'universita a stare soltanto
una settimana al mese a Messina, ma fu cosi densa laggiu la mia vita, tra
scoperte, esperienze e avventure, da farmi considerare quei ventott’anni
come un’isola felice e molto feconda per la mia poesia” (in Montale e la
Volpe, Mondadori, Milano, 2011, p. 94).

Del volume che segue, Un volo migratorio (diviso in quattro sezioni), Pier
Paolo Pasolini ebbe a dire che ha come tematica “il volo, come attesa e
illusione di liberta” (“Tempo illustrato” del 1 febbraio 1969). Anche se
tale metafora generale si scontra poi con le “concrete” immagini di caccia
che si ricavano dalle sezione I/ volo. Il contrasto fra spinta sensoriale e suo
imbrigliamento intellettivo ¢ sempre forte e spesso genera squilibri.
Prevale comunque il paesaggismo. E da condividere il giudizio del
prefatore, secondo il quale c’¢ “un bisogno quasi antropologico di
appartenenza geografica a una natura fiutata nei suoi risvegli stagionali,
nelle pause e nei silenzi, ma con una discrezione che non ¢ mai
descrizione, solo fiato sul collo delle sensazioni”. Ma anche se la brevita
epigrammatica di molti testi si avvicina all’epigrammismo di Bartolo
Cattafi, non riteniamo che fra i due ci siano quelle “assonanze” a cui
allude il prefatore. E giusta perd la sua conclusione, che “la grandezza
delle parole di Crimi sta tutta in quel che suggeriscono, piu che in ci0 che
esprimono apertamente”.

Per incidens dobbiamo segnalare che in tale volume c’¢ anche il piu
brutto testo di Crimi, lo mi confesso, una specie di mea culpa sull’egoismo
visto come peccato (contro la societd, se non in senso religioso). Mentre, a
livello formale, all’iperbato di p. 211 (contorti), corrisponde la sintassi
singultante di Noi sapevamo, Milano (parentesi e persino una parentetica in
un inciso di lineette). E T'ultimo testo della raccolta si fa notare per
I’elenco di emblemi, senza verbi che indichino una qualche azione, che si
accavallano.

11 titolo della sesta raccolta, Falce naturale, allude alla forma del porto di
Messina (gia chiamata con etimo siculo Zdnclon, falce, dai primi ecisti
greci — cumano/calcidesi — dell’VIII sec. a. C.). Lo dice apertamente
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Crimi nel secondo bel testo della raccolta, che conviene riportare: “Il mio
porto ¢ falce naturale / fortezza / una fantasia costante / una lama di fine
e di certezza / una conca che affina / 1 brividi di notte / una spiaggia di
lastre / di ombre di riscontri / montanti discendenti”. E I'ultimo verso
allude alle caratteristiche correnti dello Stretto che nell’antichita diedero
origine al mito di Cariddi.

Di questo libro (che collazionava testi dell’intera precedente
produzione) gia Giuseppe Zagarrio aveva lodato lo “strenuo rigore
intellettuale e morale” (op. cit.). Anche se poi, in conformita al suo
1deologismo di denuncia di ogni forma di “sicilitudine” regressiva, parlava
poi di “Sicilia al negativo”, e quindi dei versi di Crimi come il “nido di un
mondo stremato” (ibidem, p. 298). Per concludere comunque che “il punto
piu originale di Crimi, di strana e straordinaria efficacia attiva, ¢ un luogo
della coscienza, che oscilla tra assopimento e ripresa della speranza”.
Peraltro Zagarrio, in precedenza (Sicilia e poesia contemporanea, Sciascia,
Caltanissetta-Roma, 1964), aveva sottolineato lo sperimentalismo
tecnicistico di Crimi, positivo perché di “rottura” e di rinnovamento
antiletterario, rilevando che la sua poesia “procede da una connaturale
disponibilita alla concettualizzazione dei sentimenti “e in ogni caso
“sobrio, antiretorico, coerente con la propria verita e tuttavia non gridato
né patetico, inteso a una approfondita captazione degli oggetti, dei
paesaggi e soprattutto dell’'umanita isolana”.

Nei pensieri mobili, la settima raccolta, si caratterizza per una piu spinta
sperimentazione, che si avvale di metri brevissimi (binari e ternari; il testo
di p. 309 € composto di una sola linea di cinque sillabe). A ci0 si aggiunge
la rientranza dei versi in qualche linea, o la loro disposizione grafica a
calligramma (p. 283) o con alternanza a “x” fra italiano e francese (p. 305)
o terminanti col verbo “&”(p. 301), con giochi onomatopeici (il cu cuccu di
p. 296) e con veri e propri giochi verbali (amaranto-amaretanto di p. 311) e —
in generale — con I’abolizione della punteggiatura (solo il punto fisso a fine
di qualche strofa). Ma questi espedienti metrico-retorici non accrescono
affatto la riuscita di tanti testi. C’¢ in questa fase una maggiore stanchezza
nel poeta? Ne puo essere spia anche certa caduta nell’uso del lessico, come
1 termini “bassi” impiegati in Adultera, o in Servilismo 1in Mondanita. In
quest’ultimo testo ci sono passaggi di vera e propria invettiva (“Intrisi di
polvere e di fiori [...] vedo apprestare in mostra le canaglie”). E proprio di
“dichiarata e secca invettiva” parlava Giovanni Giudici (in Carsici,
intermittenti, “L’Unitda”, 1995).

Il ritorno del Crimi migliore c’¢ nelle Poesie inedite (certo composte in
periodi diversi). Oltre ai referti di viaggi all’estero (con impiego di termini
stranieri € con un testo in francese), c’¢ anche la denuncia ironica della
cementificazione a Milano (dove Crimi visse per un certo periodo, oltre
che a Crotta d’Adda, di cui a p. 347 c’¢ una bella descrizione): “Il
cemento a Milano? / C’¢ sempre stato [...]; la disperata ascesa al nulla; /
I’¢ no, il nisba, il minga; / la frenetica morte che s’annida / nelle borse
stracolme / di fighe esperte in marketing. / Qui non c’¢ verso: / le anatre,
ai Navigli, stanno zitte” (p. 345). Ma ¢ come sempre la referenza al
paesaggio siciliano dello Stretto che da testi mirabili, come La quaglia (p.
337) e, piu in generale, le interiorizzazioni degli altri animali e insetti e
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degli aspetti marini. Vale per tutti L’ora dell’aquilone: “Rompe il grecale,
smorza / I'infuocato turgore di montagna; / si respira, si vola / verso il
mare aperto; / s’infemmina lo Stretto, / apre le gambe ai Turchi /
s’inonda, si rinfresca. / L’onda monta la schiuma dell’onda. / Ebbri,
solerti, / liberiamo le incannate vele / sgomitando I’ansia, la guida, /
I'incognita. / Il filo ammatassato srotola i pensieri / nel cielo del mondo”.

La rassegna di giudizi critici riportata in appendice ¢ molto ricca (Italo
Calvino, Giorgio Caproni, Luciano Erba, Francesco Leonetti, F. C. Rossi,
Giacinto Spagnoletti, Rosario Assunto, Anna Maimone, oltre agli autori
gia citati) ma non aggiunge molto all'immagine della poesia di Crimi che
ci siamo potuti formare. Resta pero da ricordare I’appassionato saggio che
a Nino Crimi volle dedicare il suo concittadino e amico Vanni
Ronsisvalle, di cui si citano le affermazioni a conclusione di questa
disamina: “Il mio € un ritratto assolutamente di parte [...]. L’amicizia
letteraria, come la fedelta in amore, ¢ un concetto relativo. Io non riposi
mai una raccolta di versi di Crimi senza averli letti da cima a fondo con
felicita. Crimi fu certamente visceralmente, carnalmente, soffertamente,
gioiosamente poeta. E tanto basta.” (in Crimi. La mappa del poeta, Cesati,
Firenze, 2000).

Nino Crimi (il primo a sinistra), con alcuni giurati del Premio
Zafferana-Etnea 1968: Lucio Piccolo, Dacia Maraini, Vincenzo
Consolo, Pier Paolo Pasolini (Dal volume: N. Crimi, Poesie, Ed.
GBM, Messina, 2010, p. 4).
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ARCHIVI

Nicola Romano

1988: un particolare incontro con il poeta
Una poesia inedita di Ignazio Buttitta

Era il novembre del 1988. In territorio di Bagheria, e piu precisamente nel
litorale marino che dall’Aspra porta a Santa Flavia, insieme ad un collega
effettuavo dei rilievi topografici per conto del Catasto di Palermo al fine di
stabilire eventuali occupazioni sulla fascia demaniale da parte di privati sia
con le costruzioni che con le relative pertinenze (terrazze, cortili, scale di
accesso al mare, ecc.), praticamente un lavoro quasi millimetrico e
comunque un mestiere al quale eravamo tecnicamente abituati. Quel giorno
finimmo una parte del nostro lavoro intorno a mezzogiorno, lanciare
un’altra stazione di rilievo ci avrebbe fatto sbordare dal nostro orario di
servizio, ritornare in ufficio non ci andava per niente all’idea e allora
decidemmo di prendercela con comodo, magari sorbendo di ritorno un caffe
nella tranquilla ed amena piazzetta dell’Aspra. Mentre il nostro ausiliario
caricava le strumentazioni sull’auto, mi accorsi che eravamo proprio di
fronte al numero civico 24 della Via Mongerbino, e allora dissi al mio
collega, ancora attuale e fraterno amico: “Vieni, ti faccio conoscere un
grande personaggio, vanto della nostra Sicilia”. Il cancello quasi
perpendicolare alla strada era aperto, imboccammo una discreta salita che
curvando sotto un albero di gelsi ci porto dinanzi ad una vetrata semiaperta,
il cui riverbero non ci faceva vedere oltre, ci perveniva soltanto un
ticchettio.

Alla mia richiesta “c’¢ permesso?” una voce rispose “Trasiti”. Ignazio
Buttitta era seduto alla sua macchina da scrivere, e la qual cosa ci fece
vergognosamente capire che sicuramente stavamo disturbando, ma ormai
era fatta. Pur essendoci visti alcune volte in varie sedi siciliane e pur avendo
beneficiato di simpatiche dediche su alcuni suoi libri, non accennavo
rispettosamente a tanta confidenza, sia per il mio carattere discreto e sia
perché, lo confesso, timorato dalla sua levatura poetica. Pur tuttavia ci mise
a nostro agio, rivolgendoci I'ulteriore invito “Assittativi”.

Scambiato qualche convenevole, il Maestro chiese subito alla moglie
Angelina di preparare un buon caffe. Pero egli rimase sempre seduto
davanti alla sua macchina da scrivere, trafficando con un foglio che usciva
dal rullo e che reinseriva dopo avere sbianchettato abbondantemente
qualcosa. Mi colpi la ripetizione continua di tale operazione e compresi che,
se era una sua composizione, questa lo stava facendo soffrire, e quindi
alternammo anche dei momenti di silenzio per non turbare il suo pensiero
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in corso. Intanto il leva e metti continuava, tanto che col collega ci
scambiavamo degli sguardi incuriositi.

Dopo avere bevuto il caffe, preparavo opportunamente una frase che desse
inizio ad un necessario accomiatamento, e allora chiesi al poeta: “Che sta
facendo di bello, maestro?” Lui non mi rispose, visibilmente infastidito per i
fatti suoi all'improvviso tolse energicamente il foglio con la mano destra
facendo scorrere d’un botto il rullo, e porgendomi il foglio mi disse: “7e ccd,
pigghiatilla”. Rimasi colto da sorpresa, il dono era evidentemente prezioso
anche se intimamente ritenevo che mi stesse omaggiando di una bozza, di
un testo per lui sicuramente non riuscito, e senza neanche leggerlo gli chiesi
di completare la sua cortesia apponendo la firma, cosa che egli gentilmente
fece, inserendovi anche la data. Non certamente a mo’ di ricambio, ma
approfittando della nostra casuale presenza di funzionari catastali, poi mi
allungd anche un biglietto su cui aveva scritto: “Al catasto, chi nesci a nomu
di Angelina Isaia e Ignazio Buttitta”. Certamente, anche la lista della spesa lui
redigeva in dialetto siciliano!

Dopo 1 dovuti ringraziamenti, i saluti e gli auguri, scendemmo verso la
Via Mongerbino. In auto, con grande curiosita e con tanta emozione aprii
quel foglio in cui era dattiloscritta una poesia, ancora senza titolo, di venti
versi brevi di cui otto sbianchettati pit volte e con successive riscritture,
rivelando una vera e propria fucina di lavoro, un «labor limae» davvero
frenetico e forse ancora incompleto:

U futuru e un direttu
senza stazioni di firmata
e non ricivi ordini

e cumanni di nuddu.

E ummira, é scuru:

u lustru a cu lu voli

ci lu dunanu i granni

chi hannu ciriveddu e curaggiu:
ci lu dunanu

i Capi stazioni saggi

cu a vista longa

e i pueti

cu luminusi raggi.

U direttu po’ firmari, é storia d’oggji,
quannu 'omini gnuranti

perdinu a mimoria

e ammuttanuy nn’arreri u trenu,

e tannu

chi a carta da spiranza

non e chiu sicura.

E 1l suo linguaggio, il suo pensiero, ¢ in buona sostanza un ulteriore inno
alla poesia ed ai poeti che egli ha sempre disvelato nei suoi numerosi testi,
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un paradigma prettamente metaforico ma che in maniera sottile conduce tra
le pieghe piu indecifrabili del nostro vissuto. Sembra una poesia scritta oggi,
tendente ad un senso di giustizia, un oggi negativamente particolare in cui il
futuro si contorce tra imponderabili mutamenti, rappresentando in
definitiva degli inquietanti segmenti d’incertezza alla nostra intera comunita
umana. E da notare, inoltre, che la parte finale ¢ molto attuale: in un
momento, come quello nostro, in cui la maggior parte della gente onesta
profonde il proprio impegno per raggiungere dei traguardi stabili e
possibilmente edificanti, ¢’¢ sempre un’abietta minoranza (omini gnuranti)
che rema contro, proprio come se “ammuttassi nn’arreri u trenu”,
danneggiando vieppiu coloro che invece vogliono e devono andare avanti.

U futuru é un direttu

senza stazioni di firmata

e non ricivi ordini

e cumanni di nuddu.

B iunmira',‘e scurus

u lustru a cu lu voli

¢%f lu dunanu i granni -

chi hannu ciriveddu e curaggius
ei lu dunanu i

i Gapi Stazioni saggi

cu a vista longa

BRPE 1 pue'_bi* )
cu 1i1mim_).si raggie

U-direttu pd firmari, é storia d'oggi,

4

‘quannu 1'omini gnurapti :
;p_er&:tnu a mimoria _A
?f‘a_.ﬁm"ttaﬁu"ni_‘é.r?éi 3 trenu;
étagnu - = < L
ehi a c;arta -da~spiranza

non é chili sicurae

A ‘5. 2 .qﬁ
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Ignazio Apolloni

Spigolature e massimi sistemi in memoria di
Gianni Diecidue

Non ricordo chi mi diede la notizia, starei per dire ferale.
Forse Nicola Di Maio o forse qualcun altro.

“Anche Gianni Diecidue se n’¢ andato, in silenzio, in punta di
piedi quasi a togliere il disturbo”, mi sono detto.
“Quando, dove”?

L’indomani ero a Castelvetrano a dargli I'ultimo saluto, accompagnato da
un battimani corale nell’entrare in chiesa (per 1'ultima volta debbo
presumere). Il feretro si ¢ quindi mosso tra un misto di commozione e
rimpianto per cid0 che ancora avrebbe potuto esserci di rilevante nel
trapanese: non fosse che a lasciarci era gia stato il combattivo Rolando
Certa nonché I’eternamente scatenato Nat Scammacca. Coloro che insieme
al nostro Gianni avevano costituito e guidato con fermezza I’altra sponda
dell’ Antigruppo, quella con fulcro Trapani, Mazara,Castelvetrano.

Una perdita secca, quella di Rolando e dei suoi due Impegni (il 70 e 1'80);
altrettanto quella di Nat ormai giunto da tempo agli sgoccioli dopo tempeste
e terremoti provocati da un desiderio di riscossa che trovava le sue radici in
due possibili mondi (interiori oltre che esteriori) senza che fosse mai riuscito
a scegliere definitivamente quello nel quale abitare.

Nell’agone post-sessantottesco si lanciarono con I’entusiasmo dei neofiti:
spinti da una carica dirompente ma fondata essenzialmente sulla poesia
urlata (alla moda di Ginsberg); agitata come possibile bandiera per un
socialismo dal volto umano (secondo la pratica e lo stile di Majakovskij);
ricchi perd anche di echi intrisi di umanita e amore (dei quali diede conto
Leonardo Sciascia attraverso I'introduzione a un volume, sull’argomento, di
poesie dei tre alfieri).

Storie travagliate. Tracce di esse ¢ possibile trovare nella loro produzione
piu intima sol che si voglia approfondire la ricerca lasciata dai vari studiosi a
meta, e forse anche meno. Un universo sensibile ed estetico fatto di ruptures
e riconciliazioni dell’io a beneficio di uno scenario poetico che proprio
Gianni Diecidue provo a portare sulla scena. A lui infatti si devono, unico
tra gli Antigruppo, testi teatrali ai quali ebbe a prestare la sua voce — in
mancanza di una prestanza fisica che non aveva, essendo minuto di
corporatura — cosi completando il suo percorso creativo.

Castelvetrano dedica a Gianni Diecidue una giornata di studio; riflessione
sul personaggio: un misto, un coacervo di piu persone in un unicum; un
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folletto, un diavoletto, un jolly oserei dire. Pochi sanno, o sapranno, del suo
essere stato un anarchico; molti invece lo conoscono come 1/ professore: e tra
questi sicuramente il piu informato ¢ Nicola Di Maio, suo allievo anche in
conseguenza di lezioni private ricevute. Ne abbiamo parlato a lungo;
abbiamo convenuto sul come celebrare il nostro compagno di avventura,
sebbene tutti in perenne dissidio tra di loro e con tutti gli altri esponenti
dell’ Antigruppo. Fu feconda quella stagione; impose la presenza di poeti e
narratori siciliani all’attenzione nazionale e non solo (auspice Nat
Scammacca) per merito di Giuseppe Zagarrio e Giuliano Manacorda
sopratutto. Qui perd non si pu0 dimenticare ’apporto decisivo di quel
grande poeta che ¢ stato Santo Cali né trascurare il dominus della carta
stampata che ne usci (Vincenzo Di Maria) formata dai due enormi volumi
che vanno sotto il titolo di Antigruppo ’73.

Una sera Gianni, e non ricordo chi altri, era a cena a casa mia e si parlava
con la solita foga di recital, progetti, volantinaggio, ciclostilati, tazebao; di
allargare la sfera dei partecipanti alla rifondazione della societa dei negletti
dalla storia e dalla grande e media editoria; di espandere la nostra azione (i
soliti pochi) tentando di coinvolgere altre aree affini al progetto di
sensibilizzazione dei poteri forti che nei due grandi partiti di opposizione
trovavano sostegno e fondamento. Improvvisamente 1’atmosfera divento piu
respirabile, fu il Diecidue ad aprire un secondo fronte molto piu intimo,
familiare, con il ricordare come a casa sua fino a qualche tempo prima la
madre e le sue sorelle erano state solite servire prima 1 maschi e solo dopo,
mettersi a tavola. Rimasi allibito, sconcertato, ed altrettanto Vira. Poi ci
ridemmo sopra e lo stesso fece lui rinnegando naturalmente quella usanza di
stampo squisitamente musulmano. Mi soffermai a questo punto sui suoi
tratti somatici. Mi parve di scoprire in lui I’arabo — o forse berbero. Non ne
parlai comunque quella sera né dopo.

Solo oggi rivelo 1l segreto rimasto chiuso per oltre trentacinque anni nella
mia memoria.

Le Tre liriche a Madeleine. Non nego che piacquero a me (avevo avuto una
lunga relazione con una ragazza di Parigi; ho avuto per quasi venti anni un
appartamento in quella citta a due passi dall’Opera; la considero la mia
seconda patria e tale I’ha sempre considerata anche mia moglie) e piacquero
pure a Vira. Lei ne ha anche scritto, non saprei dire in questo momento
dove. Le quotazioni di Diecidue salirono immediatamente al cielo, dove
entrambi adesso si trovano. Fu I’apoteosi del nostro venerato e venerabile.
Restano un monumento alla delicatezza dei sentimenti, alle perifrasi e
parentesi della vita che sopravvivono a noi stessi. Un documento da
conservare in originale, e incorniciato, nella biblioteca comunale di
Castelvetrano. Non dunque solo 1 proclami di Garibaldi o le gesta dei
garibaldini perché si passasse all’Italia una e indivisibile in sostituzione del
Regno delle due Sicilie sotto i Borboni, ma una ventata di poesia da fare
diventare scaturigine di un nuovo umanesimo ben distinto da atteggiamenti
da Gattopardo o sillabismo da quasi argot di un Camilleri.

Polemista; arguto nei giudizi e nell’argomentarli, Diecidue fu I’anima
nobile, stilisticamente elegante, dell’ Antigruppo trapanese. Ne ricordo I’aria
dimessa, la forte interiorizzazione; in lui e per suo tramite tutto diventava
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poesia: persino le questioni che parlavano di lotta intransigente (sia pure a
parole) contro il latifondo e contro le mafie che ci girano intorno o lo
governano. Scrisse, e soleva ripetere “Quando verra una generazione nuova
che sappia cosa farne della vita” stimolando noi tutti a prevederne 1 dettagli.
In particolare I’espressione piacque a Vira, che cosi ebbe a tenerlo ancor piu
in gran conto. Pure lei agognava di vedere il futuro realizzato da una
generazione nuova: non fondato quindi sui pantaloni da potere indossare da
chi ne era stata privata bensi strutturato su una lingua piu libera di
esprimersi; e di esprimere il potenziale rivoluzionario di un cuore che sta
per esplodere se non gli si da la possibilita di vomitare tutto cio che € stato
fino ad allora represso.

Lo ricordo nella piazza Mokarta di Mazara del Vallo. Scammacca c’era
arrivato con la roulotte sulle cui pareti campeggiavano testi poetici in tutte
le possibili fogge, scritte perd a mano (la mano dei poeti!). Quella volta il
pubblico fu “strabocchevole”, titoldo la terza pagina di Trapani Nuova
diretta per oltre 20 anni dallo stesso Scammacca. Pescatori locali e tunisini,
in particolare; famiglie intere; bambini che giocano con I’hula hoop, ma
anche la curiosita semplice o indifferenza congenita in chi pensa —
gattopardescamente — a una impossibile redenzione: la Sicilia ¢ condannata
ad essere terra di nessuno, un deserto dei tartari dove solo apparentemente
qualcosa si muove. Il Diecidue ¢ al culmine della felicita. Finalmente ce I’ha
fatta a scuotere le coscienze quantomeno dei presenti, non con il piagnisteo
o con la virulenza di alcuni poeti e dicitori, né con le previsioni catastrofiche
o scientifiche di altri. Non diversamente da lui noi eravamo tutti ebbri.
Finimmo con il brindare a bicchieri di vino, in mancanza di champagne
(non era ancora arrivata ’epoca del caviale e delle farfallette al salmone
affumicato), né, in verita, avevamo ancora mezzi per comprarne. Di
necessita eravamo percio tutti francescani.

Nessuno perd disposto a bussare e digiunare sulla soglia e dietro la porta
del pontefice per il desiderio di essere accolto benevolmente e benedetto.

I pit di noi, tutti laici e qualcuno ateo, videro un ostacolo alla
trasformazione radicale della societa e dell’'uomo nella parte piu retriva
della Chiesa. Le ultime nuvolette di dissenso rappresentate dai cosiddetti
preti operal erano state gia spazzate via e sl annunciavano tempi di
restaurazione. Ci fu il rappel a ordre; tutti in riga. Rolando Certa cerco e
trovo un breve pungolo all’ulteriore agire legando le nostre sorti ai poeti
dell’Est. Diecidue lo segui con entusiasmo cosi come un certo numero di
poeti dell’area trapanese. Si avverti quindi nell’aria un certo fremito che
diede l'aire a nuove speranze. Con la morte di Certa invece si chiuse
un’epoca. Restano oggi solo 1 documenti di quell’esperienza dei quali
parlera Nicola D1 Maio con la ben nota profondita di analisi dello studioso,
oltre che allievo di Diecidue in molti sensi.
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. /S. 4 ‘.n

Gianni Diecidue (in pzédz) con Ignazio Buttitta

GIANNI DIECIDUE (Castelvetrano 1922 — ivi, 2009), poeta, drammaturgo,
storico. Figlio di un barbiere anarchico, nutri anche lui sentimenti libertari; fu
profondamente pacifista e sostenitore della non-violenza. Studio lettere
nell’Universita di Palermo, allievo del grande storico siciliano Antonino De
Stefano. Laureatosi nel 1946, inizio la carriera di docente nelle scuole
secondarie di secondo grado a Roma (negli anni 1947-49) e in quelle di
Partanna, Marsala, Mazara del Vallo e della sua citta natale. Nel 1965 fu tra i
primi ad aderire al gruppo d’avanguardia palermitano Beta 71, che condivideva
col Gruppo 63 l’istanza di rinnovamento linguistico, respingendone il
neoformalismo. Negli anni 1966-68 torno ad insegnare a Roma. Rientrato in
Sicilia fu tra i fondatori dell’Antigruppo, che al Gruppo 63 nettamente si
contrappose. Nell’ambito dell’ Antigruppo pubblico testi poetici in ciclostilati e
antologie e partecipo a vari recital. Fu redattore delle riviste “Impegno 70” e
“Impegno 80” dirette da Rolando Certa e collaboro a periodici locali e nazionali
e a riviste letterarie. Autore di teatro, fu anche, occasionalmente, attore e
regista e fu amico di Arnoldo Foa (con il quale recito a Selinunte nel Ciavieddu
di Salvatore Fiume), di Franco Castellani, di Carlo D’Angelo, di Francesco
Crescimone, quest’ultimo, regista del lungometraggio Trittico di Antonello, in cui
Diecidue partecipd come attore; prese parte altresi a iniziative teatrali di Melo
Freni e Carlo Quartucci. Tra le sue raccolte di poesia ricordiamo: Le ceneri della
luna (1964), Una stagione d’amore (con Certa e Scammacca) (1970), Le antinomie
(1981), Poemi (1985), Correspondances (1988), Poesie magiche (1984). Tra le sue
opere teatrali: Un pranzo per Alboino e gli atti unici I triangoli (1973). Numerose le
pubblicazioni a carattere storico, fra le quali: Considerazioni sul Medio Evo (1954),
Chiesa e Stato a Castelvetrano nel 1700 (1989), Gabelle e gabelloti a Castelvetrano nel
1600 (1989), Seicento castelvetranese (1982). Hanno scritto di lui: R. Certa, A.
Contiliano, N. Di Maio, E. Emili, M. Freni, G. Manacorda, F. Manescalchi,
G. Salveti, N. Scammacca, L. Sciascia, N. Tanda, V. Titone, G. Zagarrio, L.
Zinna e altri. (EL Giam.)
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DUE PRESTIGIOSI RICONOSCIMENTI
A NINO DE VITA

@ Al poeta siciliano Nino De Vita sono stati
) attribuiti nel 2012 due prestigiosi riconoscimenti: il
Premio Giuria al Viareggio Repaci e il Premio

- Ignazio Buttitta.

NINO DE VITA

OMINI

Il Premio internazionale Viareggio Repaci, in

questa 83° edizione, ha selezionato le terne dei

finalisti nelle tre sezioni (Narrativa — Poesia —
“ Saggistica) in cui st suddivide: tutti e nove 1
3 finalisti si sono aggiudicati il Premio Giuria
Viareggio come appresso: Per la narrativa: Antonia Arslan, “Il libro di Mush”
(Skira); Nicola Gardini, “Le parole perdute di Amelia Lynd” (Feltrinelli);
Giovanni Greco, “Malacrianza” (Nutrimenti). Per la poesia: Sauro Albisani,
“La valle delle visioni” (Passigli); Antonella Anedda, “Salva con nome”
(Mondadori); Nino De Vita, “Omini” (Mesogea). Per la saggistica: Pietro
Boragina, “Vita di Giorgio Labo” (Aragno); Franco Lo Piparo, “I due
carceri di Gramsci” (Donzelli); Anna Levi, “Storia della biblioteca dei miei
ragazzi” (Bibliografia e Informazione).

Nella serata di premiazione, che ha avuto luogo il 7 settembre, sono stati
proclamati 1 vincitori del Viareggio 2012: Nicola Gardini con ‘Le parole
perdute di Amelia Lynd’ (Feltrinelli) per la narrativa; Antonella Anedda
con ‘Salva con nome’ (Mondadori) per la poesia; Franco Lo Piparo con ’I
due carceri di Gramsci’ (Donzelli) per la saggistica. I vincitori sono stati
proclamati ‘in diretta’, nel corso della cerimonia svoltasi a Viareggio alla
presenza di tutti e nove 1 finalisti, una novita rispetto alle passate edizioni.
La giuria, presieduta da Simona Costa, ha votato nel corso della stessa
serata. A Luciano Gallino é stato assegnato il premio internazionale
Viareggio-Repaci 2012.

Il Premio Ignazio Buttitta, istituito dalla Fondazione Ignazio Buttitta di
Palermo, ¢ alla sua settima edizione ed ¢ assegnato a figure rilevanti della
vita artistica e culturale isolana. Nelle precedenti edizioni € stato vinto, fra
gli altri, da Vincenzo Consolo, Silvano Nigro, Enzo Sellerio, Giuseppe
Tornatore, Ferdinando Scianna, Bruno Caruso. (El. Giam.))

Omini, i/ libro premiato al Viareggio, & una singolare galleria di personaggi,
dall’autore personalmente conosciuti, fatti rivivere in ritratti o in squarci di
vita, finemente elaborati in racconti poetici che si snodano sul filo della
memoria, nella pregnanza del dialetto siciliano. Uomini grandi (Ignazio
Buttitta, Leonardo Sciascia, Angelo Fiore, Vincenzo Consolo, Antonio
Castell1) e piccoli, colti nella loro quotidianita, gli uni e gli altri con 1 loro
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sprazzi di grandezza e con le loro piccolezze, a volte imprevedibili.
“Omini”, appunto. Esseri umani, cosi, sempre sospesi, tutti, tra alto e basso,
a prescindere dalla fama, dalla fortuna, dalla collocazione sociale etc. Un
universo quotidiano tuttavia pervaso da lampi di un’eccezionalita
immediatamente percettibile, a volte indistinta, che la poesia coltiva,
sviluppa e avviluppa. I luoghi fanno da sfondo, ma non sono semplice
scenario; percorsi, intravisti, non sono meno indicativi delle persone,
semmai piu discreti. Geograficamente ¢ Palermo e altrove: ma sono
soprattutto angoli di mondo.

Il poeta ‘narra’ episodi che sarebbero rimasti ignorati, come mai avvenuti
— 1l tempo spazza via tutto, sarebbe stato un peccato lasciarli cadere nel
vuoto — e li espone con una certa presa di distanza, benché se ne colga nel
sottofondo il pieno coinvolgimento, come coinvolgenti essi diventano per il
lettore. Il linguaggio siciliano sottolinea tutto e alza il gradiente di poeticita.
Un libro per conto suo, non assimilabile.

Comun denominatore della produzione poetica di De Vita resta il modo
di osservare I’esistenza e cid che vi pulsa dentro, con le sue specificita:
animali, piante, cose, persone, luoghi. Materia viva, quasi passata al
vetrino, sempre con umana partecipazione, vivificata dalla poesia. (/. z.)

Nino De Vita nel suo studio, in contrada Cutusio di Marsala (Trapani)
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ANTOLOGIA

Leopoldo Attolico

Ti amo

Ti amo per I'indefettibile morire
e rinascere ogni volta
impertinente e feconda
agitando quel tuo codice binario
che non muove un congegno ferroviario
ma una parola d'amore ove la punta d'estasi
coincide con la suprema crisi :
atropa come la risacca semantica degli elegiaci
galvanizza le mie ipocondrie
innervandole di Emilio Villa
e devastandole con la Valduga

Giovanni Dino

Marzo 1981

Quando ti conobbi

si capovolse la terra ai miei piedi

il tempo cambio rotte a nuvole e al mio cuore
un ritmo Nuovo ospitd

mare e fiori di scogliere

volti e ciuffi di canne

sale e vento a giorni che non conoscevo

Le rocce divennero campi da arare

dolori e fatiche cioccolato

Non mi appartenevi

eppure ti sentivo come mia

nascosta dentro

non so quale costola sentimento sogno

e come Adamo riconobbe Eva

al suo risveglio

cosi anch’io ti sentivo mia

senza mai sapere da quale sonno incominciare
mi spuntavi dall’'inchiostro sulle poesie

mi eri davanti gli occhi anche quando non c’eri
o nell’anima a bere dei miei pensieri

e a rincorrere nei miei corsi d’acqua

eri come aria e fiamma pioggia e terra
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che semenze inseguono fra albe e lune
globi di luce mi sventagliavano

che dovevo essere 10 a spostare lancette all’orologio

il secchio ai tuoi segreti
la luce che t’illumina la stanza
le lenzuola che ti accolgono in silenzio
Ma tu non eri mia...
eravamo solo amici
rispettosi e affiatati
e non riuscivo a dirti
che 1 tuoi occhi mi facevano volare
o del vulcano che mi svegliavi dentro
Eppure prima che il tuo cuore s’aprisse
ti ho incontrato tante volte nei deja vu
nei silenzi brillanti di arcobaleni
nei loquaci colloqui con le notti in cerca di atolli
mentre nei viali dei miei ricordi
affiorava spesso la tua voce
la sentivo posarsi sull’anima
come sole sulle case
alba che restituisce dignita
colori e sagome dalla notte
e alla mia solitudine
Solitudine che solo prima di conoscerti
non sapevo di avere
e che adesso potesse fare cosi tanto male

(dalla silloge inedita Canti per Anna )

Ninnj Di Stefano Busa

Poesie

[11 sangue sente a pelle]

Il sangue sente a pelle
il battito dei giorni, vi pulsa
un mare di coralli,
estremi, dentro il nascere e il morire
1 gravidi rumori demenziali,
da cui segnare le cadute,
riconvertirle in orbite, in rifrazione d'onde,
in spazi sconfinati.
Gli agguati di uno sguardo
sono appena un grido che asseconda
il tempo, piu refrattario al battito dell’ombra,
un polmone luminoso e chiaro,
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che avverte la fantasia delle creature,
le stoppie di questo nudo aprirsi.

[Una sola eternita pare svettare]

Una sola eternita pare svettare

dai mille angoli del mondo,

una sola estatica pienezza,

come il sole quando inaugura

un diluvio d’acque e I'inattesa luce
¢ cecita breve del volo.

Un’erba ancora nuova si estingue,
la terra condensa le creature,
sottovoce, dispone I’ala del passero
alla quiete e il vento vi s’impatta
nella sua inanita fuggente.

[Noi attraversammo solitudini]

Noi attraversammo solitudini
abissali, sfattezze di euforia
nelle parole accese,

una sola, lontanissima illusione.

Elia Malago

Modica

Ci sono citta che a forza di crepare senza
spegnere il cuore — sara che lo conservano al sicuro — rintanato
quasi a ventricolo aperto

cuniculo anarchico che a meta raggiunta
agguanta 1l fil di lana e stretto tra i denti
sposta oltre e cortina il passo finale

a forza (s1) bastano

li , tra carrubi incarcerati nel silenzio
a secco avvitati a un’ira antica

infine sai che dispari
¢ il nome di dio
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Francesca Simonetti

Nelle foreste di gelsi

Nelle foreste di gelsi
gli spiriti abitano sereni:
nel microcosmo del corpo
(secondo 1 testi taoisti)
alberga una miriade di spiriti buoni
forze positive — sentimenti nobilitati
amori immensi — eternati
nessuna barriera fra la terra
ed il cielo,
soltanto il male spezza I’armonia:
scivola il colore dei fiori
e si fa nero ogni umore
le foglie non sono piu verdi
perché marciscono al sole malato,
le ali delle rondini restano inerti
perché si spezzano al primo volo.
Torvo I’occhio del vecchio folle
vuoto lo sguardo del bambino conteso,
si scardina 1’occidente senza storia
quale memoria restera
nell’insinuarsi lento della serpe
silenziosa
se c1 morde la mente nutrendosi
dei nostri umori sani?
Le mani dei lestofanti
Ci incartano compresse di placebo
Che gli sciocchi ingoiano
Con I’acqua putrida depurata ad arte
hanno sete di verita
non di elucubrazioni decadenti
1 viventi saggi rimasti
mentre come zombi
procedono 1 nuovi schiavi
esenti tasse e cervelli
nostalgici di ideologie sepolte
nelle sabbie mobili
dove proliferano mostri
in perpetuo moto infernale.

B
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Emilio Paolo Taormina

Poesie

la mia tristezza
e d’oro
come le foglie
autunnali
che non vogliono
staccarsi
dal ramo

eri un accordo
in mi
tra le dita
del pianista
r0SSO
nel pennello
del pittore
quasi un ricordo
inghiottito
dal chiaroscuro
del tempo

ho rubato
dalle stanze
di defoe
le luci del tramonto
dai vicoli
dell’antica palermo
dal vaso
di un davanzale
un pugno di basilico
I’orologio ¢ fermo
e strano
come le rondini
in questa primavera
non siano tornate
alla mia casa

all’alba
la luna € una
medusa
un tamburo
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senza suoni

brezza
che mi carezzi
diamoci del tu

quando morird
nascondete

la luna
nella mia gola
un niente

di sole
nelle mie mani
voglio varcare
la notte

son nate e morte
mille lune
1 petali delle rose
sono gia terra
chi sa se ricordi
che abbiamo
piantato
sul muro di casa
il ferro di cavallo
trovato
in collina
1 tuoi rumori
sono negativi
indecifrabili
di vecchie
fotografie
c’e sempre
qualcosa che perdi
e ritrovi
una moneta
fuori corso
che non puoi
rimpiangere
di non avere
speso

siamo
due chicchi
di grano
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lievitati
nello stesso
pane

per ricordarti
non ho bisogno
di sentirti
camminare
a piedi nudi
per casa
di disegnare
cento volte
il tuo profilo
ti conosco
a memoria
se frusciano
le foglie
del giardino
so che mi pensi
so che tornerai
con gli occhi
verdi
del tramonto

quando
le sere d’agosto
avevano
una cresta
di gallo
ed appena uscito
da un giallo
di rex stout
fumavo
In terrazza
una mezza
sigaretta

con la salsedine
lasciavi
un po’
di verderame
nelle parole
per avvelenarmi
di gelosia
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ho chiuso
le parole
nelle mura
della vecchia
casa
il peso
che trattiene
il cuore
non lo sapra
mai nessuno

ho avvertito
che venivi
quando sono
andato
alla finestra
tu attraversavi
la strada

una mano
per fumare
una sigaretta
I’altra
per reggere
il mondo

amoruccio —
mi mostravi
una maschera
africana
e ridevi di me
tornando
verso casa
le lacrime
rotolavano
sulle gote

correndo
per 1 campi
il mio cuore
si librava

con ’aquilone
il mondo

mi sembrava
cosi piccolo
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da non potermi
contenere

I’anno comincia
con un giorno
trasparente

una ragazza

attraversa
la strada
suonano
campane
con un sapore
di paste
alla mandorla
la citta
sembra
svegliarsi
da un sonno
di duecento
anni

la sera
ha un aroma
verde limone
nella cuccia
1 cuccioli
piagnucolano
nel sonno

un giorno
lungo 74 anni
sotto la chioccia
s1 spaccano
le uova
vengono
fuori
1 fantasmi

lungo la spiaggia
ho trovato
una bambola
rotta
I’ho raccolta
con conchiglie
e ciottoli colorati
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seduto
0SServo
nella brezza
il luccichio
delle onde
il farsi e disfarsi
dei miei pensieri
e del tempo
che di antichi
templi
ci restituisce
sassi
sono un flume
immobile
in cui vorticano
immagini
ricordi
slegati
come parole
sulle labbra
di un balbuziente

mi chiedo

se esisti
e prendi forma
acqua

o specchio

vorrel conoscerti
e vivli in me
come una poesia
che non riesco
a trascrivere

in parole
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ARENE E GALLERIFE

Ninnj Di Stefano Busa

1l disincanto di Cesare Pavese

“Tra 1l vivere e il morire”’

r . J Riecheggia come un urlo, da una sottile realta,
a quale si era venuta a creare nell’adombrata
esistenza di Pavese, la frase del suo romanzo,
inquietante, per certi versi, per chi, come gli
addetti a1 lavori, ricostruiscono la sua storia.

Sono queste le parole conclusive del secondo
capitolo del suo ultimo romanzo La luna e i
falo che portano alla luce 1 dettagli del suo
percorso, per giungere alla destinazione di
tutta la sua disperante ricerca. Riteniamo che
la frase breve e concisa volesse significare un punto fermo di tutta la sua
sensibilita letteraria e umana. La luna e i falo, che porta alla luce tutto il
percorso segreto e lo sviluppo della sua metamorfosi caratteriale, ¢ un libro
di grande rilevanza, da una chiave di volta del suo pensiero e del suo
tormento.

Si ¢ detto tanto di questo scrittore schivo, appartato, quasi border line per una
sua puntigliosa e solitaria collocazione all’interno di una propensione a
vedere nel suo sottofondo contadino, nel suo proprio paese, le radici piu
profonde e attendibili che, al contrario, puo intravedere il cittadino del
mondo. Ma non sempre la sua visuale si chiude in un ristretto angolo
collinare, vi sono punti alti negli entroterra langaroli, che superano le visuali
di un mondo chiuso e circoscritto per reggersi chiari e lucidi sulla scena del
mondo. Vi ¢ ad esempio la sua determinazione a credere che I'ipocrisia dei
perdenti e troppo facile preda dell’inganno, lo dimostra il coraggio nel voler
prendere atto delle sue paure, delle sue responsabilita, dei suoi limiti: la
virtu dei poeti e degli intellettuali € proprio quella di saper andare oltre gli
steccati che ne circoscrivono perimetri e latitudini: andare... e volare con la
fantasia dove osano le aquile, al di 1a, molto al di 13, delle sfere sensibili del
reale sensoriale, verso dimensioni infinite.

Ogni grande poeta sa che puod scandagliare il percettibile, tentando fra
nebbie fittissime di diradare ombre, circoscrivere confini, isolare bizzarrie,
stravaganze O proteggere schermature, mimetizzarsi, nascondersi o
travestirsi, atti che non sono affini alla personalita del Pavese, che manifesta
il proprio struggimento e gli assilli attraverso 1 sottili filamenti emotivo-
sentimentali che ne coinvolgeranno stati d’animo e attese, lacerazioni e
contraddizioni.

66



Ma niente ¢ piu impenetrabile della struttura psicologica dell’essere umano.
Per Pavese il “ritorno” rappresentava quell’ipotetico doversi riattare alle
scollature subite, alle lontananze, agli esili, erano determinanti per lui le
simbiosi morali e spirituali col suo mondo agreste, con le radici e le viscere
della madre terra, con gli affetti domestici.

Vi sono sempre in ogni modo soluzioni senza continuita che lasciano il
segno: gli schianti, 1 naufragi, le connessioni vere o presunte, con le ferite
interne dell’animo, difficilmente, si riducono nel tempo, persistono e si
fanno stratificazioni piu estese, difficilmente rimovibili, cattedrali all’interno
di una costruzione apparentemente granitica. Questa condizione la dice
lunga sui disagi che hanno caratterizzato e reso il vuoto attorno a uomini
ritenuti forti moralmente e intellettualmente.

Pavese avverti la frattura inevitabile dei suoi soggiorni forzati, delle sue
carenze affettivo/ambientali che, nel preciso momento storico, si paravano
come ‘“vuoto esistenziale”; ne prende pienamente atto la sua coscienza, ne
percepisce I’esclusione dal porto sicuro, della radice terragna da cui non sa
privarsi.

Ma si puo aggiungere che fattori apparentemente transitori, che non furono
1 soli a disattivare il meccanismo del suo esistere, vengono ad aggiungersi a
questo suo dramma interno all’anima, che non conosce sosta, nidifica e si fa
accumulatore di forze dirompenti.

La sua naturale scontrosita, 'incapacita di riprendere i fili interrotti, la
deludente, quanto impellente esigenza di un nido proprio, di una famiglia,
di un figlio, certezze quasi assolutistiche radicate nella vita affranta di un
uomo illustre quale Pavese, preparato intellettualmente, ma percio
abbondantemente piu esposto al rischio della delusione, vengono mutuando
in lui la temibile morsa della deriva, avendo maturato nel tempo quella
introversione, quell’incapacita a rivelare sentimenti e pudori. Pavese ebbe
storie con diverse donne, se ne avvertono presenze nei suoi scritti, se ne
intuiscono 1 drammi segreti negli ultimi anni che videro I'americana
Constance al suo fianco.

Ma va detto, a scanso di equivoci, che il suo travaglio interiore permanente,
disagevole, non venne mai pienamente risolto.

Sul dissidio psicosomatico della sua sensibilizzazione sono stati spesi fiumi
d’inchiostro; s’innescano dal lato emotivo/psicologico varie interpretazioni,
interferenze, connessioni che fanno riflettere e inibiscono il valore stesso
della sua scelta che, motivata o non, rappresenta la definitiva svolta della
sua ineludibile pena, la valutazione e visione dell’esistente e di tutto il suo
investimento e turbamento d’uomo. II suo mondo, la sua interiorita sono
perennemente dominati da carenze di energia, si parano asfittici agli assalti
delle raggranellate certezze, gli apparati della combattivita e dell'azione
sono friabili, inconsistenti; captano gli strati sotterranei di una palude
impietosa che lo stritola, lo emargina. Del suo mondo interno porta alla
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luce le complicanze che lo alterano, mai un moto di gioia intima, franca,
spassionata.

Percio Pavese risente dell’allontanamento dal nido: i falo, le notti di luna lo
incalzano, la sicurezza quasi ancestrale del luogo d’origine ¢ materia del suo
canto, ma non riesce a sedare appieno i suoi avvilimenti, 1 suoi dispositivi di
sicurezza sono allertati al massimo grado: il piu forte e il piu difficile nodo
da superare ¢ proprio questo disadattamento caratteriale che mal si situa nei
confronti del ‘nuovo’ che si ¢ venuto a creare del suo /habitat
personalissimo, del suo entroterra emotivo e del suo universo fantastico,
dominato dalle consuetudini che si sfaldano e si depauperano, a seguito
delle situazioni postbelliche, la sua personalita di intellettuale in esilio
subisce un crollo.

Il ritorno € per lui un anelito vitale, un riappropriarsi dell’identita che forse
sente vacillare, per ricostruire quel clima, quel dialogo di rapporti umant,
dai quali non puo transigere. Ma il recupero del tempo perduto ha sempre
rappresentato nella vicenda umana una ricostruzione solo frammentaria e
frammentata del destino di ognuno: i1l senso di frustrazione,
I'incompiutezza, l’'inadattabilita, pesano sull’animo come un macigno,
poiché spesso non si riesce a ricollegare tutti 1 frammenti di una ventura
dolorosa, di un distacco, di un addio.

Pavese, siamo convinti che abbia tentato di armonizzare 1 due momenti,
forse estrapolando dai mali della guerra la lusinga piu promettente di un
reintegro, di un recupero probabili.

La frattura, la perturbazione dello spaesamento crediamo ne abbiano
provocato, per0, una lacerazione, una ferita non rimarginabile a livello
inconscio. Percio, pure se tentera una saldatura fra i due momenti, guerra e
momentaneo esilio restano fuochi incrociati, squilibri nella sua psiche,
grandemente preparata intellettualmente, ma non concreta, non pratica,
inconciliabile con la realta del momento storico. Si accorge che tutto &
cambiato e ne soffre, 1 rapporti umani sono differenti: ritrova 'interlocutore
Nuto, ma lo sente distante, lontano. La guerra ha stravolto il suo mondo in
maniera irreversibile? A questo punto sente di aver perduto la sua identita.

Metafora di ogni sua incoercibile sensazione di sconforto resta il simbolo
terragno, il langarolo d.o.c. disorganicamente tenta di rioccupare gli spazi
perduti, di riannodare distanze, amicizie: gli era stato conferito il Premio
Strega, la massima onorificenza letteraria per uno scrittore in Italia. Non gli
permise di salvare il differenziale intellettuale dalla sua sfera privata.

Frastornante e smarrito permane il suo rituale scrittorio, il suo discrimine
sembra divenire sempre piu particolareggiato e ingombrante, il suo
(re)inserimento nel tessuto intimo lascia molte abrasioni, escoriazioni;
I’americana lo abbandona, I’attraversamento oceanico un sogno tramontato
definitivamente, le sue colline irriconoscibili, il mondo agreste inesistente,
negletto dalle necessita del campare e dal fabbisogno stento della campagna.
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I faldo non sono piu le fiaccole delle feste paesane, fatte di risa e allegria,
sono roghi sui quali s'immolano alcuni suoi amici, Santina per esempio e la
madre, altri che la guerra ha distrutto.

L’ultimo anello che rappresenta il congiungimento col passato, in lui deve
essersi spezzato in modo definitivo: si sente impotente e inadatto, il disagio
¢ notevole, il bilancio ¢ pesante. Muoiono gli ideali, s’infrangono sentimenti
e passioni contro il muro dell’indifferenza in uno scempio di rovine causato
dall’evento bellico, dallo sfacelo socio/economico che neppure I’armistizio
riesce a placare, fuoriescono 1 fantasmi che domineranno la sua scena finale.
L’esilio, le privazioni, gli stenti, i lutti, hanno certamente avuto il
sopravvento sullo spirito provato da emarginazioni e silenzi.

Il tema ricorrente di tutta la sua produzione letteraria € inteso a rimuovere 1
fendenti del suo quotidiano patire, il male nascosto ¢ indicativo di un
azzardo che lo estromette sempre piu dalla resurrezione, dal recupero di
coscienza: sembra interrompersi la ricognizione minuziosa delle ragioni
plausibili, non distingue con chiarezza le forse residuali, il confronto col
prima e dopo, ed ¢ la fine.

La volonta cede, il filo conduttore sembra riallacciarsi solo in qualche
sporadica emozione di ricongiungimento al passato: il resto ¢ rovina,
miseria spirituale, dramma che conduce ad una distorsione senza pari, ad
uno smembramento di valori, ad una solitudine indicibile. In ogni suo
romanzo c’e il riferimento a un “ritorno”, un ripristino di dialogo, un
aggancio a quei valori, a quei significati det quali Pavese manifestava
I’assenza e la sofferenza. Ma auspicare un “ritorno” nel grembo delle
proprie radici, non vuol dire ottenerlo. Pavese tenta di ricompattarsi con le
sue Langhe, 1 suoi amici, la casa natia, il suo perimetro diventa sempre piu
destabilizzante e ambiguo, sfumato e inconsistente, gli appare ostile.
Pariteticamente anche il successo ottenuto allo Strega gli diventa accessorio,
secondario. La riserva di tutte le sue energie ¢ calata, anche Lavorare stanca
risente le mutate condizioni, lo rivelano sottotono, smarrito, deluso,
incapace di riequilibrare le assenze, le esigenze del suo ritmo vitale, il
recupero memoriale, la visione oggettuale delle situazioni diviene
insostenibile.

Il suo dramma si compie in una solitaria stanza d'albergo, nel centro di una
Torino operosa e piena di gente, ma si ¢ gia delineato ab origine, nella sua
frequente inquietudine, nella sua umiliante inadattabilita al “nuovo” dal
quale si sente poco attratto, incapace di assolvere contraddizioni. In un
clima di miserie morali e di rimpianto si crogiola e esaurisce il trauma
visibile e invisibile della sua personalita, forse fragile, forse frustrata, forse
solo svilita dai condizionamenti della guerra.

La componente emotiva ha il suo peso: corrisponde alla negazione e alla
ripugnanza per un’inerzia caratteriale, ma pud anche rappresentare ai suoi
occhi una forza aggiuntiva, un non volere andare oltre la soglia possibile
della sua tormentata esistenza.
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Del resto il vuoto piu incolmabile non ¢ la morte fisica, ma e la sensazione
di essere dentro un vuoto a perdere, una bottiglia, in balia delle onde che lo
trascinano in mare aperto, viene travolto da un’onda devastante che e
proprio il suo piu grande malessere, la ragione piu presumibilmente
responsabile della sua vicenda d’uomo: non saper dare un senso al vuoto
opprimente.

Le nostre paure non ci confortano, testimoniano che i nostri limiti sono in
balia di forze oscure, le nostre lacerazioni orribili, le nostre fratture
insanabili. Il male dell’anima uccide piu di frequente di quello del corpo. 11
sipario spesso si chiude attraverso un reticolo che apparentemente ci
giustifica, ma non ci riscatta. Fa riflettere il senso del pudore che s’instaura
fra realta e sogno: il letale morso della rassegnazione che s’inserisce fra il
fatalismo subordinato e la seducente bellezza del cedimento, e quel
garbuglio delirante d’inautentico, d’intangibile che si erge a rinunciatario di
sé¢, fra I'inconscio e il rifiuto metapsicotico che s’instaura fra il soggetto e
I’oggetto, entrano in collisione.

Dentro 1l crollo della realta privatissima di Pavese, rintracciamo il male di
vivere, piu oscuro e tenebroso, gli aculet di un vissuto tormentato, pene
ancestrali, mascherate pudicamente da una fede inesistente, quanto meno
tiepida e scialbata, vagolante o assente, certezze non gratificanti di un
sentire a misura di un laicismo o di un agnosticismo conformato allo stato
di ateo che non vuole sbendarsi gli occhi, designare e forgiare la luce
dell’oltre, dell’infinito, o dell’Essenza Divina.

Questo e molto di piu c’e dietro quel perentorio “sono tornato” che ¢ un
urlo ancor piu che di gioia, di riappacificato alibi al suo immaginario: un
modus d’essere che flirta con la vita, ma non va in sposa con la morte, non
pud accontentarsi di una flammata e scappare, deve consegnare il fianco
pian piano, farsi credito con lusinghe e promesse, fremere di rabbia e
d’'impotenza per le occasioni mancate, infine lo schianto! Un fiero, forse piu
che dignitoso schianto, preferibile allo sfinimento e all’insensato, illogico
paraocchi della pieta per se stessi, quale peggior sfilacciamento della dignita
umana!

Gli incastri percettivi fra la misura esatta del cambiamento e la cronistoria
pavesiana avrebbero potuto salvaguardare il suo utopico mondo
dall’inautentico dissidio, ancorato alle colline langarole, dove I'olezzo delle
erbe la fa da padrone, e il vento scuote le cime d’inverno, dove il senso del
paese e delle radici € sacro. Ma qui alligna la forzatura, (per cosi dire), in un
elemento forte e determinato avrebbe potuto drizzare la barra verso la
salvezza: in poche parole avrebbe potuto certamente optare per la vita, ma
la sua scelta ¢ determinata dalle difficolta di percezioni, dai
condizionamenti e dalle differenziazioni emotive, che non sanno trovare
incastri, alibi, giustificazioni o coinvolgimenti.

Non approfondisce Pavese il problema del ‘dopo la vita’. In un gioco
d’ombre che trastulla la sua sofferenza, egli si lascia inghiottire dalla
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solitudine, lo smarrimento alligna fra le crepe, sono totali per lui le frane di
una generazione che si dibatte fra il bisogno materiale e il discrimine; la
diserzione onirica ha il sopravvento in un clima di grande impatto
teologico/morale, in assenza di una vera, profonda fede, tenta di eludere
quell’interrogativo con un piccolo biglietto vergato all’'ultimo momento e
lasciato in bella vista: “Non fate troppi pettegolezzi”...(teme il provincialismo),
con calligrafia piccola, scomposta, irregolare, forse gettata 1li, un attimo
prima dell’atto definitivo con la mente annebbiata quasi ad indicare un
bisogno estremo di allacciarsi a qualche vaghezza, a qualche spiraglio...

Era gia fuori dalla tragedia, volava alto nell’iperuranio, alla luce del sole,
dove aveva sperato forse per tutta la vita di approdare in una visione piu
metafisica, di quanto gli permettesse la condizione umana.

In Cesare Pavese vi ¢ stata un’assenza ontologico/fideistica che avrebbe
costituito ’aspetto piu rilevante di quella religiosita che puo sopperire alle
ipotesi del post-mortem, all’agnosticismo, alle strutture distorte del mondo.
La fede rilevatasi scarsa, parziale o assente ¢ nella morale filosofica del
Pavese un polo negativo che non gli fara superare l'incompiutezza
soggettiva dell’essere, non lo fara approdare a un Fine Ultimo, che ne
trascenda la materialita del tutto, riscattando la finitudine mortale, in una
spinta catartica che avrebbe potuto salvarlo in extremis. La spinta salvifica
non fu attuata né sublimata da un fuoco che in lui fu improbabile attizzare.
La materia restd inerte nel suo subconscio, la volonta vulnerabile,
irrecuperabile alla vita fu sottaciuta: formuld una scelta e crediamo si sia
astenuto dal modificarne il passo successivo, che la sua discrezione di uomo
gli aveva imposto.

I1 risucchio fu d’obbligo, lo rivelo al dispoglio fisico di tutte le sue risorse, in
un’antinomia di fragilita o di forza, non sappiamo. E una domanda che
assilla sempre: la morte, salva la vita o ¢ il contrario?

La trasgressione potrebbe essere: accettarsi nella perdita di coscienza,
indebitamente lasciarsi vivere: negarsi definitivamente la vita comporta
disavanzi meno ingannevoli, forse, inoppugnabile resta il tentativo di dare
un obiettivo transeunte.

Ma da un luogo all’altro delle sensazioni possibili, la negazione fisica
terrena resta a ricordarci gli assilli vessatori, la fragilita, il caos. La vita non
fa sconti, lucra sulle diffidenze, sorveglia le inquietudini, presentando un
conto salatissimo.

Quando la ragione profonda del vivere o morire risiede nella psiche 1 motivi
della rinascita e della continuita possono apparire labili, sbiaditi, inadeguati.
Fatta salva la vita, € I’anima a dover soccombere? O a volte, viceversa,
andando a segnare il disincanto tra 1 due punti contrastanti in modo
irreversibile.
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Marco Scalabrino

“Curaddi” di Carmelo Molino

“Si erano avvicinati alla nuova realta poetica
siciliana Aldo Grienti e Carmelo Molino. Giovane il
primo, con inizi martogliani presto rifiutati; gia negli
anta 1l secondo, passato attraverso le comuni esperienze
catanesi martogliane-scandurriane, il quale, agli inizi
\\J// degli anni Cinquanta, trovava finalmente una propria
\e misura attraverso la presa di coscienza che gli veniva
‘ dalla coraggiosa rottura di Paolo Messina e dalla
lettura di Garcia Lorca”. Cosi Salvatore Camilleri sul
S | Manifesto della nuova poesia siciliana, Catania 1989.

Ma a quale “nuova realta poetica siciliana” Salvatore Camilleri allude?

Nel 1945, ragguaglia Salvatore Di Marco nel pezzo “Una occasione
mancata” uscito sul “Giornale di poesia siciliana” numero di settembre
1988, Federico De Maria aveva “rilanciato la poesia dialettale siciliana
attraverso affollati incontri con il pubblico nell’Aula Gialla del Teatro
Politeama di Palermo. E nei poeti che vi partecipavano si era diffuso sin da
allora il rifiuto della vecchia poesia dialettale e un bisogno ancora indistinto
di cambiamento. Questi incontri, indetti dalla Societa Scrittori e Artisti di
cui De Maria era il presidente e organizzati da Ugo Ammannato e Pietro
Tamburello, furono chiamati — per suggerimento di quest’ultimo — Ariu di
Sicilia. Allorquando nel 1953 quel gruppo di poeti riunito da comuni idealita
di rinnovamento letterario e culturale, constatata 'impossibilita di condurre
in Sicilia un discorso di poesia nuova attraverso le pagine del “Po’ t'u
cuntu”, penso quindi di darsi un proprio foglio di proposta e di battaglia
letteraria, Pietro Tamburello volle chiamarlo appunto “Ariu di Sicilia”:
“Ariu di Sicilia”, fondato nel 1954 da Pietro Tamburello che ne assunse la
redazione, era un foglio di quattro pagine, che usciva ogni mese e che duro
esattamente da marzo a ottobre di quell’anno. Visse il suo breve tempo in
poverta di mezzi finanziari e fu un semplice inserto del PO’ T'U CUNTU. I
testi pubblicati furono 115 di 41 autori. Tra questi c’erano tutti 1 poeti che si
riconosceranno quanto prima nel Gruppo Alessio Di Giovanni: Ugo
Ammannato, Miano Conti, Aldo Grienti, Paolo Messina, Carmelo Molino,
Pietro Tamburello e Gianni Varvaro. Meno costanti ma presenti: Ignazio
Buttitta, Salvatore Di Pietro, Nino Orsini, Elvezio Petix”.

CURADDI

Carmelo Molino nasce a Catania I’8 maggio 1908 e muore il 22 marzo
1984. Nel 1952 viene incluso nel volume, impresso per le edizioni Guanda
di Parma, Poesia Dialettale del Novecento a cura di Mario Dell’Arco e Pier
Paolo Pasolini, con studio introduttivo dello stesso Pasolini, il quale
definisce “felice” il suo componimento Stazione di campagna. Di 1i a poco,
luglio 1954, Leonardo Sciascia, sulla rivista romana IL BELLI che andava
divulgando poesie in dialetto delle varie regioni, annota che “Molino
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nobilmente sconta le poetiche e gli estri dell’arte moderna e una vena
nostalgica, umbratile e crepuscolare”.

Nel 1955, per “I quaderni di Galleria”, diretti da Leonardo Sciascia per le
Edizioni Salvatore Sciascia di Caltanissetta, Carmelo Molino da alle stampe
Curaddi. Questa risulta essere la sua unica opera edita. Abbiamo tuttavia
contezza che egli abbia inoltre scritto per il teatro dialettale nonché
numerosi testi per canzoni, il piu noto dei quali musicato da Alfio Di
Mauro ¢ Marranzanata, e soprattutto che giace, nella custodia dei figli, una
sua raccolta di inediti.

Nel 1957, unitamente ad Aldo Grienti, Carmelo Molino ¢ il curatore
dell’Antologia Poeti siciliani d’oggi, Reina Editore in Catania. L’antologia,
con introduzione e note critiche di Antonio Corsaro, raccoglie, in ordine
alfabetico, una selezione dei testi di diciassette autori: Ugo Ammannato,
Saro Bottino, Ignazio Buttitta, Miano Conti, Antonino Cremona, Salvatore
Di Marco, Salvatore Di Pietro, Girolamo Ferlito, Aldo Grienti, Paolo
Messina, Carmelo Molino, Stefania Montalbano, Nino Orsini, Ildebrando
Patania, Pietro Tamburello, Francesco Vaccaielli e Gianni Varvaro. Ma
prima, nel 1955, quando a Palermo, a cura del Gruppo Alessio Di Giovanni
vede luce I’Antologia Poesia dialettale di Sicilia, Molino € tra 1 protagonisti
assieme con: U. Ammannato, I. Buttitta, M. Conti, Salvatore Equizzi, A.
Grienti, P. Messina, N. Orsini e P. Tamburello.

“Oggi la poesia dialettale — sostiene fra I'altro Giovanni Vaccarella in
prefazione a Poesia dialettale di Sicilia — ¢ poesia di cose e non di parole, ¢
poesia universale e non regionalistica, ¢ poesia di consistenza e non di
evanescenza. Lontana dal canto spiegato e dalla rimeria patetica, guadagna
in scavazione interiore quel che perde in effusione. Le parole mancano di
esteriore dolcezza e non sono ricercate né preziose: niente miele e tutta
pietra. Il lettore di questa poesia ¢ pregato di credere che nei veri poeti
I’oscurita non ¢ speculazione, ma risultato di un processo di pene espressive
che porta con sé il segreto peso dello sforzo contro il facile, contro I'ovvio.
Perché la poesia non ¢ fatta soltanto di spontaneita e di immediatezza, ma
di disciplina. La piu autentica poesia dei nostri giorni e scritta in una lingua
che parte dallo stato primordiale del dialetto per scrostarsi degli orpelli e
della patina che 1 secoli hanno accomunato, per sletteralizzarsi e assumere
quella condizione di nudita che ¢ la sigla dei grandi.”

E Paolo Messina, nell’articolo-recensione apparso il 21 maggio 1955 sul
periodico romano “Il Contemporaneo”, nello specifico di Molino, asserisce:
“si pud notare la cristallizzazione suggestiva di Carmelo Molino che da
un’intima maturazione di un romanticismo universale e inconscio trae
accenti essenziali densi di fascino e di colore.”

“I dialettali — afferma Antonio Corsaro, in prefazione a Poeti siciliani d’oggi —
non sono mai stati estranei alle vicende della cultura nazionale, anche se
disuguale ¢ il loro piano di risonanza. Non c’¢ dubbio, nell’ambito di una
lingua, per dire cosi ufficiale, che assorbe e trasmette tutte le vibrazioni di
un’epoca, che il dialetto si presenta come una fuga regionale. Ma in un
periodo come il nostro che nella poesia ha versato gli stati d’animo,
I’essenza umbratile e segreta dello spirito attraverso un linguaggio puro da
ogni intenzione oratoria, 1 poeti dialettali si trovano nella identica situazione
dei loro compagni in lingua, senza che neppure la difficolta del mezzo
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espressivo costituisca ormai una ragione valida di isolamento. Tanto piu che
1 nostri lirici in dialetto sono arrivati a un tal segno di purezza e a una tale
esperienza tecnica da non avere nulla da perdere nel confronto con 1 lirici in
lingua. Anzi, in un certo senso, 1 dialettali ne vengono avvantaggiati per
I'uso che possono fare di una lingua meno logora, attingendola alle sorgenti
che I'usura letteraria suole meglio rispettare.”

“Poeti siciliani d’oggi”, dichiara Salvatore Camilleri in prefazione a Poeti
siciliani contemporanei del 1979, definendo quell’Antologia antesignana del
rinnovamento della poesia siciliana, “fu il libro che mise definitivamente
una pietra sul passato. Le idee si erano fatta strada, avevano raggiunto 1
poeti in ogni angolo della Sicilia, anche 1 piu solitari, 1 meno propensi a
mutar pelle, e 1i avevano costretti a ragionare. E cosi, nell’ansia polemica
del rinnovamento, all’eccessivo sperimentalismo formale e al gusto
funambolico dei piu avanzati segui I’abbandono dell’ottava e del sonetto,
divenuti solo strumenti propedeutici; a un piu deciso lavoro sulla parola e
sulla metrica segui, da parte anche dei piu retrivi, il rifiuto dei moduli
tradizionali. Da questo travaglio, dai piu avanzati che volevano romperla
totalmente con il passato, ai moderati che volevano innestare le nuove idee
nell’albero della tradizione, nacque la poesia siciliana moderna, anche
grazie alla conoscenza che 1 piu ebbero del simbolismo francese e
dell’ermetismo italiano”.

Carmelo Molino vi partecipa con tre componimenti: Nna Ii me’ vrazza,
Cilanca, Stazioni di campagna. Antonio Corsaro nella nota afferente al Nostro
cosi si pronuncia: “Molino ¢ dotato del piu puro dono fantastico. Essendo
anche pittore, consegna un realismo magico con suggestione allucinata. Le
remote radici di questo sicuro poeta sono da cercare tra 1 greci, 1 monodici,
nelle loro isole melodiche assolate d’amore. Sotto la patina del suo moderno
sicilianismo sentite scorrere quel fiume intatto, quella ellenica e
mediterranea eleganza morale. Molino ¢ un grido, un sogno immobile nella
fiamma implacabile, con lacrime di fuoco”. Con non comune acume,
Corsaro focalizza almeno tre dei cardini: 1) la qualita di “sicuro poeta”; 2)
I'“eleganza morale”; 3) la moderna sicilianita nella “remote radici”, che
edificano la figura di Carmelo Molino.

Cio detto, occupiamoci altresi, succintamente, di talune peculiaritd in
ordine alla scrittura di Curaddi, volumetto del 1955 che contiene 18 poesie
“costruite con una sintassi nuova e nuove nella espressivita” (“Arte e
folklore di Sicilia”, settembre-ottobre 1983), tutte in versi sciolti, con
traduzione in Italiano in calce, comprese in poco piu di 30 pagine.

“Stasira / ca I’ariu vasciu e scuru lagrimija ...”

Rileviamo I'impiego della “;” congiuntamente alla “1” per 1 verbi la cui
desinenza ¢ in “ari” preceduta dalla “i”’; indice che talune scelte, benché
nell’ambito della basilare concordanza di indirizzi insita al Gruppo Alessio
Di Giovanni, rimangono comunque individuali. Gli esempi valgono piu di
tante parole: annaculija, vastunija, filija, fumija, tuppulija, alitija, passija ...
La “” € un segno che ha sovente suscitato 1’attenzione degli studiosi.
Salvatore Giarrizzo, nel Dizionario Etimologico Siciliano, definisce la “j”
semivocale latina. Se viceversa fosse, come da altri sostenuto, una vocale la
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1’ dovrebbe ubbidire alla regola di tutte le vocali, a quella cio¢ di fondersi
col suono della vocale dell’articolo che lo precede, dando luogo
all’apostrofo. Cosi come noi scriviamo 'amuri (lu amuri) dovremmo pure
scrivere 1’jornu, 1’jiditu ... cosa che nessuno si sogna di fare, appunto
perché, non essendo la “j” una vocale non vi ¢ elisione, e quindi non ¢
possibile ’apostrofo, il quale si verifica all’'incontro di due vocali e mai di
una vocale e di una consonante.

Il raddoppio della consonante iniziale non ¢, in linea di massima,
contemplato dalla ortografia del Gruppo, eccettuate sparute eccezioni. In
Curaddi riscontriamo il raddoppio della consonante “c” in ‘“ccu”,
preposizione, e nell’avverbio “cchit”: ccu na muragghia, ccu li varvi, cchiu
boni, cchiu russi, e della “p” nella preposizione “ppi”: ppi la virgini, ppi
curari, ppi buzzeddi.

Viene bensi adottata la singola consonante “n” sia per la preposizione
“na”, na stu disertu, na lu scaru, oltre che negli esempi qua e 1a annoverati
nella odierna esposizione, sia per I’articolo indeterminativo femminile: na
spiragghia, na cicala, na campana.

Li to pedi, li soi spicchiali, 11 me cori, e nel verso appena successivo del
medesimo elaborato a pagina 19, 1i me centu cori, nonché al singolare, la
me’ china, la sO campanedda, lu me pani, la me¢ casa, con evidenti
discordanti soluzioni ortografiche; sarebbe stata pit opportuna, quindi, una
maggiore oculatezza quanto alla ortografia dell’aggettivo possessivo nelle
sue diverse articolazioni.

Analogamente, per la terza persona plurale del presente indicativo del
verbo essiri: unni su, li strati su mari, li mura su pedi d’aranciu, sarebbe
stato piu conveniente [’apicetto a indicare 1l troncamento in luogo
dell’accento, considerato che di apocope si tratta, della caduta ovvero di una
consonante (su sta per sunnu: sono) € non della accentazione della vocale
“u”. Del resto, una simile circostanza ¢ stata ben risolta, alla pagina 29, in:
tu s’ l'aratu, si’ verbo per sei, seconda persona singolare del medesimo
tempo e modo.

Ciatu, ciuriu, cianciani. Molino usa la nostra “c” dolce strisciante senza
ricorrere ad alcun distinguo grafico che ne estenda la pronuncia. Segno, la
“c”, derivante dal “fl” latino, flatus, flos, flumen e di conseguenza in
Siciliano: ciatu, ciuri, ciumi, che altrove e in altri tempi € stato graficamente
reso con la “x”, “xh”, “¢” o con “sc”, ma che, mutuiamo da Corrado
Avolio in Introduzione allo studio del dialetto siciliano, ‘“‘ultimamente, in una
radunanza di dotti cultori di lettere siciliane tenuta a Palermo, si stabili di
trascriverlo con “c”.

“Mari” ¢ fra 1 termini piu assidui dell’intera silloge. Lo si pud appurare,
oltre che dagli stralci dei versi man mano citati, per tutto il libro. La natura
poi, la fauna e in specie la flora — il poeta catanese, assevera Salvatore
Camilleri su “Arte e folklore di Sicilia”, numero di luglio-agosto 1990,
trasse da Garcia Lorca, rivivendolo sicilianamente, I’amore per il folklore e
per il paesaggio — sono diffusissime in un variegato quanto dinamico
ventaglio: chiuppu, cerzi, frassini, pira, alivi, aranci, paparina, ventu,
calippisi, suli, campagna, stiddi, alba, marusi, celu, giardinu, rosi, zagri,
rusignolu, luna, sardi, anciovi, menta, canni, curaddi, munti, chiappari,
larunchi, cicala, vajazza.
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La liricita permea tutta 1’opera: Stasira / ca I’ariu vasciu e scuru lagrimija ...
tuttu accumpagna / na nota disulata / di silenziu (Stasera / che I’aria bassa e
scura va lacrimando ... tutto accompagna / una nota desolata / di silenzio);
cercu la paparina di lu sonnu, la campagna ascuta / Iu rusariu di Ii larunchi (cerco
il papavero del sonno; la campagna ascolta / il rosario delle rane); veli /
servunu pp’aggiuccarisi li stiddi (vele / servono per appollaiarvisi le stelle); la
scugghera / si ‘ncigno li pinnenti / di virdulidda nova (la scogliera / ripopolo gli
orecchini / di nuova erbetta); lu mari é na campana / ca sona a gloria ... accussi
granni / ca na li soi spicchiali / ci nata 'universu (il mare € una campana / che
suona a gloria ... tanto grande che nel suo specchio / nuota I'universo); la
luna na Ii notti granni / ca si cerca idda stissa e non s’attrova (la luna nelle notti
vaste / che cerca se stessa e non si trova); libani di focu / c’agguantati lu suli ca
codda (libani di fuoco / che agguantate il sole al tramonto); di suli, di luna, di
stiddi / e fatta la me pena (di sole, di luna, di stelle / ¢ fatta la mia pena); un
regnu di curaddi ... unni non trapana / lu lustru di li stiddi (un regno di coralli
... dove non penetra / il chiarore delle stelle); na li celi / la prima stidda mi
dici na minzogna (nel cielo / la prima stella mi dice una menzogna); un lettu
di sciara / cu linzola di chiappari ciuruti (un letto di lava / con lenzuola di
capperi in fiore).

Tali e altr1 faust1 esiti, che restituiscono alla parola una propria originaria
verginita fatta di senso, di suono, di colore e ricca di polivalenze, mettono in
pratica quanto sospinto da Salvatore Camilleri: “Una continua ricerca di
esperienze formali, in cui l'analogia gioca la parte principale nel creare
situazioni liriche e contatti tra evidenze lontanissime”, e comprovano il
concreto impegno del Nostro, la risolutezza a cogliere la sfida, I'essere,
insieme a non molti altri invero, avanti nei tempi.

Ogni innovazione costa, in ogni epoca, fatica, studio, consapevolezza ...
rischio. Riportiamo un episodio, appreso da Paolo Messina, che documenta
I’alone di sospetto e I’avversione che da certe frange piu retrive monto, oltre
50 anni fa, nei confronti di coloro che si votarono al cambiamento: “Un
jornu vinni ‘n Palermu na diligazioni di pueti catanisi p1 dirimi davanti a
I’amici ca iu stava ruvinannu ‘a puisia siciliana e ca I’avia a finiri”. Rovina o
fortuna ... a voi e a noi giudicare!

L’invito ¢ dunque quello di abbandonarsi senza opporre resistenza alcuna
al ritmo, al timbro, alla suggestione di quelle parole, di quelle immagini, di
quelle formulazioni, al fine di penetrarne il grado delle invenzioni, gustarne
gli approdi lirici, contemplarne [’audacia riformatrice, limitando al
massimo, all’indispensabile il ricorso alla traduzione in Italiano, la quale
intende unicamente fornire un supporto a quanti non praticano il nostro
dialetto. Un dialetto il cui lessico, antico di centinaia di anni quando
addirittura non di millenni, & sorretto da lemmi di origine greca, latina,
araba eccetera, che ne comprovano la dovizia, la versatilita, la bellezza:
larunchi (rane), janchinusu (biancastro), chiuzzu (gufo), risinu (rugiada),
schittuni (uccello marino), maisi (maggese), fravija (dilaga), ojetra
(gabbiano), stifinija (ronza), nugghi (zolle), pantacijannu (ansando), solo a
mo’ di esempio.

Fugacemente inoltre richiamiamo: I'uso esclusivo del “ca” (e non anche
“chi”) sia per I’avverbio che per il pronome relativo: scopri ca la scugghera,
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Dia ca di li celi / lu vasa, ju ca sugnu, lassati ca I'ultima stidda, ora ca na cricca di
suli; I'utilizzo della preposizione semplice piu I’articolo: ccu li vrazza, di li
jaddi, di la paci, a 1i faragghiuni, na li notti, na lu focu; la metatesi:
struneddu (stornello) per sturneddu, sfrimmari (schiudere) per sfirmari,
pricciari (bucare) per pirciari.

Bellissimo il “tanticchia”, avverbio: un poco, nell’espressione: “Ci pensi
Miciu? Eramu tanticchia / quannu scupremu lu mari”. 1’avverbio ovvero che, a
partire dal significato proprio di poca quantita (in questo caso in ordine
all’eta, alla giovinezza e magari all’altezza), si dilata fino a sostantivarsi, ad
assumere, quindi, il senso di: eravamo piccoli, adolescenti, ragazzi.

E procediamo, scevri da ogni pretesa di esaustivita, riferendo ulteriori
testimonianze circa I’opera, la persona, la tempra di Carmelo Molino.

Nel fascicolo di “Galleria” n°5-6 del settembre-dicembre 1956, Vittorio
Clemente scrive: “Ai giorni d’oggi una piccola schiera di poeti fra 1 quali
Vann’Anto, Ignazio Buttitta, Carmelo Molino, Antonio Saitta, Antonino
Cremona e altri, pur rimanendo nello spirito della tradizione e del dialetto,
ha smitizzato la poesia, riducendola all’espressione essenziale delle
immagini liriche”; “Lo conobbi — appunta Vincenzo Di Maria, nel pezzo
Ricordo di Carmelo Molino stampato sul numero di ottobre 1993 del
“Giornale di poesia siciliana” — nel 1970, nel suo laboratorio di corniceria
[in via Sant’Euplio a Catania], alto e risolente dietro un doppio spessore di
lenti, malinconicamente pago dei suoi pittorici fondi marini, immersi in una
surreale chiaria di trasfigurante liricita rivelativa di interior1 trasalimenti. Mi
salutd allungandomi una mano di ampie proporzioni e aprendo lo sguardo a
un gesto di benevolenza. Semplice ma non timido, forte di radicate
convinzioni, Molino perseguiva sobriamente la finalita di rivelare la sua
visione del mondo con un linguaggio esente da eccessivi languori
sentimentali e da aridi dimagrimenti vittoriniani. Stava accadendo -
prosegue Di Maria — che la crescita della societa civile a Catania transitava
In quel giorni attraverso il complesso tipografico appellato Edigraf, che
avevo elevato a funzioni paladinesche di una cultura libertaria,
propugnatrice di una resistenza accanita contro ogni forma di potere
violento, [per cui] fatalmente si venne all’idea di ridare un giusto valore alla
poesia siciliana. Ermanno Scuderi s’'impegno ad adottare, come libro di
testo di un corso di studi che teneva presso !'Istituto Universitario di
Magistero di Catania, un volume sui pit noti poeti del genere, scritto da me.
L’unica condizione posta dal professore Scuderi fu I'inserimento fra 1 cinque
dell’apprezzato poeta pachinese Salvatore Di Pietro. Infine i prescelti
furono: Ignazio Buttitta, Santo Cali, Antonino Cremona, Salvatore Di
Pietro e Carmelo Molino. La scoperta che feci fu che il piu genuino di essi
mi apparve Carmelo Molino. La materia trattata da Molino non aveva
illustri precedenti, non aveva modelli imitativi, semmai qualche larvata
inflessione derivata da Garcia Lorca e da Pablo Neruda. Nell’inciso e nel
conciso della sostanzialita figurativa, nella sottesa pittoricita, nell’empito di
un antico dolore non gridato, traspare nei suoi versi ogni vena del suo
sentire. Si fa torto a Molino quando viene dimenticato”; nel cenacolo
denominato Centro d’Arte e Poesia Antonino Bulla, nel circolo “Arte e
folklore di Sicilia” e in altri ambienti letterari del catanese, Molino si trovo
fianco a fianco di autori quali Nino Gringeri, Alfredo Danese, Tino Scalia,
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Giuseppe Pisano, Giovanni Formisano jr, Enzo D’Agata, Carmelo Furnari
nonché di giovani emergenti quali Augusto Manna e Salvo Carlucci. A
Carlucci, peraltro, dobbiamo la copia di Curaddi in nostro possesso e per tale
graditissimo omaggio gli rivolgiamo sentiti ringraziamenti; nell’articolo
titolato La civilta dei caffe, divulgato nel febbraio 1988 a Palermo sul numero
zero del rinato “Po’ t' cuntu”, Salvatore Di Marco registra: “Negli anni
Cinquanta c’era a Palermo, in via Roma quasi all’altezza dell’incrocio con il
Corso Vittorio Emanuele, uno dei caffe Caflish. Al piano superiore, una
saletta con sedie e tavolini. Ebbene, in quel luogo e per anni — sicuramente
dal 1954 al 1958 — nella mattinata di tutte le domeniche si riunivano 1 poeti
del Gruppo Alessio Di Giovanni. Frequentatori erano, oltre a chi scrive, Ugo
Ammannato, Pietro Tamburello, Miano Conti, Gianni Varvaro e altri. Vi
arrivavano spesso Ignazio Buttitta da Bagheria, Elvezio Petix da
Casteldaccia, Antonino Cremona da Agrigento e Salvatore Di Pietro e
Carmelo Molino da Catania: insomma, 1 personaggi piu significativi allora
della nuova poesia siciliana. In quegli incontri si leggevano poesie, si
parlava del dialetto siciliano, si discuteva di letteratura e di politica”; nel
medesimo anno 1988 Enzo D’Agata cura, su “Arte e folklore di Sicilia”, la
pagina delle liriche siciliane. Fra gli autori che egli ospita: Carmelo
Gagliano, Turi Lima, Giuseppe Nicolosi Scandurra, Peppino Denaro,
Antonio E. Baglio, Carmelo Molino, Salvatore Di Pietro, Gianni Varvaro;
il Manifesto della nuova poesia siciliana riporta un servizio di Antonino
Cremona relativo al III Convegno di poeti e scrittori siciliani in dialetto
tenutosi nelle giornate del 29 settembre e 2 ottobre 1983 e del 27
maggiol984 a Valverde (CT) e segnala un saggio di Edocle Lessini su sei
poeti: Salvatore Camilleri, Enzo D’Agata, Salvatore Di Pietro, Paolo
Messina, Elvezio Petix e, ovviamente, Carmelo Molino; Nino Marza —
I’asserzione ¢ di Carmelo Furnari — conduceva negli anni Ottanta a Catania,
presso la locale Radio Europa, un programma di lettura di poesie. Carmelo
Molino acconsenti che gli dedicasse un’intera trasmissione a condizione che
a leggere 1 suoi test1 fosse, giusto, Carmelo Furnari. Per ultimo, un episodio
noto a Catania che Lia Mauceri raccoglie e diffonde in prefazione al volume
Sutta lu canavazzu di lu celu d1 Augusto Manna del 2009: “In un incontro alla
Villa Bellini, il Molino chiacchierava di poesia con Giovanni Isaia. Quando
Manna [che pure conosceva Curaddi, intervenendo| gli chiese cosa ne
pensasse dei suoi due libretti [Paroli e rosi e Risati di suli, del 1966-1967] gli
consiglio di bruciarli. Ma Manna, giovane, inesperto e un po’ impertinente
replico: “Ma let, mi scusi, nasciu nsignatu?”. E i1l Molino: “No, caru
Manna, ma 1t 1i mei primi cosi li bruciai! Lei avi a capiri ca ci su’ Puisii e
puisei.” Da allora, tra quei contemporanei, il termine “puisei”’, coniato in
quel frangente da Molino, assunse la connotazione di versificazione di poco
conto.

Nel libro degli emblemi alchemici Atalanta fugiens (1618) c¢’é I'illustrazione
di un pesce che porta coralli rossi e bianchi fuori dai flutti del mare: ¢ il
simbolo della “materia prima” gia disponibile per I'uso ma ancora non
fissata nell’aria. Ecco: la poesia di Carmelo Molino crediamo sia stato il
contributo di questo “sicuro poeta” acciocché la “materia prima indistinta
gia disponibile” potesse essere fissata nell’“ariu novu” del rinnovamento
della poesia dialettale siciliana.
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Marzia Alunni

“NEL GERMINARE DELLE NOSTRE vOCI”?
DIVAGAZIONI SULLA POESIA DI ANTONIO COPPOLA

ANTONIO COPPOLA )

| ismoosi Il supplemento n. 51 della Rivista % fiori del male

poesi orv.aore presenta una silloge di poesia preziosa e innovativa. La
lettura conquista anche per il tono appassionato e la
cura dei testi, introdotti da titoli con frequenti e

Mia amica Telka ti scrivo
nella sonorita insonne delle ore

mio custodito ricordo del tuo corpo

i pataing opportune maiuscole. Essa si sviluppa con intensita e
i rigore attorno ad un nucleo di memorie e riflessioni,
Qv wnomennngy condotte in prima persona dal poeta, Antonio Coppola.
pegngere e una o E’ un ruolo interpretato perd con discrezione e

agli anni tengo nel mio calore igneo.

sobrieta, alla ricerca di uno stile unico per evitare

| h qualsiasi banalizzazione. I paesaggi, infatti, sono
e analizzati con inquietudine esistenziale ed appaiono
saturi d1 vita e memorie, veri mondi di cui riappropriarsi.

C’¢ da chiedersi, per converso, cosa oggi sia degno di vero
approfondimento se, a chi si avventura “nei difficili percorsi della poesia in
mano alle corporazioni egemoni” (dalla dedica), non proponiamo troppe
volte solamente 1 passaggi obbligati, i dogmi e le addomesticate versioni
ufficiali.

L’opera Dentro e fuori il paesaggio imposta in modo nuovo il discorso sulla
dignita di scrivere, senza ridondanze, ma con assoluta fiducia nel valore
della scrittura stessa. (Gia nel saggio sulla poesia di Coppola, L’avventura
randagia (ed. Ermes, aprile 1998), la scrittrice Maria Grazia Lenisa asseriva
che 1l nostro poeta “alla poesia ha chiesto di essere ‘balsamo’ ed insieme il
coraggio di aver proiettato un 10 lirico cangiante e melodioso, capace di
evadere dalla sua scorza per essere noi nel destino che ci accomuna”.

In altri termini, la cifra della ricerca incessante di una spiegazione che
lenisca, salvi e st manifesti epifanicamente come la via giusta, ma ardua, per
scrivere versi, s’intuisce chiaramente. Proprio dalla poesia in copertina,
Lettera a Telka, proviene un’ulteriore conferma. La ripetizione ‘ti scrivo”,
che ad esempio vi ricorre, ha una sua incisiva eloquenza in quanto la
assaporiamo tre volte nel testo e sempre collegata ad una tensione
(amica...paradiso...anime) verso il trascendente.

E’ I'idea del dialogo maturo e motivato, ad onta delle distanze, della
morte e dell’oblio. Un dialogo proprio con il lettore che, a suo modo, la
dedica iniziale alla stessa scrittrice Maria Grazia Lenisa avvalora nella
sostanza, evocativa ed interpretativa, mai tuttavia scontata negli esiti. Non
¢ un caso che sulla sua rivista, i fiori del male, abbia trovato spazio la
pubblicazione inerente all’epistolario con la stessa Lenisa, un’attitudine ad
esporsi per essere piu analitici, accettando di mettersi rischiosamente in
gioco.
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Leggere per umanizzarsi e capire, ¢ forse questo lo scopo, la speranza, in
un certo senso, escatologica, data la liberta di creare i propri paesaggi, le
trame e la loro trasposizione in una scrittura dalla piu impegnata testualita:
“Da troppo le stagioni sono appese / agli alibi di un dio e mi piace riscriverle, /
sentire il grido degli uragani spolpare / I'anima, invece, 0ggi il corpo trema / fino al
profondo epicardio” (Il Corpo Trema).

Nei giorni degli scandali morali e civili non stupisca la dedizione al dovere
di essere che Antonio Coppola, con cuore, davanti al nulla-morte che non
vince, ma si presenta inquietante, riesce a tentare con successo. La sua
urgenza s’impone, perché di un azzardo si tratta, nella piena
consapevolezza che il valore nella letteratura emerge sempre con infinite
difficolta e deve essere tutelato da una sicura convinzione di fondo, intuibile
negli accenti e nella severa elaborazione di uno stile unico.

La morte, tornando alle tematiche affrontate, pud anche possedere una
sua paradossale bellezza. In controtendenza rispetto all’edonismo
imperante, che esalta solo il piacere snaturandolo, il poeta s’'immerge nel
mistero, per poi distaccarsi dal paesaggio fragile e perituro, sebbene
ammaliante, che lo circonda. Ne deriva I’allusione alla “morte immobile”
protagonista del tutto inquietante di un discorso ambivalente di amore e
odio, ‘dentro’ e ‘fuori’ significa dialetticamente anche questo.

L’aura di meraviglioso e tragico splendore, che ¢ propria della finitudine,
si associa spesso alla memoria del Sud, straziante nella sua bellezza e
nell’abbandono, rivisitati in struggenti flash-back. Il meridione appare come
un ricordo a rischio-labilita, purtroppo, eppure resiste nell’anima dettando
regole al sentimento e fungendo da orizzonte speculativo. Ogni esperienza
¢ infatti rivisitazione e patimento del vivere e mette in forse ’assunto che “//
tempo / non puo passare cosi senza che mniente / venga restituito” (Lettera
Familiare). Il Sud ¢ viaggio ‘nel viaggio della parola’, calma nell’attesa e
comunione con la natura, alleata e vittima del nostro retaggio di mortali.
Appaiono cosi quei paesaggi che sono racchiusi nella “stanza dove 1l poeta
scrive” eppure conoscono squarci, aperture che lasciano senza fiato,
abbattendo 1 confini. Si legga ancora: “ Ho detto addio al mio Sud —nucleo
spento- / solo la Rotonda dei sensi sei luna piena / meglio forse del mio amore
provvisorio...” (La Meraviglia dei Vesperi).

Parimenti, la poesia di Coppola si presta a numerosi agganci culturali e
annovera svariati approcci ermeneutici. Sempre nel suo saggio, Lenisa
avanzava 'tpotesi di un Coppola dallo stile ‘sinergico’ e tendente ad una
guadagnata semplicita. Claudia Manuela Turco, nella prefazione, forma un
itinerario diverso, ma altrettanto interessante. Attraverso i paesaggi procede
sicuramente, con agganci di notevole valore (st allude a Wilde, Achmatova,
Busacca, Montale, Goethe, Keats e Fitzgerald) che attestano quanto tale
preziosa ‘semplicitd’ sia radicata nel profondo della nostra tradizione
universale. L’opera cosi sorprende, perche nuova ed antica, viva eppure
capace di comprendere 1’ars moriendi. S1 meditino questi versi: “...qui c’e il
mio silenzio / uno strappo di violenza alla morte, / un niente oltre 'ostacolo.”
(Antiche Serre di Arangea) oppure “Quando il cielo apre larghi spazi / il
profumo del bergamotto di Reggio giunge alle narici. Quella calma ad ogni /
movenza ora muta in osannata morte.” (Un Viaggio Finito).
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Non deve restare alcun dubbio sulla necessita di ridefinire 1 percorsi
letterari della nostra contemporaneita, per gettare una luce, che non sia di
fuggevole ammirazione e basta, in tanta ricerca ed inventiva. Dogmatismi e
politiche clientelari nella cultura odierna acuiscono il distacco, lo
scollamento dalla vita e rendono la speranza evanescente nonché il futuro
sempre piu insondabile per tutti coloro che scrivono come il nostro poeta.
E’ una minaccia seria cui reagire, allo stesso modo dell’autore, opponendosi
all’inerzia coraggiosamente, ossia visitando dentro e fuori il paesaggio
dell’invenzione e quello della testimonianza. A tal uopo, ricordiamo che
I’originalita di questa proposta poetica, € associata ad un’importante opera
di ricerca che Coppola non cessa di fornire con la sua rivista, ‘7 fiori del male’,
fonte d’ispirazione e dibattito per se stesso e per i molti intellettuali di oggi.
La scrittura percid, compagna di peregrinazioni dentro e fuori il paesaggio, ¢
anche teatro e regia degli incontri. Non solo apprezziamo il dialogo,
dunque, con la Lenisa, definita “incomparabile”, ma anche il sopraggiungere
delle voci amiche: “volti... smarriti” e “voci invisibili”- si rilevi la delicata
sinestesia - che sopraggiungono e, a tratti, feriscono piu del quotidiano con
I'intensita della loro presenza, o la nostalgia causata dall’assenza di alcuni
assai cari (Le Voci degli Amici).

Per finire, vorrei anch’io proporre un verso affascinante, nella sua
indubbia efficacia suasiva, e collocato a chiusura di un testo da leggere
assolutamente, In un Angolo di Tram, esso recita: “...Erranze di una sospesa
leggerezza.”.  Siamo noi, € il nostro ritratto metafisico di creature umane,
colte nella commovente e precaria sostanza e fissate, una volta e per
sempre, come in un affresco, grazie all’ispirazione pervasiva e coinvolgente
del poeta Antonio Coppola.

Carmen De Stasio

Di intelligenza - Di verita

“Lady Macbeth” di Ignazio Apolloni

Abituati allo sconfinamento tra realta e fantasia, si €
con Lady Macbeth (Coppola editore, Trapani, 2008)
catapultati in una storia che ha un inizio. Che ci sia
anche una fine si comprende ben presto non sara
concesso.

" 'lLH =

Tanti 1 luoghi, 1 tempi, gli attori, equamente veritieri
nella commisurazione di un sempre ora, sempre e
ovunque, che modula 1’adozione di personalissimi
sistemi ed esclude incursioni che ne possano
pregiudicare la veridicita. Al di 1a di ipotetici errori. Al di 1a di presunte
ingenuita. Approfondimento nelle emanazioni di circostanze dalle
temperature particolari, che limano il resoconto di vicende inanellate in un
territorio difforme, abitato da un’umanita mutevole ed equilibrata secondo
ambienti consoni o squilibrata da improbabile confronto. Lady Macbeth é
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infatti il connubio di scelte che ansimano perché i diretti fruitori possano
goderne e comprenderne I'incanto o la sofferenza in virtu di una liberta di
opzione desiderosa di rendersi eloquente. La variazione avviene su piani
che si incastrano fin dal principio, allorquando un’aura del tutto nuova nella
strutturazione dall’apparente linearita investe il lettore. Un uomo. Una
donna. Kirk e Lady Macbeth in un interno si ritrovano in apparente
casualita; percepiscono il punto comune dei loro trascorsi e infine si
riconoscono. Due eta. Due diversita. Due per sempre. Un uomo, una
donna, due generi esperienziali. Non vinti né vincitori, ma solo soggetti che
optano per la dignita di un sogno. Le parole riferiscono di luoghi e persone
che navigano nei ricordi, intenzionati a emergere nella realta. Un baleno e
tutta la scena subisce un rovesciamento. Fantasia e nuovi pilastri in breve
conducono ad un disorientamento che non pregiudica la scorrevolezza della
lettura e che viepiu incanala verso una curiosita ammaliatrice crescente dal
primo impatto, nel quale regnano sovrani tutti 1 castelli di probabilita su
cosa desideri costruire 1’autore.

Le parole investono di un patto 'ambiente. La dimora, atmosfera di
tranquillo benessere, ben presto subisce una mutazione da scatola
contenutistica a luogo di proiezioni. Si lascia squarciare dalle
concomitanze. Si dilata a comprendere tutte le vite vissute negli anni di
distacco e trasla in spazio di immagini e congetture. Il luogo dei sé¢ e dei se.
Fin quando, congestionati dai dettagli che ingigantiscono la prospettiva, si é
letteralmente catapultati in storie metadirezionali che deflagrano in
frammenti millesimali, si scontrano a creare la fantasmagoria scenica,
permettendo di riconoscere il favolista e 'immaginario Apolloni. La novita
e il sussulto in agguato accolgono il potenziamento di tutte le sfaccettature
che si focalizzano su ambiti e preamboli, dileguando eventuali flashback per
prendere la forma di un arcobaleno frastagliato e continuamente dirottato
verso nuove sembianze, intrecciandosi con clouds di una nuova collocazione
ultramaterica carica di suggestioni.

Distinto in capitoli, il racconto lungo ¢é una metatassi che traligna
completamente I’ordine sequenziale; la polimateria struttura una topografia
con esplosioni di immagini derivanti da ambienti contigui all'uomo e alla
sua creativita. Dell’'uomo esalta il ruolo di navigatore di conoscenze, di
luoghi ai quali si concede la forza dell’influenza concomitante e non
allusiva o imitativa. Tutto cid fa di Lady Macbeth una movie-style narration
nell’intrico di concomitanze che popolano la scena come sagome sfuggenti e
che in un tempo specifico incarnano una destinazione che va realizzandosi
per sé. Unicamente per sé.

Tra i personaggi piu misteriosi del Castello ce n’e uno tutto particolare. E’
raffigurato in una tela (la dove una volta c’era una tela di ragno) pag 509

Tra 1 personaggi piu misteriosi del Castello uno é tutto particolare. E’ il
Castello. Non un castello qualunque in una citta qualunque. Il Castello di
Hannover € un personaggio tutto particolare, leader silenzioso e tonante. Ad
esso sovente ritorna l'autore nell’equivalenza di un cambio di scena che
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ammorbidisce e sedimenta la rotta. Pater familias che gestisce le corde
climatiche dei personaggi, il Castello si racconta come nome € moto
proprio; racconta dei suoi figli e dei loro gangli. La sua maestosita gestisce
la variazione narrativa con un’incidenza che si concilia con le lune
errabonde dell’autore, mai soggiogato dal permissivismo di un padre che
con garbo spinga le vicende perché prendano la piega della sua volonta.
L’ossessiva presenza ¢ punto di snodo da cui si diparte e in cui rientra una
concatenazione di situazioni che, sottoposta all’analisi microscopica,
rimanda una panoramica complicita dei cluster, microgruppi che spingono
da pagine che non riescono a contenerli. Ognuno con le tenute dei propri
assiomi, variabili perché cosi € la vita (la variabilita € segno esistenziale).

Fedele al suo ruolo, I'autore si lascia coinvolgere agitandosi all’interno di
una cinepresa che tutto riprende. Investendosi di forza investigativa, egli
agisce nell’orizzontalita: con disinvoltura siede al fianco dell’attore -
principiante, comparsa o gia étoile - e recita con lui la scena migliore nella
complessita dello sguardo, nella consistenza dei toni, degli spazi silenti e dei
movimenti i1deali a gestire la scena e proiettarla come parte di un progetto
grandioso. Un affair arduo se non ci si dispone a parlare la lingua della vita
di ciascuno, comprendendo strettamente le voragini e le aperture, 1 blocchi e
le motivazioni che apparentano le scelte. Un sicuro ambito di flessibilita se
ad emergere ¢ la persona nella totalita delle risorse, distanti dall’essere
zavorra di cui disfarsi al primo strapiombo o al sole fatuo.

Un racconto di scelte e di reinvenzioni, dunque; traslazione esponenziale
che coniuga maschile e femminile in un universo nel quale le parzialita
sembrano trovare risoluzione e unicita di calibratura nella dimensione di un
tempo che suffraga la volonta della svolta. Di fatto Lady Macbeth si colloca
anche come racconto di svolte che motivano 1’aspetto dell’opera, grandiosa
madre simile a un qualsiasi Castello detentore di vicende moltiplicabili per
tutti coloro che nel corso degli anni lo hanno vissuto, amato o detestato e ne
hanno calpestato il pavimento. Sono arrivati e fuggiti senza mai scomparire
completamente. Il Castello-madre ritiene il profumo di vite connotabili
come sperimentazioni itineranti che offrono I’abilita di distinguere spazi e
tempi diversi riconducendo ad un unico sistema di attesa, a sua volta
derivante dall’elaborazione per il raggiungimento dell’attesa medesima. La
linea di demarcazione si sposta piu in la, concedendo alla dedizione al sé
integrale di riconoscersi nell’espressione libera di una scrittura che si
assimila alla realta composita di rigenerazioni e rinascite, metamorfosi e
dissolvenze, ma non estinzioni.

Tutti 1 componenti ‘i Castello’ di Lady Macbeth abitano il luogo della
comunita. Espressioni dilatate di tante vite, talora si proiettano come leader,
altre volte come ras. Quanto accade da modo di scoprire che sia davvero
sottile il margine per rientrare nell'una o nell’altra categoria. E’ una
questione di logica, di razionalita anche quando nella materia rientrano
dimensioni cui si pensa essere predestinati. In quel frangente ad essere
esplicativo é ’'ambiente con le sue vicende trascorse e quelle in avvenire; che
trasla in ideale mediato da meccanismi privati per motivare una scelta che
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non consenta angoscia, né ceda a stanchezza. Allorquando si ravvisi un
fiacco dissolvimento, I’autore introduce chiavi di volta perché la narrazione
intraprenda rotte diverse, denoti l’essenzialita delle cose e rilasci una
motivazione a sostegno degli attori nel discorrere con la loro collocazione
dinamica. Diversamente non sarebbe nello stile di un conversatore agile
quale Apolloni ¢ da sempre: dal consueto osservatorio di un tavolino di un
qualsiasi caffe, egli ha modo di visionare 'universo variegato dell’'umanita,
ne assorbe sospiri e vicende che si specchiano in gesti e densita
atmosferiche. Dalla curiosita al gradino successivo dell’incontro il passo é
minimo. Questa la differenza: se si scrivesse di persone conosciute attraverso
cartoline, non si avrebbe che una porzione di verita falsata dalla propria
soggettivita e non si perverrebbe alla completezza quadridimensionale. Al
contrario, nella vivacita dell’incontro i visitatori nella prospettiva dell’autore
annullano confini fisici; entrano di forza nel suo campo visivo. Dal suo
canto, egli afferra quella come occasione per affastellare ulteriormente un
racconto che gli viene richiesto di costruire ex novo da coloro i quali
spingono ben oltre I’essere attori pirandelliani e in un attimo avocano a sé il
ruolo di (co)autori. Avvolti dalla velleita di conferire propria voce di
persone, di azioni, di svolte, di scoperte, di successi e di sogni, essi
prendono la forma di simboli di una vera e propria progressione culturale
itinerante alla ricerca-affermazione di un bene per s¢é — momento strutturabile
di maturita; azione>essere>reazione in uno spazio poliedrico di dignita.

Lady Macbeth rifugge le verbosita altisonanti dell’affliggente malessere che
grava sulla stirpe umana e che riguarda l'attendibilita del futuribile,
iconizzata in una sequenzialita chiusa che ben presto potrebbe cedere alla
noia. Questo spiega 'infiorescenza di immagini nelle quali la realta appare
significativamente alterata, sebbene nella sostanza presenti Ila
sintomatologia di una pervicace attenzione sulla responsabilita creativa
presente in ciascuno di noi, sovente soggiogati nell’abitudine di allineare
tendenze all’ambiente. Ognuno in maniera keynesiana determinato a
portare a compimento quanto stabilito nel calendario esistenziale, attento a
procedere con cautela e con il guizzo serafico della fantasia per trovare
un’immediata collocazione al proprio segno. E si badi bene che
I’affermazione di volonta non ¢ screditamento delle altrui prospettive, né
sentenzia ostacoli alla liberta dell’altro: sul palcoscenico senza tempo
I’autore lascia liberta di movimento a persone accreditate, coscienti che dalle
scelte derivera una sferzata per consolidare quanto di piu essenziale occorra
per riconoscersi.

Potenza dell’allegria. Ah! se si potesse sfruttare piu frequentemente e per periodi piu
lunghi. (...) A un maschio che fa la guerra — e per poterla fare ha bisogno di una sua
segreta lady Macbeth — dovra sostituirsi una femmina che invece di fare la calza calzi
i panni di Diana. (pag. 334)

Quanto si configura con Lady Macbeth ¢ la perfetta sincronizzazione
di aspetti di una comunita di uomini come espressione di una societa
multiforme modificabile, che mantiene 1'unione superando 1’obsoleto
concetto di continuita-demarcazione e che rende impensabile la distruzione
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dei tanti passati per la stessa natura dell’aggettivo da me utilizzato: il
pensiero non pud esser frenato in un’architettura che preveda la
modificazione percettiva di sistemi attraversati da binari convulsi ed
antirettiline1, sui quali 'uomo procede con tutte le concomitanze precedenti
e laterali, che in alcun modo gli concedono di tornare indietro. L’opera
quindi riassume un consistente avanzamento rispetto ad una qualunque
organizzazione gerarchica di scrittura: la rete si adegua alla complessita
virtuale (teorica) e pratica, investe scena, atmosfere, idee. Il decentramento
dell’'unicita sistemica annulla la predominanza, lasciando che gli eventi
successivi si svolgano per il tramite di integrazioni, alleanze e
corrispondenze tra tutto quanto rientri nella cornice delle attivita umane.

E incredibile come le storie degli uomini si possano intrecciare e come piu facile
ancora sia intrecciare le vite dei personaggi di un romanzo (pag. 392)

Nel processo di proiezione, prima di transitare verso stili di vita sottilmente
rinnovati, 'organismo della conoscenza subisce una modifica mediante
I'intreccio di nodi (persone e fattl) concomitante ai tempi, ai quali
contribuisce la medesima variabilita dei linguaggi nella loro funzione di
mezzi di comunicazione totale. In questa prospettiva gli obiettivi dell’autore
convergono negli obiettivi dei personaggi dei quali acquisisce stile e
relazioni vocalico-consonantiche. Risorse da cui attingere risorse per una
nuova modalita di prosecuzione agendo direttamente nel /uogo. In quanto
insieme di tracce, lo sviluppo intricato della narrazione tende ad evidenziare
la coscienza wittgensteiniana del linguaggio come atto attraverso cui le onde
evolutive delle storie potrebbero confluire nelle risacche dell’immaginazione
e risultare ipotesi attendibili attraverso le scene zoomate da una telecamera
in movimento. E’ I’esercizio analitico a prevedere I'intromissione di ulteriori
parametri rispetto a quelli che I'io riconosce validamente per sé e che
coinvolgono azioni e deviazioni, costrizioni e costruzioni, delle quali ad un
tratto si perde la scia, dissolta o aumentata in ulteriori configurazioni.
L’autore lo esplicita e con cio si rivolge ad altro, pur fedele alla ricerca dei
suoi attori, inseguendoli o facendosi intrappolare nel momento in cui la loro
voce diviene palcoscenico meritevole di esser raccontato per il solo motivo
di esistere.

E per il solo motivo di esistere gli attori nelle varie fasi presentano una
stilizzata insoddisfazione che valorizza puntualmente un’assenza che va a
motivare ’avanzamento.

Dove ¢ andata a finire la nostra Lady? Se qualcuno lo sa si faccia avanti, alzi la
mano, dica subito o taccia per sempre. (...) Si richiede — da parte dei lettori — una
migliore caratterizzazione ontogenetica, una piu puntuale descrizione del suo modo di
essere e di sperave. Ancora di pin si vorrebbe sapere se tra 'una e laltra dei
personaggi femminili del romanzo ci sia identitd: se cioé tutte abbiano una unica
funzione, e quale. Tuttavia se si rispondesse alla curiosita sbrigativa di chi vuole
arrivare subito al sodo (...) il libro potrebbe anche finire qui. E invece — considerato
che né i fratelli Hannover né Felipe d’Altavilla né Kirk Homberg — hanno disvelato
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tutti i loro misteri (nel senso che hanno ancora qualcosa da dire) si impone all’autore
un ulteriore approfondimento delle loro metafore. (pag. 429-430)

Le parole rivelano la sapidita esemplare con la quale la corrispondenza tra
antefatti e sequenzialita assorbe una prospettiva che, nel retrocedere e nel
procedere sincronici, rigenera aspettative. Per il fatto di essere, 'uomo ha
ragione di considerare la logica delle responsabilita, talora imponendo la
presenza degli errori per giustificare la ripresa, sebbene anche il castello piu
sontuoso possa rivelarsi fustigazione kafkiana; sonorita tonante alla maniera
di un Varese al quale non casualmente 1’autore fa riferimento. Cio che conta
¢ nella consapevolezza del gesto e nella (self)reliability quale deittica abilita
di pervenire al valore di un quando ipotetico € non gia ad una conclusione
apodittica e didascalica.

La dominanza di dettagli in Lady Macbeth motiva la dissolvenza e la
concatenazione tra le parti nell'imprevedibilita di un montaggio mediante il
quale si perviene alla convergenza di divagazioni che trasportano verso
un’apertura concomitante la struttura stessa del libro: corpo sintetico di
lingua e tecnica, stile e storia, conoscenza di geografie territoriali e umane di
tale portata da evidenziare la sapienza veicolante on the road di Ignazio
Apolloni e che si traduce in un’operazione dal tenore educativo parabolico:
I'intromissione di chiose e di eventualita collaterali concima il nuovo
terreno in maniera congrua, efficace e distillata in un quadro articolato,
intellettuale, radicale per taluni versi, soprattutto quando ad essere portati
sotto la luce degli spot sono ambienti che narrano di rotte, di intraprese ed
intraprendenza. Configurazione cubista che spinge sulla contemporanea
validita di situazioni che, nella loro singolarita, non avrebbero significato di
sostanza e permarrebbero in un grigio anonimato.

E sicuramente un lavoro complesso, ma & dalla complessita che si evince la
verve nel miscelare senza indulgenze riflessioni, parvenze ipotetiche,
verticalita che insieme conferiscono la tessitura dal gusto esotico, anche un
po’ esoterico e, qui e la, candidamente erotico alle eventualita che sfuggono
alla morsa della definizione. Talentuoso cammino vissuto al presente, dal
dinamismo irrefrenabile come la brama di acqua nell’arsura; attesa che si
nutre di sé, senza per questo lasciarsi confondere da eventuali stati di
alienazione.

Cosi strutturata, la neonata costruzione trova il sito ideale nella scrittura
splendidamente ideografica, simbolica; commistione di stili mediati dalla
pittura e dalla scultura, danzanti alla luce di una luna della quale si avverte
I'incompletezza visiva, ma che ¢ sempre presente e veglia come un
condensato di vita solenne sulle nostre teste. Pensiero vagante che si
assimila alla forza delle parole, esse stesse emblema di una figurazione
artistica di intelligenza e di verita.
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GIROLIBRANDO

Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti
da volumi, per lo pin di non immediata reperibilita nelle librerie, di cui si forniscono i
dati bibliografici, nonché da riviste letterarie, di cui é citata la fonte. I testi, salvo
diversa indicazione, sono pubblicati integralmente.

Meo

Vivo giornalmente la sua morte.
Sbava rosato il male dalla bocca

fili ne segnano il percorso nelle stanze,
su plaid, su poltrone; a notte poi

ai piedi del letto arroncigliato

si addorme timoroso, forse, di restare
solo nel momento del trapasso;
bisognoso di conforto, ridotto

un filo di voce il miagolio,

gli occhi dilatati questuanti;

non corre, non gioca, né unghia
tappeti o tende; mi sta accanto

nello studio, muove 1 passi a stento;
lo carezzo; smagrito, mangia poco

— paté di manzo — e piu niente;

matto il pelo teso come con la lacca.
Non c’e posologia da propinare,

solo pieta e tanta pena.

Addio,
Meo,
amico mio.
Domenico Cultrera
(da Se mi paria il silenzio, Book editore, Ferrara, 2012)

Mia madre

Assai breve fu il sogno ed assai triste.
La trovai in un luogo sconosciuto.
Essa mi domando perché piangevo.
M1 limitai a dirle:

“Mamma, torniamo a casa’.

“Quella casa”, rispose, “non c’¢ piu”.
E dopo avermi data una carezza

si volse e se ne ando.

Lenta disparve. Ed io

non feci nulla per seguirla. Nulla.
Armando Rudi

(da Divagazioni, B&B edizioni, Mozzate (CO), 2012)
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Miraggio

Le maglie a righe ottiche
nel vento della sera,

il dito puntato insieme
su una vela lontana

a disegno

di nuvola.

Maria Pia Moschini

(da In Versilie Perenni, Edizioni dell’Erba, Fucecchio 2000)

[Ecco dove la luna si posa]

Ecco dove la luna si posa, questa sera,
con versi di gialla fandonia.

Come un croco, I'ospedale della terra ¢ li,
tra le mimose e i limoni.

Beninteso: il tempo ci ha preso le parole
e vi ha costruito intorno la notte.

Roberto Bertoldo

(da Pergamena dei ribelli, Joker 2011)

Notte di pioggia a Mazara

Dorme nella pioggia
leggera Mazara

col suo filo di sutura

di lampioni fra cielo e mare

(Mazara del Vallo, 09.02.2012)

Gianmario Lucini
da Krisis, CFR, Piateda 2012)

La preghiera degli alberi

La luna trascina nuvole

negli occhi dei gatti.

L’odore dell’estate svanisce.

Sale a squarci d’azzurro.

Le preghiere degli alberi

finiscono all’alba.

Non distrarmi con nessuna parola
quando guardo la notte.

Gianni Rescigno

(da Cielo alla finestra, Genesi, Torino 2011)
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SCAFFALFE

MARCO SCALABRINO, La casa viola, Edizioni del Calatino, Castel di
Judica (Catania) 2010, pp. 104, € 7,00.

La casa viola ¢ 1'ultima raccolta di versi, in lingua siciliana, del poeta
Marco Scalabrino, nato a Trapani nel 1952. In continuita con le precedenti
pubblicazioni — Palori (Documenta 2000, Palermo, 1997), Tempu. Palori aschi
e maravigghi (Federico, Palermo, 2002) e Canzuna. Di vita, di morti, d’amuri
(Samperi, Catania, 2006) —, il nuovo libro rappresenta una tappa
fondamentale del percorso poetico compiuto, sino a qui, dall’autore. Tale
percorso si contraddistingue per una ricerca linguistica e umana sempre pit
profonda e per la prosecuzione di un lavoro sempre piu di rigore, di
affinamento e di solidita della forma, nel valore vivo dei contenuti.

La casa viola segna, cosi, il raggiungimento di una piena maturita stilistico-
linguistica e di contenuti formali.

La raccolta porta anche le traduzioni delle poesie in italiano, francese e
spagnolo, in un confronto e scambio tra diverse lingue che dialogano fra
loro come varianti di una sola grande anima.

Il siciliano di Scalabrino ¢ divenuto una lingua sempre piu sicura, sempre
piu forte, e piu affilata nell’ affrontare i temi piu pressanti dell’esistenza. La
brevita del verso, che porta ad uno sviluppo molto “verticalizzato” del testo
poetico, non riduce, non frammenta, non indebolisce il contenuto, anzi, lo
rafforza e lo accentra, senza tergiversare, andando direttamente al cuore,
senza possibilita di scampo.

Sin dai primi versi della raccolta risalta una forma espressiva compatta,
nella progressione incalzante sia fonica sia semantica, che, attraverso la
ripetizione di parole, diviene sempre piu incisiva ed in tensione con il
contenuto. Il poeta ci porta, in questo modo, nella la sua stessa sensorialita
acustica ed emozionale, nella sua dimensione di vita e di angoscia. La
“verticalita” del verso breve questo lo rappresenta anche graficamente,
come nella poesia Figghi (Figlie) : «Aju du figghi. / Una, di carni / sangu /
lingua... // Tlautra, di pezza / pezza / pezza.// Aju dui figghi
e basta.» (p.39) [Ho due figlie.//Una, di carne/sangue/ lingua...//1’altra,
di pezza/pezza/pezza.//Ho due figlie/e basta.] (Traduzione di Maria Pia
Virgilio) e ancora in Indiani (Indiani). «Pigghiu / la pistola / e sparu: /
Pum!// Pigghiu / la pistola / e .../ Pum! Pum! Pum!» (p.34) [Prendo/ la
pistola/ e sparo:/Pum!//Prendo/la pistola/e.../Pum! Pum! Pum!]
(Traduzione di Maria Pia Virgilio).

Come percussioni, colpi di tamburo, ritmo che trascina, le parole si
ripetono, tagliano si incuneano nell’anima prima di parlarci, di proiettarsi
nel significare, percependosi nell'immediatezza come punte sonore per poi
dilatarsi nella loro rappresentazione.

Una simile caratteristica, questa forte tensione tra suono e
rappresentazione nasce dal grande sentimento che il poeta nutre verso la
propria lingua, che riesce a forgiare nella peculiarita del suo sentire:
attraverso una estrema sintesi, una concentrazione di significati. E, nella
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contrazione del dettato, sono mnecessarie pochissime parole a provocare
tutta una sequenza di rappresentazione di pensiero e di sentimento.

E cosi, talvolta, una situazione o un oggetto viene rappresentato e sostituito
con un suono che gli corrisponde (in qualche modo), quasi come una
onomatopea, come fa il bambino che carica di significato il suono: il suono
che si fa oggetto per parlare.

Un amore, dunque, quello del poeta Scalabrino verso la lingua siciliana,
verso la parola portatrice di un suono antico, come un marchio, in un
bisogno di recupero e di ricongiungimento tra elementi del passato ed
elementi della contemporaneita.

11 linguaggio del poeta, infatti, esprime una forte adesione alla parola dai
suoni antichi della nostra terra di Sicilia e la trasporta nella modernita del
suo stile e dei temi trattati: compaiono suoni stridenti e al contempo
musicali, durezza e delicatezza di argomenti che si incrociano e si
embricano a formare quasi un unico discorso sulla vita, sul nostro tempo.

Cosi in una visione etica, la verita e la menzogna si contrappongono
come nella poesia Turnasti (Sei tornata): «La to vuct /
nova / a la ntrasatta: / vertula di sita /pani e latti / jorna e jorna.// A la
televisioni /dicinu cosi/ chi nun capisciu.»  (p.48) [La tua voce
/nuova/insperata:/bisaccia di seta/pane e latte/giorni e giorni.//Alla
televisione/dicono cose/che non capisco.|(Traduzione di Maria Pia Virgilio).

La voce della persona cara qui arriva con un carico di immagini
metaforiche, con una potenza affettiva che quasi traccia tutta una vita in
due soli versi: «pani e latti » e «jorna e jorna». In contrapposizione, la voce
della televisione, di cui il poeta ci fa percepire I'ipocrisia e la menzogna e
che non ¢ in grado di “reggere” in una dimensione intima di verita.

Cosi, nella poesia La birritta (La berretta) ispirata alla omonima novella di
Pirandello, vi sono ancora una ricerca di verita e di autenticita e un bisogno
di risposte, che si pongono anche in una dimensione piu metafisica:
«Nesciu! / Aju a sturnari di sta scorcia vile / Virtuale / Finuta [...] //
Nesciu! /vogghiu azziccari la risposta giusta /salutiva/ /eterna.» (p.89)
[Esco!/Voglio lasciare questa pelle gretta / finta/ finita. [...] // Esco! /
indovinero la risposta giusta / salvifica /eterna.] (Traduzione Enzo Bonventre)

E ancora qualcosa che rimanda al mistero, nell’'incognita presentata in un
testo senza titolo: «Puntu. .niuru./ .a. .centru./ .di. .pagina.» (p.62)
[.Punto. .nero./.a. .centro./.di. .pagina.] (Traduzione di Maria Pia Virgilio,
Adelaide Petters Lessa, Margarita Feliciano).

Tra 1 temi trattati si possono individuare ancora quelli che rientrano
nel’ambito negli affetti personali come la morte del padre nel
componimento [/ Giugnu (11 Giugno): «Ci dict a lu varvert /
chi nun veni chiu.» (p.67) [Puoi dire al barbiere/di non venire piu.]
(Traduzione di Maria Pia Virgilio).

Nei tre versi finali citati, attraverso la sintesi di una comunicazione,
avviene la scoperta dell’assenza, la conferma indiretta della morte, ed &
proprio per cid0 che il significato appare piu pregnante, perché ne rivela
anche il risvolto umano e sociale e non solo I'intimo dolore.

Nella raccolta, inoltre, sono presenti anche contenuti politico-sociali:
viene rappresentata una umanita sofferente per malattia, prostituzione, per
la morte da lavoro poco sicuro, e poi c’¢ il riferimento alle guerre, ai
fantasmi di passati regimi dittatoriali, quasi un metterci in guardia, un
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richiamo a stare tutti uniti di fronte a questi pericoli. Un esempio nella
poesia C’...dove a tratti vengono assunti anche toni espressionistici: «C’e
tanfu di morti e scrusciu di guerra // C’¢ in giru arre pi st’Europa lasca /
crozzi abbirmati cu li manu a ’aria.» (p.51) [C’e lezzo di morte e brontolio
di guerra.//C’¢ ancora in quest’ Europa lacerata/scheletriche braccia/ le
falangi contorte alzate al cielo,/le orbite ridotte a vermicaio.] (Traduzione di
Flora Restivo).

Dentro La casa viola si rappresenta,dunque, il mondo del poeta come a
simboleggiare il valore di uno spazio, dentro il quale gli accadimenti sono
una proiezione di tutta I'umanita.

Cosi scrive nella articolata prefazione Flora Restivo, siciliana e poetessa
anche lei: «un lavoro svolto con amore e per amore in grado di proporre
moduli espressivi inconsueti ed impegnativi, schemi compositivi variegati
fino alla corrosivita, provocatori, insoliti, nell’ambito della forma, nelle
strutture semantiche, nel metodo di esprimere i contenuti, capaci di
mantenere intatti nel tempo, senso e valori ».

Marco Scalabrino, che ¢ anche uno studioso della lingua siciliana, si puo
collocare nel gruppo dei poeti che hanno contribuito al suo rinnovamento,
senza alcuna velleita avanguardistica e senza operazioni irrazionalistiche.
L’hanno infatti tratta fuori da canoni e moduli espressivi folkloristici e
kitsch, rimodulandola su di un presente che richiede nuovi strumenti nella
lettura e nella rappresentazione del mondo.

Insieme alla poetessa Flora Restivo, Scalabrino € una delle voci piu
innovative e alte della poesia siciliana, la prosecuzione ideale di un processo
iniziato con il gruppo “Alessio D1 Giovanni” nato nel dicembre del 1946,
dopo la morte dello stesso D1 Giovanni, per iniziativa di alcuni poeti che ¢
bene qui menzionare, attraverso la bella raccolta antologica di poesie curata
da Paolo Messina, Ritratti di poeti. Il gruppo “Alessio di Giovanni”(1945-1955),
Edizioni “Centro Studi Giulio Pastore”, Agrigento, 2009: Ugo Ammannato
(Palermo 1906-1959); Ignazio Buttitta (Bagheria 1899-1997); Miano Conti
(Palermo(1905-1957); Aldo Grienti (Catania 1926-1986); Paolo Messina
(Palermo 1923-2011); Carmelo Molino (Catania 1908-1984); Stefania
Montalbano (Villarosa 1921-1973); Nino Orsini (Palermo 1908-1982);
Pietro Tamburello (Palermo 1910-2001); Gianni Varvaro (Palermo 1917-
1973); Giacomo Cannizzaro (1937), Salvatore Di Marco (1932).

Margherita Rimi

IGNAZIO APOLLONI, I/ coniglietto di luna, Edizioni Arianna, Polizzi
Generosa (Palermo) 2009, pp. 120, € 12,00.

Ci sono parole e situazioni che sembrano tendersi e accentuarsi nell’ottica
di una collocazione temporale diversa, salvo, poi, tornare all’attenzione del
lettore per il loro non provenire da un passato remoto costruito lungo un
tramandarsi di generazione in generazione.

Sono, invece, favole moderne che ci impongono il ricordo, un percorso di
attenzione ad una condizione comune a tutti gli uomini, condensata nello
spazio sognante che s’incaglia negli occhi poco prima del risveglio. Il
ricordo ¢ quel leitmotiv che dura una vita e si protrae nelle vicissitudini di
altre persone, estendendo la sua propria durata oltre una vita stessa, sussiste,
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infatti, nel replicarsi, nell’esserci nelle vite altrui, annodato alla condizione
dell’esser stati tutti bambini.

In questa condensazione umorale tipica dell’essere bambini, del
significarsi il mondo con lo sguardo incantato dell’immagine, si accoglie un
percorso inconscio, quella struttura a-temporale straussiana, che ricollega le
favole di Ignazio Apolloni, seppur moderne, alla condizione tipica del
racconto popolare che travalica il tempo destinandosi all’oblio, non per
dimenticanza, ma per rassegnazione come assenza di catalogabilita, dove
nella perdita del proprio tempo come datazione si riscopre un valore di
rappresentazione universale della parola corredata da un linguaggio
immaginifico, proprio dell'uomo archetipo che si spiega il mondo con
I'immagine frammentata e soffusa dell’inconscio e I'incanto negli occhi
come i sogni poco prima del risveglio. Il coniglietto di luna ¢ una raccolta di
favole di Ignazio Apolloni, impreziosite dalle illustrazioni di Roberto Zito,
pubblicato da Edizioni Arianna nel 2009.

Apolloni ¢ autore esponente della Singlossia, forte nella sua opera
letteraria ¢ la commistione del linguaggio scritto che s’accompagna al
contesto, magico, di una componente fumettistica, una condizione che
porta a favolare le parole, affabulazione sistematica del contenuto attraverso
esportazione semantica di una serie di significanti rielaborati, in
quest’opera, per la precisione, attraverso le illustrazioni del gia citato
Roberto Zito che decontestualizzano il percorso sociale contemporaneo,
relazionando, come accennato in precedenza, la parola ad un incavo
incantato che staccato dalla datazione del suo tempo di origine ¢ singlottico,
perché nasce sulle macerie della sua contemporaneita ponendosi nell’avviso
di un divenire, in un tempo diacronico che ci proietta nella nostra singola
condizione futura di uomini sognanti attorcigliati ad alberi di fluorescenti
inclinazioni inconsce, a derivazioni post-urbane dove la natura, attraverso la
favola, riprende a sé lo spazio che le ¢ defraudato.

Si riscopre, la natura, come momento d’incanto nel susseguirsi di
personaggi a meta fra una inanimata dolcezza d’infanzia nello spazio di un
peluche e lo scintillio vitale libertario del correre di un coniglietto nelle
distese incantate dei nostri occhi aperti all’incredibile.

Francesco Aprile

NICOLA ROMANO, Gobba a levante, Prefazione di Paolo Ruffilli, Ed.
Pungitopo, Marina di Patti 2011, pp. 80, € 12,00.

Talvolta ¢ sufficiente una composizione o un verso per testare un polso
poetico. Sangue e carne di poesia non nascono mai a caso. La loro genesi
ha una matrice d’anima ed una paternita intellettiva che non ¢ possibile
inventarsi, che ¢ connaturata. La figliolanza della resa corporale, come
versificazione, certamente ¢ frutto non solo d’arte ma anche di artigianato
del verso. Pertanto, il corpo poetico non ¢ che un unicum vivente, un
organismo di parola vivificante che attua nel lettore un transfert o un innesto
di vera vita, in quanto verita di poesia.

Ed ecco che di Nicola Romano giunge questo Gobba a levante con tutte le
sue lunazioni: quelle sideree, a dire di un tempo trascorrente, e quelle
umane in cromaticita di emozioni e sentimenti. Le lunazioni dell’esistere,
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pertanto. E un libro aperto la sua anima, & un cielo aperto, una finestra sul
vivere in questi versi che ¢ come dire ’autunno metaforico umano di cui si
ha sentore negli anni. Di certo non si hanno tutte le risposte, tutte le
risoluzioni: 1 dubbi, 1 pensieri provvisori permangono e fanno pronunciare:
«Chissa se giungeremo/ all’estremo tornante del viale/ con il fare spigliato/ di chi
ha compreso i segni/ del viaggion.

Una raccolta, questa, con un gran movimento tematico di scrittura: affetti
familiari personaggi, cose, paesaggi, amori. Tutto e tutti sono e danno linfa
di poesia perché basta guardare le cose, tutte le cose, con I'esatta
focalizzazione per scoprirvi l’essenza, la singolarita, la testimonianza,
I’essere nella coralita. La metafora, di certo, ¢ immagine principe e non ¢
artificiosa, non € eccessiva, perché non assomma o mette a fianco le cose,
ma le innesta, le unifica, € creazione di una nuova individualita.

Pensieri non vaporizzati, quotidiani, centrati sull’'uomo e i suoi valori,
pensieri presenti sulle problematiche del vivere, non urlati non deliranti ma
liricamente intensi e quieti di fiume profondo e in piena, nel dire la
dicotomia dell’acqua e dell’arsura interiori, nel dire le attese e le epifanie, 1
sipari tenebrosi e le magie di luci.

Diventa prensile, nella lettura, il vibrare dell’esistere con le sue ragioni piu
vere e profonde: il poetare non ¢ fine a se stesso ma ¢ fusione di realta e
sogno, di sentire espresso con un versificare sobrio e fluido, dove lo
“spazio” della vita € ben contenuto nello “spazio” della poesia.

Chi scrive scopre se stesso e 1l mondo: per questo quanto € soggettivo puo
oggettivarsi. E in questo preciso punto che si fa poesia. Qui I'intelligenza
del cuore ¢ universale, qui il linguaggio poetico si fa evento dinamico nella
centralita animica del poeta e del lettore: «Mi mettero su strade/ di pollini
vaganti/ a guadagnare luce/ per la chiaria del cuore.»

Leggendo Nicola Romano ci si legge di noi, nella collettiva interiorita .

Ester Monachino

LUCIO ZINNA, Stramenia, con dipinti di Eliana Petrizzi, L’ Arca Felice,
Salerno, 2010, pp.16, f.c.

Anzitutto il titolo, che rimanda a una precisa scelta poetico-esistenziale,
un deliberato stare ‘fuori dalle mura’ dato che Stramenia, plaquette di versi
pubblicata da Lucio Zinna quest’anno, ¢ la contrazione di ‘extra moenia’,
locuzione latina da cui derivano 1 termini straniero, straniante, estraneo,
accezioni multiple riferite a chi sta fuori dalla mischia, estraniato, appartato
in sé per coltivare, preservare il nucleo incandescente della vita, una vita
ricca di liberta gioiosa e ineffabile, la liberta che la poesia (la straniera per
eccellenza) regala a coloro che ne praticano ’assidua compagnia, sicché lo
spirito e la mente sono temprati dalla fidata presenza di questa; perché il
poeta sa, I poeti sanno / di altre strade e altro vento / di percorsi sghembi / dai
fossati impraticabili / e li attraversano / perché sia tutto tentato / ogni viaggio
sempre / nel verso del verso.

E lo scrittore stesso ad offrire la chiave di lettura di questa sobria plaquette
(con dipinti di Eliana Petrizzi) dalle pagine non numerate ad indicare un
discorso ininterrotto, avviato tramite la scrittura poetica, narrativa,
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saggistica e critica da piu di quarant’anni; in quarta di copertina, infatti, lo
scrittore esplicita motivazioni del suo versificare, del suo viaggiare nel verso
per apprendere altre strade, percorsi “per capire il mondo e nel contempo
tenerlo a distanza”; ché, il medium affilato della poesia ¢ una “sorta di
fendinebbia nei condizionamenti plurimi che la vita ci impone. Un modo (e
‘modus vivendi’) per mantenersi vigili nella tutela del nostro nucleo piu
autentico e di cid che ci motiva e ci impegna”. Atto totale e durevole,
dunque, questa scrittura consustanziata, e da un pensiero filosofico e da una
partecipazione attiva contro il mal-essere; parole, versi che denunciano la
mancanza diffusa di etica e che invitano a spalancare gli occhi, a recuperare
senso di responsabilita e a riconoscere nei valori fondanti, il vero universale.
Cosi la poesia di Lucio Zinna mostra gli squarci dell’anima in cui tempo,
luogo, spazio non sono misurabili, né fanno parte della miserrima
apparenza quanto della realta piu cupa del mondo: 7 versi (...) sguisciano felpati
e vanno in giro / di giorno di notte / (...) / attraversano fiumi gallerie altopiani /
bevono nelle fontane si sollevano / (...) si divincolano quando s’impigliano / nei
canneti prima di smarrirsi / in celesti contrade.

Oltre la pulsante materia di sintagmi, ariosi costrutti, parole in viaggio e
poi in sosta sulla pagina scritta, ¢ la liberta della poesia (mutuando da un
saggio del nostro autore) a offrirci altri luoghi, altri mondi possibili grazie a:
Uabilita di trovare / strade a volte di mutare / in pendici erte salite con il
movimento e il tempo della scrittura, con improvvise quanto ricche
metafore. Sempre in equilibrio tra suono e senso, questa poesia ci sospinge a
prefigurare mete, a progettare, o semplicemente sperare che giunga, infine, il
tempo d’un nuovo umanesimo. Ogni attimo ¢ propizio a sprigionare / impulsi da
una forza minimale / recondita. E’ sempre tempo di semina / perché é perenne
tempo di crescita (da: Guglielmo o della “sognagione”). Ogni attimo, dunque;
un carpe diem dello spirito: ché apprende solo chi ‘umilmente’ sa ancora
sperare, chi non si arrende: dunque chi, in prima persona, alleva sogni come
semi nuovi, una piantagione di sogni. Tangibile concretezza che impalpabile
torna / facendosi anelito e fede, anche per noi.

Maria Gabriella Canfarelli

GUGLIELMO PERALTA, H-OMBRE-S, Prefazione di Sandro Gros-
Pietro, Genesi, Torino, 2011, pp.184, € 15,00.

Introdotto da una citazione in esergo tratta dal “Castello” di Kafka,
questo romanzo deve molto al celebre scrittore praghese, menzionato piu
volte apertamente sino all’'ultima pagina. Come il protagonista de “Il
Castello”, anche 1l personaggio principale del romanzo di Peralta ¢
denominato K, il quale, credendosi la reincarnazione di Josef, protagonista
de “Il Processo” (altro romanzo di Kafka), risponde a una chiamata che lo
portera al “Castello” a esercitare «la sua professione di agrimensore nelle
terre del contado». E da questo momento che comincia la sua avventura che
andra definendosi, pagina dopo pagina, incontro dopo incontro, come una
straordinaria allegoria della scrittura. Ad attenderlo nel luogo convenuto vi
sono infatti tutti quei personaggi che hanno alimentato la nostra fantasia e
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arricchito con la loro “presenza” la cultura occidentale: don Chisciotte,
Amleto, Euridice, Orfeo, Beatrice, Odisseo e molti altri ancora: personaggi
che l'autore definisce con un gioco linguistico italiano e spagnolo: “H-
ombre-s” (uomini e ombre allo stesso tempo). Ecco cosa Beatrice afferma a
tale proposito: «... 10 sono umana, perché vissi tra gli uomini e perché sono
un Personaggio!... E dunque, pure voi siete umani, anche se non
appartenete come me, al genere umano. Nella nostra pallida vita di attanti si
riflette la vita vera degli uomini (...) Con i loro sogni respira in noi 'umana
natura (...)». Nel loro essere e non essere essi appartengono pertanto a un
territorio che si colloca tra realta e fantasia, e sono, in virtu della loro stessa
esistenza voluta dal loro Creatore, espressioni artistiche che sperimentano
dentro di sé le passioni e gli umori vissuti dagli umani. Tutt’altro, dunque,
che mere figure di intrattenimento, questi personaggi rappresentano anche il
punto di partenza di una riflessione filosofica sull’arte e piu in generale
sull’attivita creativa umana, da parte del Peralta il quale, attraverso una
narrazione scorrevole, per nulla pedante, riesce nell’intento di far compiere
a ogni lettore un viaggio singolare nel vasto e variegato universo della
conoscenza di ogni luogo e tempo.

Marilena Genovese

DANIELE GIANCANE, Specchio a tre facce,Corato (Bari), Secop, 2012,
pp. 82, € 12,00.

La silloge, la piu recente tra quante costellano la vasta produzione di
Daniele Giancane, si compone di tre sezioni, rispettivamente intitolate “Bar
Europa”, “Poesie del bosco”, “Poesie della luce”, caratterizzate proprio
dalla loro diversita (per tematica, ambientazione, tonalita) come indica lo
stesso autore in una sua nota esplicativa (“Auto Da Fe”).

Sono tre momenti, tre diversi aspetti del reale e del modo di percepirlo:
tre diverse facce della vita, che trovano in questa (e nella poesia) il loro
crogiolo, la loro — per cosi dire — giustificazione, ammesso che la vita, nel
suo esplicarsi, debba giustificare se stessa. «Specchio a tre facce»: ed ¢
davvero un gioco di specchi (alla maniera di Borges o di Bontempelli, come
nota Angela De Leo nella sua fine prefazione) quello in cui si produce
I’'autore. Un gioco che pud anche apparire surreale ma ¢, in ogni modo,
come accennavamo, il reale a prevalere nella sua quintessenziale
molteplicita e a fungere da collante. Anche lo stile fa da crogiolo,
nonostante variazioni e tonalita, avvertendosi nelle tre sezioni la mano
felice del poeta pugliese.

“Bar Europa”, con 1 suoi ‘risvolti sociali’ pud ben inquadrarsi nella
poesia del quotidiano, con il suo sotteso andamento narrativo. Il poeta
restringe fisicamente ’angolo di osservazione a un bar che, a mano a mano,
finisce per dilatarsi e farsi elemento di campionatura di questa nostra povera
umanita, angolo di mondo. Il poeta osserva tutto e tutti: dal barista agli
avventori, ne scruta espressioni e gestualita, ne registra volti, parole, manie,
occupazioni e preoccupazioni.

Il tono ¢ distaccato, come si addice a questo tipo di poesia, ma
sotterraneamente si avverte come e quanto il poeta non resti estraneo —
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emozionalmente partecipe o critico — a questi lembi di variegata umanita,
nelle gabbie, volontarie o no, in cui alcuni di essi hanno finito per
rinchiudere le loro esistenze. E cosi sfilano le maestre della vicina scuola o il
tifoso, ma anche il compulsivo giocatore di video giochi, il boss di quartiere,
I'uvomo del pizzo, il puttaniere — e la puttana — etc. E allora le pareti del
locale si dilatano, per farsi palcoscenico del pianeta, spettacolo esistenziale,
frammento di universo.

“Poesie del bosco”, scrive il poeta nella menzionata “Auto da Fe”, «ha
un’andatura apparentemente assai prossima alla poesia dei fanciulli», con la
sua «veste ritmica semplice, francescana», a principiare dalle due
composizioni iniziali dedicate alla fontana: “La fontana silenziosa”,
connotata da un delizioso animismo infantile, e “La fontana gorgoglia”,
con il suo ritmo cantilenante e il suo vago sapore palazzeschiano. Appena
otto composizioni, in cui, come sottolinea il poeta, la prossimita alla poesia
dei fanciulli ¢ “apparente”. In effetti, ¢ ancora una volta il reale a fare
capolino, in altro contesto, poiché qui, in tanto, assume particolare rilievo
I’attenzione agli aspetti minuti e genuini della natura. La lezione delle
Myricae pascoliane trova nuovo e originale terreno.

La luce ¢ protagonista della terza sezione, 1 cui testi «rimandano ad una
sorta di demone meridiano, alla meditazione sulla potenza (...) della luce
soprattutto nel Sud», indica il poeta. La luce nelle sue rifrazioni, anche
psicologiche. O paniche (circola, in queste pagine, come un’eco dell’apres
midi debussiano). O metafisiche. La luce nel suo mistero, soprattutto: « E il
mistero della luce / che all’'itmprovviso alla mezza / come un fulmine
t'induce // a schermarti gli occhi e riconduce / al gioco infantile / dello
specchio che riproduce / il raggio catturato della luce // E il mistero della
luce / che la depressione d’anima ricuce / non appena l’alba induce / la
nebbia a volar via // e cosi sia » (La luce é un mistero).

In appendice al volume un’interessante intervista all’autore a cura di
Teodora Mastrotodaro.

Lucio Zinna

QUADERNI DI ARENARIA /monografici / Nuova serie / ILA Palma Editrice,
Palermo.

Lucio Zinna Elizabeth Barrett Browning

«Emigrati a Palermo» Il pianto dei bambini
di Calogero Messina
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1. Lucio Zinna, «Emigrati a Palermo» di Calogero Messina, pp. 24, f.c.
2. Elizabeth Barrett Browning, I/ pianto dei bambini
Traduzione e cura di Anna Vincitorio, pp. 24, f.c.
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LA BATTOLA

Schede di informazione libraria
(a cura della redazione)

AMEDEO ANELLI, Quisto E tu?, Zona Franca, Lucca
2012, pp. 54, € 15,00.

Amedeo Anelli
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Amedeo Anelli, poeta e critico letterario, dedica un
intenso e illuminante saggio sull’opera poetica di Roberto
Rebora, dall’'inquietante titolo “Qui sto E tu?” (che non a
caso reca in sottotitolo “Interrogazioni sulla poesia di
Roberto Rebora”). Accanto alle “interrogazioni” la
necessaria ricognizione critica e 1’attenta analisi sull’opera di un poeta tra 1
piu significativi del Novecento, purtroppo non conosciuto in misura
adeguata alla sua reale statura letteraria.

«Roberto Rebora, nipote del famoso zio poeta, Clemente, ¢ fra 1 maggiori, ma
anche misconosciuti poeti europei del secondo Novecento. La sua poesia ne
rappresenta uno dei punti di maggiore densita e tramatura, nell’apparente
riduzione economica dei mezzi e nella scarnificazione etica del dettato. La
parola di Rebora sembra inghiottita dal silenzio, sembra ritornare alle fonti
della propria articolazione, all’ sumus intenzionale e nascosto che 1’ha gene-
rata. Una tale condizione sembra essere il doppio del «non descrivo / vedo»
della poesia Per il momento dell’omonima raccolta. E, questo vedere, un
vedere di cui il linguaggio rappresenta la trama dell’arazzo, il tessuto del
mondo, ma anche la voce anonima degli eventi. Da subito la poesia di
Roberto Rebora s’installa nel silenzio attivo di questo sguardo, di questo
stratificarsi di coscienza e di senso. In ci0 privilegia il sedimento della vita
come misura e forma della presenza. Il volume di Anelli, che colma
finalmente una lacuna critica dei nostri studi odierni, vuole prima di tutto
porre una serie di interrogazioni forti ed essere poi l'esplicitazione e la
ricognizione davvero critica del poco che ¢ stato scritto sulla poesia di
Roberto Rebora. La voce poetica di Rebora torna cosi a risuonare in modo
suggestivo, confermandosi fra le poche che resteranno a dar conto di serieta
d’intenti e di risultati in una stagione a tutt’altro affaccendata».

Roberto Rebora nasce a Milano il 25 gennaio 1910. Il padre Mario Rebora,
avvocato penalista e fratello di Clemente Rebora, muore a Milano il 6
maggio 1925. Roberto, che ha quindici anni, lascia il Liceo Parini e trova
impiego come magazziniere ai carboni dell’Officina del Gas della Bovisa,
dove lavorera quattro anni, studiando nel frattempo e riuscendo ad ottenere
il diploma di ragioniere. Nel 1932 pubblica la prima poesia in «Circoli». Nel
1938 inizia a collaborare a «Corrente» con recensioni, poesie e scritti sul
teatro. Nel dopoguerra si occupa di teatro, critica teatrale e letteraria per
giornali e riviste. Traduce dal francese e dallo spagnolo. Insegnera anche per
anni a Milano alla Civica scuola d’arte drammatica del Piccolo Teatro.
Negli ultim1 anni di vita, vive in stato d’indigenza nel costante aiuto degli

Interrogaziond suila poesiadi Rooerto Rebora
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amici. Tardivo arrivera a pochi mesi dalla morte I’ottenimento dell’assegno
previsto dalla legge Bacchelli. Muore nel 1992 a seguito di una caduta nella
sua abitazione. Oltre a otto raccolte di versi, pubblica in vita uno studio su
G. B. Angioletti (Padova, Cedam, 1944), il volume Scenografia d'oggi in Italia
(Milano, Gorlich, 1974). Postumi escono, a cura di Nicoletta Trotta, Della
voce umana e poesie inedite (Novara, Interlinea, 1998) e, a cura di Sergio
Bajini, Prose disperse (Milano, viennepierre, 2003).

Amedeo Anelli, nato a Santo Stefano Lodigiano nel 1956, risiede a Codogno.
Si occupa di poesia, filosofia e critica d’arte. Ha curato, oltre a numerosi
cataloghi di artisti internazionali, 1 volumi L urgenza della luce. Cristina Campo
traduce Christine Koschel (Le Lettere, 2004) e gli Scritti sull’arte di Remo
Pagnanelli (Vicolo del Pavone, 2007) e, sempre di C. Koschel, Nel sogno in
bilico (Mursia, 2011). Nel 2008 ha pubblicato presso Lieto Colle A/la rovescia
del mondo. Introduzione alla poesia di Guido Oldani. Ha fondato e dirige dal
1991 la rivista internazionale di poesia e filosofia “Kamen” e dal 2009 fa
parte del Comitato Scientifico internazionale della rivista slovena
“Poetikon”. I suoti testi sono tradotti in diverse lingue.

o GIACOMO RIBAUDO — GIOVANNI DINO (a cura di),
Nuovi Salmi Nuovi Salmi, | Quaderni di CNTN, Palermo 2012, pp.
Giscomo Ribsudo - Giovanni Dino. 440, flc.

chiamati a raccolta 150 poeti italiani, consistente non
nella ‘riscrittura’, bensi nella reinterpretazione, in piena
5 A & liberta (di giudizio ed espressiva), di futti 1 Salmi biblici,
X i

|

;g Opera mai finora tentata, per la quale sono stati

) secondo la sensibilita moderna e quella dei singoli
autori. Un ponte tra ieri e oggi, nella problematicita del
vivere, che attraversa le centurie, nella dimensione
dell’eterno. Il volume si avvale dell’introduzione di uno dei nostri maggiori
critici letterari, Giorgio Barberi Squarotti, e di una dotta prefazione del
presule Mons. Vincenzo Bartolone.

Un impegno editoriale di notevole rilevanza, specie in considerazione dei
tempi eurotristi che in atto si attraversano e del fatto che trattasi di edizione
non venale, fortemente voluta dai curatori: il sacerdote don Giacomo
Ribaudo, direttore del vivace (e all’occorrenza caustico) settimanale di
ispirazione cristiana CNTN (Cieli Nuovi Terra Nuova) e 11 poeta di Villabate
Giovanni Dino, nostro apprezzato collaboratore. Firmano 1 testi, oltre 1
curatori e 1 piu rappresentativi poeti siciliani di oggi, autori di ogni parte
d’Italia, non pochi particolarmente noti e celebrati.
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MARGHERITA RIMI, Era farsi, Marsilio, Venezia 2012,
pp. 196.

Bambini 1 protagonisti della raccolta di poesie Era farsi
della  siciliana  Margherita Rimi, fra laltro
neuropsichiatra infantile, appassionatamente impe-
gnata nella tutela dell’infanzia e nella cura dei bambini
offesi. In questi versi trentennali della Rimi, in un
linguaggio poetico che colpisce con la sua agile
semplicita e verita disarmante, per la prima volta risuonano non solo gli
echi rassicuranti di ogni infanzia serena ma anche la voce dolente e
inquietante dei bambini che hanno subito abusi e violenze sessuali.
L’autrice guarda e vede il mondo dagli occhi stessi dei bambini, un mondo a
volte feroce e cinico, di maltrattamenti e di paure, di ferite e malattie.
Eppure dei bambini violati ’autrice sa cogliere anche tutta la purezza e
I'innocenza: la bellezza. M. Rimi consegna anche un viaggio attraverso la
propria infanzia e giovinezza, per poi approdare ai testi della maturita dove
emergono gli affetti e la forza dei legami familiari, la tensione di alcuni temi
etico-sociali, ma anche di una visione ironica della realta. Una poesia a tutto
tondo, che propone pure testi in una lingua siciliana scabra, e versi di
omaggio a Pirandello, messi a conclusione del volume, quasi a riaffermare
la continuita tra passato e presente della letteratura negli interrogativi che il
male non cessa di sollevare.

Margherita Rimi ¢ nata a Prizzi (PA) e risiede in provincia di Agrigento.
Poetessa, medico e neuropsichiatra infantile, svolge da anni una intensa
attivita di prima linea per la cura e la tutela dell’infanzia e dell’adolescenza,
lavorando in particolare contro le violenze e gli abusi sui minori e a favore
det bambini portatori di handicap. Tra le sue raccolte di versi, sono da
segnalare: Per non inventarmi, prefaz. di M. Renda (Castelvetrano - Palermo,
Kepos, 2002), La cura degli assenti, prefaz. di M. Cucchi (Faloppio,
LietoColle, 2007). [Dalle battole di sovraccopertinal

FRANCO TREQUADRINI, Frammenti di vita raminga,
Presentazione di Giovanni Allegro, Verdone editore,
Castelli 2012, pp. 128, € 10,00.

FRAMMENTI

Trascinato a vivere come peregrinus ubique 1’ Autore di
divita raminga

questo libro vuole dare il senso di un’esistenza trascorsa
in condizione di ramingo contrariamente alla vita
stanziale che aveva per sé immaginato da giovane: tanti
cambiamenti di luoghi, di condizioni di lavoro e di
percorsi  culturali, e fondamentalmente, infine,
sentimentali. Le poesie e 1 racconti di questo volume vogliono innanzitutto
testimoniare una sete inesausta e una ricerca instancabile d’amore e una
curiosita dell’altro e dell’incontro, sullo sfondo dei trasalimenti, delle
difficolta e di una memoria affollata di citta, di paesi e di gente culminanti
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nella dolorosa esperienza di perdita che si ¢ compiuta col sisma del 2009 e
con la distruzione della citta dell’ Aquila.

I racconti, invece, sono una prova della ricerca narrativa di Franco
Trequadrini, che sente per vocazione di provare a ridare voce e vigore al
racconto breve, genere sempre piu destinato a regredire a favore dei tanti
ponderosi volumi di romanzi nei quali spesso, purtroppo, la quantita
prevale sulla qualita. (Dalla quarta di copertina)

Franco Trequadrini, abruzzese, € nato nel 1945 e ha esordito, come autore di
versi, nel 1965, all’eta di vent’anni, con la raccolta Ritmi e percezioni. Nel
1966 ¢ stato presente, con un cospicuo numero di componimenti,
nell'Antologia di poeti contemporanei, edito da Biblioteca Internazionale
Editrice di Firenze. Da allora, pur continuando a scriverne, non ha piu
pubblicato versi e si ¢ completamente impegnato nella ricerca e
nell’insegnamento universitario. Ha insegnato prima Storia della Letteratura
Italiana e poi1 Letteratura per I'infanzia nell’Universita dell’Aquila, dove ha
anche svolto importanti ruoli dirigenziali ed ¢ rimasto fino al 2011, anno in
cui a domanda ¢ stato collocato a riposo. Di questa intensa attivita si
indicano, tra 1 contributi piu importanti: Viaggio, alienazione e altro (1979),
Epifanie di Laura. Saggio su Petrarca (1980), Letteratura come rimpianto e come
desiderio (1988), Il libro e il bambino ribelle (1992), Semantica della fiaba (2001 ),
La fiaba attraverso le generazioni (2006), Il Piccolo Buddha e Pollicino (2007).

44404444444444444/ | INCENZO ANANIA, Cenni dal Caos, Prefazione di
Vincenzo Anania Roberto Pagan, Passigli Editori, Bagno a Ripoli 2011,
pp- 128,€ 14.50.

Cenni dal caos

prefazione di
Roberto Pagan

«Di una cordialita effusiva parlerei a definire il clima di
questa fresca, benvenuta raccolta di Vincenzo Anania
poeta; che, dopo la trilogia d’apertura — Nell’arco, Le ali di
Darwin, Noi — conclusa da Biblioteca, quasi una summa
stratificata del suo ‘pensiero poetante’, si ripresenta
sempre fedele a se stesso nella sostanza e nei temi, ma
con un passo in qualche modo piu leggero, e una scrittura piu agevole,
disposta piu ancora che in passato al pedale dell’ironia e dell’invenzione
fantastica, con un abbandono piu divertito ai toni dell’apologo sornione o
della mascherata surreale. E presente resta quella, gia precedentemente
manifestata, grazia di meravigliarsi ancora, giorno per giorno e nonostante
tutto, del miracolo dell’‘esserci’... Nella meditazione che egli ha condotto
sulla vicenda del genere umano, immerso con tutti gli altri esseri nel flusso
metamorfico della Natura, rimane fermo il coraggio di guardare in faccia al
disegno oscuro ma ineluttabile del gran Tutto. Una visione laica, ma senza
impuntature, aperta piuttosto alla compassione e alla solidarieta per gli
umiliati e gli offesi, vittime del destino o della societa, e spesso di entrambi.»
(Dalla prefazione di Roberto Pagan).

Vincenzo Anania ,di origine siciliana e pugliese, ex magistrato, vive a Roma
dove, nel 1990, ha fondato la casa editrice Zone e cofondato la rivista di
poesia internazionale pagine; dirige 'una e I’altra. Ha organizzato numerose
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rassegne e convegni di poeti ed editori nazionali; dal 1984 al 1990 ha
avviato e tenuto, nel carcere romano di Rebibbia, corsi di poesia, con il
concorso della dirigenza di Rebibbia e di bravi poeti romani; nel triennio
1987-90 ha indetto tre concorsi di poesia di detenuti, 1 primi due per tutte le
carceri italiane, il terzo per tutte le carceri d’Europa, con la collaborazione
del ministero di Grazia e Giustizia, in cinque lingue; ne sono state tratte tre
raccolte delle poesie giudicate migliori dalla commissione esaminatrice,
pubblicate dalla provincia di Roma. Anania ha pubblicato 1 seguenti libri di
poesia: Nell’arco (Milano, Crocetti, 1992); Le ali di Darwin (Firenze, Loggia
de’ Lanzi, 1999); Noi (Roma, Zone, 2003); Biblioteca (Roma, Zone, 2007).
Suoi testi poetici sono stati pubblicati in numerose riviste e alcune antologie
italiane e straniere.(Dalla battola di copertina)

ANTONINO CONTILIANO (a cura di), Noi Rebeldia
2010, We are winning wing, (Copertina di Giacomo
Cuttone), CFR Edizioni, Piateda 2012, pp. 80, €
10,00.

Ty

«L’esperimento del testo collettivo — “We are winning
wing” ovvero “Noi siamo l’ala vincente”, ¢ il testo
poetico sine nomine che il soggetto collettivo “Noi
Rebeldia 2010” (“Noi Ribellione 2010”) ha usato come
incipit per dare un input alla composizione di un’opera a
piu mani. Il testo poetico, attraverso ben sei diverse redazioni, si ¢ andato
trasformando sotto le mani degli autori (I'autore dell’incipit piu altri
ventisette poeti), costituendo una scrittura poetica pluri-focalizzata, in cui si
passa dall’lo al Noi.» (Francesca Medaglia, dalla Introduzione)

«L’obiettivo ¢ quello di realizzare un testo poetico collettivo, capace di
orchestrare una pluralita di voci anonime e di fondere le individualita dei
singoli in un nuovo soggetto e in una comune volonta politica, «alternativa
e antagonistica».» (Marta Barbaro)

f;’hz/ s LINO ANGIULI, La panchina dei soprannomi, Prefaz. di
N 2 Claudio Toscani, (Disegni di Vito Matera), Gelsorosso,
Al"-,pa;zi::: Bari 2011, pp. 112, € 12,00.

dei soprannomi

«Racconti da panchina che si spiegano da soli, tra
confessioni e dialoghi, chiacchiere e chiacchiericcio,
devozioni e litanie, “santi” e “madonne” e “gesucristi”
tra similboccaccio e paravangelo, in maglie di parole,
in fiatt di sospiri, in schiene rotte dal tribolo
quotidiano o coloriti raggiri da amaro far niente. Che
Angiuli trae dai siti del suo Sud magnifico e magnanimo: da tipi e
situazioni; colori, odori e umori: un immaginario figliato, coerentemente,
dalla poetica “post-rurale” che Angiuli persegue da decenni insieme con
compagni di viaggio che ne condividono la progettualita culturale, ancor
prima che letteraria. Uno di questi, legati da un solido e solidale sodalizio, ¢
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Vito Matera, ’autore dei disegni che raccontano i1 racconti a modo loro,
ovvero con un tratto trasognato e fantastico e qualche nuance ludica[...]»
(Dalla prefazione di Claudio Toscani)

Lino Angiuli, poeta pugliese, autore di diverse raccolte di poesie, si occupa
altresi di ricerche nel settore della cultura tradizionale, con particolare
riferimento a quella orale. Dirige la rivista letteraria “incroci”, ¢ direttore
editoriale della casa editrice Gelsorosso. Questa ¢ la sua prima raccolta di
racconti.

Vito Matera, nato a Gravina di Puglia, vive a Bari. Dopo la laurea in
Filosofia, aderisce al gruppo barese “Fragili” con Angiuli, Nigro, Riviello.
La sua attenzione si rivolge al recupero dei miti e al fantastico popolare.

MARIA ADELE ANSELMO, La figura della Dea Madre nelle pagine di Evy
Johanne Hiland, Fondazione Thule Cultura, Palermo
2011, pp. 156, € 15,00.

2
La figura

N, della Dea Madre

Attento, puntuale saggio monografico sulla figura

i archetipica della Dea Madre, divinita femminile

—5;' \ \} di Evy Johanne
bt |

& primordiale, il cui culto risale al Paleolitico, estendendosi
nel tempo e in ambito euroasiatico e mediterraneo,
assunta come propria da altre tradizioni, dalla cultura
della Grecia antica (Demetra-Atena) al cristianesimo
(Vergine Maria). Il saggio ¢ condotto attraverso le opere
della studiosa norvegese Evy Johanne Héland (Universita di Bergen), alla
cui rilevante produzione scientifica sono anche dedicate pagine di riflessioni
e note. In appendice un’intervista dell’autrice alla studiosa norvegese.

Maria Adele Anselmo ¢ nata a Palermo nel 1974. Si ¢ laureata nell’Universita
degli Studi di Palermo in lingue e letterature moderne. Attualmente insegna
lingua inglese nelle scuole primarie del capoluogo siciliano.

RAFFAELE BUSSI, I Picari di Maffeo, Nicola Longobardi
editore, Castellammare di Stabia 2012,pp. 169, € 15,00.

Raffaele Bussi

/picari

Questa organica e puntuale ricognizione critica
dell’opera in prosa (racconti, romanzi, biografie,
invenzioni di viaggio) di Pasquale Maffeo, scrittore di
anagrafe meridionale vissuto in piu luoghi e da un
decennio di casa nel Golfo di Gaeta, prende respiro e
annette le sue verita via via che s’inoltra nella lettura
L 2 guidata da un’intuizione divenuta poi idea interpretativa

S Verificata sui testi e dunque univoca ed esclusiva. Lo
sguardo di Bussi procede a identificare nei personaggi sulla scena — nessuno
escluso, piccoli e grandi — spirito umori e gesti dei picari del nostro tempo.
Protagonisti o deuteragonisti talora a noi fraterni, corrivi a inneschi
fantastici e surreali che 11 rendono capaci di sconvolgere e capovolgere 1
termini della realta, guastare conti, sbugiardare magagne, sbrogliare
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matasse, fustigare il malaffare, deridere le vanita, compatire le miserie di un
mondo che vuol essere balordo. Di tale mondo Maffeo conosce e rivisita
fatiche, sudori, pene, speranze, ambiguita, sventure, allegrie: insomma la
temperie e le intemperie che tutto rimescolano e condiscono nel calderone
di giornata. Bussi ha il merito di aver condotto la sua indagine non
separando bensi analizzando i due piani di esistenza in una visione unitaria
e pullulante: partecipe e civilmente teso a rimarcare menzogne, tralignanze,
babele e bisogni universali. Con precisa mano, in una scrittura asciutta e
vigilata. Maffeo, egli dice, per originalita e misura é da, collocare in territorio non
periferico del nostro secondo Novecento letterario. (Dal risvolto di copertina)

Raffaele Bussi ¢ nato a Castellammare di Stabia. Giornalista, scrittore e
saggista, collabora con i pitt importanti quotidiani e periodici nazionali.
L’attivita giornalistica ha portato 1 suoi interessi nel campo dell’arte, della
storia e della letteratura, dove ha pubblicato diverse opere. Ha collaborato a
Nord e Sud, Ragionamenti, e successivamente A Meridione, sud e nord del
Mondo, fondata e diretta da Guido D’Agostino. E direttore editoriale di
Artepresente, laboratorio di arte e cultura internazionale fondata da Giorgio
Agnisola. Ha pubblicato L’Utopia possibile (Eidos, 1995), Vite di striscio
(Guida, 2002), II fotografo e la Citta (Longobardi, 2003), II signore in bianco
(Guida, 2005), Santuari (ilmondodisuk, 2010), Le Ilune del Tirreno
(Longobardi, 2011).

ELIO GIUNTA, Dal diario di Orazio Cantelo, lla Palma,
Palermo 2012, pp. 48, € 4.00

I Elio Giunta

DAL DIARIO
DI ORAZIO CANTELO

Il racconto ha per protagonista un giornalista, il quale,
trovatosi in aeroporto a sostare in lista di attesa, prende
a dialogare con uno strano tipo che dice di essere anche
lui in lista d’attesa. Non sara cosi. Intanto, con una serie
di battute che toccano argomenti alti, tra 1 quali la
o finzione narrativa o 1 rapporti di coppia, il tipo si mostra
non privo di rara sagacia. Purtroppo perd € un
ammalato e il giornalista sara costretto, suo malgrado, a prenderne atto.
Tuttavia quel casuale interlocutore, che gia gli era divenuto caro, riuscira a
fargli avere un suo diario contenente appunti di vita tanto melanconici
quanto profondi. Rientrato a casa, questo diario gli fara intima compagnia e
gli consentira di venire a comprensione di una triste storia. (Dalla IV di
copertina)
Elio Giunta, poeta e critico, ¢ nato a Palermo ove vive e opera. Noto come
docente di letteratura, pubblicista e promotore di iniziative culturali, ha
pubblicato varie opere di poesia: Paradigma. Paradigma due, Bivacco
immaginario, Dai margini inquieti, Lista d’attesa, Filottete, La mia cittd), nonché
di narrativa (I moralisti, Storie d’amore, Seminario dell’adolescenza, Penultima
lezione, Romanzo letterario palermitano). E autore anche di saggi critici e
monografie d’arte, oltre che di diversi pamphlet di carattere storico o
sociologico o di scottante attualita, alcuni di forte stampo polemico (L’Italia
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sbagliata, Dal di che nozze, tribunali ed are, Ripensare I’Unita d’Italia). Una
raccolta di suoi articoli e nel volume Antologia del pensiero scomodo.

MARIA TERESA VERDIRAME, Sinfonie di stagioni.
Haiku, Ismeca, Bologna 2012, pp. 90, € 12,00

«Tenendo presente lo schema classico dell’haiku, nella
¢ Verdirame la natura, con le sue stagioni, con le sue
MM sfumature, con le sue creature, specie le piu piccole e umili,
LTl ¢ soggetto  di attenta  osservazione e  trasmette
B cmpaticamente al percettore 1’emozione e la riflessione
interiore che ne scaturisce di fiore in fiore / svolazza la farfalla
/ ignara del gatto. L’esilita della forma poetica risulta essere inversamente
proporzionale alla densita del suo contenuto, concentrato di pensiero e
parole che tendono al silenzio che comunica e va dritto all’anima.» (Pippo Di
Noto, dalla Prefazione) Maria Teresa Verdirame ¢ nata a Tripoli (Libia) e
risiede a Ragusa dal 1961. Laureata in pedagogia e abilitata
all'insegnamento nelle scuole medie superiori, € stata consulente psico-
pedagogista presso 1’ Anffas. Ha vinto premi nazionali di poesia e pubblicato
testi poetici in riviste e antologie. Ha pubblicato: di poesia, le sillogi
“L’album dei percorsi”, “Memorie d’ombre”, “La luce e la memoria”; di narrativa,
il romanzo: “Se qualcuno busserad”.
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SEGNALAZIONI LIBRARIE
Repertorio bibliografico per autori

L’invio di volumi (sottoposti al wvaglio della redazione) non comporta
automaticamente l’inserimento in questa sezione, né che i libri segnalati non possano
essere trattati in altre sezioni, in contemporanea o nelle successive dispense.

LEGENDA: (a) attualita; (apf) arti plastiche e figurative; (b) biografie,
autobiografie, memoriali, epistolari; (m) musica; (n) narrativa; (p) poesia; (S)
saggistica; (t) teatro; (V) varia); s.d. senza data; s.i.p. senza indicazione di prezzo;
f. c. fuori commercio.

APOLLONI Ignazio, Lady Macbeth, Coppola Editore, Trapani 2008, pp.
592, € 19,50 (n).

BORGINI Alma, La rete di Indra, Prefazione di Franco Manescalchi,
Ladolfi, Borgomanero 2011, pp. 104, € 12,00 (p).

CIAMMARUCONI Maria Teresa, I volti di Lou, Prefaz. di Mariella De
Santis, CFR Piateda, 2012, pp. 40, € 10.00, (p).

CONTILIANO Antonino (a cura di), Noi Rebeldia 2010. We are vinning wing,
Introduzione di Francesca Medaglia, CFR, Piateda 2012, pp. 80, € 10 (p).

FARABBI Anna Maria, La bambina cieca e la rosa sonora, musica di Vincenzo
Mastropirro, interventi visivi di Massimo Achilli (con un CD audio e un
DVD), postfazione C. Zanobini; LietoColle, Faloppio 2010, € 20,00 (p).

GUIDA Alfondo, Via Crucis, Associazione Culturale LucaniArt, 2012, pp.
12, s.i.p. (p).

LUCINI Gianmario, Krisis, Prefaz. di Renzo Favaron, CFR Piateda, 2012,
pp. 48, € 8.00 (p).

MALAGO?’ Elia, L’orto dei semplici (2010-2011), con un’incisione di Claudio
Angelini, Associazione Culturale “La Luna”, Sant’Elpidio a Mare, 2012,
pp. 28, f.c. (p).

MICALETTO Manuele, Il piombo a specchio, Riflessione critica di Mario Fresa,
Cierre Grafica, Verona 2012, pp. 46, s.i.p. (p).

PARENTE Antonio (cura e traduzione), Il limite della neve. La nuova poesia
finlandese, Prefazione di Siru Kainulainen, Mimesis — Hebenon, Milano-
Udine 2011, pp. 216, € 18,00 (p).

PISCOPO Lino, Rapsodia siciliana, 2 tempi, Ass.ne Teatri Storici di Sicilia,
Palermo, Priulla 2011, f.c. (t).
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RAIMONDI Ezio, Le voci dei libri, (a cura di Paolo Ferratini), Il Mulino,
Bologna 2012, pp. 120. (n).

RESCIGNO Gianni, Cielo alla finestra, Prefaz. di Gio Ferri, Interventi critici
di Vincenzo Guarracino e Marina Caracciolo, Genesi Editrice, Torino 2011,
pp. 144, €16.00, (p).

ROSA Silvia, SoloMinuscolaScrittura, Presentazione di Giorgio Barberi
Squarotti, La vita felice, Milano, 2012, pp. 76, € 10,00, (p).

RUSSO Antonino (a cura di), Castrense Civello poeta per vocazione, futurista
d’elezione (con poesie inedite, futuriste e non), Istituto Siciliano di Studi Politici
ed Economici, Palermo 2011, pp.76, s.i.p. (s).

SAGLIMBENI Sebastiano, Suavis Domina, Prefaz. di M. Geymonat,
Editirial Melvin, Caracas 2012, pp. 136, s.i.p. (p).

SBLANDO Salvatore, Due granelli nella clessidra, Prefaz. di S. Focaccia,
LietoColle, Faloppio 2011, pp. 48, € 10,00 (p).

ASSEGNATI I PREMI “MIGNOSI” 2012

PALERMO. Mercoledi 19 dicembre, nella sala convegni della Camera di
Commercio, sono stati premiati i vincitori, nelle varie sezioni, della IX edizione
del Premio “Pietro Mignosi” 2012. I premi sono attribuiti per autonoma
decisione delle giurie, cosi composte: Presidente Onorario: Nino De Rosalia,
Segretario Generale Giovanni Matta. Sezione Poesia: Lucio Zinna (Presidente),
Nino Balletti, Anna Maria Bonfiglio, Francesca Luzzio, Alba Pagano, Nicola
Romano, Salvo Zarcone; Sezione Narrativa: Alfio Inserra (Presidente), Adalpina
Fabra Bignardelli, Anna Maida Adragna, Giovanni Matta, Ferdinando Russo,
Elena Saviano; Sezione Saggistica. Tommaso Romano (Presidente), Nino
Aquila, Rosalba Anzalone, Giuseppe Bagnasco, Manlio Corselli, Ida Rampolla
del Tindaro, Giovanna Sciacchitano, Marcello Scurria.

Premiati: Poesia: Gianmario Lucini per I'opera “A futura memoria” (Edizioni
CFR); Finalisti e segnalati: Margherita Rimi per “Era farsi” (Marsilio),
Giovanni Dino per “Un albero che nutre la terra di cielo” (Albedine); Narrativa:
Roberto Alajmo per “Arriva la fine del mondo” (Laterza); Finalisti e segnalati:
Calogero Catania per “L’ultimo contadino” (Centro Culturale Selvaggi,
Manduria), Valentina Aglio per “Diario d’Irlanda” (Albatros); Saggistica: Giulia
Sommariva per “La via dello zucchero” (Kalos); Finalisti e segnalati: Ignazio
Coppola per “Risorgimento e risarcimento. La Sicilia tradita” (C.N.A.); Bruno
Massa per “In difesa della biodiversita” (Perdisa); Rosario Lentini per “Sicilia e
Inghilterra” (Torri del Vento). Premi speciali: per il Giornalismo a Giuseppe
Siragusa; per I’Editoria a Lucio Falcone della casa editrice Pungitopo. Premio
alla carriera a Natale Tedesco.
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I “Quaderni di arenaria” compongono una collana di e-books monografici e
collettivi di letteratura moderna e contemporanea. E un’iniziativa culturale 7o
profit, come ¢ gratuita la collaborazione e ogni prestazione personale. Trattasi di
un mezzo destinato, oltre alla proposta di nuovi testi, all’informazione e alla
critica, senza alcun condizionamento da parte del mercato librario o di natura
1deologica. Una peculiare tendenza dell’iniziativa consiste nell’offrire uno spazio
alle realizzazioni di livello della media e piccola editoria nonché della c.d.
esoeditoria.

I quaderni non hanno periodicita prefissata e non costituiscono pubblicazione
periodica. Le nostre informative hanno carattere saltuario e riguardano
esclusivamente ambiti o eventi culturali. Sono inviate a coloro che ne facciano
richiesta, ma anche a indirizzi di posta elettronica di persone note negli ambienti
artistici e letterari e nel mondo di internet.

Questa comunicazione, di carattere culturale, non ¢ da considerare spamming in
quanto prevede la possibilita di rispondere e di essere cancellati. I suoi dati sono
trattati secondo il D.Lgs. 196 del 30-6-2003 (legge sulla privacy) e successive
modifiche e integrazioni. Tutti i destinatari ricevono i messaggi in copia nascosta.
Un nominativo ¢ presente nell'indirizzario in quanto ha gia avuto contatti con
noi o il cui indirizzo sia stato reperito sulla rete di internet o in liste pubbliche.
Chi non volesse piu ricevere nostre comunicazioni puo risponderci con un

messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, con in oggetto
CANCELLAMI e l'indirizzo da cancellare.
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CRITICA E CREATIVITA’

L’opera di creazione del critico avra qualche somiglianza con 1’opera che lo ha
spronato a esercitare la sua critica, ma sara quella somiglianza che esiste non fra la
natura e il modo col quale il paesaggista o il ritrattista la fanno vedere a noi, ma la
somiglianza che sta fra la natura e ’opera dell’artista decoratore. Come il tulipano e
la rosa sembrano fiorire davvero sul tappeto senza fiori di Persia, e sono belli a vedere
benché non siano riprodotti con forme e linee tangibili; come la perla e la porpora
della conchiglia marina riecheggiano nella chiesa di San Marco a Venezia; come la
volta della meravigliosa cappella a Ravenna risplende dell’oro e del verde e dello
zaffiro della coda del pavone, benché ’uccello di Giunone non voli 1a dentro, cosi il
critico riproduce 1’opera ch’egli studia in un modo che non ¢ mai imitativo; puo darsi
anzi che la bellezza della sua opera consista, in parte, nell’attenuarne le somiglianze
superficiali; in tal guisa egli ci mostra non soltanto il significato, ma anche il mistero
della bellezza, e trasformando ogni arte in letteratura risolve una volta per sempre il
problema dell’unita dell’arte.

Oscar Wilde, da Sebastian Melmoth Aphorisms

traduzione italiana di Biagio Chiaria:

Oscar Wilde, Aforismi, Newton Compton, Roma 1992
(2° ediz. 1993).
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