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                                                            SAGGI 
 

Rodolfo Di Biasio 

 

La notte nel “Purgatorio” 
 
 

 
 

L’interesse per il tema della 
notte nella scrittura letteraria, 

tema che più volte ho 

affrontato, mi viene da lontano, 
dalla mia lontana seconda liceo, 

allorché leggendo proprio il 
Purgatorio incappai in alcune 

pagine ad esso dedicate da 
Attilio Momigliano. Pagine 

suasive e musicali scritte a suo modo dal grande critico che mi colpirono e 

che in tutti questi anni hanno agito dentro di me, sotterraneamente, perché 
lo iato tra quell’anno liceale lontano ed oggi si è ricucito solo ed 

improvvisamente quando mi si è presentata un’occasione di parlare della 
notte nel Purgatorio. Mai prima mi era venuta in mente quella lettura. E’ 

stato una sorta di cortocircuito, che si è stabilito nel momento in cui 
andavo alla ricerca di un incipit, di un supporto da cui partire per entrare in 

questo viaggio notturno nella seconda cantica della Divina Commedia. Ed 

ecco allora per un debito di riconoscenza verso un maestro che molto mi 
ha dato, mi fa piacere prendere inizio da queste sue parole che bene 

introducono al Purgatorio: «La fine dell’Inferno e il principio del Purgatorio, 

anche come motivo paesistico, sono una cosa sola. Dal ruscelletto all’agile 

ascesa su per le ultime viscere della nera terra, a quel pezzo di cielo - «le 
cose belle» - che si schiude sul tenebroso foro, alla tranquilla immensità 

della volta stellata e del mare, il tema è uno, solenne come un sorger di 
sole. La serenità si allarga via via, nella rappresentazione della notte che 

tramonta, dell’alba che fa tremolar di lontano la  marina, del sole che 
saetta oramai da tutte le parti il giorno. Quella solitudine sconfinata e 
indisturbata sale come una musica sommessa su dalle pagine del poema, 

canta e dipinge la serenità nuova dell’anima, che move fiduciosa verso una 
nuova vita ». 

     Dopo le parole di Attilio Momigliano leggiamo i versi di Dante che ci 
precisano, dopo il proemio, il tempo in cui l’azione nel Purgatorio ha 

inizio:  
 

Dolce color d’oriental zaffiro, 

che s’accoglieva nel sereno aspetto 
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del mezzo, puro infino al primo giro, 

 
a gli occhi miei ricominciò diletto, 
tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta 
che m’avea contristati gli occhi e ‘l petto. 

 
Lo bel pianeta che d’amar conforta 
faceva tutto rider l’oriente, 
velando i Pesci, ch’erano in sua scorta. 

                                            (Canto I, vv. 13-21) 

 
     Quando tutto questo accade manca un’ora e mezza alla levata 

del sole. Il giorno sta per arrivare dunque, e il sorgere del sole pare 
voler consegnare definitivamente la notte all’inferno, a quell’ “aura 

morta” che aveva contristato gli occhi e il petto del poeta. Proprio 

nel momento di questo ribadimento il poeta però si volge a man 

destra: 

 
I’ mi volsi a man destra, e puosi mente 
a l’altro polo, e vidi quattro stelle 

non viste mai fuor ch’a la prima gente. 
 
Goder pareva il ciel di lor fiammelle: 
oh settentrional vedovo sito, 

poi che privato se’ di mirar quelle! 
                                   (Canto I, vv. 22-27) 

 

     E repentinamente l’orrore della notte infernale si fa remoto. Questa 
volta la notte che il poeta contempla gode della luce delle quattro stelle, 
che fregiano così intensamente il volto di Catone che a Dante pare di 

averlo davanti.  
     Una notte che se ne va e il giorno che compare segnano l’inizio del 

viaggio di Dante che muove, come ha detto Momigliano, fiducioso verso 
una nuova vita. Tutta la sequenza si svolge nel silenzio del nuovo regno, 

un silenzio che era mancato nell’Inferno e che anticipa, e cito ancora 

Momigliano, una delle caratteristiche del Purgatorio: una maggiore 

intimità, una riflessione più pacata e tutto incomincia nella “scena di isola 

che emerge silenziosa dal mare e dal cielo”: « La maggior intimità del 
Purgatorio in confronto con l’Inferno incomincia proprio con questa scena 

di isola che emerge silenziosa dal mare e dal cielo, con la pittura appena 

sfumata di questa contrada remota, dove l’aspetto del suolo – uniforme, 

senza lussuria di vegetazione e senza accidenti che distraggano e allettino 
– e i confini sterminati ed uguali dell’acqua e del cielo invitano al 

raccoglimento e sembrano già la prefigurazione d’un mondo immateriale». 
     In questo viaggio Dante dovrà attraversare per tre volte la notte, una 
notte che è governata da una legge severissima che il poeta esplicita nel 

Canto VII attraverso le parole di Sordello, il più famoso dei poeti italiani 
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in lingua provenzale. Infatti alla domanda di Virgilio che gli chiede la via 

più rapida per proseguire il viaggio così Sordello risponde:  
 

«Loco certo non c’è posto: 
licito m’è andar suso ed intorno; 
per quanto ir posso, a guida mi t’accosto. 
 

Ma vedi già come dichina il giorno, 
e andar su di notte non si puote; 
però è buon pensar di bel soggiorno. 
 

Anime sono a destra qua remote: 
se mi consenti, io ti merrò ad esse, 
e non sanza diletto ti fìer note.» 
 

«Com’è ciò?» fu risposto. «Chi volesse 
salir di notte fora egli impedito 
d’altrui, o non sarria ché non potesse?» 
 
E ‘l buon Sordello in terra fregò il dito, 

dicendo: «Vedi: sola questa riga 
non varcheresti dopo il sol partito. 
 
Non però ch’altra cosa desse briga 

che la notturna tenebra ad ir suso: 
quella col non poder la voglia intriga. 
 
Ben si porìa con lei tornare in giuso 

e passeggiar la costa intorno errando, 
mentre che l’orizzonte il dì tien chiuso.» 

                                            (Canto VII, vv. 40-60) 

 

 
     Dunque una legge inesorabile che non è dato trasgredire e che coglie di 

sorpresa Virgilio, la guida che si muove in un mondo che molto gli 
nasconde. Da qui la domanda perentoria: “Com’è ciò?” 
     La risposta di Sordello è altrettanto perentoria e intanto traccia una 

linea sul terreno (“vedi, solo questa riga/non varcheresti dopo il sol 
partito”). Nessun altro ostacolo se non la notte stessa che unita 

all’impossibilità di procedere “intriga la volontà”. Versi definitori questi 
che già preannunciano le coordinate delle tre notti che incontreremo 

insieme a Dante e a Virgilio, notti che attraverseremo ogni volta finché 
“l’orizzonte il dì tien chiuso”. Tre notti in cui ogni volta la luce 
significazione di Dio pare essere assente. Tre notti, tre blocchi che si 

dispiegheranno per più canti e che ribadiscono la valenza catastematica 
che ogni volta appartiene alla notte. Nella solitudine notturna dell’isola, 

nel silenzio da alcunché offeso e segnato dalle stelle il viandante Dante 
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rigenera le sue forze e al sorgere del sole, al momento catastematico 

notturno si sostituisce l’andamento cinetico del viaggio. 
     Ed eccoci alla prima notte di Dante nel Purgatorio. Una notte già 

annunciata ne Canto VII al verso 85: “Prima che ‘l poco sole ormai si 
annidi”. Ma ormai siamo nell’ottavo canto e il sopravvenire della notte è 

detto dal tramonto proprio nell’incipit del canto stesso. Un tramonto 

consegnato a versi tra i più famosi della Commedia: 

 
Era già l’ora che volge il disio 
ai naviganti e intenerisce il core, 
lo dì c’han detto ai dolci amici addio; 

 
e che lo novo peregrin d’amore 
punge, se ode squilla di lontano 

che paia il giorno pianger che si more; 

 
quand’io incominciai a render vano 
l’udire, e a mirare una de l’alme 
surta, che l’ascoltar chiedea con mano. 

                                           (Canto VIII, vv. 1-9) 

 
     Versi che ogni giorno sperimenta chi è lontano da casa, dal navigante e 

da tutti gli altri camminanti della terra. Quella squilla che segnala il 
tramonto del giorno è capace di aprire la spina che ben conosce chi è colto 
dalla notte lontano da casa e che ogni volta rispunta per farsi ogni volta 

sentire. Un sentimento così profondo e universale è reso parcamente e al 
massimo grado dal solo riferimento alla squilla, un termine che appartiene 

all’esperienza di ogni uomo. Quella squilla, aggregante, perché rievoca 

l’altra squilla quella lontana ma ha da sempre nell’orecchio e nel cuore il 

pellegrino. 
     Poi l’avvicinamento alla notte è ancora ribadito da Dante solo da un 

verso: “Tempo era già che l’aere si “annerava”. Virgilio, Dante e Sordello 
sono ormai nella Valletta dei Principi e lì sono pronti a parlare con Nino 
Visconti e Corrado Malaspina. Straordinario notturno questo. Amicale. 

Sono cinque i protagonisti di questo notturno e pur diversamente, con 
storie proprie e autonome, riescono a suggerire un sentimento di 

devozione e di amicizia. Devozione di Sordello nei confronti di Virgilio, 
amicizia tra Dante e Nino Visconti, tra Nino Visconti e Corrado 

Malaspina, che con le parole che chiudono il canto apre ad un’altra 
amicizia, questa volta futura e che legherà Dante alla famiglia Malaspina 

nel corso del suo esilio. Infatti a Dante che così tesse i pregi della famiglia 

Malaspina: 
 

«Oh!» diss’io lui, «per li vostri paesi 
già mai non fui; ma dove si dimora 
per tutta Europa ch’ei non sien palesi? 
 

La fama, che la vostra casa onora, 
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grida i signori e grida la contrada, 

sì che ne sa chi non vi fu ancora. 
 
E io vi giuro, s’io di sopra vada, 
che vostra gente onrata non si sfregia 

del pregio de la borsa e de la spada. 
 
Uso e natura sì la privilegia, 
che, perché il capo reo lo mondo torca, 

sola va dritta, e ‘l mal cammina dispregia.» 
                                          (Canto VIII, vv. 121-132) 

 
Così Corrado Malaspina profeticamente risponde: 

 
Ed egli: «Or va; ché ‘l sol non si ricorca 
sette volte nel letto che ‘l Montone 

con tutti e quattro i piè cuopre ed inforca, 
                                            (Canto VIII, vv. 133-139) 

 

     Su queste parole cade il silenzio. Ma l’eco dell’atmosfera affettuosa che 
si era stabilita resiste fino a quando Dante, uomo, deve cedere alla 
stanchezza del corpo: 

 
La concubina di Titone antico 

già s’imbiancava al balco d’oriente 
fuor de le braccia del suo dolce amico; 
 
di gemme la sua fronte era lucente, 
poste in figura del freddo animale 

che con la coda percuote la gente; 
 
e la notte de’ passi con che sale 
fatti avea due nel loco ov’eravamo 

e ‘l terzo già chinava in giuso l’ale, 
 
quand’io, che meco avea di quel d’Adamo, 
vinto dal sonno, in su l’erba inchinai 

là ‘ve già tutti e cinque sedevamo. 
                                        (Canto IX, vv. 1-12) 

 

     Questa prima notte allora risulta essere già il nido in cui lo stanco 

viaggiatore si rifugia. Dante si fascia di essa, vi si abbandona. Quando 
questo accade sono le undici di notte 

     A questo punto il sogno di Dante, il primo dei tre sogni che per tre notti 
lo visiteranno. Un sogno anticipato dal ricorso alla mitologia per indicare 

il tempo in cui esso avviene: 
 

Ne l’ora che comincia i tristi lai 

la rondinella presso a la mattina, 
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forse a memoria de’ suoi primi guai, 

 
e che la mente nostra, peregrina 
più da la carne e men dai pensieri presa, 
a le sue vision quasi è divina, 

 
in sogno mi parea veder sospesa 
un’aquila nel ciel con penne d’oro, 
con l’ali aperte ed a calare intesa 

                                        (Canto IX, vv. 13-19) 

 
     Un sogno di non facile decifrazione per la sua complessità. Un sogno in 

cui protagonista è l’aquila dalle “penne d’oro” colta nel momento in cui 
cala verso la terra e rapisce Dante sino a portarlo nella sfera del fuoco. Là 

Dante e l’aquila paiono ardere ed è talmente forte “l’incendio 

immaginato” che Dante si risveglia. 
     La prima delle notti del Purgatorio è alle spalle. Una notte che se anche 

blocca Dante nella sua ascensione ha comunque un suo movimento per le 
cose che accadono: gli angeli che scendono nella valletta per cacciare il 

serpente, l’incontro e l’amicale conversare tra Nino Visconti, Corrado 
Malaspina e il poeta e infine il sogno. Quasi una partitura musicale, 
dolcissima nel tono ed intima nei temi. Si pensi solo a Nino Visconti che 

lamenta la dimenticanza della moglie e che si riconforta nel ricordare la 
figlia Giovanna o a Corrado Malaspina che gioisce per il riconoscimento 

pubblico dei comportamenti della sua famiglia. 
     Accade cioè qualcosa che ci dice come nel sacro poema non vi siano 

parti inerti, sicché anche se la notte esprime, come si è detto, il momento 
catastematico del viaggio, al suo interno vi è un andamento cinetico a tal 
punto che tutta la sequenza notturna risulta essere gremita di situazioni, di 

storie, di sentimenti forti e percussivi che portano all’accrescimento della 
materia. Una bolla la notte quindi che sembra bloccare tutto, ma al cui 

interno accadono cose necessarie e improrogabili. 
 

 
     Il secondo notturno del Purgatorio prende l’avvio nel XVII canto nei 

versi 7-9 in cui Dante si rivolge al lettore: 
 

e fia la tua imagine leggera 

in giugnere a veder com’io rividi 
lo sole in pria, che già nel corcar era. 

                                      (Canto XVII, vv. 7-9) 

 

e si precisa nei versi 61-63:  
 

Or accordiamo a tanto invito il piede; 
procacciam di salir prima che s’abbui, 
ché poi non si poria, se ‘l dì non riede. 

                                       (Canto XVII, vv. 61-63) 
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e nei versi 70-72: 

 
Già eran sovra noi tanto levati 

gli ultimi raggi che la notte segue, 
che le stelle apparivan da più lati. 

                                       (Canto XVII, vv. 70-72) 

 

Poi i versi 76-79 del canto successivo che ci inoltrano ulteriormente nella 
notte: 
 

La luna, quasi a mezza notte tarda, 
facea le stelle a noi parer più rade, 
fatta com’un secchion che tutto arda; 

e correa contra ‘l ciel per quelle strade 
                                     (Canto XVIII, vv. 76-79) 

 
     Il sorgere della luna, il suo brillare nel cielo paiono rendere meno 

numerose, più rade le stelle. Luna e stelle: notte. Una notte che è così 
tracciata nelle sue coordinate essenziali. A questo punto è giunto il 

momento di lasciare il corpo al sonno ristoratore, ma ancora una volta 
Dante non può permettersi abbandoni. Già come nella prima notte anche 

questa volta, pur nella immobilità notturna del Purgatorio accadono cose 
in sintonia con la legge del secondo regno. Le anime degli accidiosi che 
vengono incontro ai poeti non verticalizzano infatti il loro tragitto, 

l’azione c’è ma si svolge tutta nella orizzontalità della cornice. Ed ecco gli 
esempi di sollecitudine, ed ecco il breve colloquio con un abate di San 

Zeno, ed ecco finalmente il sogno ristoratore: 
 

e tanto d’uno in altro vaneggiai, 
che gli occhi per vaghezza ricopersi 
e ‘l pensamento in sogno trasmutai. 

                                            (Canto XVIII, vv. 143-145) 

 

 
     Ed ecco ancora il sogno. Dante per calcolare l’ora ricorre ad una 

complessa perifrasi come più di una volta gli accade. Siamo poco prima 
dell’alba e il sogno allude all’eccesso di amore per i beni terreni, colpe che 

vengono riscattate nelle tre successive cornici, le ultime del viaggio. 
Anche questa seconda notte di Dante nel Purgatorio non è solo il tempo 

del riposo. Anzi. Il modo in cui tutta la sequenza notturna è strutturata 

sembra ulteriormente ribadire che pause nel viaggio di purificazione non 
possano esserci. Tutto il notturno dalla sua anticipazione fino al risveglio 

di Dante quando ormai  il sole è alto risulta essere un rapporto 
contrappuntistico tra l’anticipazione e l’affermarsi della notte, il sogno e le 

cose che accadono. Tante e importanti. 
     Nulla di inerte, nulla di idillico eppure la notte nella sua gremitezza 

restituisce a Dante la sua umanità, la sua fragilità di uomo che cede di 
fronte all’immane sforzo fisico e spirituale  a cui il viaggio lo costringe. La 
notte per la seconda volta lo fascia, è il suo nido. L’avvicinamento al 
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riposo è dato proprio da quei rapidi segnali sparsi qua e là che annunciano 

la notte. Sono brevi gong che scandiscono il tempo: quelle stelle prima più 
numerose, poi meno numerose per la luna che sorge, poi gli occhi che 

cedono umanamente al sonno. 
     Una seconda notte quindi, una seconda bolla anch’essa ben connotata, 

definita, conchiusa e nello stesso tempo capace di esprimere al suo interno 
movimento. Una bolla in cui circolarità e azione interagiscono. 
     Ma è il XXVII canto il canto in cui più ampiamente si dispiega il 

motivo notturno del Purgatorio. Un notturno che è anticipato fin dai primi 

versi: 

 
Sì come quando i primi raggi vibra 
là dove il suo fattor lo sangue sparse, 

cadendo Ibero sotto l’alta Libra, 

 
e l’onde in Gange da nona riarse, 
sì stava il sole; onde ‘l giorno sen giva, 

quando l’angel di Dio lieto ci apparse. 
                                                (Canto XXVII, vv. 1-6) 

 
“Il giorno sen giva”: da qui, da questa notazione rapida e all’apparenza 

solo puntualizzante ci avviciniamo alla notte. Anche negli altri due 
notturni Dante ha proceduto allo stesso modo, attraverso veloci o meno 

veloci scansioni temporali che sempre più preludono alla quiete, al cessare 
col sonno degli interrogativi e delle risposte che un viaggio simile 

comporta. 
Siamo nella settima cornice e Dante deve attraversare le fiamme 
purificatrici, ma esita. A nulla sembrano servire le parole di Virgilio che gli 

ricorda come già in altre occasioni l’abbia tratto d’impaccio: 
 

Ricorditi, ricorditi!... E se io 
sovresso Gerion ti guidai salvo, 
che farò ora, presso più a Dio? 

                                                (Canto XXVII, vv. 22-24) 

 

     La paura però è troppa, quel muro di fiamme sembra invalicabile, ma 
Virgilio, la guida, sa trovare ancora una volta la chiave per entrare nel 

cuore del discepolo che gli sta fermo davanti  
 

Quando mi vide star pur fermo e duro, 

turbato un poco disse: “Or vedi, figlio, 
tra Beatrice e te è questo muro.” 

                                               (Canto XXVII, vv. 34-36) 

 

     Ed ecco il muro di fiamme che tutte le esortazioni di Virgilio non erano 
riuscite a privare del suo tono minaccioso, d’incanto cede. 

Dante è pronto ad attraversarlo. E’ infatti solo quel muro a separarlo da 
Beatrice, da colei che gli ha segnato la vita. La paura cede alla promessa e 

il nuovo stato d’animo di Dante è ben significato dalla similitudine tratta 
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dalla mitologia con il suo ritmo ascendente, baldanzoso e con la bella rima 

solla - rampolla, termine quest’ultimo che ben indica il tumulto dei 
sentimenti che sorgivamente si affollano nel cuore del poeta. 

Intanto l’avvicinamento alla notte è preannunciato da un angelo che non è 
il guardiano della cornice, bensì l’angelo che guiderà Dante al Paradiso 

Terrestre. E’ sola luce l’angelo che Dante non può sostenere e da quella 
luce vien fuori una voce che sollecita i viandanti ad affrettarsi: 
 

“ Lo sol sen va” soggiunse “e vien la sera: 
non v’arrestate, ma studiate il passo, 
mentre che l’occidente non si annera.” 

                                    (Canto XXVII, vv. 61-63) 

 
     Poi il resto del canto può essere scandito in tre parti: il tragitto che 

porta i poeti a scegliersi un posto per trascorrere la notte: 
 

Dritta salia la via per entro il sasso 

verso tal parte, ch’io toglieva i raggi 
dinanzi a me del sol ch’era già basso. 
 
E di pochi scaglion levammo i saggi, 
che ‘l sol corcar, per l’ombra che si spense, 

sentimmo dietro e io e li miei saggi. 
 
E pria che in tutte le sue parti immense 
fosse orizzonte fatto d’uno aspetto, 

e notte avesse tutte sue dispense, 
 
ciascun di noi d’un grado fece letto; 
ché la natura del monte ci affranse 

la possa del salir più e ‘l diletto. 
                                (Canto XXVII, vv. 64-75) 

 
 

     Una lunga, sicuramente la più espansa similitudine tra il pastore e le 
capre e Dante e Virgilio, i due poeti che gli fanno da scorta: 

 
Quali si stanno ruminando manse 
le capre, state rapide e proterve 

sovra le cime avanti che sien pranse, 
 
tacite a l’ombra, mentre che ‘l sol ferve, 
guardate dal pastor, che in su la verga 

poggiato s’è e lor, poggiato, serve; 
 
e quale il mandrian che fuori alberga, 
lungo il peculio suo queto pernotta, 
guardando perché fiera non lo sperga; 
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tali eravam noi tutti e tre allotta, 
io come capra ed ei come pastori,  
fasciati quinci e quindi d’alta grotta. 
 

Poco parer potea lì del di fuori; 
ma per quel poco, vedea io le stelle  
di lor solere e più chiare e maggiori. 

                                  (Canto XXVII, vv. 76-90) 

 

     E il sogno, il terzo sogno che Dante fa poco prima del risveglio: 
 

“Sappia qualunque il mio nome dimanda  
ch’io mi son Lia e vo movendo intorno 

le belle mani a farmi una ghirlanda. 
 

Per piacermi a lo specchio qui m’adorno; 
ma mia suora Rachel mai non si smaga 
dal suo miraglio, e siede tutto giorno. 
 

Ell’è de’ suoi begli occhi veder vaga 
com’io de l’adornarmi con le mani: 
lei lo vedere e me l’ovrare appaga.” 

                                 (Canto XXVII, vv. 100-108) 

 
     E infine il risveglio: 
 

E già per li splendori antelucani, 
che tanto a’ pellegrin sorgon più grati 
quanto, tornando, albergan men lontani, 

 
le tenebre fugga da tutti lati, 
e ‘l sonno mio con esse; ond’io leva’mi, 
vedendo i gran maestri già levati. 

                                (Canto XXVII, vv. 109-114) 

 
     Intanto una prima peculiarità di questo terzo notturno. Se nei due 

precedenti notturni abbiamo dovuto cercare segnali che li scandivano e li 
connotavano, questa volta essi si dispongono con continuità. Perché 
questa differenza? Perché Dante si abbandona così lungamente ad una 

pausa che interrompe l’azione pur nell’urgenza delle tante cose ancora da 
dire? E allora, e forse non è del tutto gratuito il ragionamento, viene in 

mente che forse il notturno del XXVII canto è qualcosa in più nei 
confronti degli altri due, chiamato com’è a preludere a un mondo altro che 

si sta per aprire davanti a Dante, il Paradiso Terrestre e il Paradiso, in cui 
il poeta deve avventurarsi da solo e in cui i termini tutti umani di fatica e 
travaglio non hanno più posto. 

Se è letto in questo modo il notturno del canto XXVII diventa 
straordinariamente importante e lo spazio che Dante gli dedica appare 
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proporzionato al ruolo che la notte vi svolge. Ad una notte cui Dante 

giunge finalmente dopo un’immane fatica, l’attraversamento dell’Inferno e 
la scalata del Purgatorio, traguardi diversamente ardui, ma ardui. 

     Da qui il tono elegiaco, disteso del notturno, un tono che fa da filtro, 
che vuole cancellare le scorie, le umane scorie che si sono accumulate nel 

tragitto per arrivare nel luogo in cui il corpo stanco del poeta può 
veramente e finalmente riposare. Da lì Dante può vedere poco cielo, ma 
quel poco cielo gli restituisce ancora una volta le stelle e queste gli 

appaiono più chiare e maggiori delle stelle che è solito vedere da terra, 
perché egli ormai si trova sulla cima del Purgatorio, il luogo che più lo 

avvicina alle stelle fisse. 
     E se nel primo notturno abbiamo visto prevalere il tema colloquiale e 

amicale, in questo terzo notturno nessuna parola. Solo il silenzio e la luce 
delle stelle. La notte così fascia totalmente il poeta. La notte diventa 

veramente il suo nido e il momento catastematico tocca il suo punto più 

alto. Poi il risveglio  anticipato dal sogno in cui protagoniste sono Lia e 
Rachele, prefigurazione di Matelda e Beatrice, e il tono dei versi qui si fa 

squillante: “Le tenebre fuggìan da ogni lato”. Ci prepariamo ormai ad una 
solarità piena e in questa solarità del luogo e dello spirito Virgilio 

consegna Dante a se stesso, perché egli ha compiuto ormai la sua missione 
di guida e di poeta: 
 

Non aspettar mio dir più né mio cenno: 
libero, dritto e sano è tuo arbitrio, 
e fallo fora non fare a suo senno: 
per ch’io sovra te corono e mitrio. 

                              (Canto XXVII, vv. 139-142) 

 
 

     Il risveglio di Dante, come abbiamo appena visto, coincide con le 
tenebre che fuggono da ogni lato, ma prima di lui si sono già svegliati “i 
gran maestri” sotto la cui protezione Dante ha dormito.  

E proprio questa lapidaria definizione di Virgilio e Stazio (“i gran 
maestri”) ci può portare ad un’ulteriore riflessione. E’ un caso che in due 

dei tre notturni del Purgatorio Dante e Virgilio abbiano come compagni 

Sordello e Stazio, due poeti, l’uno poeta della Roma classica e l’altro poeta 

appartenente a quella nuova poesia che con diversi nomi andava sorgendo 
in Europa nel duecento? O Dante ci ha voluto consegnare due momenti 
particolari in cui dentro il suo viaggio, e proprio nell’occasione della notte, 

egli potesse affidarci la sua idea di poesia, la sua idea dei rapporti che 
debbono stabilirsi tra poeti, sganciati dalla contemporaneità e proiettati 

nella dimensione della memoria? Leggiamo la sequenza dell’agnizione tra 
Virgilio e Sordello: 

 
Io son Virgilio; e per null’altro rio 
lo ciel perdei che per non aver fe’. 

Così rispuose allora il duca mio. 
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Qual è colui che cosa innanzi a sé 

sùbita vede, ond’ei si maraviglia, 
che crede e non, dicendo “Ella è… non è”, 
 
tal parve quelli; e poi chinò le ciglia, 

e umilmente ritornò ver lui, 
e abbracciò là ‘ve il minor s’appiglia. 
 
“O gloria de’ Latin,” disse “per cui 

mostrò ciò che potea la lingua nostra, 
o pregio eterno del loco ond’io fui, 
qual merito o qual grazia mi ti mostra? 

                                            (Canto VII, vv. 7-19) 

 

     “O gloria dei Latin”, dice Sordello e in quel gloria c’è il riconoscimento 

di un maestro, autore di un’opera memorabile, un’opera che ha esperito 

tutte le possibilità espressive della lingua latina. Un modello quindi che 
nessun poeta nuovo può disattendere. E Sordello che così era stato 

presentato da Dante:  
 

… O anima lombarda, 

come ti stavi altera e disdegnosa, 
e nel mover de gli occhi onesta e tarda! 
 
Ella non ci diceva alcuna cosa, 

ma lasciavane gir, solo sguardando 
a guisa di lion quando si posa. 

                                        (Canto VI, vv. 61-66) 

 

quando sa che Virgilio gli è davanti non lo abbraccia più al collo, ma 
umilmente alle ginocchia in segno di riverenza. 

Analogamente e forse con maggior intensità e calore Stazio confessa la sua 
devozione a Virgilio nel canto XXI: 
 

Stazio la gente ancor di là mi noma: 
cantai di Tebe e poi del grande Achille, 
ma caddi in via con la seconda soma. 

 
Al mio ardor fur seme le faville, 
che mi scaldar, de la divina fiamma 
onde sono allumati più di mille: 

 
de l’Eneida, dico, la qual mamma 
fummi, e fummi nutrice poetando: 
sanz’essa non fermai peso di dramma. 
 

E per esser vivuto di là quando 
visse Virgilio, assentirei un sole 
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più che non deggio al mio uscir di bando. 
                                    (Canto XXI, vv. 91-103) 

 
 

     L’ammirazione e la devozione sono palesi nelle parole di Stazio. 
Un’ammirazione e una devozione che lo porterebbero addirittura a 

rimandare di un anno la liberazione dalle pene del Purgatorio se gli fosse 
stato consentito di poter vivere al tempo del suo Virgilio.  
Una ammirazione che si palesa nel prosieguo del canto quando Stazio sa 

finalmente che il suo Virgilio gli è davanti e allora anche lui come Sordello 
si china ad abbracciare i piedi del “gran maestro”: 

 
Già s’inchinava ad abbracciar li piedi 
al mio dottor, ma el li disse: “ Frate, 

non far, ché tu se’ ombra ed ombra vedi.” 
 
Ed ei surgendo: “Or puoi la quantitate 
comprender de l’amor ch’a te mi scalda, 

quand’io dismento nostra vanitate, 
trattando l’ombre come cosa salda.” 

                                     (Canto XXI, vv. 130-136) 

 

     In questo modo, nel riconoscimento dell’autorità dei maestri, Dante 
vede la poesia come una sorta di catena, un’idea di poesia che viene da lui 
riproposta programmaticamente nel primo canto del Paradiso: 

 
Poca favilla gran fiamma seconda: 
forse di retro a me con miglior voci 

si pregherà perché Cirra risponda. 
                                          (Canto I, vv. 34-36) 

 

     La favilla della poesia appunto, che porta alla catena della poesia. E in 

questa catena ogni anello è un “gran maestro”. E allora immettere 
Sordello e Stazio per tanti canti e nelle sequenze notturne, in queste pause, 

come abbiamo detto catastematiche e cinetiche insieme, potrebbe risultare 
un valore sotterraneo aggiunto. Dante infatti nel XXVII canto finalmente, 

alle soglie del Paradiso, può dormire protetto dai suoi poeti, dai “gran 
maestri” che gli sono stati guida, quei “gran maestri” che gli danno con il 

loro insegnamento la possibilità di dire il suo viaggio straordinario. Sono 
essi infatti che gli hanno insegnato ad usare lo strumento più alto per 

entrare nel cuore: la poesia. E allora l’ultima notte trascorsa sotto le stelle 

dai tre poeti comunica definitivamente la pacificazione dello spirito: 
 

Tali eravam noi tutti e tre allotta, 
io come capra ed ei come pastori 
,fasciati quinci e quindi d’alta grotta. 

                                     (Canto XXVII, vv. 85-87) 

 
     Una bolla ancora. Un nido per Dante, e questa volta perfetto.
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Ivan Pozzoni 
 

Il fallimento dell’American Dream  nella 

narrativa di John Fante 
 
 

1. Introduzione 
 
     La narrazione culturale dell’autore americano John Fante1, 

sottovalutata dalla coeva critica internazionale2 e sminuita, nei suoi 
caratteri filosofici, dalla moderna dottrina italiana3, ha l’obiettivo teoretico 

                                                 
1 John Fante nasce nel 1909 a Denver, da una famiglia di immigrati italiani, e, con un’infanzia 

caratterizzata dalla miseria, trascorre la giovinezza a Boulder, frequentando scuole cattoliche e 
l’Università del Colorado; nel 1932 si trasferisce a Los Angeles e svolge lavori di ogni genere, dove, 

nel 1937, sposa Joyce Smart. Inizia a lavorare ad Hollywood. Nel 1938 esce il romanzo Wait until 

spring, Bandini, seguito, nel 1939, da Ask the Dust; nel 1940 esce Dago Red, una raccolta di racconti, 

e, a dodici anni di distanza, il romanzo Full of Life. Col 1955 si ammala di diabete, che lo condurrà 

alla cecità, all’amputazione delle gambe e, infine, alla morte, avvenuta l’8 maggio 1983, 

successivamente all’uscita di The Brotherhood of Grape (1977) e di Dreams from Bunker Hill (1982). Per 

una minuziosa ricostruzione della vita di John Fante si consultino S. COOPER, Full of Life: A 

Biography of John Fante (1999) trad. it. Una vita piena. Biografia di John Fante, Milano, Marcos y 

Marcos, 2001, S. REINER, John Fante: la de ́tresse et la lumie ̀re, Bordeaux, Le Castor astral, 1999 e la 

raccolta di commemorazioni S. CALTABELLOTTA - M. VICHI (a cura di), John Fante, Roma, Fazi, 

2003; in merito alle lettere: J. FANTE, Lettere (1932-1981), Roma, Fazi, 2004; J. FANTE, Tesoro, qui è 

tutto una follia: lettere dall'Europa (1957-1960), Roma, Fazi, 1999; J. FANTE, Sto sulla riva dell'acqua e 

sogno: lettere a Mencken (1930-1952), Roma, Fazi, 2001. 
2 La riscoperta di Fante è merito dell’autore americano C. Bukowski che, nell’introduzione alla 

riedizione 1980 di Ask the Dust, segnala: «Poi, un giorno, ne presi uno [libro] e capii subito di essere 

arrivato in porto. Rimasi fermo per un attimo a leggere, poi mi portai il libro al tavolo con l’aria di 
uno che ha trovato l’oro nell’immondezzaio cittadino. Le parole scorrevano con facilità, in un 

flusso ininterrotto. Ognuna aveva la sua energia ed era seguita da un’altra simile. La sostanza di 

ogni frase dava forma alla pagina e l’insieme risultava come scavato dentro di essa. Ecco, 
finalmente, uno scrittore che non aveva paura delle emozioni. Ironia e dolore erano intrecciati tra 

loro con straordinaria semplicità […] Il libro era Ask the Dust e l’autore era John Fante, che avrebbe 

esercitato un’influenza duratura su di me» (C. BUKOWSKI, Prefazione, in J. Fante, Chiedi alla polvere, 

Milano, Marcos y Marcos, 2004, 10/11); M. G. Mazzucco riconosce il disinteresse della critica 
internazionale verso Fante, inadatto a scrivere «[…] un romanzo che lo avrebbe collocato 

nell’empireo della letteratura […]» (M. G. MAZZUCCO, John Fante, l’arte della fame, in J. Fante, La 

grande fame, Torino, Einaudi, 2007, IX). Le cause del fatto che «[…] Fante era uno scrittore del 

tutto misconosciuto […]» sono rintracciabili nella «[…] proverbiale sfiducia in se stesso dello 

scrittore […]» e in costanti «[…] rifiuti editoriali […]», tanto che «Dopo la morte di John Fante, nel 
maggio del 1983, la moglie Joyce e la Black Sparrow Press di Santa Barbara iniziarono la 

pubblicazione in volume di preziosi inediti […]» (E. TREVI, Storia di A Ovest di Roma, in J. Fante, A 

ovest di Roma, Torino, Einaudi, 2008, XIII); Tondelli sostiene: «L’italianità di Fante, o 

quantomeno, la soggettività etnica della sua narrativa, hanno contribuito a confinarlo, nelle Storie della 

Letteratura Nordamericana, in un luogo sprezzantemente marginale insieme ai narratori di origine 

norvegese, greca, ispano-americana, armena […] L’impressione è che, nel suo paese d’origine, 

l’opera di Fante, un pugno di romanzi in verità, non sia stata sufficientemente considerata» (P.V. 

TONDELLI, Prefazione, in J. Fante, Sogni di Bunker Hill, Milano, Marcos y Marcos, 1996, 11/12). Per 

l’interpretazione della weltanschauung fantiana nella critica internazionale si consultino: S. COOPER 

- D. FINE (a cura di), John Fante: a critical gathering, London, AUP, 1999; C. J. CORDICH, John 

Fante: his novels and novellas, New York, Twayne, 2000;  R. COLLINS, John Fante: a literary portrait, 

Toronto, Guernica, 2002. 
3 E. Trevi sottolinea: «[…] non gli si può negare un posto di tutto rispetto tra i maestri americani 
della narrativa breve […]» (E. TREVI, I racconti dispersi di Fante e l’incompiuto romanzo “filippino”, in J. 

Fante, La grande fame, cit., XIX); e ribadisce: «[…] è attraverso il mezzo della short story che il 

giovane Fante (come poi capiterà ad Arturo Bandini nei romanzi della sua saga) muove d’assalto, 

novello Martin Eden, all’impervia cittadella della letteratura, nell’ingenua ricerca non solo della 

“gloria”, ma anche dello status sociale di scrittore e di tutti i suoi benefici materiali» (E. TREVI, 
Storia di Dago Red, in J. Fante, Dago Red, Torino, Einaudi, 2006, XIX). Dall’introduzione 

vittoriniana di Fante, col 1948, nella sua Americana, la moderna dottrina italiana, col Convegno di 
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di mettere sotto analisi incessante i difetti del moderno sistema di vita 

americano, nei tre suoi tratti significativi della creazione di a] liminalità, 
b] miseria e c] vita dura, e di segnalare l’inefficacia fallimentare della 

strategia sociale dell’american dream4. La definizione di «diversità» come 

forma dell’emarginazione dello straniero / estraneo è affidata ai romanzi e 

ai racconti Aspetta Primavera, Bandini (1938), Chiedi alla polvere (1939), Dago 

Red (1940) e A ovest di Roma (1986); l’esame dei nessi tra miseria e durezza 

della vita, con consolidamento della teoria della «frustrazione» sociale 
dell’individuo americano è distribuita su diversi testi: La strada per Los 

Angeles (1933), Aspetta Primavera, Bandini (1938), La confraternita dell’uva 

(1977) e Sogni di Bunker Hill (1982); nei contributi Chiedi alla polvere (1939), 

Un anno terribile (1985) o La grande fame (2000) è introdotta una accurata 

analisi dei meccanismi della strategia sociale dell’american dream. Fante 

ricorda ai suoi lettori l’irriducibile dimensione di «diversità» ubicata in 

ogni essere umano, col suo carico di dolori, umiliazioni, frustrazione, 
diffidenza; racconta come la «miseria sberluccicante» americana, 

esclusiva, marginalizzante, condanni l’individuo ad una invincibile 
frustrazione, canalizzata, dall’intervento della strategia sociale 

dell’american dream, in rivendicazioni di «rivalsa» sociale; sottolinea il 

fallimento della strategia sociale dell’american dream, che nascondendo il 

dolore della miseria sotto tinte «sberluccicanti» e indirizzando l’individuo 
verso soluzioni di mera «rivalsa» individuale, non concorre, realmente, 
alla sconfitta dell’annichilimento e della frustrazione, incrementandoli, 

addirittura, in chi, irrimediabilmente marginalizzato, non abbia energie 
sufficienti ad ottenere successo e ricchezza. L’unico rimedio contro ogni 

desertificazione dell’esistenza (liminalità, durezza della vita e miseria) è il 

ricorso ad una weltanschauung vitalistica, basata sul riconoscimento 

dell’arte / vita come esclusivo mezzo di resistenza dell’individuo 
all’avanzare del «deserto». 
 

 

2. Liminalità e diversità 

 
     La tematica della diversità, nella forma dell’emarginazione dello 

straniero / estraneo, è centrale nella narrazione dell’autore americano 

                                                                                                                               
Chieti del 1998 (AA. VV., John Fante scrittore e sceneggiatore, Pescara, Ediars, 1998), col convegno di 

Padova del 2006 [P. GRAZIANO (a cura di), John Fante back home, Ortona, Menabò, 2008), nel 

numero monografico The Road to Italy and the United States: la creazione e diffusione delle opere di John 

Fante, a cura di T. Fiore, della rivista Quaderni del ‘900 (2006), sino ai vari ottimi volumetti recenti 

di G. PAOLETTI, John Fante: storie di un italoamericano, Foligno, Editoriale Umbra, 2005, o E. 

PETTENER, Nel nome, del padre, del figlio, e dell’umorismo: i romanzi di John Fante, Firenze, Franco 

Cesati, 2010, o, infine, A. PIERRO, John Fante: uno scrittore maledettamente ironico, Villalba, Aletti, 

2012, ha sacrificato ad esigenze critiche e sociologiche seri tentativi di ricostruzione 
storico/filosofica delle tematiche dell’autore italo-americano. Per una totale riabilitazione di Fante 

si veda G. PAOLETTI, La strada per l'America: John Fante nella letteratura statunitense, in “Quaderni 

del’900”, VI/2006, 57-69. 
4 Cfr. M. G. MAZZUCCO, John Fante, l’arte della fame, cit., V: «Il lettore di John Fante sa già che tutta 

l’opera di questo scrittore è un’incessante riscrittura della propria esperienza: la rappresentazione, 
talvolta comica e chiassosa, talvolta lirica e acida, della sua stessa storia. La storia di un ragazzino 

americano del Colorado, figlio di un immigrato italiano di professione muratore, dannato dal suo 

cognome – italiano e plebeo- a un’appartenenza etnica e sociale non voluta né scelta; un ragazzino che 

vuole diventare qualcuno per sfuggire a tutto ciò, legge avidamente e si mette in testa di diventare un 

grande scrittore, si trasferisce a Los Angeles dove, in attesa del successo cui si sente predestinato, sopravvive 

tra lavori precari […]»; Tondelli sintetizza: «In Fante c’è, in ogni caso, una visione dell’America» (P.V. 

TONDELLI, Prefazione, cit., 7) 
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John Fante5. Costui connota la nozione di «diversità» sociale in due modi, 

come diversità d’origini e come diversità di contesto esistenziale, ad 
entrambe connettendo sensazioni, nell’emarginato, di umiliazione, e 

nell’emarginante, di diffidenza6. La diversità d’origine, a detta di Fante, 
causa condizioni esistenziali di liminalità («[…] le sue radici erano sospese 

in una terra straniera […]»), come nella descrizione, nel testo Un anno 

terribile, della figura di nonna Bettina: 

 
Conoscevo bene il peso che aveva sull’anima, e mi faceva pena. Era sola, le 

sue radici erano sospese in una terra straniera. Non avrebbe voluto venire in 

America, ma mio nonno non le aveva dato possibilità di scelta. C’era 
miseria anche in Abruzzo, ma era più dolce, condivisa da tutti come pane 
che si passa di mano in mano. Anche alla morte partecipavano tutti, e così 
al dolore, e alla prosperità, il villaggio di Torricella Peligna era come un 

solo essere umano. Mia nonna era come un dito strappato dal corpo, e non c’era 

niente nella nuova esistenza che avrebbe potuto mitigare la sua 
desolazione. Era come tutti gli altri che erano venuti da quella parte 
d’Italia7; 

 
la medesima «sensazione di diversità», conosciuta da Arturo Bandini in 

Aspetta Primavera, Bandini, è diversità d’origini: 

 
Non aveva mai voluto andare a scuola dalle suore. L’unica cosa che la 
rendeva tollerabile era il baseball. Quando suor Celia gli diceva che sua 
madre aveva un’anima bella, lui capiva cosa intendeva: sua madre aveva 
grande coraggio e spirito di sacrificio, come dimostravano quelle buste. Per 
lui, il coraggio non c’entrava. Era orribile, odioso, rendeva lui e i suoi 
fratelli diversi dagli altri. La ragione non la conosceva, ma c’era, era la 

sensazione della loro diversità. Oltre a ciò nel quadro s’inserivano anche le sue 
lentiggini, la necessità di un taglio di capelli, la toppa sui pantaloni e le origini 

italiane8. 

 

La diversità d’origini di Arturo Bandini e nonna Bettina caratterizza i due 
soggetti letterari come «stranieri». Differente è la diversità di Svevo 

Bandini davanti alla vedova Hildegarde, essendo diversità di contesto 
esistenziale: 
 

Chissà se Maria sarebbe stata in grado di capire l’ondata d’umiliazione che 
si impossessò di lui mentre attraversava quel bel salone, l’imbarazzo che 

                                                 
5 La centralità di «marginalità» e «diversità» nella narrazione culturale del nostro autore è recepita 
in due recentissime dissertazioni dottorali: R. DREWS, The Problem of Cultural Dissociation and 

American Assilmilation in the Early Writings of John Fante, København, 2003 e M. BRADFORD-

BECKER, Marginalization and ambivalence in the early fiction of John Fante, University of Adelaide, 

2008. 
6 Cfr. S. COOPER, Full of Life: A Biography of John Fante (1999) trad.it. Una vita piena. Biografia di John 

Fante, cit., 33-35: «L’odio contro gli italiani cattolici, un tema che ricorre spessissimo nell’opera di 

Fante, riflette la situazione politico-culturale di quel periodo in Colorado […] La Chiesa cattolica 
rappresentava il nemico numero uno perché i suoi membri erano quasi tutti immigrati, e non certo 

da paesi anglosassoni. Era considerata una presenza estranea  e strisciante che si insinuava nelle 
principali istituzioni del paese per sconvolgere lo stile di vita americano: i distretti, i governi locali, 

le scuole, con l’obiettivo ultimo di conquistare il mondo […] Durante l’infanzia Fante, italo-
americano di prima generazione, respira un’atmosfera imbevuta di sospetto in ogni possibile 

direzione, e raggiunge presto la consapevolezza di essere oggetto di odio e di paura per buona parte 

dei propri concittadini». 
7 Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, Roma, Fazi, 2001, 28. 
8 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, Milano, Marcos y Marcos, 1995, 41. 
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provava mentre inciampava perché le sue scarpe sfondate, zuppe di neve, 

non riuscivano a far presa sullo splendente pavimento giallo? Avrebbe mai 
potuto dire a Maria che quella donna attraente provò un’improvvisa pietà 
per lui? Era vero: pur voltandole le spalle, sentì ugualmente l’imbarazzo 
della vedova per lui, per la sua goffa estraneità a quell’ambiente9; 

 

essa è, infatti, intesa come «estraneità all’ambiente». I tratti dello straniero 
/ estraneo, con una trovata di magistrale intuitività, sono attribuiti, 

entrambi, alla figura del cane Stupido di A Ovest di Roma: 

 
Era senz’altro uno straniero, con i problemi di adattamento di ogni 
straniero in un quartiere altolocato, guardato dall’alto in basso da tutti i 
cani anglosassoni e odiato dalle razze germaniche […]10, 

 
e, entrambi, sono riconosciuti dall’autore esser vittima di discriminazione 

o emarginazione: 
 

Balliamo, Jean, andiamo a ritmo, e tu non lo sai, bellezza vestita di 
azzurro, che stai ballando con uno sbandato, un emarginato dal consesso 
umano, né carne né pesce né niente. Bevemmo e ballammo e tornammo a 
bere11. 

 
Per il nostro autore all’emarginazione s’accompagnano due sentimenti 

difficili da contrastare: nell’emarginato, umiliazione, e nell’emarginante, 
diffidenza; Fante, in La strada per Los Angeles, riassume con esperienza la 

concausalità tra diffidenza e umiliazione nella concretizzazione di 
meccanismi di emarginazione, in un brano scritto magistralmente: 

 
Lo sapevo bene, perché una cosa simile aveva offeso anche me. Alle medie 
i ragazzi erano soliti offendermi apostrofandomi “guappo” o “terrone”. 
Cosa che sempre mi offendeva. Mi dava un senso di frustrazione. Mi 
faceva sentire così penoso, così insignificante. E dunque sapevo che 
avrebbe offeso anche il filippino […] Immediatamente la sua espressione 
cambiò. Se lo aspettava, qualunque cosa fosse. “Dammi una sigaretta” 
dissi. “Negro” […] Ci fu un cambiamento istantaneo, uno spostamento di 
sensazioni, lo scarto dall’offesa alla difesa. Il sorriso gli s’indurì sul volto, 
un volto divenuto gelido […] Anche a me aveva fatto lo stesso effetto […] 
“Non sei proprio un negro” dissi. “Sei un dannato filippino, che è peggio” 
[…] E risi. Mi piegai in due, emettendo un gridolino. Lo indicavo col dito 
e strillavo, fino a che non fui più in grado di fingere che quella mia risata 
fosse spontanea. La faccia gli si era irrigidita come ghiaccio per via della 
rabbia o dell’umiliazione, sulla bocca gli si poteva leggere un senso di 
impotenza, era una bocca paralizzata dall’ira, incerta, dolorante […]12. 

 

                                                 
9 Cfr. ivi, cit., 126. 
10 Cfr. J. FANTE, A ovest di Roma, cit., 57; Marcoaldi, nell’Introduzione, asserisce: «Lo straniero-

disadattato Molise-fante (approdato nella buona società ma non dimentico delle sue umili origini) 

si rispecchia dunque in un altro straniero-disadattato, Stupido (proveniente anch’egli da mondi 
lontani, decisamente alieno rispetto alle razze canine del bel mondo)» (ivi, cit., IX). 
11 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 104. La situazione di Fante, nel suo contesto esistenziale, 

nasconde una sorta di «diversità» nella «diversità», se, come sostiene Cooper, «[…] Fante si sentiva 

come un estraneo nella sua famiglia […]» (Cfr. S. COOPER, Full of Life: A Biography of John Fante 

(1999) trad.it. Una vita piena. Biografia di John Fante, cit., 52).  
12 Cfr. J. FANTE, La strada per Los Angeles, Milano, Marcos y Marcos, 1996, 65/66. 
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L’umiliazione dell’emarginato è raccontata («[…] sa bene cosa significa 

sentirsi umiliati […]») da Arturo Bandini in Chiedi alla polvere, nei suoi 

surreali dialoghi mentali con Camilla: 

 
Questa ragazza mi tratterà bene, non come quelle della mia infanzia, 
quelle della mia adolescenza o quelle che ho conosciuto all’università. 
Loro mi spaventavano, mi guardavano con diffidenza, mi rifiutavano; ma 
la mia principessa no, lei sì che mi capirà, perché sa bene cosa significa 
sentirsi umiliati13, 

 

e 
 

Mi hanno umiliato al punto di farmi diventare diverso e mi hanno spinto 
ad accostarmi ai libri, a rinchiudermi in me stesso, a scapparmene dal 
Colorado. E sai, Camilla, quando vedo le loro facce, riprovo a volte lo 

stesso dolore, la stessa umiliazione di allora e sono felice che siano qui, a 
morire sotto il sole, sradicati, ingannati dalla loro durezza; sono le stesse 
facce, le stesse bocche tirate di allora, che concludono le loro vuote 
esistenze sotto il sole rovente14. 

 

La diffidenza dell’emarginante è narrata nella storia dell’immigrato Julio 
Sal («Non era mica un’esperienza nuova. Nel tempo, Julio Sal aveva 
spaventato innumerevoli ragazze americane sui tram, sugli autobus e alla 

cassa dei negozi. Le aveva viste in piedi accanto a sé e, tremanti, sui 
filobus di San Francisco; le aveva viste rabbrividire e trasalire sulla 

corriera di San Jose. Le aveva terrorizzate a San Diego, e le aveva 
raggelate di paura a Long Beach»15) e ribadita, in A Ovest di Roma, nella 

descrizione dell’arrivo di Stupido a Point Dume («Lo videro fra Jamie e 
me, che tenevamo entrambi il suo collare, avvertirono un odore di bestia 

proveniente da luoghi lontani e impazzirono per la paura e per l’oltraggio 
della sua presenza; alcuni correvano dietro a basse cancellate, altri si 
ritirarono nei garage e nelle verande dove si schiantavano la gola con 

ululati che fecero correre alle finestre donne e bambini a domandarsi con 
ansia da dietro le tende che razza di mostro stesse attraversando Point 

Dume»16). La diffidenza altrui diventa umiliazione; e, l’umiliazione, 
interiorizzata, conduce sulla strada dell’emarginazione, fonte di nuova 

diffidenza. C’è un nesso causale feedback tra umiliazione e diffidenza nella 

costruzione della categoria sociale della «diversità»: bersaglio di diffidenza 
e motivo di auto-umiliazione, lo straniero / estraneo interiorizza, in stato 

di liminalità, la sua diversità, mettendo in atto differenti reazioni di 
adattamento. Fante introduce due modalità di reazione dell’emarginato 

all’etichettamento sociale: realizzazione di un’identità nella diversità 
(stranieri / estranei diretti) e rifugio nel modello tradizionale (stranieri / 

estranei di seconda generazione). Come l’immigrato, lo straniero / 
estraneo diretto reagisce all’emarginazione costruendo modelli identitari 
alternativi, in forma simile all’amicizia tra Svevo Bandini e Rocco 

Saccone in Aspetta Primavera Bandini: 

 

                                                 
13 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 27. 
14 Cfr. ivi, cit., 65. 
15 Cfr. J. FANTE, La grande fame, Torino, Einaudi, 2007, 311. 
16 Cfr. J. FANTE, A ovest di Roma, cit., 39. 
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Quand’erano giovani, prima che Bandini si sposasse, erano andati a donne 

insieme, e ogni volta che Rocco si presentava a casa loro, lui e Svevo 
avevano un modo tutto particolare di bere e di ridere insieme senza parole 
e di parlottare in dialetto per poi scoppiare a ridere sguaiatamente, un 
linguaggio violento di grugniti e di ricordi, ricco di sottintesi […]17, 

 

o alla connivenza assoluta con Fred Bestoli ne La grande fame: 

 
“Fred Bestoli è mio amico da trentacinque anni” disse papà. “È nato a 
dieci miglia dal mio paese. È venuto in America quando ci sono venuto 
pure io. Ha lavorato duro in questo paese. Ne ha tirate di carriole. E poi in 
miniera, a scavare carbone. E a spalare fossi. Una fatica micidiale. E niente 
soldi. Ora un lavoro non ce l’ha. E allora che fa? Vende un poco di whisky. 
Qualche bottiglia di vino. Fa male? Io dico di no. Ma la legge dice di sì. E 
allora lo mandano carcerato, e tre, e quattro volte”18; 

 

c’è un irresistibile abbraccio identitario di «consanguineità» tra emarginati: 
 

Entro nell’edificio dell’amministrazione e faccio la fila con certi strani 
ragazzi, anche loro in attesa di iscriversi per il trimestre autunnale. Tra loro 
c’è qualche ragazzo italiano. Sono lontano da casa, e gli italiani li fiuto. Ci 
guardiamo, i nostri sguardi si incontrano in un amalgama irresistibile, una 
diffusa consanguineità; guardo da un’altra parte19. 

 
Lo straniero / estraneo di seconda generazione rifiuta energicamente tali 

modelli identitari alternativi («[…] guardo da un’altra parte […]»), 
arrivando a demolire ogni sua radice: 

 
Quest’uomo è mio padre? Ma va’, guardatelo! Sentitelo! Legge con 
un’inflessione italiana! Ha i baffi all’italiana. Non me n’ero mai accorto 
prima d’ora, ma ha proprio l’aspetto di un perfetto wop. Il vestito gli sta 

addosso alla meno peggio, tutto stazzonato. Perché diamine non se ne 
compra uno nuovo? E guardategli la cravatta! Tutta storta! E le scarpe: 
avrebbero bisogno di una lucidata. E, perdio, date un’occhiata ai 
pantaloni! Manco se li è abbottonati davanti. E… dannazione, 
dannazione, dannazione, si vedono quelle vecchie mutande sporche che 
non si decide a buttar via. Dite un po’, signore: davvero siete mio padre? 
Proprio voi, certo: siete così piccoletto – una mezza cartuccia- e poi, con 
quell’aria così d’altri tempi! Sembrate proprio uno di quegli emigranti che vanno 

in giro con una coperta. No, non potete essere mio padre! 20. 

 

Orientato da una differente reazione dello straniero / estraneo diretto21, lo 

straniero / estraneo di seconda generazione, à la Fante, segue il cammino 

del rifugio nel modello tradizionale, come emerge dal dialogo tra Arturo e 
Camilla: 

 

                                                 
17 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 53. 
18 Cfr. J. FANTE, La grande fame, cit., 18. 
19 Cfr. J. FANTE, Dago Red, cit., 180. 
20 Cfr. ivi, cit., 179. 
21 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 189: «“Arturo!” gridò Bandini. “Contadini!” disse 

la vedova. “Stranieri! Siete tutti uguali, voi e i vostri cani”. Svevo attraversò il prato, puntando 

dritto sulla vedova Hildegarde. Aprì la bocca e incrociò le mani sul petto. “Signora Hildegarde” 
disse. “Quel ragazzo è mio figlio. Non le permetto di parlargli con quel tono. È cittadino americano, 

non un forestiero”». 
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“Ti dai tanto da fare per sembrare americana e poi vai in giro così” le dissi. 

Andò allo specchio e si esaminò con aria intenta. “Sono stanca” si 
giustificò. “Ho avuto molto da fare stasera”. “Colpa delle scarpe” le dissi. 
“Non sono fatte per i tuoi piedi. E tutto quel trucco che ti metti in faccia… 
sembri la caricatura di un’americana. Hai l’aria sciatta. Se fossi messicano 
ti riempirei di botte. Sei una vergogna per il tuo popolo”. “Chi ti credi di 
essere per parlarmi così?” rispose, “Sono americana quanto te. Anzi, tu 
non lo sei affatto. Guarda il tuo colorito. È scuro come quello degli 
italiani. E anche i tuoi occhi sono neri […]22; 

 
netta e irrevocabile è la decisione formulata in Un anno terribile: 

 
Eravamo là, su quella strada morta nel bel mezzo della notte, sotto una 
nevicata così fitta che riuscivamo a vederci a stento, e lui mi stava dicendo 
che io ero debole, mio padre, e mi depresse molto rendermi conto che mi 
giudicava sulla base di se stesso. Era un grande muratore e un fallito; io ero 
un grande giocatore di baseball e avrei fallito anch’io. Tale il padre, tale il 
figlio. Con questa differenza, però: lui veniva da Torricella Peligna, era uno 

straniero, ma io no23, 

 

che, tuttavia, nella narrazione di Fante, non conduce necessariamente a 
conclusioni ottimistiche: 

 
Ho vomitato sui loro giornali, ho letto i loro libri, studiato le loro abitudini, 
mangiato il loro cibo, desiderato le loro donne, ammirato la loro arte. Ma 
sono povero, il mio nome termina con una vocale dolce e loro odiano me, 
mio padre e il padre di mio padre24. 

 

Perdita delle radici italiane e rifugio nel modello americano non riescono 
a causare uno scacco netto alla sensazione di liminalità dell’emarginato, 

come se la situazione di «diversità», anziché un’etichetta sociale, fosse una 
condizione esistenziale universale; Fante ricorda ai suoi lettori 

l’irriducibile dimensione di «diversità» ubicata in ogni essere umano, col 
suo carico di dolori, umiliazioni, frustrazione, diffidenza, e, insieme, 
motore di identità alternative25. 

 
 

3. Miseria e durezza della vita 
 
     Preceduto dal riconoscimento della dimensione frustrante della 

«diversità», Fante riconosce, come secondo fondamento della sua 
narrazione la nozione della durezza, della negatività, della realtà: 

 
- Esco dalla porta di servizio appena Denny è pronto-. La faccia con un 
occhio solo tentò un sorriso fratturato. - Addio, papà. Grazie di tutto. Così. 
Grazie di tutto. Grazie per avergli dato la vita senza il suo permesso. 
Grazie per averlo messo forzatamente in un mondo di guerre, odio e bigotteria. 

                                                 
22 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 164. 
23 Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, cit., 98. 
24 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 66. 
25 Cfr. D. STARNONE, Prefazione, in J. Fante, Dago Red, cit., VII: «Fante ha da vendere quello che il 

Bandini di La strada per Los Angeles cercava di cancellare […]: l’origine italiana, la mamma, il babbo, 

i fratellini […] il razzismo dell’italoamericano discriminato che discrimina quelli ancora più discriminati di 

lui». 
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Grazie per averlo spedito in scuole dove gli avevano insegnato a ingannare, a 

dire bugie, i pregiudizi e la crudeltà. Grazie per avergli imposto il fardello di un 

dio in cui non aveva mai creduto, e dell’unica vera Chiesa, che tutte le altre 

siano dannate. Grazie per avergli inculcato una passione per le macchine 
che un giorno avrebbero potuto distruggerlo. Grazie per un padre che scriveva 

sceneggiature superficiali dove il ragazzo incontra la ragazza e i buoni 

trionfano sempre sui cattivi. Grazie per tutto26, 

 

fatta di «[…] un mondo di guerre, odio e bigotteria […]», «distruzione», 
«superficialità» e orientata a «[…] ingannare, a dire bugie, i pregiudizi e la 

crudeltà […]»; la realtà è un «fardello» in grado di scatenare la 
frustrazione, l’insoddisfazione, dell’essere umano: 

 
“Eccolo seduto”, disse continuando ad annuire. “Il giovane americano 
brillante, il frutto di un ventre americano, l’orgoglio di quella sciocca di sua 

madre, la speranza della nuova generazione, eccolo lì, a consumare 
energia elettrica”. “Nonna, sto provando a studiare”. “E che studi, o 
saggio e intelligente nipote? È un libro che parla della fame e degli uomini che 
camminano per le strade in cerca di lavoro? È un libro che racconta di tuo padre che 
è disoccupato da sette mesi, o della promessa di ricchezza dell’America dorata, terra 
di uguaglianza e fratellanza, la bellissima America che puzza come una ferita 

marcia?”. “C’è la depressione”, le risposi. “E oltretutto è inverno. Con 

questo tempo papà non può certo fare il suo lavoro”. Giunse le mani. 
“Come sono intelligenti i giovani americani!”, sospirò, agitandole. “È la 
generazione che ha tutte le risposte!”. Emisi un gemito27. 

 
L’essere umano, insoddisfatto, frustrato da una realtà annichilente, senza 

pregio, si sente tradito dalla morale tradizionale, fondata sull’affermazione 
dell’«onore» («Con centomila dollari avrebbe certamente risolto tutti i suoi 

problemi, ma Rocco sembrava essersi dimenticato che in gioco c’era 
l’onore, e Bandini non aveva la benché minima intenzione di disonorare 

moglie e figli solo per denaro»28) e sul sacrificio dell’esecuzione routinaria di 

«lavori» umili, o modesti («Baci uno, lo ribaci, e poi, solo perché ha le mani 

callose, ti metti a insultarlo. Siccome lavora duro, secondo te è un 

manigoldo. Questa è proprio giusta per l’American Credo»29), lontana dalla 

celerità di un successo immediato, e affronta i modi tradizionali di 
neutralizzazione della durezza della vita (morale) con l’«ironizzare» o col 
sarcasmo: 

 
Che vuoi fartene della vita? Chi si prenderà cura di tua madre quando io 
me ne sarò andato? Non c’è nessuno che ti paghi per legger libri. Esci di lì! 

C’è la guerra. Entra nell’esercito. Va’ a San Francisco. Imbarcati. Trova di 

che mantenerti. Fa’ l’uomo. Sai che cos’è un uomo? Un uomo lavora. Suda. 

Scava. Martella. Costruisce. Prende un po’ di dollari e li mette da parte. Senti 

chi parla, ironizzavo io30.  

 
L’unica via di fuga dell’essere umano dalla durezza della realtà è 

«dreaming» 

                                                 
26 Cfr. J. FANTE, A ovest di Roma, cit., 112. 
27 Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, cit., 27. 
28 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 146. 
29 Cfr. J. FANTE, La grande fame, cit., 77. 
30 Cfr. J. FANTE, La confraternita dell’uva, Torino, Einaudi, 2004, 80. 
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Sognatori, eravamo una casa piena di sognatori. La nonna sognava la sua 
casa nel lontano Abruzzo. Mio padre sognava di essere senza più debiti e 
di fare il muratore a fianco di suo figlio. Mia madre sognava la sua 
ricompensa celeste con un marito allegro che non scappava via. Mia 
sorella Clara sognava di fare la suora, e il mio fratellino Frederick non 
vedeva l’ora di crescere per diventare un cowboy. Se chiudevo gli occhi 
riuscivo a sentire il ronzio dei sogni per tutta la casa […]31, 

 

e il «[…] ronzio dei sogni […]» è speranza nell’esistenza di un nuovo 
mondo, immanente, di una nuova realtà ricca di soddisfazione e di 

benessere. La miseria, intesa come «povertà», è base della durezza della 
realtà, caratterizzandosi su due tratti ontologici: a] l’essere fonte di 

frustrante sofferenza e b] la sua (appercepita) ineluttabilità32. La miseria 

americana, «miseria sberluccicante», si differenzia dalla desolazione di 
una «[…] Villazon, settanta miglia a Nord di Manila […]»: 

 
Vent’anni prima, quando ne aveva quindici, Cristo era venuto negli Stati 
Uniti. In qualche modo era scampato alla povertà e alla desolazione di Villazon 

soltanto per ritrovarsi intrappolato nella sberluccicante povertà della California. 

Ma quello era il passato. In qualche modo era sopravvissuto33; 

 

l’essere «sberluccicante», cioè non universale, non inclusiva, non quasi 
fisiologica o naturale, della miseria americana è origine di malessere, di 

«sofferenza» individuali: 
 

Svevo Bandini, invece, soffriva in solitudine, ma senza un dolore fisico, 
peggio, mentale. Esisteva al mondo un’anima più sofferente della sua?34, 

 
e 

 
Ovunque, la stessa storia, sempre sua madre, la poveretta, sempre povertà 
e povertà. Sempre quella parola, dentro di lui e intorno a lui. E 

                                                 
31 Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, cit., 44; in merito al «dreaming» fantiano si consultino E. 

PETTENER, Ethnicity, Desires, and Dreams in John Fante’s Fiction, in “Quaderni del’900”, VI/2006, 89-

100 e A. SENZANI, Dreams and Disillusions: John Fante's Oxymoronic Italian Americana, in “Quaderni 

del’900”, VI/2006, 73-88. 
32 Cfr. E. TREVI, Storia di Dago Red, cit., XXI: «Più che un protagonista singolare, al centro di questi 

racconti c’è sempre una povera famiglia italiana, alle prese con i gelidi inverni all’ombra delle 

Montagne Rocciose, i debiti con le drogherie, le bizze del capofamiglia». Per una minuziosa analisi 

sociologica dell’incidenza delle condizioni della crisi americana nella narrazione di Fante si 
consulti T. COORDONNIER, L’idée et le fait de crise dans l’oeuvre de John Fante, Perpignan, FPSHJES, 

1998. 
33 Cfr. J. FANTE, La grande fame, cit., 180. Mazzucco asserisce: «I filippini sono piccoli, sono neri. 

Fanno i lavori più umili e mal pagati. La stagione degli asparagi, della lattuga, dei meloni, degli 
sgombri. Si spostano su e giù lungo la costa del Pacifico, dove li porta il lavoro. Non hanno casa. 

Non hanno donne (la percentuale è una femmina per venti maschi), e una legge razzista della 

California impedisce loro di sposare un’americana. Sono soli, sentimentali, sperduti. E sognano di 
tornare a casa. Dell’America prendono solo le apparenze: i vestiti vistosi, i comportamenti pacchiani» (M.G. 

MAZZUCCO, John Fante, l’arte della fame, cit., XI); nel suo Diario, in data 5 Gennaio 1940, Fante 

annota: «Sono, io credo, almeno i filippini di California, piuttosto stupidi, però gli è stata negata 

l’istruzione. La civiltà europea non fa per loro. L’attraversano romanticamente, raccolgono frutta, 
lavano i piatti, fanno i fattorini d’albergo, i domestici. I loro usi sono modellati sui valori americani più 

superficiali: gli piacciono le cose alla moda per quello che riguarda i vestiti, lo stile di vita della rivista 

“Esquire”. Devono ottenerlo con dei salari bassi e contro considerevoli pregiudizi» [J. FANTE, 

Lettere (1932-1981), cit., 457]. 
34 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 19. 
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all’improvviso, in quell’aula semibuia, s’abbandonò al pianto, singhiozzando 

per espellere la povertà, piangendo e ansimando […]35. 

 
Pur se allontanata, con la conquista di condizioni di vita dignitose, la 

«miseria sberluccicante», come un virus «[…] da espellere […]», continua 
ad originare angoscia: 

 
A mano a mano che il tempo passava, mi sentivo come un orfano, un 
paria, improduttivo, sconosciuto, in esilio. Il denaro mi teneva lì, l’assenza 
di povertà e la paura che tornasse. Il pensiero di riprendere a fare l’aiuto cameriere 

mi dava i brividi. Tiravo fuori il libretto dei risparmi ed esaminavo la cifra. 

Avevo ben mille e ottocento dollari, e continuavo a mandare soldi a casa, 
Non mi potevo lamentare36, 

 
rendendo l’essere umano schiavo della «[…] paura che [la miseria] tornasse 

[…]». Fonte di «sofferenza» e di angoscia, la miseria fantiana è circondata 

da una «[…] fredda apatia difensiva […]» altrui, in grado di distruggere 
ogni «fiducia» in se stessi 

 
Ma il signor Craik, il salumiere, si lamentava in continuazione. Non aveva 
mai avuto fiducia in Bandini. Se solo la famiglia Bandini non avesse abitato 

accanto alla sua bottega, da dove poteva tenerla d’occhio, e se solo non si 
fosse convinto che gli avrebbero saldato almeno il grosso del debito, non 
avrebbe concesso ulteriore credito. Aveva una certa simpatia per Maria e la 
compativa con quella fredda pietà che i piccoli commercianti hanno per i poveri, con 

la fredda apatia difensiva verso i singoli membri di quella classe. Cristo, anche lui 

aveva i conti da pagare!37, 

 

e a frustrare ogni desiderio, ogni istinto di savoir vivre: 

 
I bambini se ne stavano col naso schiacciato contro le vetrine dei negozi. 
Pensavano tutti e tre la stessa cosa: sarebbe stato un Natale schifoso, e 
Arturo lo odiava perché dimenticava di essere povero, se solo non glielo 
ricordavano: ogni Natale era uguale, sempre triste, sempre a star lì a 
desiderare cose a cui non pensava mai, per vedersele sempre negate. 
Sempre costretto a mentire con gli amici, sempre a dirgli che avrebbe 
ricevuto regali impossibili da ottenere. I ragazzi ricchi avevano la loro 
giornata di gloria per Natale38. 

 
La dolorosa frustrazione della inadeguatezza a contrastare la durezza 

della realtà, accompagnata da un sentore auto-cosciente di liminalità, 
crea, in ogni vittima della miseria, l’invincibile sensazione di ineluttabilità 

della miseria stessa: 
 

Nessun bilancio avrebbe potuto risolvere il problema; nessuna 
pianificazione economica avrebbe potuto alterare i conti. Era semplice: la 
famiglia Bandini spendeva più di quanto Svevo guadagnava. Lui sapeva che 

l’unica via di scampo era un colpo di fortuna. Solo l’immarcescibile 

                                                 
35 Cfr. ivi, cit., 42. 
36 Cfr. J. FANTE, Sogni di Bunker Hill, cit., 88. 
37 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 71. 
38 Cfr. ivi, cit., 96. L’essenza della «miseria sberluccicante» sta nell’affermazione «[…] Arturo lo 

odiava perché dimenticava di essere povero, se solo non glielo ricordavano: ogni Natale era uguale, sempre 

triste, sempre a star lì a desiderare cose a cui non pensava mai, per vedersele sempre negate […]» 
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convinzione che la fortuna gli avrebbe arriso presto gli aveva impedito la 

diserzione totale, l’aveva trattenuto dallo spararsi un colpo alla tempia39; 

 
la vittima di miseria, nei sui plateaux di frustrazione, decide di non 

decidere, rassegnandosi a subire ogni durezza esistenziale 
 

Una sera me ne stavo a sedere sul letto della mia stanza d’albergo, a 
Bunker Hill, nel cuore di Los Angeles. Era un momento importante della 
mia vita; dovevo prendere una decisione nei confronti dell’albergo. O 
pagavo o me ne andavo: così diceva il biglietto che la padrona mi aveva 
infilato sotto la porta. Era un bel problema, degno della massima attenzione. Lo 

risolsi spegnendo la luce e andandomene a letto40, 

 

come nel caso del Bandini scoraggiato di Ask the Dust. La frustrazione da 

miseria è causa di annichilimento irreversibile: l’essere umano, immerso 

in una «[…] vita da ricchi […]», desidera ritornare alla miseria 
 

La situazione lo lasciò imbarazzato e triste: la vita dei ricchi, concluse, non 
era per lui. A casa avrebbe mangiato uova al tegamino, una fetta di pane e 
annaffiato il tutto con un bicchiere di vino41,  

 
inadatto a reggerne modi e ritmi. Davanti alla durezza della vita e 

all’inutilità della morale tradizionale, nei suoi due tratti ontologici del 
sentire dolore / angoscia e ineluttabilità, la «miseria sberluccicante», 

esclusiva, marginalizzante, condanna l’individuo ad una invincibile 
frustrazione, canalizzata, dall’intervento della strategia sociale 

dell’american dream, in rivendicazioni di «rivalsa» sociale. 

 

 

4. La strategia sociale dell’American Dream 

 
     La strategia dello stato americano ai fini di neutralizzare, fuor di 
morale, la frustrazione esistenziale del cittadino sta, nella interpretazione 
fantiana, nel tentativo di edificare, al di là della dura realtà del mondo, 

mondi nuovi (uniformi) carichi di suggestione e miraggi: 
 

Ma giù nella Main Street, giù a Towne e a San Pedro, e per un miglio 
lungo la parte inferiore della Quinta Strada vivevano tutti gli altri; le decine 
di migliaia che non potevano permettersi né gli occhiali da sole né una 
camiciola da quattro soldi, che si nascondevano nei vicoli durante il giorno 
e sgattaiolavano nei casini la notte. Nessuno finisce dentro per 

vagabondaggio, a Los Angeles, se indossa una camicia fantasia e un paio di 

occhiali da sole. Ma se avete le scarpe impolverate e portate un maglione pesante, 

come quelli che si usano dove fa freddo, state certi che non vi andrà liscia. Quindi, 

se appena potete, procuratevi una polo, ragazzi, e un paio di occhiali, e 
delle scarpe bianche. Mettetevi l’uniforme. Vi aprirà tutte le porte. E anche 

voi, che ora siete a casa, fra qualche tempo e dopo congrue dosi del 
“Times” e dell’“Examiner”, finirete per prendere il volo alla volta del Sud 
assolato. Mangerete hamburger, un giorno dopo l’altro, e andrete ad 
abitare in appartamenti e alberghi polverosi, brulicanti di insetti, ma ogni 

                                                 
39 Cfr. ivi, cit., 70. 
40 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 15. 
41 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 130. 
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mattina, svegliandovi, potrete ammirare lo splendore del sole e l’azzurro eterno del 

cielo. Le strade pulluleranno di creature raffinate che non possiederete mai 

e le calde notti semitropicali vi parleranno di avventure romantiche da cui 
voi sarete esclusi, ma vi sentirete ugualmente in paradiso, ragazzi, laggiù nella 

terra del sole42, 

 
in maniera da riuscire a far sentire tutti «[…] in paradiso, laggiù nella terra 

del sole […]»; Fante sottolinea, con vivacità letteraria, la dicotomia 
mondo reale / nuovi mondi in Wait Until Spring, Bandini, nell’avventura di 

Maria «[…] perduta nel mondo fiabesco delle riviste femminili […]», nel 
sogno delle «[…] donne americane […]»: 

 
Qualche volta sfogliava una rivista femminile, se gliene capitava una 
sottomano; quelle riviste eleganti, di carta patinata, che gridavano di un 

paradiso americano destinato alle donne; mobili stupendi, splendidi abiti; 
belle donne che trovavano romantico il lievito; donne elegantissime che 
discutevano di carta igienica. Riviste e fotografie rappresentavano una 
categoria alquanto vaga: “le donne americane”. Maria parlava sempre con 
stupita ammirazione di quel che facevano le “donne americane”. Credeva a 

quelle fotografie. Poteva restarsene seduta per ore e ore sulla vecchia sedia a 

dondolo accanto alla finestra del soggiorno a sfogliare le pagine di una 
rivista femminile, umettandosi metodicamente il dito. Alla fine di 
quell’esercizio si rialzava stordita dalla persuasione di quanto lei fosse distante dal 

mondo delle “donne americane” […] Ma Maria, perduta nel mondo fiabesco delle 

riviste femminili, tutta un sospiro alla vista di ferri da stiro elettrici e di 

aspirapolvere, di lavatrici automatiche e di cucine elettriche, non aveva che 

da chiuder le pagine di quella terra di sogno e guardarsi intorno: seggiole 

scomode, tappeti consunti, stanze fredde. Le bastava guardarsi il palmo 

delle mani, tutto un callo per via dei mastelli di panni da lavare, per 
rendersi conto di non essere, tutto sommato, una donna americana. Non 
aveva niente, né la carnagione, né le mani, né i piedi, neppure il cibo che 
mangiava o i denti con cui masticava, niente insomma, che la 
imparentasse a quelle “donne americane”43. 

 
La coscienza dell’esistenza effettiva della dicotomia mondo reale / nuovi 

mondi acquista valenza rasserenante, lasciando schiusa un’occasione di 
«vittoria», nei duri «combattimenti» della vita desertificata: 

 
Ero stanco di sconfitte e fallimenti. Ero affamato di vittoria. Avevo 
cinquantacinque anni e di vittorie all’orizzonte non ce n’erano, tanto meno 
battaglie. Anche ai miei nemici era passata la voglia di combattere. Stupido 
rappresentava la vittoria, i libri che non avevo scritto, i luoghi che non 
avevo visto, la Maserati che non avevo mai avuto, le donne che 
desideravo, Danielle Darrieux, Gina Lollobrigida e Nadia Grey […] Era 
un disadattato, e io ero un disadattato. Io avevo combattuto e avevo perso, 
lui avrebbe combattuto e vinto44; 

 

                                                 
42 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, Milano, cit., 64. L’interpretazione fantiana dell’american dream, 

oltre che essere desunta dall’analisi sociologica R. HARRISON, Against the American Dream. Essays on 

Charles Bukowski, Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1998, è affrontata, in maniera minuziosa, nelle 

dissertazioni dottorali P.W. LEE, Fante, Bandini, and Franklin’s American dream, California State 

University, 1997 e H. LARSEN, The Representation of the American Dream in the Californian Novels of 

Nathaniel West, F. Scott Fitzgerald and John Fante, København, 2008. 
43 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 54. 
44 Cfr. J. FANTE, A ovest di Roma, cit., 43/44. 
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a nessuno, nella strategia sociale dell’american dream, è negato il sogno della 

felicità, del successo: 

 
E tutti sono felici e contenti. Che c’è di sbagliato in questo? Sei contro la 

felicità, Ken? Sei contrario al fatto che la mia famiglia si faccia strada nel mondo? 

Perché il mio vecchio dovrebbe restare povero, mentre il tuo si arricchisce? 
Hai qualcosa contro di noi perché siamo italiani?45. 

 
La strategia sociale dell’american dream si basa sulla nozione, dinamica, di 

«[…] farsi strada […]», opposta al concetto, statico, di «[…] restare povero 
[…]» e sull’attività dell’ «immaginazione»: 

 
Mi incantai davanti alla vetrina di un negozio di pipe e ci rimasi un sacco 
di tempo, mentre il mondo intero spariva a eccezione di quella vetrina e delle pipe. 

Le fumai una per una, immaginando di essere un grande scrittore e di scendere 

da una grossa auto nera con un’elegante pipa di radica in bocca e in mano 
un bastone da passeggio, seguito dalla donna con la volpe argentata, 
visibilmente orgogliosa di me. Firmammo il registro dell’albergo, poi 
ordinammo un cocktail, ballammo un po’, prendemmo un altro cocktail e 
io recitai qualche strofa in sanscrito, e la vita mi sembrava meravigliosa 
perché ogni due minuti una fata mi fissava estasiata e io, il grande scrittore, 
ero costretto a farle un autografo sul menù, rendendo pazza di gelosia la 
mia compagna con la volpe argentata46, 

 
idonee a stornare l’essere umano dall’insoddisfazione routinaria cagionata 

dalla realtà; e fornisce modelli, uniformi, di «immaginazione» 
 

E insomma ecco qua questa casa: il tipico posto che una società di 

costruzioni potrebbe scegliere ad emblema dello stile di vita americano, un 
accogliente bungalow bianco posato su un tappeto di prato verde e cinto 
dagli eucalipti. Era un edificio a due piani con una vistosa veranda che 
trasudava l’Orgoglio-di-essere-proprietari. Si trovava in una zona chiamata 
Sunshine Heights, e questo era l’indirizzo completo: 1515 Harmony Lane. 
C’era tutto quello che serviva47, 

 

accessibili, nella nebulosità del sogno, a tutti, sena esclusioni. Finalità 
della strategia sociale dell’american dream è di incanalare, nel sogno, ogni 

rabbia scaturente dalla frustrazione causata dallo scontro concreto con 

una realtà desolante, trasformando tale rabbia, latrice di disordine e 
rivolta, in desiderio di rivalsa col «[…] farsi strada […]»: 

 
Cristo si sarebbe fatto del male. Di nuovo, ricordai la storia della sua 
giovinezza in America, la solitudine, le ingiurie che aveva dovuto 
sopportare perché era di un’altra razza, e il guscio duro che aveva dovuto 
costruirsi per proteggersi. Vent’anni prima era venuto in California 
dall’altro lato del Pacifico per far fortuna. Faticando e disperandosi era 
sopravvissuto e ce l’aveva fatta. La stessa disperazione ora lo spingeva verso una 

                                                 
45 Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, cit., 104. 
46 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 17/18; Marcoaldi scrive: «Il guaio è che Henry [in A Ovest di 

Roma], malgrado il cospicuo numero di anni che si sono accumulati sulle sue spalle, non è 

propriamente un uomo maturo, se per maturità si intende il passaggio al principio di possibilità al 

principio di realtà. Il suo mondo è animato unicamente da mirabolanti fantasticherie […]» (F. 

MARCOALDI, Introduzione, in J. Fante, A ovest di Roma, cit., VI) 
47 Cfr. J. FANTE, La grande fame, cit., 133/134. 
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donna come Charleen Sharron. L’America di Cristo era un paese da libro 

illustrato. La sua donna americana ideale era un’eroina da libro illustrato. 

Sarebbe divenuta la sua sposa, doveva diventare la sua sposa, perché i suoi 
simboli erano ormai mescolati48; 

 

la volontà di «rivalsa» col «[…] farsi strada […]» è esito della strategia 
sociale dell’american dream volto a disinnescare, nella stessa figura del 

Bandini di The Road to Los Angeles, ogni velleità insurrezionale, ogni 

attitudine rivoluzionaria del cittadino americano: 

 
Camminavo lungo la strada insieme con altri. Chiedevano passaggi 
agitando il pollice. Accattoni dai pollici come arti di marionette e dai 
sorrisi pietosi, tutti lì a implorare le briciole dei motorizzati. Senza dignità. 
Ma non io, non Arturo Bandini con le sue gambe possenti. Non fa per lui, 
lo scrocco. Che mi passino avanti. Che vadano a novanta miglia all’ora, 

che mi riempiano pure il naso dei loro scarichi. Un giorno sarà tutto 
diverso. Pagherete per questo, tutti quanti, ogni automobilista lungo questa strada. 

Non ci salirò, nelle vostre macchine, neanche se uscite e mi supplicate e mi 
offrite l’automobile e mi dite che è mia subito, mia e senza alcun impegno. 
Piuttosto ci muoio, su questa strada. Ma verrà il mio momento, e allora vedrete 

il mio nome nel cielo. Allora la vedrete, tutti voi! Io non mi sbraccio come gli 

altri non mostro il pollice ricurvo, quindi non fermatevi. Mai! 
Cionondimeno la pagherete49. 

 

Lontano da ogni istinto di rivolta, l’esito del sogno, dell’«immaginazione», 
è l’uniformazione rasserenante votata a rivendicazioni di americanismo: 

 
Ero americano e ne ero maledettamente orgoglioso. Questa grande città, 

con i suoi larghi marciapiedi e i suoi superbi edifici, era la voce della mia 
America. Dalla sabbia e dai cactus noi americani avevamo eretto un 
impero. Anche al popolo di Camilla non erano mancate le occasioni, 
eppure aveva fallito. Noi, invece, ce l’avevamo fatta. Grazie a Dio era 
questo il mio paese! Per fortuna ero nato americano!50. 

 
La dolorosa e ineluttabile frustrazione, cagionata dal trovarsi immersi 

(Geworfenheit) in una situazione di «miseria sberluccicante» induce 

l’individuo a sublimare, attraverso il «dreaming», la durezza della realtà 

 
Arturo sapeva che la madre mentiva. La odiava per la sua rassegnazione 
da martire alla miseria. Avrebbe dovuto sbatterglielo in faccia l’albero a 
quell’uomo! Carità! Cosa pensavano che fosse la famiglia… povera?51, 

                                                 
48 Cfr. ivi, cit., 185; Starnone scrive: «Non solo: ha da vendersi soprattutto una cosa che nei racconti 

di Dago Red non è immediatamente rappresentata, ma che, come vedremo, oscuramente c’è: lo 

scrivere come redenzione; la smania di riuscire a far suonare all’orecchio degli americani biondi e con 

gli occhi azzurri il cognome Bandini meglio che se fosse Banning, il nome Arturo meglio che se 

fosse Arthur: per avere i loro soldi e le loro donne, per dimostrare di essere capace di grandezza pur 
essendo nato dago, pur bevendo dago red» (Cfr. D. STARNONE, Prefazione, in J. Fante, Dago Red, 

cit., VII/VIII). 
49 Cfr. J. FANTE, La strada per Los Angeles, cit., 43. 
50 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 62; Tondelli asserisce: «Lo sforzo multirazziale, e 

multilinguistico, all’edificazione della nuova narrativa americana post-depressione nasce anche da 

qui: dalle sacche di povertà e miseria delle comunità di immigranti che trovano per la prima volta 

la loro voce nel Nuovo Mondo […] che si propone come voce dell’intero Paese» (P.V. TONDELLI, 
Prefazione, cit., 12). 
51 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 107/108. 
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rifiutando ogni forma di «carità»; l’attività dell’ «immaginazione», 
meccanismo difensivo attivato dalla strategia sociale dell’american dream, 

storna ogni esito nichilistico 
 

Mio padre, prima di morire, tirava su soltanto diciotto dollari a settimana 
lavorando al drugstore, e non è che puoi farti una ragazza vera con quei 
soldi lì. Quindi le fidanzate me le inventavo52, 

 
reintegrando l’individuo in una sorta di dignità artificiale. Stornati 

dall’essere umano istinti di rabbia e violenza, latori d’esiti rivoluzionari, la 
strategia sociale dell’american dream incanala la frustrazione individuale 

verso sentimenti, moderati, di «rivalsa» sociale, concretizzabili nel 
conseguimento del successo («Perché pensavo a queste cose, e riducevo 

l’intero mondo a un cimitero? Stavo veramente perdendo la fede? Forse 
perché ero povero? Impossibile. Tutti i grandi giocatori di baseball erano 
venuti da famiglie povere. Chi aveva mai sentito dire che un qualche pivello ricco 

era diventato un Ty Cobb o un Babe Ruth?»53) o della ricchezza («Cammini 

per Bunker Hill e scuoti il pugno per aria, ma io so a cosa stai pensando, 

Bandini. Sono gli stessi pensieri che ha avuto tuo padre prima di te, ed è 
come una sferzata in mezzo alla schiena, come un’esplosione nella testa. 
Non è colpa tua, ecco cosa pensi; tu sei nato povero, figlio di contadini 

miserabili, la tua città natale ti ha respinto perché eri povero, 
costringendoti ad andare ramingo per le strade di Los Angeles e, siccome 

sei povero, speri di scrivere un libro che ti faccia diventare ricco, così quelli che ti 

odiavano, laggiù, nel Colorado, ti ameranno»54); la «vittoria» individuale 

sull’esclusione diviene meta della «rivalsa», distante da effettivi tentativi di 
trasformazione della realtà sociale: 

 
Svevo rideva al trionfo della sua povertà, della sua condizione di 
contadino. Questa vedova! Con la sua ricchezza, col calore delle sue carni 
abbondanti, schiava e vittima della sfida da lei stessa lanciata, 
singhiozzante nel gioioso abbandono della sua sconfitta, ogni gemito una 
vittoria per lui55.  

 
Davanti ad una realtà desertificante, venuti meno i sistemi morali 

tradizionali di neutralizzazione dell’angoscia esistenziale, lo stato 
americano introduce una nuova strategia sociale (american dream), basata 

sul sogno e sullo sfruttamento dell’«immaginazione», svincolata da ogni 
valenza eversiva, al fine dell’uniformazione: la rabbia, naturale, scaturente 

dalla frustrazione da scontro con la dura realtà è disinnescata, indirizzata 
a istinti di rivalsa col «[…] farsi strada […]», stornata da rischiosi 

sentimenti di insurrezione o rivoluzione contro chi, dominando, opti 

                                                 
52 Cfr. J. FANTE, La grande fame, cit., 43. 
53 Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, cit., 28. 
54 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 28. Fante stesso «[…] la prima cosa che ha fatto dopo i 

primi contratti a Hollywood è stata di tornarsene a Denver con un mucchio di soldi per far vedere 
agli amici e a quelli che lo hanno disprezzato che lui, il wop figlio dello scalpellino, ce l’ha fatta 

[…]» (M. G. MAZZUCCO, John Fante, l’arte della fame, cit., XI); in una lettera, del Novembre 1936 a 

Carey McWilliams afferma: «L’ironica contraddizione della vita americana è che gli americani 

vogliono che il loro diritto a fare i soldi sia protetto senza spendere soldi perché lo sia» [J. FANTE, 
Lettere (1932-1981), cit., 183]. 
55 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 143. 
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coscientemente di mascherare la sua inadeguatezza a mutare la durezza 

della realtà in universali migliori condizioni di vita umana; lontana da 
incidere effettivamente, orientando l’«immaginazione», sull’edificare 

tentativi efficaci di trasformazione della società idonei a debellare, in 
maniera definitiva, la durezza della realtà, secondo Fante la strategia 

sociale dell’american dream, nascondendo il dolore della miseria sotto tinte 

«sberluccicanti» e indirizzando l’individuo verso soluzioni di mera 
«rivalsa» individuale, non concorre, realmente, alla sconfitta 

dell’annichilimento e della frustrazione, incrementandoli, addirittura, in 
chi, irrimediabilmente marginalizzato, non abbia energie sufficienti ad 

ottenere successo e ricchezza. La narrazione di Fante mostra come la 
strategia sociale dell’american dream non sia altro che un mero sedativo, 

inidoneo a garantire reali trasformazioni sociali intese a sconfiggere 
sofferenza e frustrazione scaturenti dalla durezza della realtà («miseria 

sberluccicante»), avendo il merito di introdurre un serio tentativo di 
smascherare la strategia sociale dell’american dream, riabilitando il ruolo 

libertario, creativo, dell’«immaginazione»56. 

 
 

5. Conclusioni 
 
     Davanti al fallimento della strategia sociale dell’american dream, la 

tematica della scrittura, nella sostanza della ricognizione dell’urgenza di 
scrivere, e come forma individuale di rimedio contro liminalità, durezza 

della vita e miseria, ritorna centrale nella totalità dell’attività narrativa del 
nostro autore. L’orizzonte aurorale dell’arte è il riconoscimento della 
distinzione teoretica tra natura e umanità 

 
La mia parte migliore si destò e tutto quello a cui aspiravo negli oscuri 
recessi del mio essere affiorò in quel momento alla coscienza. Davanti a 
me c’era la muta tranquillità della natura, indifferente alla grande città; oltre 

queste strade, attorno a queste strade, c’era il deserto che attendeva che la città 

morisse per ricoprirla di nuovo con la sua sabbia senza tempo. Fui sopraffatto 

dalla consapevolezza del patetico destino dell’uomo, del terribile significato 

della sua presenza. Il deserto era lì come un bianco animale paziente, in 
attesa che gli uomini morissero e le civiltà vacillassero come fiammelle, 
prima di spegnersi del tutto. Intuii allora il coraggio dell’umanità e fui 

contento di farne parte. Il male del mondo non era più tale, ma diventava 
ai miei occhi un mezzo indispensabile per tenere lontano il deserto57, 

                                                 
56 Cfr. P.V. TONDELLI, Prefazione, cit., 16/17: «Attraverso l’eteronimo Arturo Bandini, Fante ha 

vissuto il mito dell’Ovest trovandolo alla fine costituito soltanto di polvere […] Sogni di Bunker Hill 

rigetta questo odio sulla fabbrica del cinema, cioè sull’immaginario americano in nome, 

americanamente, dell’individualità e del mito dell’eroe solitario». Per Cooper è centrale, su Fante, 

l’influenza socialista di McWilliams: «Le approfondite ricerche sulle misere condizioni di vita dei 

raccoglitori nelle regioni agricole sia del Sud che del Nord della California, in particolare la ricca 
Central Valley, fornivano a McWilliams un ingente archivio di fatti, personaggi e casi umani, 

testimonianze di sistematiche ingiustizie perpetrate fino a livelli tragici, che raccolse in un libro 
volto ad esporre la profondità e l’esistenza stessa del problema. La passione di McWilliams per le 

questioni sociali riveste notevole importanza se consideriamo che compagno di incursione nei miseri 
tuguri dei campi di lavoro degli immigrati nel Golden State non era altri che l’apparentemente apolitico John 

Fante, interessato alle questioni razziali e di classe da un punto di vista strettamente artistico» (S. 

COOPER, Full of Life: A Biography of John Fante (1999) trad.it. Una vita piena. Biografia di John Fante, 

cit., 171). 
57 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 161/162. 
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nella metafora moderna del binomio «deserto» / «città». Tra natura e 
umanità, tra «deserto» e «città», a detta di Fante, c’è un conflitto costante e 

insanabile («[…] il deserto attendeva che la città morisse per ricoprirla di 
nuovo con la sua sabbia senza tempo […]»), indirizzato a determinare la 

netta sconfitta di un’umanità destinata allo sterminio, alla morte, 
nell’eterna lotta tra morte e vita; è la coscienza d’essere umani a tenere 
lontano il «deserto», in attesa della indubitabile vittoria della morte. Fante 

riconosce nella morte il destino dell’intera umanità: 
 

Il mondo non era che un mito, un aereo trasparente, su cui tutto era in 
transito; anche noi, Bandini, Hackmuth, Camilla e Vera, eravamo qui solo 
di passaggio per finire poi chissà dove. Non eravamo vivi, noi, ci 
limitavamo a sfiorare la vita senza mai afferrarla. E poi saremmo morti, tutti 

sarebbero morti e anche tu, Arturo, avresti fatto la fine degli altri58; 

 
se «[…] morire è un comportamento eroico […]», vivere è «coraggio»: 
 

Poco importava cosa fosse – assassino, barista o scrittore- il suo destino era 
il destino di tutti, la sua fine era la mia fine e in quel momento, nella città 
di finestre chiuse, c’erano milioni di individui come lui e come me, 
indistinguibili l’uno dall’altro come fili di erba secca. Vivere era già 
abbastanza difficile, ma morire era un compito eroico59. 

 
Benché, soprattutto nella stesura del testo Ask the Dust del 1939, non ci sia 

rimedio contro il destino desertificante dell’uomo, l’umanità non si 
arrende e, con «coraggio», mette in atto reazioni di resistenza alla 

desertificazione. Per alcuni rimedio è il rifugio nel mistero o nella routine 

rassicurante dell’esistenza 
 

Anche lei aveva la sua via di fuga, un varco verso l’appagamento: il rosario. 

Quella fila di grani bianchi, quei minuscoli anelli consunti in una dozzina 
di punti e tenuti insieme solo grazie a cordoncini di filo bianco, che a loro 
volta si spezzavano regolarmente, rappresentavano, grano dopo grano, la 

sua placida fuga dal mondo […] Ave Maria, Ave Maria, senza mai smettere, 

migliaia, milioni di volte, preghiera dopo preghiera, il sonno del corpo, la fuga 
della mente, la morte della memoria, l’annientamento del dolore, la fantasticheria, 

profonda e silenziosa, della fede60,  

 
inteso da Fante, in senso assi critico, come evasione dalla vita («[…] 
sonno del corpo, la fuga della mente, la morte della memoria, 

l’annientamento del dolore, la fantasticheria, profonda e silenziosa, della 
fede […]»); ad altri, eccezionali, soggetti unico rimedio è buttarsi nella 

vita, o, viste identificazione fantiana tra vita e scrittura («[…] Bandini. Hai 
davanti a te dieci anni per scrivere un libro, vacci piano, allora, guardati 

attorno e impara qualcosa, gira per le strade. Il tuo guaio è che non sai niente 

della vita»61) e differenziazione tra scrittura e cultura istituzionale («La 

nostra famiglia si trasferì a Boulder quando avevo sette anni e con i miei 

                                                 
58 Cfr. ivi, cit., 130. 
59 Cfr. ivi, cit., 162. 
60 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 56. 
61 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 25. 
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due fratelli andavo alla scuola del Sacro Cuore. Negli otto anni che 

seguirono ebbi buoni risultati a baseball, basket e football, e la mia vita non 

fu ingombrata dai libri o dalla cultura»), buttarsi nella scrittura, nell’arte. 

L’arte, la scrittura, è unico rimedio, non annichilente, contro la 
desertificazione dell’esistenza (liminalità, durezza della vita e miseria): 

 
Oh, Bandini, che parli con la tua immagine riflessa nello specchio 
dell’armadio, quali sacrifici non faresti per la tua arte! Saresti potuto 
diventare un capitano d’industria, un principe del commercio, un grande 
giocatore di baseball, un campione dell’American League, con un 
punteggio di 415, ma no! Eccoti qui, che ti arrabatti giorno dopo giorno, 
genio affamato, fedele alla tua vocazione! Quale dimostrazione di coraggio!62; 

 
arte, considerata come vocazione, è unica modalità di «dimostrare 

coraggio» di vivere, idonea a dotare ogni uomo di efficaci mezzi di 
resistenza contro l’avanzare del «deserto», contro l’inesorabile scorrere dei 

minuti verso una irrevocabile condanna a morte 
 

Avrei voluto dire che pareva la roba di uno già morto al tempo della mia 
giovinezza, tempo di tensione e di crisi, di povertà familiare e prosperità 
paterna, di rabbia contro di lui, di convinzione che Dio dopotutto non 
governava il mondo, di fame di lusso e di guadagno, per saltare i recinti di 
casa e di città e mutarmi in qualcun altro: scrivere, scopare e scrivere63, 

 

nell’enucleazione di un manifesto artistico vitalistico, senza rimorsi: «[…] 
scrivere, scopare e scrivere […]».  

Preso atto che a] smarrimento delle radici nazionali e rifugio nel modello 
americano non riescano a concretizzare uno scacco netto alla sensazione 

di liminalità dell’emarginato, come se la situazione di «diversità», anziché 
un’etichetta sociale, fosse una condizione esistenziale universale, b] 
davanti alla durezza della vita e all’inutilità della morale tradizionale, la 

«miseria» condanni l’individuo ad una invincibile frustrazione, 
canalizzata, dall’intervento della strategia sociale dell’american dream, in 

rivendicazioni di «rivalsa» sociale, e c] la strategia sociale dell’american 

dream non sia altro che un mero sedativo, inidoneo a garantire reali 

trasformazioni sociali intese a sconfiggere sofferenza e frustrazione 
scaturenti dalla durezza della realtà64, Fante, conscio dell’inutilità di 

rimedi annichilenti come il rifugio nel mistero o nella routine rassicurante 

dell’esistenza, combatte il corso inesorabile della desertificazione 
dell’umanità nell’eterno conflitto tra natura e uomo, tra morte e vita, 

ricorrendo ad una weltanschauung vitalistica basata sul riconoscimento 

                                                 
62 Cfr. ivi, cit., 45. 
63 Cfr. J. FANTE, La confraternita dell’uva, cit., 107/108. Nella lettera del 4 Ottobre 1932 alla madre, 

Fante scrive: «Ogni scrittore deve fare la fame per un po’ prima di valere qualcosa. Deve 
sperimentare tanto le difficoltà quanto le cose facili, e in questo momento mi tocca la parte brutta 

di quest’affare di vivere» [J. FANTE, Lettere (1932-1981), cit., 38]. 
64 Cfr. J. FANTE, Lettere (1932-1981), cit., 177/178: «Le donne dell’America Capitalista (intendo l’alta 
borghesia, dove si trovano le bellezze) preferiscono gli eroi di football e i lettori dell’“Esquire” ai poveri diavoli 

come me, che almeno sono brutalmente franchi nella loro condizione, e che non sono soddisfatti di 

giacche polo e De Soto nuove. Questo spettacolo mi fa infuriare. Ne sono maggiormente consapevole 

ora che mi sono trasferito in una tipica cittadina americana. Che accidente c’è da dire alla ragazza 
americana moderna che è un’inconsapevole puttana in cerca di grana consistente nel racket dei 

matrimoni? Bene, supponiamo che io non lavori per la Bank of America […] Non c’è risposta». 



 35 

dell’arte / vita come esclusivo mezzo di resistenza dell’individuo 

all’avanzare del «deserto»: 
 

Fante non chiede alla società di essere all’altezza dei propri desideri, 
perché è nella bassezza che egli sguazza. Chiede solamente di poter scrivere. 

Quindi di poter vivere65

                                                 
65 Cfr. P.V. TONDELLI, Prefazione, cit., 19. 
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Lucio Zinna 
 

 

 

La narrativa di Antonio Pizzuto 

e il fenomenismo di Cosmo Guastella 
 
 

 
 

     La narrativa di Antonio Pizzuto è giocata sulle sensazioni immediate 
che l’autore intende trasmettere al lettore, affinché le varie immagini siano 

percepite come se si svolgessero in contemporanea: de visu, quasi in un 

procedimento filmico o televisivo, in cui le parole fungano da pellicola o 

videotape e la struttura morfologico-sintattica da cinepresa o telecamera. 
La sua rivoluzionaria ‘grammatica’ 
non è un vezzo avanguardistico, 

nascendo piuttosto da una precisa 
esigenza di immediatezza, qual è 

quella della percezione sensoriale, che 
si fa, a sua volta, fondamento di 

elaborazione mentale, in un 
irrinunciabile, ancorché virtuale, 
presente.  

    I cinque sensi sono i formidabili 
timoni di cui l’essere umano si serve 

nella sua traversata esistenziale e sui 
quali   fa   leva   lo  scrittore, suffragato  

Antonio Pizzuto (Palermo 1893 – Roma 1976)      dall’intuizione, con esclusione del cosiddetto 

‘sesto’ senso, in quanto navigante nelle acque della parapsicologia e 
quindi, positivisticamente, da non considerare (invero, nell’orizzonte del 

Nostro non si profila nemmeno la psicologia), mentre fra i « dati costanti » 
della sua narrazione, come li chiama Ruggero Jacobbi, è da considerare « 

la trasformazione dall’uno all’altro dei cinque sensi […], non nella specie 
lirica dell’astrazione semplice, bensì in una misura di singolare realismo », 

alla stregua −  esemplifica sempre Jacobbi −  del “silenzio verde” di 
Carducci o de “l’odore biondo del suono” di Alfonso Gatto.1 Possiamo 
menzionare, quali fugaci esempi, da Sinfonia, il « muricciolo nauseoso » di 

“Occidua” o il silenzio « denso come salsa » di “Tardiva”. Il transfer di 

connotazioni specifiche da un senso all’altro, complici inconsuete 

aggettivazioni o inusitate comparazioni, è uno degli accorgimenti 
pizzutiani per far suonare prerogative sensoriali come tasti di pianoforte. 

     Un effetto filmico, dicevamo. Anche Antonio Pane, commentando un 
momento della lassa di Epicedio nella recente ristampa di Testamento, usa le 

espressioni “au ralenti” e “moviola”. Un esempio fra i tanti può essere 
costituito da un morceau dalla pagina incipitaria di Si riparano bambole, una 

sequenza perfetta: 
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Trattavano in generale argomenti di genealogia teoretica, di genealogia 

pratica, per spiegarsi a vicenda chi era mai la tale, e con chi maritatasi, l’età 

presunta deduttivamente. Qualche gioiello modesto luccicava, i ventagli 

quando ne veniva il tempo davano battendo sul petto rapide vibrazioni da 

volatili starnazzanti. E sempre le stesse facce, addolcite dalle velette e dalla 

penombra. Il giorno che comparve quella signora ammutolirono come se 

interrotte in qualche comunicazione segreta. E andatasene alle fredde 

accoglienze, fu un subisso di esclamazioni indignate. Che sfacciata, disse 

ciascuna, presentarsi così, senza invito, ammettersi da sé fra loro, con le 

dicerie che correvano sul suo conto.2  

 
    Tratta dal quotidiano o azzardata che sia, ogni immagine pizzutiana fa 

ricorso a un bagaglio esperienziale o memoriale, a un empirismo 
conseguente che è difficile non ricondurre, nell’iter formativo dello 

scrittore, alla lezione del suo maestro, il filosofo Cosmo Guastella 

(Misilmeri 1854 – Palermo 1922) e al suo fenomenismo, sostanzialmente 

assoluto, secondo cui la realtà, tanto nella dimensione oggettiva quanto in 

quella soggettiva, è considerata quale ‘fenomeno’. Un mondo in cui non 
esistono se non elementi sensoriali e in cui da dati sensoriali scaturiscono 

le stesse nozioni di causa e di sostanza. Ogni realtà in sé è illusoria e gli 

oggetti esistono nell’istante in cui appaiono a chi li osserva. Il pensiero è 

ricondotto a sensazione e suo oggetto sono ‘fatti’, rappresentazioni 
concrete e particolari.  
     L’opera di Pizzuto, nel suo complesso (e in complesso essa va 

correttamente considerata) rimane intrisa del pensiero di Guastella, né egli 
avrebbe potuto farne a meno, per una semplice questione di imprinting, 

potremmo dire. Fin da giovane, egli aveva fatto “la piega”, come ne Il 

Gattopardo di Tomasi di Lampedusa i giovani siciliani che a vent’anni non 

si allontanano dall’isola. È guastelliano, in Pizzuto, non solo il modus 

ratiocinandi ma la sua stessa concezione della vita e, da qui, la sua 

concezione estetica, quale può desumersi da vari suoi interventi, nonché 
dalla quarantennale corrispondenza con l’amico scrittore e conterraneo 

Salvatore Spinelli. Quel sostrato filosofico seppe divenire in lui input 

germinativo di opere di assoluta originalità.  

     Un’estetica, quella pizzutiana, nella quale, ad es., non trovano luogo 
(come egli stesso ebbe modo di teorizzare, talvolta in toni da decalogo) 
non solo l’erotismo ma nemmeno lo psicologismo, così come le astrazioni 

di qualsiasi forma e natura. Pizzuto considerava il ‘fatto’ come astrazione 
(perciò egli ama la ‘narrazione’ come ricerca di particolari e rifiuta il 

‘racconto’, che è basato sul ‘fatto’). Alla giornalista Bianca Cordaro, che 

nel 1967 lo intervistava per il giornale “La Sicilia” di Catania (e nel 1967 

egli era già in età avanzata), ebbe a dire: « Per me l’elemento psicologico, 
l’indagine introspettiva, l’analisi intima sono nulla. Pure astrazioni. E le 
astrazioni nella letteratura contemporanea diventano pettegolezzo.»3  

     Il rifiuto delle astrazioni è tipico del pensiero di Guastella, per il quale 
non c’è, coerentemente, neanche metafisica, in quanto questa oltrepassa 

l’esperienza e nasce dalla nostra tendenza ad assimilare ciò che ci è 
familiare a ciò che non ci è familiare. Escludendo le astrazioni, non 
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restano, nella narrativa di Pizzuto e nella sua estetica, che i fenomeni: ‘ciò 

che appare’, etimologicamente e concettualmente. 
     Accadde, insomma, a Pizzuto qualcosa di simile (fatte salve, beninteso, 

le diversità sostanziali) a quel che accadde a Marcel Proust nei riguardi del 
maestro ideale Henri Bergson, il pensatore del quale egli seguì le lezioni al 

Collège de France, così come Pizzuto seguì quelle di Guastella nell’Ateneo 

palermitano. 

    La Recherche du temps perdu proustiana non è 

perfettamente comprensibile ove non sia 
adeguatamente filtrata attraverso il pensiero 

bergsoniano e la concezione del tempo come durata, 

contrapposto al tempo matematico. Ne risulta 

sconvolta la stessa concezione tradizionale del 
romanzo, non più sviluppato secondo un ordine 

cronologico bensì su un tempo interiore, non più 
sull’asse lineare bensì sulla imprevedibilità 

esistenziale. Uno sviluppo del romanzo, vale a 
dire, secondo i ricorsi della memoria che Proust 

chiama «les intermittences du coeur ». Queste 

intermittenze del cuore  sono  l’applicazione, in      

Cosmo Guastella (Misilmeri 1854 - Palermo 1922) campo narrativo, del “tempo come durata” 

di Bergson e tutta la Recherche proustiana è una grande “intermittenza del 

cuore”. 

     Alla domanda di Paola Peretti che, nel corso della sua intervista-libro, 
pubblicata col titolo Pizzuto parla di Pizzuto, gli chiede: « si riconosce 

influenze bergsoniane? », lo scrittore risponde: « No, Bergson… è quello 
dell’intuizionismo. Io non sono un intuizionista. Anche la durata, anche 
la memoria non hanno a che vedere col mio modo di pensare. Io penso 

soltanto che tutto consista in un procedere  sempiterno da un punto di 
arrivo a un altro punto di arrivo: questa è la ragione per la quale non c’è 

retroattività nel tempo. »4 E successivamente, nella stessa intervista, 
afferma che « la stessa memoria è un fatto impossibile. »5     

     E tuttavia, su un’altra linea speculativa ed estetica, diversa da quella 
proustiana, anche nella narrativa di Pizzuto la memoria ha una particolare 
rilevanza; la sua presenza si fa marcata nell’atto creativo. E benché non 

possa darsi, in concreto −  fisicamente, per così dire −  alcuna “retroattività 
nel tempo”, nulla impedisce che il tempo passato si ripresenti al soggetto 

con alcune sue immagini  ed egli possa ri/vedere quanto colpì i suoi sensi 
e ri/provare quelle sensazioni coinvolgenti. Un’immagine, dunque, che si 

ri/presenta alla mente e si carica di sensazioni e, sempre per sensazioni 
concrete e particolari, si fa pensiero. Orbene, tale procedimento è 
guastelliano, anzi, nel filosofo di Misilmeri, un processo diverso da questo 

sarebbe inconcepibile. Abbiamo, dunque, un pensiero che si fa immagine 

(ovvero, secondo Guastella, copia della sensazione). Sensazione + 

memoria.  
     La memoria è in Guastella il collante, per così dire, dei fenomeni, di un 

periodo del me, come egli lo chiama: 
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[…] Chiamiamo un periodo del me la serie, qualunque possa esserne la 

durata, dei suoi fenomeni legati tutti fra di loro dal rapporto che 

costituisce 1’unità sintetica della percezione: bisogna ora domandarci qual 
è il rapporto che lega tra loro i periodi successivi in modo che essi 

costituiscano un me unico. La risposta è assai ovvia: ciò che lega insieme 

questi periodi successivi è il filo della memoria. In ciascun periodo 

abbiamo dei ricordi di fatti appartenenti ai periodi precedenti, non molto 

lontani di tempo; ma basta che il filo della memoria leghi cosi ogni 

periodo a quello immediatamente precedente e a quello immediatamente 

seguente, perché tutti i periodi siano legati fra di loro e costituiscano uno 

stesso me. Il ricordo non è semplicemente l’immagine, la reviviscenza, a 

uno stato più debole, d’un fenomeno psichico passato; esso implica inoltre 

questi due elementi: la credenza che il fatto che ci rappresentiamo è 

realmente esistito, e la sua attribuzione a noi stessi. Nessuno contesterà 

che la memoria prova l’identità del me presente che si ricorda col me 

passato di cui si ricorda gli stati. […] Parecchi filosofi, tra cui Locke e 

Renouvier, che o non hanno ammesso la sostanza anima o hanno visto 

che non è essa che può sostituire l’identità personale, hanno compreso 

perfettamente che ciò che forma la continuità  tra i periodi successivi del 

me non è che la memoria.[…] 6  

  
     In Si riparano bambole, nota il menzionato Jacobbi, oltre la 

rappresentazione del mondo meridionale e borghese, c’è « il ripercorrere 
l’infanzia come un territorio di fatti occultamente feroci e di rapporti 

magici, matrice di ogni vita […]».7 La Signorina Rosina del romanzo 
omonimo, nota ancora lo studioso, è un personaggio « la cui vita e la cui 

morte balenano in un’isola remota di memoria. »8 Al di fuori di questa 
dimensione memoriale, si smarrirebbe in gran parte il senso dell’opera 
pizzutiana. 

     Fu grande merito e grande fortuna di filosofi quali Bergson e Guastella 
l’aver trovato due geniali allievi ed esemplificatori del loro pensiero in due 

grandi della letteratura europea del secolo XX, rispettivamente Proust e 
Pizzuto. A palese dimostrazione, oltre tutto, di quanto siano osmotiche le 

pareti tra speculazione filosofica e ricerca letteraria, tra pensiero e arte. 
     Pizzuto è uno scrittore formalista e lo dichiara egli stesso in una sua 
lettera all’amico scrittore Salvatore Spinelli (che non la pensava come lui): 

 
La mia arte è pura, non teleologica, e quando concepisco un fantasma 

cerco di esprimerlo tale e quale apparso alla mia fantasia, senza curarmi 

del significato […] io canto, non insegno, e quindi non vado in cerca di 

simboli, e vado letto altrimenti […] 9 

 
     “Arte pura”, certo, ma tutt’altro che mancante di un logos, altrimenti 

sarebbe stata priva di fondamento.  
     E per quanto riguarda il ‘significato’, è impossibile non curarsi di esso, 

neanche a volerlo. Proporsi di scrivere qualcosa senza significato ha 
intanto il preciso significato di una scrittura che si proponga di non 

averne. Tautologicamente. Una scrittura carica, quanto meno, delle 
motivazioni implicite di tale proposito. A parte il fatto che un 

prosciugamento di significati in assoluto non è neppure realizzabile, 
qualcosa sedimenta sempre. 
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     E l’arte pura non è arte vuota, altrimenti smetterebbe anche di essere 

“pura”. 
     L’opera di Pizzuto, infatti, non è senza ‘significato’ né può considerarsi 

incurante di esso; il mondo pizzutiano è ricco di idee e di fatti 

(guastellianamente intesi), di sensazioni e di memorie, che sanno farsi 

emozioni. Ed è come se queste ultime sfuggissero di mano alle rigorose 
teorizzazioni dello stesso Pizzuto, sicuro di poterle imbrigliare nel suo 
calligrafismo da laboratorio, raffinatissimo ed esemplare. 
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Sergio Spadaro 
 
 

Nino Crimi tra leggenda e realtà 
 
 

 
 
    Renato Calapso, in un intervento apparso su 

“Pagnocco” (n°16 del gennaio-aprile 2009), la 
benemerita rivista stampata a Messina su iniziativa 

e a cura del compianto Giuseppe Cavarra, si 

chiedeva – a dieci anni dalla scomparsa – quale 

fosse la “presenza” di Nino Crimi, la cui posizione 
defilata (anche in senso editoriale) nel campo 
letterario fu peraltro accompagnata dall’interesse 

da parte della migliore critica italiana del tempo 
(fra anni ‘60 e ‘70). Se è vero che Crimi, anche in 

consonanza di certi risvolti caratteriali, fu sempre 
all’opposizione rispetto alla cultura ufficiale del 

suo ambiente (incarnata da Pugliatti e Quasimodo alla libreria dell’OSPE, 
quando invece Crimi, con Eugenio Vitarelli, altro eslège, frequentava il 
“Select” sulla via Cannizzaro), è anche vero che i suoi contatti con illustri 

personalità culturali extra moenia furono sempre coltivati e costanti. 

Questo contrasto è comunque alla base di quella che qualcuno chiamò la 

“leggenda di Nino Crimi” (“contrasto tra l’obiettiva rilevanza del poeta e 
la sua ostinata collocazione nell’ombra”). 

    Calapso concludeva il suo intervento con il quesito: “resterebbe da 
affrontare il problema della poesia di Nino Crimi”. Senza alcuna pretesa 

di dire qualcosa di definitivo su questo “problema”, abbiamo ritenuto 
perciò di recare un contributo critico in tale direzione, grazie all’occasione 
che ci offre la ristampa dell’intero corpus poetico di Crimi, a cura della 

moglie Angelica Milio e con prefazione di Sergio Pent, per le edizioni 
GBM by GEM (Messina, 2010). 

    Nino Crimi (Giammoro [Messina], 1929 – Messina, 1997) ha 
pubblicato sette sillogi poetiche, alle quali si aggiunge in questo volume un 

corposo mannello di Inediti (Libero – dici –, Il Raccoglitore, Parma, 1954; 

Del corpo e di un sorriso, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 

1955; Il canto delle tuniche, Landi, Bologna, 1957; L’ombra del gelso grande, 

Rebellato, Padova, 1959; Un volo migratorio, Tip. Editrice Romana, Roma, 

1969, con disegni di Jole Tognelli; Falce naturale, D’Anna, Messina-

Firenze, 1974; Nei pensieri mobili, Pendragon, Bologna, 1995, con 

prefazione di Roberto Roversi). 

    Già Giuseppe Zagarrìo notava che “riflessi” fosse “una parola 
imponente nel lessico del primo Crimi”(Crimi e la falce naturale in “Aut”, 

n° 25 del 4 agosto 1974, poi riportato in Febbre, Furore e Fiele, Mursia, 
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Milano, 1983). Proprio Riflessi s’intitolava la prima sezione della prima 

raccolta, caratterizzata da un’introversione troppo solipsistica (“solitudine 
vegliata” da un cane, p. 20), nella quale la realtà esterna si percepisce solo 

come “voce” e come “suono” indistinto, lo sguardo è appannato da un 
“velo sugli occhi”, predomina l’“assenza” e il proprio sé non è mai 

restituito alla coscienza (“cerco l’ombra di me stesso […] stanco di non 
trovarmi”, p. 26). 
    Pure più aperta al mondo esterno, la situazione cambia di poco nella 

sezione successiva, intitolata Pianeta. Infatti – come rilevava Emilio 

Tumminelli (“Momenti”, giugno 1954) – certo impressionismo 

paesaggistico è troppo esteriore e certe poesie “sono delle cartoline 
illustrate in versi” (Piazza Maggiore, Alfani, Milazzo, Contrada, o – come 

riportato sul “Corriere della Spezia” dell’11 aprile 1954 – Passeggiata in 

provincia e Venezia). Nella terza e ultima sezione, invece, anche se in 

maniera dispersiva, si registra una maggiore freschezza e apertura (Vento 

mattinale, in cui ci sono ripetizioni anaforiche e rime in “ata” insistite). 

    Anche la raccolta successiva, Del corpo e di un sorriso, s’inizia con una 

sezione intitolata Riflessi. Qui il rispecchiamento del mondo è maggiore, 

ma spesso c’è un frammentismo che a volte si fa vago e sfuggente anche 
nell’occasione lirica (“esile e vaga” sono aggettivi impiegati a p. 95). 
Peraltro, quando la referenza è all’ambiente campestre e contadino, ci 

sono testi che si ammirano per freschezza (come il “frizzante” idillio di 
una vendemmia in Mentre scosceso e a tratti, p. 71) o per il riuscito 

epigramma di p. 86 (come notava anche Mario Boselli), che equivale a un 
autoritratto e che giova riportare per intero: “Questa volta rivarco più 

leggero / la soglia; / il mio peso è del corpo e d’un sorriso. / Il resto /non 
ha casa e rimane / un accordo col mondo / che modulo in ascolto, / 

senza chiasso”. 
    Il seguente Canto delle tuniche è ripartito in quattro sezioni e nella prima 

fa registrare la sperimentazione di versi lunghi oltre le quindici sillabe e 

poco musicali (Precorsi, Esultanza, Le mie certezze: in quest’ultimo testo c’è 

l’auspicio “spero […] mi rinasca il calore da sillabe discrete […] e non 

d’affranta luce, opaca”). Peraltro proseguono i riferimenti astratti e 
l’evanescenza e la vaghezza del senso spesso prevalgono (in Accordi si 

parla esplicitamente di “disinvolte vaghezze”), fino a palesi cripticità (es. 
Rinascenza, a p. 129). Di “stilizzazione astratta delle cose poetiche” 

parlava anche Antonino Cremona (in “Il Piccolo di Trieste” del 23 
maggio 1959). Lo stesso prefatore Pent si chiede se Crimi fosse un poeta 
ermetico e parla di “rifugio in una volontaria reclusione artistica”. Mentre 

più correttamente, nella prefazione al precedente volume, Mario Boselli 
parla di “memorie d’ermetismo, come analogie del fisico col metafisico, 

del corporeo e l’incorporeo che si scambiano a vicenda i valori loro 
propri”. 

    Il testo che dà il titolo alla raccolta si basa su un’oracolarità sapienziale 
troppo roboante e fuori misura (con ripetizioni anaforiche: sapevamo, 

allestiamoci un legno). E parola-chiave è morti, che dà al testo una temperie 

lugubre. Mentre, sotto l’aspetto formale, l’ultimo testo, Paesaggio 

d’infanzia, è costruito in endecasillabi. 
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    L’ombra del gelso grande, la raccolta successiva, è divisa in due sezioni 

(temporalmente indicate) e i testi della seconda sono senza titolo. Cosa 
che accentua l’epigrammismo e un certo impressionismo sensoriale. Si 

nota però anche un’ansia sperimentale nuova (sottotitoletti, frasi in 
corsivo, frasi in francese, testi in unico metro come Follia, o endecasillabici 

– con ipermetria – come La barca). 

Anche qui, quando la referenza è al contesto contadino, ci sono testi 

molto belli nella loro icasticità (come E’ una fiera di spose, Il crisantemo odora 

di bivacchi, Prima del gallo è desta). Nella quinta poesia di Paesaggi (p.165) è 

citata la località di Mortelle, sulla costa tirrenica, appena al di là dello 
Stretto, dove sorge un albergo e uno stabilimento balneare. Ci piace al 
riguardo riferire un ricordo personale, di quando – alcune volte – 

incontravamo Crimi che accompagnava Maria Luisa Spaziani in 
quell’albergo, dove lei soggiornava durante le sue permanenze a Messina. 

Di recente ha detto la Spaziani, ribadendo il commosso ricordo di Crimi 
riportato in appendice a questo volume: “Dopo il ‘64 si aprì per me la 

lunga avventura siciliana. Ero autorizzata dall’università a stare soltanto 
una settimana al mese a Messina, ma fu così densa laggiù la mia vita, tra 
scoperte, esperienze e avventure, da farmi considerare quei ventott’anni 

come un’isola felice e molto feconda per la mia poesia” (in Montale e la 

Volpe, Mondadori, Milano, 2011, p. 94). 

    Del volume che segue, Un volo migratorio (diviso in quattro sezioni), Pier 

Paolo Pasolini ebbe a dire che ha come tematica “il volo, come attesa e 

illusione di libertà” (“Tempo illustrato” del 1 febbraio 1969). Anche se 
tale metafora generale si scontra poi con le “concrete” immagini di caccia 

che si ricavano dalle sezione Il volo. Il contrasto fra spinta sensoriale e suo 

imbrigliamento intellettivo è sempre forte e spesso genera squilibri. 

Prevale comunque il paesaggismo. Ѐ da condividere il giudizio del 

prefatore, secondo il quale c’è “un bisogno quasi antropologico di 

appartenenza geografica a una natura fiutata nei suoi risvegli stagionali, 
nelle pause e nei silenzi, ma con una discrezione che non è mai 

descrizione, solo fiato sul collo delle sensazioni”. Ma anche se la brevità 
epigrammatica di molti testi si avvicina all’epigrammismo di Bartolo 

Cattafi, non riteniamo che fra i due ci siano quelle “assonanze” a cui 

allude il prefatore. Ѐ giusta però la sua conclusione, che “la grandezza 

delle parole di Crimi sta tutta in quel che suggeriscono, più che in ciò che 
esprimono apertamente”.    

    Per incidens dobbiamo segnalare che in tale volume c’è anche il più 

brutto testo di Crimi, Io mi confesso, una specie di mea culpa sull’egoismo 

visto come peccato (contro la società, se non in senso religioso). Mentre, a 
livello formale, all’iperbato di p. 211 (contorti), corrisponde la sintassi 

singultante di Noi sapevamo, Milano (parentesi e persino una parentetica in 

un inciso di lineette). E l’ultimo testo della raccolta si fa notare per 

l’elenco di emblemi, senza verbi che indichino una qualche azione, che si 
accavallano. 
    Il titolo della sesta raccolta, Falce naturale, allude alla forma del porto di 

Messina (già chiamata con etimo siculo Zànclon, falce, dai primi ecisti 

greci – cumano/calcidesi – dell’VIII sec. a. C.). Lo dice apertamente 
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Crimi nel secondo bel testo della raccolta, che conviene riportare: “Il mio 

porto è falce naturale / fortezza / una fantasia costante / una lama di fine 
e di certezza / una conca che affina / i brividi di notte / una spiaggia di 

lastre / di ombre di riscontri / montanti discendenti”. E l’ultimo verso 
allude alle caratteristiche correnti dello Stretto che nell’antichità diedero 

origine al mito di Cariddi. 
    Di questo libro (che collazionava testi dell’intera precedente 
produzione) già Giuseppe Zagarrìo aveva lodato lo “strenuo rigore 

intellettuale e morale” (op. cit.). Anche se poi, in conformità al suo 
ideologismo di denuncia di ogni forma di “sicilitudine” regressiva, parlava 

poi di “Sicilia al negativo”, e quindi dei versi di Crimi come il “nido di un 
mondo stremato” (ibidem, p. 298). Per concludere comunque che “il punto 

più originale di Crimi, di strana e straordinaria efficacia attiva, è un luogo 
della coscienza, che oscilla tra assopimento e ripresa della speranza”. 

Peraltro Zagarrìo, in precedenza (Sicilia e poesia contemporanea, Sciascia, 

Caltanissetta-Roma, 1964), aveva sottolineato lo sperimentalismo 
tecnicistico di Crimi, positivo perché di “rottura” e di rinnovamento 

antiletterario, rilevando che la sua poesia “procede da una connaturale 
disponibilità alla concettualizzazione dei sentimenti “e in ogni caso 

“sobrio, antiretorico, coerente con la propria verità e tuttavia non gridato 
né patetico, inteso a una approfondita captazione degli oggetti, dei 

paesaggi e soprattutto dell’umanità isolana”.  
    Nei pensieri mobili, la settima raccolta, si caratterizza per una più spinta 

sperimentazione, che si avvale di metri brevissimi (binari e ternari; il testo 

di p. 309 è composto di una sola linea di cinque sillabe). A ciò si aggiunge 
la rientranza dei versi in qualche linea, o la loro disposizione grafica a 

calligramma (p. 283) o con alternanza a “x” fra italiano e francese (p. 305) 
o terminanti col verbo “è”(p. 301), con giochi onomatopeici (il cu cuccù di 

p. 296) e con veri e propri giochi verbali (amaranto-amaretanto di p. 311) e – 

in generale – con l’abolizione della punteggiatura (solo il punto fisso a fine 

di qualche strofa). Ma questi espedienti metrico-retorici non accrescono 
affatto la riuscita di tanti testi. C’è in questa fase una maggiore stanchezza 
nel poeta? Ne può essere spia anche certa caduta nell’uso del lessico, come 

i termini “bassi” impiegati in Adùltera, o in Servilismo  in Mondanità. In 

quest’ultimo testo ci sono passaggi di vera e propria invettiva (“Intrisi di 

polvere e di fiori […] vedo apprestare in mostra le canaglie”). E proprio di 
“dichiarata e secca invettiva” parlava Giovanni Giudici (in Carsici, 

intermittenti, “L’Unità”, 1995). 

    Il ritorno del Crimi migliore c’è nelle Poesie inedite (certo composte in 

periodi diversi). Oltre ai referti di viaggi all’estero (con impiego di termini 
stranieri e con un testo in francese), c’è anche la denuncia ironica della 
cementificazione a Milano (dove Crimi visse per un certo periodo, oltre 

che a Crotta d’Adda, di cui a p. 347 c’è una bella descrizione): “Il 
cemento a Milano? / C’è sempre stato […]; la disperata ascesa al nulla; / 

l’è no, il nisba, il minga; / la frenetica morte che s’annida / nelle borse 
stracolme / di fighe esperte in marketing. / Qui non c’è verso: / le anatre, 

ai Navigli, stanno zitte” (p. 345). Ma è come sempre la referenza al 
paesaggio siciliano dello Stretto che dà testi mirabili, come La quaglia (p. 

337) e, più in generale, le interiorizzazioni degli altri animali e insetti e 
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degli aspetti marini. Vale per tutti L’ora dell’aquilone: “Rompe il grecale, 

smorza / l’infuocato turgore di montagna; / si respira, si vola / verso il 
mare aperto; / s’infemmina lo Stretto, / apre le gambe ai Turchi / 

s’inonda, si rinfresca. / L’onda monta la schiuma dell’onda. / Ebbri, 
solerti, / liberiamo le incannate vele / sgomitando l’ansia, la guida, / 

l’incognita. / Il filo ammatassato srotola i pensieri / nel cielo del mondo”. 
    La rassegna di giudizi critici riportata in appendice è molto ricca (Italo 
Calvino, Giorgio Caproni, Luciano Erba, Francesco Leonetti, F. C. Rossi, 

Giacinto Spagnoletti, Rosario Assunto, Anna Maimone, oltre agli autori 
già citati) ma non aggiunge molto all’immagine della poesia di Crimi che 

ci siamo potuti formare. Resta però da ricordare l’appassionato saggio che 
a Nino Crimi volle dedicare il suo concittadino e amico Vanni 

Ronsisvalle, di cui si citano le affermazioni a conclusione di questa 
disamina: “Il mio è un ritratto assolutamente di parte […]. L’amicizia 

letteraria, come la fedeltà in amore, è un concetto relativo. Io non riposi 

mai una raccolta di versi di Crimi senza averli letti da cima a fondo con 
felicità. Crimi fu certamente visceralmente, carnalmente, soffertamente, 

gioiosamente poeta. E tanto basta.” (in Crimi. La mappa del poeta, Cesati, 

Firenze, 2000). 

 

 
Nino Crimi (il primo a sinistra), con alcuni giurati del Premio 

Zafferana-Etnea 1968: Lucio Piccolo, Dacia Maraini, Vincenzo 

Consolo, Pier Paolo Pasolini (Dal volume: N. Crimi, Poesie, Ed. 

GBM, Messina, 2010, p. 4). 
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ARCHIVI 

 

 
Nicola Romano 
 

 

1988: un particolare incontro con il poeta 

Una poesia inedita di Ignazio Buttitta  
 

 
   Era il novembre del 1988. In territorio di Bagheria, e più precisamente nel 

litorale marino che dall’Aspra porta a Santa Flavia, insieme ad un collega 

effettuavo dei rilievi topografici per conto del Catasto di Palermo al fine di 
stabilire eventuali occupazioni sulla fascia demaniale da parte di privati sia 

con le costruzioni che con le relative pertinenze (terrazze, cortili, scale di 
accesso al mare, ecc.), praticamente un lavoro quasi millimetrico e 

comunque un mestiere al quale eravamo tecnicamente abituati. Quel giorno 
finimmo una parte del nostro lavoro intorno a mezzogiorno, lanciare 

un’altra stazione di rilievo ci avrebbe fatto sbordare dal nostro orario di 
servizio, ritornare in ufficio non ci andava per niente all’idea e allora 

decidemmo di prendercela con comodo, magari sorbendo di ritorno un caffè 
nella tranquilla ed amena piazzetta dell’Aspra. Mentre il nostro ausiliario 
caricava le strumentazioni sull’auto, mi accorsi che eravamo proprio di 

fronte al numero civico 24 della Via Mongerbino, e allora dissi al mio 
collega, ancora attuale e fraterno amico: “Vieni, ti faccio conoscere un 

grande personaggio, vanto della nostra Sicilia”. Il cancello quasi 
perpendicolare alla strada era aperto, imboccammo una discreta salita che 

curvando sotto un albero di gelsi ci portò dinanzi ad una vetrata semiaperta, 
il cui riverbero non ci faceva vedere oltre, ci perveniva soltanto un 
ticchettio. 

   Alla mia richiesta “c’è permesso?” una voce rispose “Trasìti”. Ignazio 

Buttitta era seduto alla sua macchina da scrivere, e la qual cosa ci fece 

vergognosamente capire che sicuramente stavamo disturbando, ma ormai 
era fatta. Pur essendoci visti alcune volte in varie sedi siciliane e pur avendo 

beneficiato di simpatiche dediche su alcuni suoi libri, non accennavo 
rispettosamente a tanta confidenza, sia per il mio carattere discreto e sia 
perché, lo confesso, timorato dalla sua levatura poetica. Pur tuttavia ci mise 

a nostro agio, rivolgendoci l’ulteriore invito “Assittàtivi”.   

Scambiato qualche convenevole, il Maestro chiese subito alla moglie 

Angelina di preparare un buon caffè. Però egli rimase sempre seduto 
davanti alla sua macchina da scrivere, trafficando con un foglio che usciva 

dal rullo e che reinseriva dopo avere sbianchettato abbondantemente 
qualcosa. Mi colpì la ripetizione continua di tale operazione e compresi che, 
se era una sua composizione, questa lo stava facendo soffrire, e quindi 

alternammo anche dei momenti di silenzio per non turbare il suo pensiero 
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in corso. Intanto il leva e metti continuava, tanto che col collega ci 

scambiavamo degli sguardi incuriositi.  
   Dopo avere bevuto il caffè, preparavo opportunamente una frase che desse 

inizio ad un necessario accomiatamento, e allora chiesi al poeta: “Che sta 
facendo di bello, maestro?” Lui non mi rispose, visibilmente infastidito per i 

fatti suoi all’improvviso tolse energicamente il foglio con la mano destra 
facendo scorrere d’un botto il rullo, e porgendomi il foglio mi disse: “Tè ccà, 

pigghiatìlla”. Rimasi colto da sorpresa, il dono era evidentemente prezioso 

anche se intimamente ritenevo che mi stesse omaggiando di una bozza, di 
un testo per lui sicuramente non riuscito, e senza neanche leggerlo gli chiesi 

di completare la sua cortesia apponendo la firma, cosa che egli gentilmente 
fece, inserendovi anche la data. Non certamente a mo’ di ricambio, ma 

approfittando della nostra casuale presenza di funzionari catastali, poi mi 
allungò anche un biglietto su cui aveva scritto: “Al catasto, chi nesci a nomu 

di Angelina Isaia e Ignazio Buttitta”. Certamente, anche la lista della spesa lui 

redigeva in dialetto siciliano! 
   Dopo i dovuti ringraziamenti, i saluti e gli auguri, scendemmo verso la 

Via Mongerbino. In auto, con grande curiosità e con tanta emozione aprii 
quel foglio in cui era dattiloscritta una poesia, ancora senza titolo, di venti 

versi brevi di cui otto sbianchettati più volte e con successive riscritture, 
rivelando una vera e propria fucina di lavoro, un «labor limae» davvero 

frenetico e forse ancora incompleto: 
 
U futuru è un direttu 
senza stazioni di firmata 
e non ricivi ordini 
e cumanni di nuddu. 
 

È ummira, è scuru: 
u lustru a cu lu voli 
ci lu dunanu i granni 
chi hannu ciriveddu e curaggiu: 

ci lu dunanu 
i Capi stazioni saggi 
cu a vista longa 
e i pueti 

cu luminusi raggi. 
 
U direttu po’ firmari, è storia d’oggi, 
quannu l’omini gnuranti 
perdinu a mimoria 

e ammuttanu nn’arreri u trenu, 
è tannu 
chi a carta da spiranza 
non è chiù sicura. 

 

   É il suo linguaggio, il suo pensiero, è in buona sostanza un ulteriore inno 
alla poesia ed ai poeti che egli ha sempre disvelato nei suoi numerosi testi, 
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un paradigma prettamente metaforico ma che in maniera sottile conduce tra 

le pieghe più indecifrabili del nostro vissuto. Sembra una poesia scritta oggi, 
tendente ad un senso di giustizia, un oggi negativamente particolare in cui il 

futuro si contorce tra imponderabili mutamenti, rappresentando in 
definitiva degli inquietanti segmenti d’incertezza alla nostra intera comunità 

umana. É da notare, inoltre, che la parte finale è molto attuale: in un 
momento, come quello nostro, in cui la maggior parte della gente onesta 
profonde il proprio impegno per raggiungere dei traguardi stabili e 

possibilmente edificanti, c’è sempre un’abietta minoranza (omini gnuranti) 

che rema contro, proprio come se “ammuttassi nn’arreri u trenu”, 

danneggiando vieppiù coloro che invece vogliono e devono andare avanti. 
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Ignazio Apolloni 
 

 

Spigolature e massimi sistemi in memoria di 

Gianni Diecidue 
 
 

 
 

 
   Non ricordo chi mi diede la notizia, starei per dire ferale. 
Forse Nicola Di Maio o forse qualcun altro.  

“Anche Gianni Diecidue se n’è andato, in silenzio, in punta di 
piedi quasi a togliere il disturbo”, mi sono detto.  

“Quando, dove”?  
   L’indomani ero a Castelvetrano a dargli l’ultimo saluto, accompagnato da 

un battimani corale nell’entrare in chiesa (per l’ultima volta debbo 
presumere). Il feretro si è quindi mosso tra un misto di commozione e 
rimpianto per ciò che ancora avrebbe potuto esserci di rilevante nel 

trapanese: non fosse che a lasciarci era già stato il combattivo Rolando 
Certa nonché l’eternamente scatenato Nat Scammacca. Coloro che insieme 

al nostro Gianni avevano costituito e guidato con fermezza l’altra sponda 
dell’Antigruppo, quella con fulcro Trapani, Mazara,Castelvetrano. 

   Una perdita secca, quella di Rolando e dei suoi due Impegni (il ’70 e l’80); 
altrettanto quella di Nat ormai giunto da tempo agli sgoccioli dopo tempeste 
e terremoti provocati da un desiderio di riscossa che trovava le sue radici in 

due possibili mondi (interiori oltre che esteriori) senza che fosse mai riuscito 
a scegliere definitivamente quello nel quale abitare.     

   Nell’agone post-sessantottesco si lanciarono con l’entusiasmo dei neofiti: 
spinti da una carica dirompente ma fondata essenzialmente sulla poesia 

urlata (alla moda di Ginsberg); agitata come possibile bandiera per un 
socialismo dal volto umano (secondo la pratica e lo stile di Majakovskij); 

ricchi però anche di echi intrisi di umanità e amore (dei quali diede conto 
Leonardo Sciascia attraverso l’introduzione a un volume, sull’argomento, di 
poesie dei tre alfieri). 

   Storie travagliate. Tracce di esse è possibile trovare nella loro produzione 
più intima sol che si voglia approfondire la ricerca lasciata dai vari studiosi a 

metà, e forse anche meno. Un universo sensibile ed estetico fatto di ruptures 

e riconciliazioni dell’io a beneficio di uno scenario poetico che proprio 

Gianni Diecidue provò a portare sulla scena. A lui infatti si devono, unico 
tra gli Antigruppo, testi teatrali ai quali ebbe a prestare la sua voce – in 
mancanza di una prestanza fisica che non aveva, essendo minuto di 

corporatura – così completando il suo percorso creativo. 
   Castelvetrano dedica a Gianni Diecidue una giornata di studio; riflessione 

sul personaggio: un misto, un coacervo di più persone in un unicum; un 
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folletto, un diavoletto, un jolly oserei dire. Pochi sanno, o sapranno, del suo 

essere stato un anarchico; molti invece lo conoscono come Il professore: e tra 

questi sicuramente il più informato è Nicola Di Maio, suo allievo anche in 

conseguenza di lezioni private ricevute. Ne abbiamo parlato a lungo; 
abbiamo convenuto sul come celebrare il nostro compagno di avventura, 

sebbene tutti in perenne dissidio tra di loro e con tutti gli altri esponenti 
dell’Antigruppo. Fu feconda quella stagione; impose la presenza di poeti e 
narratori siciliani all’attenzione nazionale e non solo (auspice Nat 

Scammacca) per merito di Giuseppe Zagarrio e Giuliano Manacorda 
sopratutto. Qui però non si può dimenticare l’apporto decisivo di quel 

grande poeta che è stato Santo Calì né trascurare il dominus della carta 
stampata che ne uscì (Vincenzo Di Maria) formata dai due enormi volumi 

che vanno sotto il titolo di Antigruppo ’73. 
   Una sera Gianni, e non ricordo chi altri, era a cena a casa mia e si parlava 

con la solita foga di recital, progetti, volantinaggio, ciclostilati, tazebao; di 

allargare la sfera dei partecipanti alla rifondazione della società dei negletti 
dalla storia e dalla grande e media editoria; di espandere la nostra azione (i 

soliti pochi) tentando di coinvolgere altre aree affini al progetto di 
sensibilizzazione dei poteri forti che nei due grandi partiti di opposizione 

trovavano sostegno e fondamento. Improvvisamente l’atmosfera diventò più 
respirabile, fu il Diecidue ad aprire un secondo fronte molto più intimo, 
familiare, con il ricordare come a casa sua fino a qualche tempo prima la 

madre e le sue sorelle erano state solite servire prima i maschi e solo dopo, 
mettersi a tavola. Rimasi allibito, sconcertato, ed altrettanto Vira. Poi ci 

ridemmo sopra e lo stesso fece lui rinnegando naturalmente quella usanza di 
stampo squisitamente musulmano. Mi soffermai a questo punto sui suoi 

tratti somatici. Mi parve di scoprire in lui l’arabo – o forse berbero. Non ne 
parlai comunque quella sera né dopo.     
   Solo oggi rivelo il segreto rimasto chiuso per oltre trentacinque anni nella 

mia memoria. 
   Le Tre liriche a Madeleine. Non nego che piacquero a me (avevo avuto una 

lunga relazione con una ragazza di Parigi; ho avuto per quasi venti anni un 
appartamento in quella città a due passi dall’Opera; la considero la mia 

seconda patria e tale l’ha sempre considerata anche mia moglie) e piacquero 
pure a Vira. Lei ne ha anche scritto, non saprei dire in questo momento 

dove. Le quotazioni di Diecidue salirono immediatamente al cielo, dove 
entrambi adesso si trovano. Fu l’apoteosi del nostro venerato e venerabile. 
Restano un monumento alla delicatezza dei sentimenti, alle perifrasi e 

parentesi della vita che sopravvivono a noi stessi. Un documento da 
conservare in originale, e incorniciato, nella biblioteca comunale di 

Castelvetrano. Non dunque solo i proclami di Garibaldi o le gesta dei 
garibaldini perché si passasse all’Italia una e indivisibile in sostituzione del 

Regno delle due Sicilie sotto i Borboni, ma una ventata di poesia da fare 

diventare scaturigine di un nuovo umanesimo ben distinto da atteggiamenti 
da Gattopardo o sillabismo da quasi argot di un Camilleri. 

   Polemista; arguto nei giudizi e nell’argomentarli, Diecidue fu l’anima 
nobile, stilisticamente elegante, dell’Antigruppo trapanese. Ne ricordo l’aria 

dimessa, la forte interiorizzazione; in lui e per suo tramite tutto diventava 
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poesia: persino le questioni che parlavano di lotta intransigente (sia pure a 

parole) contro il latifondo e contro le mafie che ci girano intorno o lo 
governano. Scrisse, e soleva ripetere “Quando verrà una generazione nuova 

che sappia cosa farne della vita” stimolando noi tutti a prevederne i dettagli. 

In particolare l’espressione piacque a Vira, che così ebbe a tenerlo ancor più 

in gran conto. Pure lei agognava di vedere il futuro realizzato da una 
generazione nuova: non fondato quindi sui pantaloni da potere indossare da 

chi ne era stata privata bensì strutturato su una lingua più libera di 
esprimersi; e di esprimere il potenziale rivoluzionario di un cuore che sta 
per esplodere se non gli si dà la possibilità di vomitare tutto ciò che è stato 

fino ad allora represso. 
   Lo ricordo nella piazza Mokarta di Mazara del Vallo. Scammacca c’era 

arrivato con la roulotte sulle cui pareti campeggiavano testi poetici in tutte 
le possibili fogge, scritte però a mano (la mano dei poeti!). Quella volta il 

pubblico fu “strabocchevole”, titolò la terza pagina di Trapani Nuova 
diretta per oltre 20 anni dallo stesso Scammacca. Pescatori locali e tunisini, 
in particolare; famiglie intere; bambini che giocano con l’hula hoop, ma 

anche la curiosità semplice o indifferenza congenita in chi pensa – 
gattopardescamente – a una impossibile redenzione: la Sicilia è condannata 

ad essere terra di nessuno, un deserto dei tartari dove solo apparentemente 
qualcosa si muove. Il Diecidue è al culmine della felicità. Finalmente ce l’ha 

fatta a scuotere le coscienze quantomeno dei presenti, non con il piagnisteo 
o con la virulenza di alcuni poeti e dicitori, né con le previsioni catastrofiche 
o scientifiche di altri. Non diversamente da lui noi eravamo tutti ebbri. 

Finimmo con il brindare a bicchieri di vino, in mancanza di champagne 
(non era ancora arrivata l’epoca del caviale e delle farfallette al salmone 

affumicato), né, in verità, avevamo ancora mezzi per comprarne. Di 
necessità eravamo perciò tutti francescani.      

   Nessuno però disposto a bussare e digiunare sulla soglia e dietro la porta 
del pontefice per il desiderio di essere accolto benevolmente e benedetto. 
   I più di noi, tutti laici e qualcuno ateo, videro un ostacolo alla 

trasformazione radicale della società e dell’uomo nella parte più retriva 
della Chiesa. Le ultime nuvolette di dissenso rappresentate dai cosiddetti 

preti operai erano state già spazzate via e si annunciavano tempi di 
restaurazione. Ci fu il rappel à l’ordre; tutti in riga. Rolando Certa cercò e 

trovò un breve pungolo all’ulteriore agire legando le nostre sorti ai poeti 
dell’Est. Diecidue lo seguì con entusiasmo così come un certo numero di 

poeti dell’area trapanese. Si avvertì quindi nell’aria un certo fremito che 
diede l’aire a nuove speranze. Con la morte di Certa invece si chiuse 
un’epoca. Restano oggi solo i documenti di quell’esperienza dei quali 

parlerà Nicola Di Maio con la ben nota profondità di analisi dello studioso, 
oltre che allievo di Diecidue in molti sensi. 
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Gianni Diecidue (in piedi) con Ignazio Buttitta 

 

 

GIANNI DIECIDUE (Castelvetrano 1922 – ivi, 2009), poeta, drammaturgo, 

storico. Figlio di un barbiere anarchico, nutrì anche lui sentimenti libertari; fu 

profondamente pacifista e sostenitore della non-violenza. Studiò lettere 

nell’Università di Palermo, allievo del grande storico siciliano Antonino De 

Stefano. Laureatosi nel 1946, iniziò la carriera di docente nelle scuole 

secondarie di secondo grado a Roma (negli anni 1947-49) e in quelle di 

Partanna, Marsala, Mazara del Vallo e della sua città natale. Nel 1965 fu tra i 

primi ad aderire al gruppo d’avanguardia palermitano Beta 71, che condivideva 

col Gruppo 63 l’istanza di rinnovamento linguistico, respingendone il 

neoformalismo. Negli anni 1966-68 tornò ad insegnare a Roma. Rientrato in 

Sicilia fu tra i fondatori dell’Antigruppo, che al Gruppo 63 nettamente si 

contrappose. Nell’ambito dell’Antigruppo pubblicò testi poetici in ciclostilati e 

antologie e partecipò a vari recital. Fu redattore delle riviste “Impegno 70” e 

“Impegno 80” dirette da Rolando Certa e collaborò a periodici locali e nazionali 

e a riviste letterarie. Autore di teatro, fu anche, occasionalmente, attore e 

regista e fu amico di Arnoldo Foà (con il quale recitò a Selinunte nel Ciavieddu 

di Salvatore Fiume), di Franco Castellani, di Carlo D’Angelo, di Francesco 

Crescimone, quest’ultimo, regista del lungometraggio Trittico di Antonello, in cui 

Diecidue partecipò come attore; prese parte altresì a iniziative teatrali di Melo 

Freni e Carlo Quartucci. Tra le sue raccolte di poesia ricordiamo: Le ceneri della 

luna (1964), Una stagione d’amore (con Certa e Scammacca) (1970), Le antinomie 

(1981), Poemi (1985), Correspondances (1988), Poesie magiche (1984). Tra le sue 

opere teatrali: Un pranzo per Alboino e gli atti unici I triangoli (1973). Numerose le 

pubblicazioni a carattere storico, fra le quali: Considerazioni sul Medio Evo (1954), 

Chiesa e Stato a Castelvetrano nel 1700 (1989), Gabelle e gabelloti a Castelvetrano nel 

1600 (1989), Seicento castelvetranese (1982).  Hanno scritto di lui: R. Certa, A. 

Contiliano, N. Di Maio, E. Emili, M. Freni, G. Manacorda, F. Manescalchi, 

G. Salveti, N. Scammacca, L. Sciascia, N. Tanda, V. Titone, G. Zagarrio, L. 

Zinna e altri. (El. Giam.)  



 54 

DUE  PRESTIGIOSI  RICONOSCIMENTI 

A NINO DE VITA 
 

 

 
 

    Al poeta siciliano Nino De Vita sono stati 

attribuiti nel 2012 due prestigiosi riconoscimenti: il 

Premio Giuria al Viareggio Repaci e il Premio 

Ignazio Buttitta.  

    

Il Premio internazionale Viareggio Repaci, in 

questa 83a  edizione, ha selezionato le terne dei 

finalisti nelle tre sezioni (Narrativa – Poesia – 

Saggistica) in cui si suddivide: tutti e nove i 

finalisti si sono aggiudicati il Premio Giuria 

Viareggio come appresso: Per la narrativa: Antonia Arslan, “Il libro di Mush” 

(Skira); Nicola Gardini, “Le parole perdute di Amelia Lynd” (Feltrinelli); 

Giovanni Greco, “Malacrianza” (Nutrimenti). Per la poesia: Sauro Albisani, 

“La valle delle visioni” (Passigli); Antonella Anedda, “Salva con nome” 

(Mondadori); Nino De Vita, “Òmini” (Mesogea). Per la saggistica: Pietro 

Boragina, “Vita di Giorgio Labo”‘ (Aragno); Franco Lo Piparo, “I due 

carceri di Gramsci” (Donzelli); Anna Levi, “Storia della biblioteca dei miei 

ragazzi” (Bibliografia e Informazione). 
   Nella serata di premiazione, che ha avuto luogo il 7 settembre,  sono stati 

proclamati i vincitori del Viareggio 2012: Nicola Gardini con ‘Le parole 
perdute di Amelia Lynd’ (Feltrinelli) per la narrativa; Antonella Anedda 

con ‘Salva con nome’ (Mondadori) per la poesia; Franco Lo Piparo con ’I 
due carceri di Gramsci’ (Donzelli) per la saggistica. I vincitori sono stati 

proclamati ‘in diretta’, nel corso della cerimonia svoltasi a Viareggio alla 
presenza di tutti e nove i finalisti, una novità rispetto alle passate edizioni. 
La giuria, presieduta da Simona Costa, ha votato nel corso della stessa 

serata. A Luciano Gallino é stato assegnato il premio internazionale 
Viareggio-Repaci 2012. 

   Il Premio Ignazio Buttitta, istituito dalla Fondazione Ignazio Buttitta di 
Palermo, è alla sua settima edizione ed è assegnato a figure rilevanti della 
vita artistica e culturale isolana. Nelle precedenti edizioni è stato vinto, fra 

gli altri, da Vincenzo Consolo, Silvano Nigro, Enzo Sellerio, Giuseppe 
Tornatore, Ferdinando Scianna, Bruno Caruso. (El. Giam.))  

 

    Òmini, il libro premiato al Viareggio, è una singolare galleria di personaggi, 

dall’autore personalmente conosciuti, fatti rivivere in ritratti o in squarci di 
vita, finemente elaborati in racconti poetici che si snodano sul filo della 

memoria, nella pregnanza del dialetto siciliano. Uomini grandi (Ignazio 
Buttitta, Leonardo Sciascia, Angelo Fiore, Vincenzo Consolo, Antonio 
Castelli) e piccoli, colti nella loro quotidianità, gli uni e gli altri con i loro 



 55 

sprazzi di grandezza e con le loro piccolezze, a volte imprevedibili. 

“Òmini”, appunto. Esseri umani, così, sempre sospesi, tutti, tra alto e basso, 
a prescindere dalla fama, dalla fortuna, dalla collocazione sociale etc. Un 

universo quotidiano tuttavia pervaso da lampi di un’eccezionalità 
immediatamente percettibile, a volte indistinta, che la poesia coltiva, 

sviluppa e avviluppa. I luoghi fanno da sfondo, ma non sono semplice 
scenario; percorsi, intravisti, non sono meno indicativi delle persone, 
semmai più discreti. Geograficamente è Palermo e altrove: ma sono 

soprattutto angoli di mondo. 
   Il poeta ‘narra’ episodi che sarebbero rimasti ignorati, come mai avvenuti  

– il tempo spazza via tutto, sarebbe stato un peccato lasciarli cadere nel 
vuoto – e li espone con una certa presa di distanza, benché se ne colga nel 

sottofondo il pieno coinvolgimento, come coinvolgenti essi diventano per il 
lettore. Il linguaggio siciliano sottolinea tutto  e alza il gradiente di poeticità. 

Un libro per conto suo, non assimilabile.  

   Comun denominatore della  produzione poetica di De Vita resta il modo 
di osservare l’esistenza e ciò che vi pulsa dentro, con le sue specificità: 

animali, piante, cose, persone, luoghi. Materia viva, quasi passata al 
vetrino, sempre con umana partecipazione, vivificata  dalla poesia. (l. z.) 

  

  
 

 

 

                 Nino De Vita nel suo studio, in contrada Cutusìo di Marsala (Trapani) 
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                                                                                           ANTOLOGIA 

 

Leopoldo Attolico 
 

Ti amo 
 

Ti amo per l’indefettibile morire  

e rinascere ogni volta 
impertinente e feconda  

agitando quel tuo codice binario  

che non muove un congegno ferroviario  
ma una parola d'amore ove la punta d'estasi  

coincide con la suprema crisi : 
atropa come la risacca semantica degli elegiaci 

galvanizza le mie ipocondrie  
innervandole di Emilio Villa 

e devastandole con la Valduga  

 

 

Giovanni Dino 
 

Marzo 1981 
 

Quando ti conobbi 
si capovolse la terra ai miei piedi 
il tempo cambiò rotte a nuvole e al mio cuore     

un ritmo nuovo ospitò   
mare e fiori di scogliere  

volti e ciuffi di canne  
sale e vento a  giorni che non conoscevo 

Le rocce divennero campi da arare               
dolori e fatiche cioccolato             
Non mi appartenevi 

eppure ti sentivo come mia  
nascosta dentro 

non so quale costola  sentimento sogno 

e come Adamo riconobbe Eva  

al suo risveglio 
così anch’io ti sentivo mia 
senza mai sapere da quale sonno incominciare  

mi spuntavi dall’inchiostro sulle poesie 
mi eri davanti gli occhi anche quando non c’eri            

o nell’anima  a bere dei miei pensieri 
e a rincorrere nei miei corsi d’acqua  

eri come aria e fiamma pioggia e terra 
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che semenze inseguono fra albe e lune 

globi di luce mi sventagliavano  
che dovevo essere io a spostare lancette all’orologio    

il secchio ai tuoi segreti 
la luce che t’illumina la stanza 

le lenzuola che ti accolgono  in silenzio 
   Ma tu non eri mia… 
         eravamo solo amici  

                  rispettosi e affiatati 
e non riuscivo a dirti 

che i tuoi occhi mi facevano volare 
o del vulcano che mi svegliavi dentro  

Eppure prima che il tuo cuore s’aprisse 
ti ho incontrato tante volte nei dejà vu  

nei silenzi brillanti di arcobaleni  

nei loquaci colloqui con le notti in cerca di atolli  
mentre nei viali dei miei ricordi  

affiorava  spesso la tua voce  
la sentivo posarsi sull’anima 

come sole sulle case  
alba che restituisce dignità  
colori e sagome dalla notte  

e alla mia solitudine 
Solitudine che solo prima di conoscerti 

non sapevo di avere  
e che adesso potesse fare così tanto male  

 
(dalla silloge inedita Canti per Anna ) 

 

 

Ninnj Di Stefano Busà 

 

Poesie 
 

[Il sangue sente a pelle] 
 
Il sangue sente a pelle  

il battito dei giorni, vi pulsa 
                        un mare di coralli,  

estremi, dentro il nascere e il morire 

i gravidi rumori demenziali, 
da cui segnare le cadute, 

riconvertirle in orbite, in rifrazione d'onde,  
in spazi sconfinati. 

Gli agguati di uno sguardo  
sono appena un grido che asseconda 

il tempo, più refrattario al battito dell’ombra, 
un polmone luminoso e chiaro, 
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che avverte la fantasia delle creature, 

                        le stoppie di questo nudo aprirsi. 
  

 [Una sola eternità pare svettare] 
 
Una sola eternità pare svettare 

dai mille angoli del mondo, 
una sola estatica pienezza, 

come il sole quando inaugura 
un diluvio d’acque e l’inattesa luce 
è cecità breve del volo. 

  
Un’erba ancora nuova si estingue, 

la terra condensa le creature, 

sottovoce, dispone l’ala del passero  

alla quiete e il vento vi s’impatta  
nella sua inanità fuggente. 

  

 

[Noi attraversammo solitudini] 
 
Noi attraversammo solitudini 

abissali, sfattezze di euforia 
nelle parole accese,  
una sola, lontanissima illusione. 

 

Elia Malagò 
 

Modica 
 

Ci sono città che a forza di crepare senza 

 spegnere il cuore – sarà che lo conservano al sicuro –  rintanato  
quasi a ventricolo aperto 

 
cuniculo anarchico che a meta raggiunta 

agguanta il fil di lana e stretto tra i denti 
sposta oltre e cortina il passo finale 
 

a forza (si)  bastano 
 

lì , tra carrubi incarcerati nel silenzio 
a secco avvitati  a un’ira antica  

 
infine sai che dispari  
è il nome di dio  
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Francesca Simonetti 

 

Nelle foreste di gelsi 
 

 
               Nelle foreste di gelsi 
               gli spiriti abitano sereni: 

nel microcosmo del corpo  
(secondo i testi taoisti) 

alberga una miriade di spiriti buoni 
forze positive – sentimenti nobilitati 

amori immensi – eternati 
nessuna barriera fra la terra 

                                 ed il cielo, 

soltanto il male spezza l’armonia: 
scivola il colore dei fiori 

e si fa nero ogni umore 
le foglie non sono più verdi 

perché marciscono al sole malato, 
le ali delle rondini restano inerti 
perché si spezzano al primo volo. 

                 Torvo l’occhio del vecchio folle 
vuoto lo sguardo del bambino conteso, 

si scardina l’occidente senza storia 
quale memoria resterà 

nell’insinuarsi lento della serpe  
     silenziosa 
se ci morde la mente nutrendosi 

                    dei nostri umori sani? 
Le mani dei lestofanti 

Ci incartano compresse di placebo 
Che gli sciocchi ingoiano 

Con l’acqua putrida depurata ad arte 
hanno sete di verità 
non di elucubrazioni decadenti 

i viventi saggi rimasti 
mentre come zombi 

procedono i nuovi schiavi 
esenti tasse e cervelli 

nostalgici di ideologie sepolte 
nelle sabbie mobili 
dove proliferano mostri 

in perpetuo moto infernale. 
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Emilio Paolo Taormina 

 

Poesie 
 
 

la mia tristezza 

               è d’oro 
     come le foglie 

    autunnali 
che non vogliono 
staccarsi 

             dal ramo 
 

 
eri un accordo 

                  in mi 
tra le dita  
       del pianista 

rosso 
  nel pennello 

       del pittore 
quasi un ricordo 

   inghiottito 
dal chiaroscuro 
      del tempo 

 
 

ho rubato 
            dalle stanze 

   di defoe 
     le luci del tramonto 

dai vicoli 
     dell’antica palermo 
dal vaso 

         di un davanzale 
un pugno di basilico 

    l’orologio è fermo 
è strano 

         come le rondini 

in questa primavera 
non siano tornate 

               alla mia casa 
 

 
all’alba 

   la luna è una  
               medusa 
un tamburo 
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  senza suoni 

 
 

brezza 
   che mi carezzi 

  diamoci del tu 
 
 

quando morirò 
   nascondete 

             la  luna 
nella mia gola 

un niente 
            di sole 

nelle mie mani 

 voglio varcare 
la notte 

 
 

son nate e morte 
      mille lune 
i petali delle rose 

   sono già terra 
chi sa se ricordi 

   che abbiamo 
              piantato  

sul muro di casa 
il ferro di cavallo 
     trovato 

           in collina 
i tuoi rumori 

    sono negativi 
     indecifrabili 

di vecchie 
          fotografie 
c’è sempre 

qualcosa che perdi 
     e ritrovi 

una moneta 
         fuori corso 

che non puoi  
        rimpiangere 
di non avere  

             speso 
 

 
siamo  

   due chicchi 
              di grano 
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lievitati 

 nello stesso 
                  pane 

 
 

per ricordarti 
   non ho bisogno 
di sentirti 

          camminare 
a piedi nudi 

               per casa 
di disegnare 

         cento volte 
il tuo profilo 

ti conosco  

         a memoria 
se frusciano 

           le foglie  
  del giardino 

so che mi pensi 
so che tornerai 
con gli occhi 

                verdi   
del tramonto 

 
 

quando  
  le sere d’agosto 
avevano 

          una cresta 
     di gallo 

ed appena uscito 
   da un giallo 

        di rex stout 
fumavo 
          in terrazza 

una mezza 
            sigaretta 

 
 

con la salsedine 
        lasciavi 
un po’ 

     di verderame 
nelle parole 

per avvelenarmi 
      di gelosia 
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ho chiuso 

        le parole 
nelle mura 

della vecchia 
             casa 

il peso 
che trattiene 
  il  cuore 

non lo saprà 
 mai nessuno 

 
 

ho avvertito 
        che venivi 

  quando sono 

           andato 
     alla finestra 

tu attraversavi 
    la strada 

 
 
una mano 

      per fumare 
  una sigaretta 

l’altra 
     per reggere 

il mondo 
 
 

amoruccio – 
     mi mostravi 

una maschera 
       africana 

  e ridevi di me 
tornando  
      verso casa 

le lacrime 
     rotolavano   

sulle gote 
 

 
correndo 
       per i campi 

il mio cuore 
  si librava 

con l’aquilone 
il mondo 

    mi sembrava 
 così piccolo 
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da non potermi 

     contenere 
 

 
l’anno comincia 

  con un giorno 
  trasparente 
una ragazza 

        attraversa 
la strada 

suonano 
      campane 

con un sapore 
      di paste 

  alla mandorla 

la città 
sembra  

         svegliarsi 
da un sonno 

  di duecento 
               anni 
 

 
la sera 

        ha un aroma 
   verde limone 

nella cuccia 
           i cuccioli 
  piagnucolano 

           nel sonno 
 

 
un giorno 

   lungo 74 anni 
sotto la chioccia 
si spaccano 

               le uova 
vengono 

          fuori 
      i fantasmi 

 
 
lungo la spiaggia 

         ho trovato 
una bambola 

                rotta 
l’ho raccolta 

  con conchiglie 
e ciottoli colorati 
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seduto 

         osservo 
     nella brezza 

il luccichio 
           delle onde 

il farsi e disfarsi 
dei miei pensieri 
   e del tempo 

che di antichi 
            templi 

ci restituisce 
             sassi 

sono un fiume 
       immobile 

 in cui vorticano 

immagini 
        ricordi 

   slegati 
come parole 

     sulle labbra 
di un balbuziente 
 

 
mi chiedo 

           se esisti 
e prendi forma 

 acqua 
        o specchio 
vorrei conoscerti 

 e vivi in me 
come una poesia 

che non riesco 
 a trascrivere 

          in parole 
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                                                                 ARENE E GALLERIE 
 

Ninnj Di Stefano Busà 

Il disincanto di Cesare Pavese 

“Tra il vivere e il morire”  

Riecheggia come un urlo, da una sottile realtà, 
quale si era venuta a creare nell’adombrata 
esistenza di Pavese, la frase del suo romanzo, 

inquietante, per certi versi, per chi, come gli 

addetti ai lavori, ricostruiscono la sua storia. 

Sono queste le parole conclusive del secondo 

capitolo del suo ultimo romanzo La luna e i 

falò che portano alla luce i dettagli del suo 

percorso, per giungere alla destinazione di 
tutta la sua disperante ricerca. Riteniamo che 

la frase breve e concisa volesse significare un punto fermo di tutta la sua 
sensibilità letteraria e umana. La luna e i falò, che porta alla luce tutto il 

percorso segreto e lo sviluppo della sua metamorfosi caratteriale, è un libro 
di grande rilevanza, dà una chiave di volta del suo pensiero e del suo 
tormento. 

Si è detto tanto di questo scrittore schivo, appartato, quasi border line per una 

sua puntigliosa e solitaria collocazione all’interno di una propensione a 
vedere nel suo sottofondo contadino, nel suo proprio paese, le radici più 

profonde e attendibili che, al contrario, può intravedere il cittadino del 
mondo. Ma non sempre la sua visuale si chiude in un ristretto angolo 

collinare, vi sono punti alti negli entroterra langaroli, che superano le visuali 
di un mondo chiuso e circoscritto per reggersi chiari e lucidi sulla scena del 

mondo. Vi è ad esempio la sua determinazione a credere che l’ipocrisia dei 
perdenti è troppo facile preda dell’inganno, lo dimostra il coraggio nel voler 
prendere atto delle sue paure, delle sue responsabilità, dei suoi limiti: la 

virtù dei poeti e degli intellettuali è proprio quella di saper andare oltre gli 
steccati che ne circoscrivono perimetri e latitudini: andare... e volare con la 

fantasia dove osano le aquile, al di là, molto al di là, delle sfere sensibili del 

reale sensoriale, verso dimensioni infinite. 

Ogni grande poeta sa che può scandagliare il percettibile, tentando fra 

nebbie fittissime di diradare ombre, circoscrivere confini, isolare bizzarrie, 
stravaganze o proteggere schermature, mimetizzarsi, nascondersi o 

travestirsi, atti che non sono affini alla personalità del Pavese, che manifesta 
il proprio struggimento e gli assilli attraverso i sottili filamenti emotivo-
sentimentali che ne coinvolgeranno stati d’animo e attese, lacerazioni e 

contraddizioni. 
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Ma niente è più impenetrabile della struttura psicologica dell’essere umano. 

Per Pavese il “ritorno” rappresentava quell’ipotetico doversi riattare alle 
scollature subite, alle lontananze, agli esili, erano determinanti per lui le 

simbiosi morali e spirituali col suo mondo agreste, con le radici e le viscere 
della madre terra, con gli affetti domestici. 

Vi sono sempre in ogni modo soluzioni senza continuità che lasciano il 

segno: gli schianti, i naufragi, le connessioni vere o presunte, con le ferite 
interne dell’animo, difficilmente, si riducono nel tempo, persistono e si 

fanno stratificazioni più estese, difficilmente rimovibili, cattedrali all’interno 
di una costruzione apparentemente granitica. Questa condizione la dice 
lunga sui disagi che hanno caratterizzato e reso il vuoto attorno a uomini 

ritenuti forti moralmente e intellettualmente. 

Pavese avvertì la frattura inevitabile dei suoi soggiorni forzati, delle sue 
carenze affettivo/ambientali che, nel preciso momento storico, si paravano 

come “vuoto esistenziale”; ne prende pienamente atto la sua coscienza, ne 
percepisce l’esclusione dal porto sicuro, della radice terragna da cui non sa 

privarsi. 

Ma si può aggiungere che fattori apparentemente transitori, che non furono 
i soli a disattivare il meccanismo del suo esistere, vengono ad aggiungersi a 

questo suo dramma interno all’anima, che non conosce sosta, nidifica e si fa 
accumulatore di forze dirompenti. 

La sua naturale scontrosità, l’incapacità dì riprendere i fili interrotti, la 

deludente, quanto impellente esigenza di un nido proprio, di una famiglia, 
di un figlio, certezze quasi assolutistiche radicate nella vita affranta di un 
uomo illustre quale Pavese, preparato intellettualmente, ma perciò 

abbondantemente più esposto al rischio della delusione, vengono mutuando 
in lui la temibile morsa della deriva, avendo maturato nel tempo quella 

introversione, quell’incapacità a rivelare sentimenti e pudori. Pavese ebbe 
storie con diverse donne, se ne avvertono presenze nei suoi scritti, se ne 

intuiscono i drammi segreti negli ultimi anni che videro l'americana 
Constance al suo fianco. 

Ma va detto, a scanso di equivoci, che il suo travaglio interiore permanente, 

disagevole, non venne mai pienamente risolto. 

Sul dissidio psicosomatico della sua sensibilizzazione sono stati spesi fiumi 

d’inchiostro; s’innescano dal lato emotivo/psicologico varie interpretazioni, 
interferenze, connessioni che fanno riflettere e inibiscono il valore stesso 

della sua scelta che, motivata o non, rappresenta la definitiva svolta della 
sua ineludibile pena, la valutazione e visione dell’esistente e di tutto il suo 

investimento e turbamento d’uomo. Il suo mondo, la sua interiorità sono 
perennemente dominati da carenze di energia, si parano asfittici agli assalti 

delle raggranellate certezze, gli apparati della combattività e dell'azione 
sono friabili, inconsistenti; captano gli strati sotterranei di una palude 
impietosa che lo stritola, lo emargina. Del suo mondo interno porta alla 
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luce le complicanze che lo alterano, mai un moto di gioia intima, franca, 

spassionata. 

Perciò Pavese risente dell’allontanamento dal nido: i falò, le notti di luna lo 
incalzano, la sicurezza quasi ancestrale del luogo d’origine è materia del suo 

canto, ma non riesce a sedare appieno i suoi avvilimenti, i suoi dispositivi di 
sicurezza sono allertati al massimo grado: il più forte e il più difficile nodo 

da superare è proprio questo disadattamento caratteriale che mal si situa nei 
confronti del  ‘nuovo’ che si è venuto a creare del suo habitat 

personalissimo, del suo entroterra emotivo e del suo universo fantastico, 
dominato dalle consuetudini che si sfaldano e si depauperano, a seguito 
delle situazioni postbelliche, la sua personalità di intellettuale in esilio 

subisce un crollo. 

Il ritorno è per lui un anelito vitale, un riappropriarsi dell’identità che forse 
sente vacillare, per ricostruire quel clima, quel dialogo di rapporti umani, 

dai quali non può transigere. Ma il recupero del tempo perduto ha sempre 
rappresentato nella vicenda umana una ricostruzione solo frammentaria e 

frammentata del destino di ognuno: il senso di frustrazione, 
l’incompiutezza, l’inadattabilità, pesano sull’animo come un macigno, 

poiché spesso non si riesce a ricollegare tutti i frammenti di una ventura 
dolorosa, di un distacco, di un addio. 

Pavese, siamo convinti che abbia tentato di armonizzare i due momenti, 
forse estrapolando dai mali della guerra la lusinga più promettente di un 

reintegro, di un recupero probabili. 

La frattura, la perturbazione dello spaesamento crediamo ne abbiano 
provocato, però, una lacerazione, una ferita non rimarginabile a livello 

inconscio. Perciò, pure se tenterà una saldatura fra i due momenti, guerra e 
momentaneo esilio restano fuochi incrociati, squilibri nella sua psiche, 

grandemente preparata intellettualmente, ma non concreta, non pratica, 
inconciliabile con la realtà del momento storico. Si accorge che tutto è 

cambiato e ne soffre, i rapporti umani sono differenti: ritrova l’interlocutore 
Nuto, ma lo sente distante, lontano. La guerra ha stravolto il suo mondo in 
maniera irreversibile? A questo punto sente di aver perduto la sua identità. 

Metafora di ogni sua incoercibile sensazione di sconforto resta il simbolo 
terragno, il langarolo d.o.c. disorganicamente tenta di rioccupare gli spazi 
perduti, di riannodare distanze, amicizie: gli era stato conferito il Premio 

Strega, la massima onorificenza letteraria per uno scrittore in Italia. Non gli 
permise di salvare il differenziale intellettuale dalla sua sfera privata. 

Frastornante e smarrito permane il suo rituale scrittorio, il suo discrimine 

sembra divenire sempre più particolareggiato e ingombrante, il suo 
(re)inserimento nel tessuto intimo lascia molte abrasioni, escoriazioni; 

l’americana lo abbandona, l’attraversamento oceanico un sogno tramontato 
definitivamente, le sue colline irriconoscibili, il mondo agreste inesistente, 

negletto dalle necessità del campare e dal fabbisogno stento della campagna. 
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I falò non sono più le fiaccole delle feste paesane, fatte di risa e allegria, 

sono roghi sui quali s’immolano alcuni suoi amici, Santina per esempio e la 
madre, altri che la guerra ha distrutto. 

L’ultimo anello che rappresenta il congiungimento col passato, in lui deve 

essersi spezzato in modo definitivo: si sente impotente e inadatto, il disagio 
è notevole, il bilancio è pesante. Muoiono gli ideali, s’infrangono sentimenti 

e passioni contro il muro dell’indifferenza in uno scempio di rovine causato 
dall’evento bellico, dallo sfacelo socio/economico che neppure l’armistizio 

riesce a placare, fuoriescono i fantasmi che domineranno la sua scena finale. 
L’esilio, le privazioni, gli stenti, i lutti, hanno certamente avuto il 
sopravvento sullo spirito provato da emarginazioni e silenzi. 

Il tema ricorrente di tutta la sua produzione letteraria è inteso a rimuovere i 

fendenti del suo quotidiano patire, il male nascosto è indicativo di un 
azzardo che lo estromette sempre più dalla resurrezione, dal recupero di 

coscienza: sembra interrompersi la ricognizione minuziosa delle ragioni 
plausibili, non distingue con chiarezza le forse residuali, il confronto col 

prima e dopo, ed è la fine. 

La volontà cede, il filo conduttore sembra riallacciarsi solo in qualche 
sporadica emozione di ricongiungimento al passato: il resto è rovina, 

miseria spirituale, dramma che conduce ad una distorsione senza pari, ad 
uno smembramento di valori, ad una solitudine indicibile. In ogni suo 
romanzo c’è il riferimento a un “ritorno”, un ripristino di dialogo, un 

aggancio a quei valori, a quei significati dei quali Pavese manifestava 
l’assenza e la sofferenza. Ma auspicare un “ritorno” nel grembo delle 

proprie radici, non vuol dire ottenerlo. Pavese tenta di ricompattarsi con le 
sue Langhe, i suoi amici, la casa natia, il suo perimetro diventa sempre più 

destabilizzante e ambiguo, sfumato e inconsistente, gli appare ostile. 
Pariteticamente anche il successo ottenuto allo Strega gli diventa accessorio, 
secondario. La riserva di tutte le sue energie è calata, anche Lavorare stanca 

risente le mutate condizioni, lo rivelano sottotono, smarrito, deluso, 
incapace di riequilibrare le assenze, le esigenze del suo ritmo vitale, il 

recupero memoriale, la visione oggettuale delle situazioni diviene 
insostenibile. 

Il suo dramma si compie in una solitaria stanza d'albergo, nel centro di una 

Torino operosa e piena di gente, ma si è già delineato ab origine, nella sua 

frequente inquietudine, nella sua umiliante inadattabilità al “nuovo” dal 

quale si sente poco attratto, incapace di assolvere contraddizioni. In un 
clima di miserie morali e di rimpianto si crogiola e esaurisce il trauma 

visibile e invisibile della sua personalità, forse fragile, forse frustrata, forse 
solo svilita dai condizionamenti della guerra. 

La componente emotiva ha il suo peso: corrisponde alla negazione e alla 
ripugnanza per un’inerzia caratteriale, ma può anche rappresentare ai suoi 

occhi una forza aggiuntiva, un non volere andare oltre la soglia possibile 
della sua tormentata esistenza. 
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Del resto il vuoto più incolmabile non è la morte fisica, ma e la sensazione 

di essere dentro un vuoto a perdere, una bottiglia, in balìa delle onde che lo 
trascinano in mare aperto, viene travolto da un’onda devastante che è 

proprio il suo più grande malessere, la ragione più presumibilmente 
responsabile della sua vicenda d’uomo: non saper dare un senso al vuoto 
opprimente. 

Le nostre paure non ci confortano, testimoniano che i nostri limiti sono in 
balia di forze oscure, le nostre lacerazioni orribili, le nostre fratture 
insanabili. Il male dell’anima uccide più di frequente di quello del corpo. Il 

sipario spesso si chiude attraverso un reticolo che apparentemente ci 
giustifica, ma non ci riscatta. Fa riflettere il senso del pudore che s’instaura 

fra realtà e sogno: il letale morso della rassegnazione che s’inserisce fra il 
fatalismo subordinato e la seducente bellezza del cedimento, e quel 

garbuglio delirante d’inautentico, d’intangibile che si erge a rinunciatario di 
sé, fra l’inconscio e il rifiuto metapsicotico che s’instaura fra il soggetto e 
l’oggetto, entrano in collisione. 

Dentro il crollo della realtà privatissima di Pavese, rintracciamo il male di 

vivere, più oscuro e tenebroso, gli aculei di un vissuto tormentato, pene 

ancestrali, mascherate pudicamente da una fede inesistente, quanto meno 

tiepida e scialbata, vagolante o assente, certezze non gratificanti di un 
sentire a misura di un laicismo o di un agnosticismo conformato allo stato 

di ateo che non vuole sbendarsi gli occhi, designare e forgiare la luce 
dell’oltre, dell’infinito, o dell’Essenza Divina. 

Questo e molto di più c’è dietro quel perentorio “sono tornato” che è un 

urlo ancor più che di gioia, di riappacificato alibi al suo immaginario: un 
modus d’essere che flirta con la vita, ma non va in sposa con la morte, non 

può accontentarsi di una fiammata e scappare, deve consegnare il fianco 
pian piano, farsi credito con lusinghe e promesse, fremere di rabbia e 
d’impotenza per le occasioni mancate, infine lo schianto! Un fiero, forse più 

che dignitoso schianto, preferibile allo sfinimento e all’insensato, illogico 
paraocchi della pietà per se stessi, quale peggior sfilacciamento della dignità 

umana! 

Gli incastri percettivi fra la misura esatta del cambiamento e la cronistoria 
pavesiana avrebbero potuto salvaguardare il suo utopico mondo 

dall’inautentico dissidio, ancorato alle colline langarole, dove l’olezzo delle 
erbe la fa da padrone, e il vento scuote le cime d’inverno, dove il senso del 

paese e delle radici è sacro. Ma qui alligna la forzatura, (per così dire), in un 
elemento forte e determinato avrebbe potuto drizzare la barra verso la 
salvezza: in poche parole avrebbe potuto certamente optare per la vita, ma 

la sua scelta è determinata dalle difficoltà di percezioni, dai 
condizionamenti e dalle differenziazioni emotive, che non sanno trovare 

incastri, alibi, giustificazioni o coinvolgimenti. 

Non approfondisce Pavese il problema del ‘dopo la vita’. In un gioco 
d’ombre che trastulla la sua sofferenza, egli si lascia inghiottire dalla 
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solitudine, lo smarrimento alligna fra le crepe, sono totali per lui le frane di 

una generazione che si dibatte fra il bisogno materiale e il discrimine; la 
diserzione onirica ha il sopravvento in un clima di grande impatto 

teologico/morale, in assenza di una vera, profonda fede, tenta di eludere 
quell’interrogativo con un piccolo biglietto vergato all’ultimo momento e 

lasciato in bella vista: “Non fate troppi pettegolezzi”...(teme il provincialismo), 

con calligrafia piccola, scomposta, irregolare, forse gettata lì, un attimo 
prima dell’atto definitivo con la mente annebbiata quasi ad indicare un 

bisogno estremo di allacciarsi a qualche vaghezza, a qualche spiraglio... 

Era già fuori dalla tragedia, volava alto nell’iperuranio, alla luce del sole, 
dove aveva sperato forse per tutta la vita di approdare in una visione più 

metafisica, di quanto gli permettesse la condizione umana. 

In Cesare Pavese vi è stata un’assenza ontologico/fideistica che avrebbe 
costituito l’aspetto più rilevante di quella religiosità che può sopperire alle 

ipotesi del post-mortem, all’agnosticismo, alle strutture distorte del mondo. 

La fede rilevatasi scarsa, parziale o assente è nella morale filosofica del 

Pavese un polo negativo che non gli farà superare l’incompiutezza 
soggettiva dell’essere, non lo farà approdare a un Fine Ultimo, che ne 

trascenda la materialità del tutto, riscattando la finitudine mortale, in una 
spinta catartica che avrebbe potuto salvarlo in extremis. La spinta salvifica 
non fu attuata né sublimata da un fuoco che in lui fu improbabile attizzare. 

La materia restò inerte nel suo subconscio, la volontà vulnerabile, 
irrecuperabile alla vita fu sottaciuta: formulò una scelta e crediamo si sia 

astenuto dal modificarne il passo successivo, che la sua discrezione di uomo 
gli aveva imposto. 

Il risucchio fu d’obbligo, lo rivelò al dispoglio fisico di tutte le sue risorse, in 

un’antinomia di fragilità o di forza, non sappiamo. È una domanda che 
assilla sempre: la morte, salva la vita o è il contrario? 

La trasgressione potrebbe essere: accettarsi nella perdita di coscienza, 

indebitamente lasciarsi vivere: negarsi definitivamente la vita comporta 
disavanzi meno ingannevoli, forse, inoppugnabile resta il tentativo di dare 

un obiettivo transeunte. 

Ma da un luogo all’altro delle sensazioni possibili, la negazione fisica 
terrena resta a ricordarci gli assilli vessatori, la fragilità, il caos. La vita non 
fa sconti, lucra sulle diffidenze, sorveglia le inquietudini, presentando un 

conto salatissimo. 

Quando la ragione profonda del vivere o morire risiede nella psiche i motivi 
della rinascita e della continuità possono apparire labili, sbiaditi, inadeguati. 

Fatta salva la vita, è l’anima a dover soccombere? O a volte, viceversa, 
andando a segnare il disincanto tra i due punti contrastanti in modo 

irreversibile. 
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Marco Scalabrino  
 

“Curaddi” di  Carmelo Molino 
 
 

  

    “Si erano avvicinati alla nuova realtà poetica 

siciliana Aldo Grienti e Carmelo Molino. Giovane il 
primo, con inizi martogliani presto rifiutati; già negli 

anta il secondo, passato attraverso le comuni esperienze 

catanesi martogliane-scandurriane, il quale, agli inizi 

degli anni Cinquanta, trovava finalmente una propria 
misura attraverso la presa di coscienza che gli veniva 
dalla coraggiosa rottura di Paolo Messina e dalla 

lettura di Garcia Lorca”. Così Salvatore Camilleri sul 
Manifesto della nuova poesia siciliana, Catania 1989. 

   Ma a quale “nuova realtà poetica siciliana” Salvatore Camilleri allude?  
    Nel 1945, ragguaglia Salvatore Di Marco nel pezzo “Una occasione 

mancata” uscito sul “Giornale di poesia siciliana” numero di settembre 
1988, Federico De Maria aveva “rilanciato la poesia dialettale siciliana 

attraverso affollati incontri con il pubblico nell’Aula Gialla del Teatro 
Politeama di Palermo. E nei poeti che vi partecipavano si era diffuso sin da 
allora il rifiuto della vecchia poesia dialettale e un bisogno ancora indistinto 

di cambiamento. Questi incontri, indetti dalla Società Scrittori e Artisti di 
cui De Maria era il presidente e organizzati da Ugo Ammannato e Pietro 

Tamburello, furono chiamati – per suggerimento di quest’ultimo – Ariu di 

Sicilia. Allorquando nel 1953 quel gruppo di poeti riunito da comuni idealità 

di rinnovamento letterario e culturale, constatata l’impossibilità di condurre 
in Sicilia un discorso di poesia nuova attraverso le pagine del “Po’ t’u 
cuntu”, pensò quindi di darsi un proprio foglio di proposta e di battaglia 

letteraria, Pietro Tamburello volle chiamarlo appunto “Ariu di Sicilia”: 
“Ariu di Sicilia”, fondato nel 1954 da Pietro Tamburello che ne assunse la 

redazione, era un foglio di quattro pagine, che usciva ogni mese e che durò 
esattamente da marzo a ottobre di quell’anno. Visse il suo breve tempo in 

povertà di mezzi finanziari e fu un semplice inserto del PO’ T’Ù CUNTU. I 
testi pubblicati furono 115 di 41 autori. Tra questi c’erano tutti i poeti che si 
riconosceranno quanto prima nel Gruppo Alessio Di Giovanni: Ugo 

Ammannato, Miano Conti, Aldo Grienti, Paolo Messina, Carmelo Molino, 
Pietro Tamburello e Gianni Varvaro. Meno costanti ma presenti: Ignazio 

Buttitta, Salvatore Di Pietro, Nino Orsini, Elvezio Petix”.   
 

   Carmelo Molino nasce a Catania l’8 maggio 1908 e muore il 22 marzo 
1984. Nel 1952 viene incluso nel volume, impresso per le edizioni Guanda 

di Parma, Poesia Dialettale del Novecento a cura di Mario Dell’Arco e Pier 

Paolo Pasolini, con studio introduttivo dello stesso Pasolini, il quale 
definisce “felice” il suo componimento Stazione di campagna. Di lì a poco, 

luglio 1954, Leonardo Sciascia, sulla rivista romana IL BELLI che andava 
divulgando poesie in dialetto delle varie regioni, annota che “Molino 
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nobilmente sconta le poetiche e gli estri dell’arte moderna e una vena 

nostalgica, umbratile e crepuscolare”.  
   Nel 1955, per “I quaderni di Galleria”, diretti da Leonardo Sciascia per le 

Edizioni Salvatore Sciascia di Caltanissetta, Carmelo Molino dà alle stampe 
Curaddi. Questa risulta essere la sua unica opera edita. Abbiamo tuttavia 

contezza che egli abbia inoltre scritto per il teatro dialettale nonché 
numerosi testi per canzoni, il più noto dei quali musicato da Alfio Di 
Mauro è Marranzanata, e soprattutto che giace, nella custodia dei figli, una 

sua raccolta di inediti.  
   Nel 1957, unitamente ad Aldo Grienti, Carmelo Molino è il curatore 

dell’Antologia Poeti siciliani d’oggi, Reina Editore in Catania. L’antologia, 

con introduzione e note critiche di Antonio Corsaro, raccoglie, in ordine 

alfabetico, una selezione dei testi di diciassette autori: Ugo Ammannato, 
Saro Bottino, Ignazio Buttitta, Miano Conti, Antonino Cremona, Salvatore 

Di Marco, Salvatore Di Pietro, Girolamo Ferlito, Aldo Grienti, Paolo 
Messina, Carmelo Molino, Stefania Montalbano, Nino Orsini, Ildebrando 
Patania, Pietro Tamburello, Francesco Vaccaielli e Gianni Varvaro. Ma 

prima, nel 1955, quando a Palermo, a cura del Gruppo Alessio Di Giovanni  

vede luce l’Antologia Poesia dialettale di Sicilia, Molino è tra i protagonisti 

assieme con: U. Ammannato, I. Buttitta, M. Conti, Salvatore Equizzi, A. 
Grienti, P. Messina, N. Orsini e P. Tamburello.   

   “Oggi la poesia dialettale – sostiene fra l’altro Giovanni Vaccarella in 
prefazione a Poesia dialettale di Sicilia – è poesia di cose e non di parole, è 

poesia universale e non regionalistica, è poesia di consistenza e non di 
evanescenza. Lontana dal canto spiegato e dalla rimeria patetica, guadagna 
in scavazione interiore quel che perde in effusione. Le parole mancano di 

esteriore dolcezza e non sono ricercate né preziose: niente miele e tutta 
pietra. Il lettore di questa poesia è pregato di credere che nei veri poeti 

l’oscurità non è speculazione, ma risultato di un processo di pene espressive 
che porta con sé il segreto peso dello sforzo contro il facile, contro l’ovvio. 

Perché la poesia non è fatta soltanto di spontaneità e di immediatezza, ma 
di disciplina. La più autentica poesia dei nostri giorni è scritta in una lingua 
che parte dallo stato primordiale del dialetto per scrostarsi degli orpelli e 

della patina che i secoli hanno accomunato, per sletteralizzarsi e assumere 
quella condizione di nudità che è la sigla dei grandi.”   

E Paolo Messina, nell’articolo-recensione apparso il 21 maggio 1955 sul 
periodico romano “Il Contemporaneo”, nello specifico di Molino, asserisce: 

“si può notare la cristallizzazione suggestiva di Carmelo Molino che da 
un’intima maturazione di un romanticismo universale e inconscio trae 
accenti essenziali densi di fascino e di colore.”        

“I dialettali – afferma Antonio Corsaro, in prefazione a Poeti siciliani d’oggi  – 

non sono mai stati estranei alle vicende della cultura nazionale, anche se 

disuguale è il loro piano di risonanza. Non c’è dubbio, nell’ambito di una 
lingua, per dire così ufficiale, che assorbe e trasmette tutte le vibrazioni di 

un’epoca, che il dialetto si presenta come una fuga regionale. Ma in un 
periodo come il nostro che nella poesia ha versato gli stati d’animo, 

l’essenza umbratile e segreta dello spirito attraverso un linguaggio puro da 
ogni intenzione oratoria, i poeti dialettali si trovano nella identica situazione 
dei loro compagni in lingua, senza che neppure la difficoltà del mezzo 
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espressivo costituisca ormai una ragione valida di isolamento. Tanto più che 

i nostri lirici in dialetto sono arrivati a un tal segno di purezza e a una tale 
esperienza tecnica da non avere nulla da perdere nel confronto con i lirici in 

lingua. Anzi, in un certo senso, i dialettali ne vengono avvantaggiati per 
l’uso che possono fare di una lingua meno logora, attingendola alle sorgenti 

che l’usura letteraria suole meglio rispettare.” 
   “Poeti siciliani d’oggi”, dichiara Salvatore Camilleri in prefazione a Poeti 

siciliani contemporanei del 1979, definendo quell’Antologia antesignana del 

rinnovamento della poesia siciliana, “fu il libro che mise definitivamente 
una pietra sul passato. Le idee si erano fatta strada, avevano raggiunto i 

poeti in ogni angolo della Sicilia, anche i più solitari, i meno propensi a 
mutar pelle, e li avevano costretti a ragionare. E così, nell’ansia polemica 

del rinnovamento, all’eccessivo sperimentalismo formale e al gusto 
funambolico dei più avanzati seguì l’abbandono dell’ottava e del sonetto, 

divenuti solo strumenti propedeutici; a un più deciso lavoro sulla parola e 
sulla metrica seguì, da parte anche dei più retrivi, il rifiuto dei moduli 
tradizionali. Da questo travaglio, dai più avanzati che volevano romperla 

totalmente con il passato, ai moderati che volevano innestare le nuove idee 
nell’albero della tradizione, nacque la poesia siciliana moderna, anche 

grazie alla conoscenza che i più ebbero del simbolismo francese e 
dell’ermetismo italiano”. 

   Carmelo Molino vi partecipa con tre componimenti: Nna li me’ vrazza, 

Cilanca, Stazioni di campagna. Antonio Corsaro nella nota afferente al Nostro 

così si pronuncia: “Molino è dotato del più puro dono fantastico. Essendo 
anche pittore, consegna un realismo magico con suggestione allucinata. Le 
remote radici di questo sicuro poeta sono da cercare tra i greci, i monodici, 

nelle loro isole melodiche assolate d’amore. Sotto la patina del suo moderno 
sicilianismo sentite scorrere quel fiume intatto, quella ellenica e 

mediterranea eleganza morale. Molino è un grido, un sogno immobile nella 
fiamma implacabile, con lacrime di fuoco”. Con non comune acume, 

Corsaro focalizza almeno tre dei cardini: 1) la qualità di “sicuro poeta”; 2) 
l’“eleganza morale”; 3) la moderna sicilianità nella “remote radici”, che 
edificano la figura di Carmelo Molino.  

 
   Ciò detto, occupiamoci altresì, succintamente, di talune peculiarità in 

ordine alla scrittura di Curaddi, volumetto del 1955 che contiene 18 poesie 

“costruite con una sintassi nuova e nuove nella espressività” (“Arte e 

folklore di Sicilia”, settembre-ottobre 1983), tutte in versi sciolti, con 
traduzione in Italiano in calce, comprese in poco più di 30 pagine.     
   “Stasira / ca l’ariu vasciu e scuru lagrimija …”  

   Rileviamo l’impiego della “j” congiuntamente alla “i” per i verbi la cui 
desinenza è in “ari” preceduta dalla “i”; indice che talune scelte, benché 

nell’ambito della basilare concordanza di indirizzi insita al Gruppo Alessio 

Di Giovanni, rimangono comunque individuali. Gli esempi valgono più di 

tante parole: annaculija, vastunija, filija, fumija, tuppulija, alitija, passija … 

La “j” è un segno che ha sovente suscitato l’attenzione degli studiosi. 
Salvatore Giarrizzo, nel Dizionario Etimologico Siciliano, definisce la “j” 

semivocale latina. Se viceversa fosse, come da altri sostenuto, una vocale la 
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“j” dovrebbe ubbidire alla regola di tutte le vocali, a quella cioè di fondersi 

col suono della vocale dell’articolo che lo precede, dando luogo 
all’apostrofo. Così come noi scriviamo l’amuri (lu amuri) dovremmo pure 

scrivere l’jornu, l’jiditu … cosa che nessuno si sogna di fare, appunto 
perché, non essendo la “j” una vocale non vi è elisione, e quindi non è 

possibile l’apostrofo, il quale si verifica all’incontro di due vocali e mai di 
una vocale e di una consonante.    
   Il raddoppio della consonante iniziale non è, in linea di massima, 

contemplato dalla ortografia del Gruppo, eccettuate sparute eccezioni. In 

Curaddi riscontriamo il raddoppio della consonante “c” in “ccu”, 

preposizione, e nell’avverbio “cchiù”: ccu na muragghia, ccu li varvi, cchiù 
boni, cchiù russi, e della “p” nella preposizione “ppi”: ppi la virgini, ppi 

curari, ppi buzzeddi.   
   Viene bensì adottata la singola consonante “n” sia per la preposizione 

“na”, na stu disertu, na lu scaru, oltre che negli esempi qua e là annoverati 
nella odierna esposizione, sia per l’articolo indeterminativo femminile: na 
spiragghia, na cicala, na campana.      

   Li tò pedi, li soi spicchiali, li me cori, e nel verso appena successivo del 
medesimo elaborato a pagina 19, li mè centu cori, nonché al singolare, la 

me’ china, la sò campanedda, lu me pani, la mè casa, con evidenti 
discordanti soluzioni ortografiche; sarebbe stata più opportuna, quindi, una 

maggiore oculatezza quanto alla ortografia dell’aggettivo possessivo nelle 
sue diverse articolazioni. 
   Analogamente, per la terza persona plurale del presente indicativo del 

verbo essiri: unni sù, li strati sù mari, li mura sù pedi d’aranciu, sarebbe 
stato più conveniente l’apicetto a indicare il troncamento in luogo 

dell’accento, considerato che di apocope si tratta, della caduta ovvero di una 
consonante (sù sta per sunnu: sono) e non della accentazione della vocale 

“u”. Del resto, una simile circostanza è stata ben risolta, alla pagina 29, in: 
tu si’ l’aratu, si’ verbo per sei, seconda persona singolare del medesimo 
tempo e modo.  

   Ciatu, ciuriu, cianciani. Molino usa la nostra “c” dolce strisciante senza 
ricorrere ad alcun distinguo grafico che ne estenda la pronuncia. Segno, la 

“c”, derivante dal “fl” latino, flatus, flos, flumen e di conseguenza in 

Siciliano: ciatu, ciuri, ciumi, che altrove e in altri tempi è stato graficamente 

reso con la “x”, “xh”, “ç” o con “sc”, ma che, mutuiamo da Corrado 
Avolio in Introduzione allo studio del dialetto siciliano, “ultimamente, in una 

radunanza di dotti cultori di lettere siciliane tenuta a Palermo, si stabilì di 
trascriverlo con “c”.  
   “Mari” è fra i termini più assidui dell’intera silloge. Lo si può appurare, 

oltre che dagli stralci dei versi man mano citati, per tutto il libro. La natura 
poi, la fauna e in specie la flora – il poeta catanese, assevera Salvatore 

Camilleri su “Arte e folklore di Sicilia”, numero di luglio-agosto 1990, 
trasse da Garcia Lorca, rivivendolo sicilianamente, l’amore per il folklore e 

per il paesaggio – sono diffusissime in un variegato quanto dinamico 
ventaglio: chiuppu, cerzi, frassini, pira, alivi, aranci, paparina, ventu, 
calippisi, suli, campagna, stiddi, alba, marusi, celu, giardinu, rosi, zagri, 

rusignolu, luna, sardi, anciovi, menta, canni, curaddi, munti, chiappari, 
larunchi, cicala, vajazza.         
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   La liricità permea tutta l’opera: Stasira / ca l’ariu vasciu e scuru lagrimija … 

tuttu accumpagna / na nota disulata / di silenziu (Stasera / che l’aria bassa e 

scura va lacrimando … tutto accompagna / una nota desolata / di silenzio); 

cercu la paparina di lu sonnu; la campagna ascuta / lu rusariu di li larunchi (cerco 

il papavero del sonno; la campagna ascolta / il rosario delle rane); veli / 

servunu pp’aggiuccarisi li stiddi (vele / servono per appollaiarvisi le stelle); la 

scugghera / si ‘ncignò li pinnenti / di virdulidda nova (la scogliera / ripopolò gli 

orecchini / di nuova erbetta); lu mari è na campana / ca sona a gloria … accussì 

granni / ca na li soi spicchiali / ci nata l’universu (il mare è una campana / che 

suona a gloria … tanto grande che nel suo specchio / nuota l’universo); la 

luna na li notti granni / ca si cerca idda stissa e non s’attrova (la luna nelle notti 

vaste / che cerca se stessa e non si trova); libani di focu / c’agguantati lu suli ca 

codda (libani di fuoco / che agguantate il sole al tramonto); di suli, di luna, di 

stiddi / è fatta la mè pena (di sole, di luna, di stelle / è fatta la mia pena); un 

regnu di curaddi … unni non trapana / lu lustru di li stiddi (un regno di coralli 

… dove non penetra / il chiarore delle stelle); na li celi / la prima stidda mi 

dici na minzogna (nel cielo / la prima stella mi dice una menzogna); un lettu 

di sciara / cu linzola di chiappari ciuruti (un letto di lava / con lenzuola di 

capperi in fiore).  
   Tali e altri fausti esiti, che restituiscono alla parola una propria originaria 

verginità fatta di senso, di suono, di colore e ricca di polivalenze, mettono in 
pratica quanto sospinto da Salvatore Camilleri: “Una continua ricerca di 

esperienze formali, in cui l’analogia gioca la parte principale nel creare 
situazioni liriche e contatti tra evidenze lontanissime”, e comprovano il 

concreto impegno del Nostro, la risolutezza a cogliere la sfida, l’essere, 
insieme a non molti altri invero, avanti nei tempi.  
   Ogni innovazione costa, in ogni epoca, fatica, studio, consapevolezza … 

rischio. Riportiamo un episodio, appreso da Paolo Messina, che documenta 
l’alone di sospetto e l’avversione che da certe frange più retrive montò, oltre 

50 anni fa, nei confronti di coloro che si votarono al cambiamento: “Un 
jornu vinni ‘n Palermu na diligazioni di pueti catanisi pi dirimi davanti a 

l’amici ca iu stava ruvinannu ‘a puisia siciliana e ca l’avia a finiri”. Rovina o 
fortuna … a voi e a noi giudicare! 
   L’invito è dunque quello di abbandonarsi senza opporre resistenza alcuna 

al ritmo, al timbro, alla suggestione di quelle parole, di quelle immagini, di 
quelle formulazioni, al fine di penetrarne il grado delle invenzioni, gustarne 

gli approdi lirici, contemplarne l’audacia riformatrice, limitando al 
massimo, all’indispensabile il ricorso alla traduzione in Italiano, la quale 

intende unicamente fornire un supporto a quanti non praticano il nostro 

dialetto. Un dialetto il cui lessico, antico di centinaia di anni quando 
addirittura non di millenni, è sorretto da lemmi di origine greca, latina, 

araba eccetera, che ne comprovano la dovizia, la versatilità, la bellezza: 
larunchi (rane), janchinusu (biancastro), chiuzzu (gufo), risinu (rugiada), 

schittuni (uccello marino), maisi (maggese), fravija (dilaga), ojetra 
(gabbiano), stifinija (ronza), nugghi (zolle), pantacijannu (ansando), solo a 

mo’ di esempio.     
   Fugacemente inoltre richiamiamo: l’uso esclusivo del “ca” (e non anche 
“chi”) sia per l’avverbio che per il pronome relativo: scopri ca la scugghera, 
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Dia ca di li celi / lu vasa, ju ca sugnu, lassati ca l’ultima stidda, ora ca na cricca di 

suli; l’utilizzo della preposizione semplice più l’articolo: ccu li vrazza, di li 

jaddi, di la paci, a li faragghiuni, na li notti, na lu focu; la metatesi: 

struneddu (stornello) per sturneddu, sfrimmari (schiudere) per sfirmari, 
pricciari (bucare) per pirciari.  
   Bellissimo il “tanticchia”, avverbio: un poco, nell’espressione: “Ci pensi 

Miciu? Eramu tanticchia / quannu scupremu lu mari”. L’avverbio ovvero che, a 

partire dal significato proprio di poca quantità (in questo caso in ordine 

all’età, alla giovinezza e magari all’altezza), si dilata fino a sostantivarsi, ad 
assumere, quindi, il senso di: eravamo piccoli, adolescenti, ragazzi. 

   E procediamo, scevri da ogni pretesa di esaustività, riferendo ulteriori 
testimonianze circa l’opera, la persona, la tempra di Carmelo Molino. 

   Nel fascicolo di “Galleria” n°5-6 del settembre-dicembre 1956, Vittorio 
Clemente scrive: “Ai giorni d’oggi una piccola schiera di poeti fra i quali 
Vann’Antò, Ignazio Buttitta, Carmelo Molino, Antonio Saitta, Antonino 

Cremona e altri, pur rimanendo nello spirito della tradizione e del dialetto, 
ha smitizzato la poesia, riducendola all’espressione essenziale delle 

immagini liriche”; “Lo conobbi – appunta Vincenzo Di Maria, nel pezzo 
Ricordo di Carmelo Molino stampato sul numero di ottobre 1993 del 

“Giornale di poesia siciliana” – nel 1970, nel suo laboratorio di corniceria 
[in via Sant’Euplio a Catania], alto e risolente dietro un doppio spessore di 
lenti, malinconicamente pago dei suoi pittorici fondi marini, immersi in una 

surreale chiaria di trasfigurante liricità rivelativa di interiori trasalimenti. Mi 
salutò allungandomi una mano di ampie proporzioni e aprendo lo sguardo a 

un gesto di benevolenza. Semplice ma non timido, forte di radicate 
convinzioni, Molino perseguiva sobriamente la finalità di rivelare la sua 

visione del mondo con un linguaggio esente da eccessivi languori 
sentimentali e da aridi dimagrimenti vittoriniani. Stava accadendo – 
prosegue Di Maria – che la crescita della società civile a Catania transitava 

in quei giorni attraverso il complesso tipografico appellato Edigraf, che 
avevo elevato a funzioni paladinesche di una cultura libertaria, 

propugnatrice di una resistenza accanita contro ogni forma di potere 
violento, [per cui] fatalmente si venne all’idea di ridare un giusto valore alla 

poesia siciliana. Ermanno Scuderi s’impegnò ad adottare, come libro di 
testo di un corso di studi che teneva presso l’Istituto Universitario di 
Magistero di Catania, un volume sui più noti poeti del genere, scritto da me. 

L’unica condizione posta dal professore Scuderi fu l’inserimento fra i cinque 
dell’apprezzato poeta pachinese Salvatore Di Pietro. Infine i prescelti 

furono: Ignazio Buttitta, Santo Calì, Antonino Cremona, Salvatore Di 
Pietro e Carmelo Molino. La scoperta che feci fu che il più genuino di essi 

mi apparve Carmelo Molino. La materia trattata da Molino non aveva 
illustri precedenti, non aveva modelli imitativi, semmai qualche larvata 
inflessione derivata da Garcia Lorca e da Pablo Neruda. Nell’inciso e nel 

conciso della sostanzialità figurativa, nella sottesa pittoricità, nell’empito di 
un antico dolore non gridato, traspare nei suoi versi ogni vena del suo 

sentire. Si fa torto a Molino quando viene dimenticato”; nel cenacolo 
denominato Centro d’Arte e Poesia Antonino Bulla, nel circolo “Arte e 

folklore di Sicilia” e in altri ambienti letterari del catanese, Molino si trovò 
fianco a fianco di autori quali Nino Gringeri, Alfredo Danese, Tino Scalia, 
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Giuseppe Pisano, Giovanni Formisano jr, Enzo D’Agata, Carmelo Furnari 

nonché di giovani emergenti quali Augusto Manna e Salvo Carlucci. A 
Carlucci, peraltro, dobbiamo la copia di Curaddi in nostro possesso e per tale 

graditissimo omaggio gli rivolgiamo sentiti ringraziamenti; nell’articolo 
titolato La civiltà dei caffè, divulgato nel febbraio 1988 a Palermo sul numero 

zero del rinato “Po’ t’ù cuntu”, Salvatore Di Marco registra: “Negli anni 

Cinquanta c’era a Palermo, in via Roma quasi all’altezza dell’incrocio con il 

Corso Vittorio Emanuele, uno dei caffè Caflish. Al piano superiore, una 
saletta con sedie e tavolini. Ebbene, in quel luogo e per anni – sicuramente 
dal 1954 al 1958 – nella mattinata di tutte le domeniche si riunivano i poeti 

del Gruppo Alessio Di Giovanni. Frequentatori erano, oltre a chi scrive, Ugo 

Ammannato, Pietro Tamburello, Miano Conti, Gianni Varvaro e altri. Vi 

arrivavano spesso Ignazio Buttitta da Bagheria, Elvezio Petix da 
Casteldaccia, Antonino Cremona da Agrigento e Salvatore Di Pietro e 

Carmelo Molino da Catania: insomma, i personaggi più significativi allora 
della nuova poesia siciliana. In quegli incontri si leggevano poesie, si 
parlava del dialetto siciliano, si discuteva di letteratura e di politica”; nel 

medesimo anno 1988 Enzo D’Agata cura, su “Arte e folklore di Sicilia”, la 
pagina delle liriche siciliane. Fra gli autori che egli ospita: Carmelo 

Gagliano, Turi Lima, Giuseppe Nicolosi Scandurra, Peppino Denaro, 
Antonio E. Baglio, Carmelo Molino, Salvatore Di Pietro, Gianni Varvaro; 

il Manifesto della nuova poesia siciliana riporta un servizio di Antonino 

Cremona relativo al III Convegno di poeti e scrittori siciliani in dialetto 

tenutosi nelle giornate del 29 settembre e 2 ottobre 1983 e del 27 
maggio1984 a Valverde (CT) e segnala un saggio di Edocle Lessini su sei 
poeti: Salvatore Camilleri, Enzo D’Agata, Salvatore Di Pietro, Paolo 

Messina, Elvezio Petix e, ovviamente, Carmelo Molino; Nino Marzà – 
l’asserzione è di Carmelo Furnari – conduceva negli anni Ottanta a Catania, 

presso la locale Radio Europa, un programma di lettura di poesie. Carmelo 
Molino acconsentì che gli dedicasse un’intera trasmissione a condizione che 

a leggere i suoi testi fosse, giusto, Carmelo Furnari. Per ultimo, un episodio 
noto a Catania che Lia Mauceri raccoglie e diffonde in prefazione al volume 
Sutta lu canavazzu di lu celu di Augusto Manna del 2009: “In un incontro alla 

Villa Bellini, il Molino chiacchierava di poesia con Giovanni Isaia. Quando 
Manna [che pure conosceva Curaddi, intervenendo] gli chiese cosa ne 

pensasse dei suoi due libretti [Paroli e rosi e Risati di suli, del 1966-1967] gli 

consigliò di bruciarli. Ma Manna, giovane, inesperto e un po’ impertinente 

replicò: “Ma lei, mi scusi, nascìu nsignatu?”. E il Molino: “No, caru 
Manna, ma iù li mei primi cosi li bruciai! Lei avi a capiri ca ci su’ Puisii e 

puisei.” Da allora, tra quei contemporanei, il termine “puisei”, coniato in 
quel frangente da Molino, assunse la connotazione di versificazione di poco 
conto.  

   Nel libro degli emblemi alchemici Atalanta fugiens (1618) c’è l’illustrazione 

di un pesce che porta coralli rossi e bianchi fuori dai flutti del mare: è il 

simbolo della “materia prima” già disponibile per l’uso ma ancora non 
fissata nell’aria. Ecco: la poesia di Carmelo Molino crediamo sia stato il 

contributo di questo “sicuro poeta” acciocché la “materia prima indistinta 
già disponibile” potesse essere fissata nell’“ariu novu” del rinnovamento 
della poesia dialettale siciliana. 
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Marzia Alunni 

“NEL GERMINARE DELLE NOSTRE VOCI”  

 DIVAGAZIONI SULLA POESIA DI ANTONIO COPPOLA 
 

 
   Il supplemento n. 51 della Rivista ‘i fiori del male’ 

presenta una silloge di poesia preziosa e innovativa. La 

lettura conquista anche per il tono appassionato e la 
cura dei testi, introdotti da titoli con frequenti e 

opportune maiuscole. Essa si sviluppa con intensità e 
rigore attorno ad un nucleo di memorie e riflessioni, 

condotte in prima persona dal poeta, Antonio Coppola. 
E’ un ruolo interpretato però con discrezione e 
sobrietà, alla ricerca di uno stile unico per evitare 

qualsiasi banalizzazione.  I paesaggi, infatti, sono 
analizzati con inquietudine esistenziale ed appaiono 

saturi di vita e memorie, veri mondi di cui riappropriarsi.    
   C’è da chiedersi, per converso, cosa oggi sia degno di vero 

approfondimento se, a chi si avventura “nei difficili percorsi della poesia in 
mano alle corporazioni egemoni”  (dalla dedica), non proponiamo troppe 
volte solamente i passaggi obbligati, i dogmi e le addomesticate versioni 

ufficiali.   
   L’opera Dentro e fuori il paesaggio imposta in modo nuovo il discorso sulla 

dignità di scrivere, senza ridondanze, ma con assoluta fiducia nel valore 
della scrittura stessa.  Già nel saggio sulla poesia di Coppola, L’avventura 

randagia (ed. Ermes, aprile 1998), la scrittrice Maria Grazia Lenisa asseriva 

che il nostro poeta “alla poesia ha chiesto di essere ‘balsamo’ ed insieme il 

coraggio di aver proiettato un io lirico cangiante e melodioso, capace di 
evadere dalla sua scorza per essere noi nel destino che ci accomuna”. 
   In altri termini, la cifra della ricerca incessante di una spiegazione che 

lenisca, salvi e si manifesti epifanicamente come la via giusta, ma ardua, per 
scrivere versi, s’intuisce chiaramente.  Proprio dalla poesia in copertina, 

Lettera a Telka, proviene un’ulteriore conferma.  La ripetizione “ti scrivo”, 

che ad esempio vi ricorre, ha una sua incisiva eloquenza in quanto la 

assaporiamo tre volte nel testo e sempre collegata ad una tensione 
(amica…paradiso…anime) verso il trascendente. 

   E’ l’idea del dialogo maturo e motivato, ad onta delle distanze, della 
morte e dell’oblio. Un dialogo proprio con il lettore che, a suo modo, la 
dedica iniziale alla stessa scrittrice Maria Grazia Lenisa avvalora nella 

sostanza, evocativa ed interpretativa, mai tuttavia scontata negli esiti.  Non 
è un caso che sulla sua rivista, i fiori del male, abbia trovato spazio la 

pubblicazione inerente all’epistolario con la stessa Lenisa, un’attitudine ad 
esporsi per essere più analitici, accettando di mettersi rischiosamente in 

gioco. 
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   Leggere per umanizzarsi e capire, è forse questo lo scopo, la speranza, in 

un certo senso, escatologica, data la libertà di creare i propri paesaggi, le 
trame e la loro trasposizione in una scrittura dalla più impegnata testualità: 
“Da troppo le stagioni sono appese / agli alibi di un dio e mi piace riscriverle, / 
sentire il grido degli uragani spolpare / l’anima, invece, oggi il corpo trema / fino al 

profondo epicardio” (Il Corpo Trema). 

   Nei giorni degli scandali morali e civili non stupisca la dedizione al dovere 
di essere che Antonio Coppola, con cuore, davanti al nulla-morte che non 

vince, ma si presenta inquietante, riesce a tentare con successo. La sua 
urgenza s’impone, perché di un azzardo si tratta, nella piena 
consapevolezza che il valore nella letteratura emerge sempre con infinite 

difficoltà e deve essere tutelato da una sicura convinzione di fondo, intuibile 
negli accenti e nella severa elaborazione di uno stile unico. 

   La morte, tornando alle tematiche affrontate, può anche possedere una 

sua paradossale bellezza. In controtendenza rispetto all’edonismo 

imperante, che esalta solo il piacere snaturandolo, il poeta s’immerge nel 
mistero, per poi distaccarsi dal paesaggio fragile e perituro, sebbene 
ammaliante, che lo circonda. Ne deriva l’allusione alla “morte immobile” 

protagonista del tutto inquietante di un discorso ambivalente di amore e 
odio, ‘dentro’ e ‘fuori’ significa dialetticamente anche questo.  

   L’aura di meraviglioso e tragico splendore, che è propria della finitudine, 
si associa spesso alla memoria del Sud, straziante nella sua bellezza e 

nell’abbandono, rivisitati in struggenti flash-back.  Il meridione appare come 
un ricordo a rischio-labilità, purtroppo, eppure resiste nell’anima dettando 
regole al sentimento e fungendo da orizzonte speculativo.  Ogni esperienza 

è infatti rivisitazione e patimento del vivere e mette in forse l’assunto che “il 

tempo / non può passare così senza che  niente /  venga restituito” (Lettera 

Familiare). Il Sud è viaggio ‘nel viaggio della parola’, calma nell’attesa e 
comunione con la natura, alleata e vittima del nostro retaggio di mortali. 

Appaiono così quei paesaggi che sono racchiusi nella “stanza dove il poeta 
scrive” eppure conoscono squarci, aperture che lasciano senza fiato, 
abbattendo i confini. Si legga ancora: “ Ho detto addio al mio Sud –nucleo 

spento- / solo la Rotonda dei sensi sei luna piena / meglio forse del mio amore 

provvisorio...” (La Meraviglia dei Vesperi). 

   Parimenti, la poesia di Coppola si presta a numerosi agganci culturali e 
annovera svariati approcci ermeneutici. Sempre nel suo saggio, Lenisa 

avanzava l’ipotesi di un Coppola dallo stile ‘sinergico’ e tendente ad una 
guadagnata semplicità. Claudia Manuela Turco, nella prefazione, forma un 
itinerario diverso, ma altrettanto interessante. Attraverso i paesaggi procede 

sicuramente, con agganci di notevole valore (si allude a Wilde, Achmatova, 

Busacca, Montale, Goethe, Keats e Fitzgerald) che attestano quanto tale 

preziosa ‘semplicità’ sia radicata nel profondo della nostra tradizione 
universale. L’opera così sorprende, perche nuova ed antica, viva eppure 

capace di comprendere l’ars moriendi.  Si meditino questi versi: “…qui c’è il 
mio silenzio / uno strappo di violenza alla morte, / un niente oltre l’ostacolo.” 

(Antiche Serre di Arangea) oppure “Quando il cielo apre larghi spazi / il 

profumo del bergamotto di Reggio giunge alle narici. Quella calma ad ogni / 

movenza ora muta in osannata morte.” (Un Viaggio Finito). 
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   Non deve restare alcun dubbio sulla necessità di ridefinire i percorsi 

letterari della nostra contemporaneità, per gettare una luce, che non sia di 
fuggevole ammirazione e basta, in tanta ricerca ed inventiva.  Dogmatismi e 

politiche clientelari nella cultura odierna acuiscono il distacco, lo 
scollamento dalla vita e rendono la speranza  evanescente nonché il futuro 

sempre più insondabile per tutti coloro che scrivono come il nostro poeta.  
E’ una minaccia seria cui reagire, allo stesso modo dell’autore, opponendosi 
all’inerzia coraggiosamente, ossia visitando dentro e fuori il paesaggio 

dell’invenzione e quello della testimonianza. A tal uopo, ricordiamo che 
l’originalità di questa proposta poetica, è associata ad un’importante opera 

di ricerca che Coppola non cessa di fornire con la sua rivista, ‘i fiori del male’, 

fonte d’ispirazione e dibattito per se stesso e per i  molti intellettuali di oggi. 

 La scrittura perciò, compagna di peregrinazioni dentro e fuori il paesaggio, è 

anche teatro e regia degli incontri.  Non solo apprezziamo il dialogo, 

dunque, con la Lenisa, definita “incomparabile”, ma anche il sopraggiungere  

delle voci amiche: “volti… smarriti” e “voci invisibili”- si rilevi la delicata 

sinestesia - che sopraggiungono e, a tratti, feriscono più del quotidiano con 

l’intensità della loro presenza, o la nostalgia causata dall’assenza di alcuni 
assai cari (Le Voci degli Amici). 

   Per finire, vorrei anch’io proporre un verso affascinante, nella sua 
indubbia efficacia suasiva, e collocato a chiusura di un testo da leggere 

assolutamente, In un Angolo di Tram, esso recita: “…Erranze di una sospesa 

leggerezza.”.   Siamo noi, è il nostro ritratto metafisico di creature umane, 

colte nella commovente e precaria sostanza e fissate, una volta e per 
sempre, come in un affresco,  grazie all’ispirazione pervasiva e coinvolgente 
del poeta Antonio Coppola.   

Carmen De Stasio 

Di intelligenza - Di verità 

“Lady Macbeth” di Ignazio Apolloni  

Abituati allo sconfinamento tra realtà e fantasia, si è 

con Lady Macbeth (Coppola editore, Trapani, 2008) 

catapultati in una storia che ha un inizio. Che ci sia 

anche una fine si comprende ben presto non sarà 
concesso. 

Tanti i luoghi, i tempi, gli attori, equamente veritieri 

nella commisurazione di un sempre ora, sempre e 
ovunque, che modula l’adozione di personalissimi 

sistemi ed esclude incursioni che ne possano 
pregiudicare la veridicità. Al di là di ipotetici errori. Al di là di presunte 
ingenuità. Approfondimento nelle emanazioni di circostanze dalle 

temperature particolari, che limano il resoconto di vicende inanellate in un 
territorio difforme, abitato da un’umanità mutevole ed equilibrata secondo 

ambienti consoni o squilibrata da improbabile confronto. Lady Macbeth é 
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infatti il connubio di scelte che ansimano perché i diretti fruitori possano 

goderne e comprenderne l’incanto o la sofferenza in virtù di una libertà di 
opzione desiderosa di rendersi eloquente. La variazione avviene su piani 

che si incastrano fin dal principio, allorquando un’aura del tutto nuova nella 
strutturazione dall’apparente linearità investe il lettore. Un uomo. Una 

donna. Kirk e Lady Macbeth in un interno si ritrovano in apparente 
casualità; percepiscono il punto comune dei loro trascorsi e infine si 
riconoscono. Due età. Due diversità. Due per sempre. Un uomo, una 

donna, due generi esperienziali. Non vinti né vincitori, ma solo soggetti che 
optano per la dignità di un sogno. Le parole riferiscono di luoghi e persone 

che navigano nei ricordi, intenzionati a emergere nella realtà. Un baleno e 
tutta la scena subisce un rovesciamento. Fantasia e nuovi pilastri in breve 

conducono ad un disorientamento che non pregiudica la scorrevolezza della 
lettura e che viepiù incanala verso una curiosità ammaliatrice crescente dal 

primo impatto, nel quale regnano sovrani tutti i castelli di probabilità su 

cosa desideri costruire l’autore.  

Le parole investono di un patto l’ambiente. La dimora, atmosfera di 

tranquillo benessere, ben presto subisce una mutazione da scatola 

contenutistica a luogo di proiezioni. Si lascia squarciare dalle 
concomitanze. Si dilata a comprendere tutte le vite vissute negli anni di 

distacco e trasla in spazio di immagini e congetture. Il luogo dei sé e dei se. 

Fin quando, congestionati dai dettagli che ingigantiscono la prospettiva, si é 

letteralmente catapultati in storie metadirezionali che deflagrano in 
frammenti millesimali, si scontrano a creare la fantasmagoria scenica, 
permettendo di riconoscere il favolista e l’immaginario Apolloni. La novità 

e il sussulto in agguato accolgono il potenziamento di tutte le sfaccettature 
che si focalizzano su ambiti e preamboli, dileguando eventuali flashback per 

prendere la forma di un arcobaleno frastagliato e continuamente dirottato 
verso nuove sembianze, intrecciandosi con clouds di una nuova collocazione 

ultramaterica carica di suggestioni.  

Distinto in capitoli, il racconto lungo é una metatassi che traligna 
completamente l’ordine sequenziale; la polimateria struttura una topografia 

con esplosioni di immagini derivanti da ambienti contigui all’uomo e alla 
sua creatività. Dell’uomo esalta il ruolo di navigatore di conoscenze, di 

luoghi ai quali si concede la forza dell’influenza concomitante e non 

allusiva o imitativa. Tutto ciò fa di Lady Macbeth una movie-style narration 

nell’intrico di concomitanze che popolano la scena come sagome sfuggenti e 

che in un tempo specifico incarnano una destinazione che va realizzandosi 

per sé. Unicamente per sé.  

   Tra i personaggi più misteriosi del Castello ce n’è uno tutto particolare. E’ 

raffigurato in una tela (là dove una volta c’era una tela di ragno) pag 509 

Tra i personaggi più misteriosi del Castello uno é tutto particolare. E’ il 
Castello. Non un castello qualunque in una città qualunque. Il Castello di 

Hannover è un personaggio tutto particolare, leader silenzioso e tonante. Ad 

esso sovente ritorna l’autore nell’equivalenza di un cambio di scena che 



 83 

ammorbidisce e sedimenta la rotta. Pater familias che gestisce le corde 

climatiche dei personaggi, il Castello si racconta come nome e moto 
proprio; racconta dei suoi figli e dei loro gangli. La sua maestosità gestisce 

la variazione narrativa con un’incidenza che si concilia con le lune 
errabonde dell’autore, mai soggiogato dal permissivismo di un padre che 

con garbo spinga le vicende perché prendano la piega della sua volontà. 
L’ossessiva presenza è punto di snodo da cui si diparte e in cui rientra una 
concatenazione di situazioni che, sottoposta all’analisi microscopica, 

rimanda una panoramica complicità dei cluster, microgruppi che spingono 
da pagine che non riescono a contenerli. Ognuno con le tenute dei propri 

assiomi, variabili perché così é la vita (la variabilità é segno esistenziale).  

Fedele al suo ruolo, l’autore si lascia coinvolgere agitandosi all’interno di 
una cinepresa che tutto riprende. Investendosi di forza investigativa, egli 

agisce nell’orizzontalità: con disinvoltura siede al fianco dell’attore - 
principiante, comparsa o già étoile - e recita con lui la scena migliore nella 

complessità dello sguardo, nella consistenza dei toni, degli spazi silenti e dei 
movimenti ideali a gestire la scena e proiettarla come parte di un progetto 
grandioso. Un affair arduo se non ci si dispone a parlare la lingua della vita 

di ciascuno, comprendendo strettamente le voragini e le aperture, i blocchi e 
le motivazioni che apparentano le scelte. Un sicuro ambito di flessibilità se 

ad emergere è la persona nella totalità delle risorse, distanti dall’essere 
zavorra di cui disfarsi al primo strapiombo o al sole fatuo.  

Un racconto di scelte e di reinvenzioni, dunque; traslazione esponenziale 

che coniuga maschile e femminile in un universo nel quale le parzialità 
sembrano trovare risoluzione e unicità di calibratura nella dimensione di un 

tempo che suffraga la volontà della svolta. Di fatto Lady Macbeth  si colloca 

anche come racconto di svolte che motivano l’aspetto dell’opera, grandiosa 

madre simile a un qualsiasi Castello detentore di vicende moltiplicabili per 
tutti coloro che nel corso degli anni lo hanno vissuto, amato o detestato e ne 
hanno calpestato il pavimento. Sono arrivati e fuggiti senza mai scomparire 

completamente. Il Castello-madre ritiene il profumo di vite connotabili 
come sperimentazioni itineranti che offrono l’abilità di distinguere spazi e 

tempi diversi riconducendo ad un unico sistema di attesa, a sua volta 
derivante dall’elaborazione per il raggiungimento dell’attesa medesima. La 

linea di demarcazione si sposta più in là, concedendo alla dedizione al sé 
integrale di riconoscersi nell’espressione libera di una scrittura che si 
assimila alla realtà composita di rigenerazioni e rinascite, metamorfosi e 

dissolvenze, ma non estinzioni.  

Tutti i componenti ‘il Castello’ di Lady Macbeth abitano il luogo della 

comunità. Espressioni dilatate di tante vite, talora si proiettano come leader, 

altre volte come ras. Quanto accade dà modo di scoprire che sia davvero 
sottile il margine per rientrare nell’una o nell’altra categoria. E’ una 

questione di logica, di razionalità anche quando nella materia rientrano 
dimensioni cui si pensa essere predestinati. In quel frangente ad essere 

esplicativo é l’ambiente con le sue vicende trascorse e quelle in avvenire; che 
trasla in ideale mediato da meccanismi privati per motivare  una scelta che 
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non consenta angoscia, né ceda a stanchezza. Allorquando si ravvisi un 

fiacco dissolvimento, l’autore introduce chiavi di volta perché la narrazione 
intraprenda rotte diverse, denoti l’essenzialità delle cose e rilasci una 

motivazione a sostegno degli attori nel discorrere con la loro collocazione 
dinamica. Diversamente non sarebbe nello stile di un conversatore agile 

quale Apolloni é da sempre: dal consueto osservatorio di un tavolino di un 
qualsiasi caffè, egli ha modo di visionare l’universo variegato dell’umanità, 
ne assorbe sospiri e vicende che si specchiano in gesti e densità 

atmosferiche. Dalla curiosità  al gradino successivo dell’incontro il passo é 
minimo. Questa la differenza: se si scrivesse di persone conosciute attraverso 

cartoline, non si avrebbe che una porzione di verità falsata dalla propria 
soggettività e non si perverrebbe alla completezza quadridimensionale. Al 

contrario, nella vivacità dell’incontro i visitatori nella prospettiva dell’autore 
annullano confini fisici; entrano di forza nel suo campo visivo. Dal suo 

canto, egli afferra quella come occasione per affastellare ulteriormente un 

racconto che gli viene richiesto di costruire ex novo da coloro i quali 
spingono ben oltre l’essere attori pirandelliani e in un attimo avocano a sé il 

ruolo di (co)autori. Avvolti dalla velleità di conferire propria voce di 
persone, di azioni, di svolte, di scoperte, di successi e di sogni, essi 

prendono la forma di simboli di una vera e propria progressione culturale 
itinerante alla ricerca-affermazione di un bene per sé – momento strutturabile 

di maturità; azione>essere>reazione in uno spazio poliedrico di dignità.  

Lady Macbeth rifugge le  verbosità altisonanti dell’affliggente malessere che 

grava sulla stirpe umana e che riguarda l’attendibilità del futuribile, 

iconizzata in una sequenzialità chiusa che ben presto potrebbe cedere alla 
noia. Questo spiega l’infiorescenza di immagini nelle quali la realtà appare 
significativamente alterata, sebbene nella sostanza presenti la 

sintomatologia di una pervicace attenzione sulla responsabilità creativa 
presente in ciascuno di noi, sovente soggiogati nell’abitudine di allineare 

tendenze all’ambiente. Ognuno in maniera keynesiana determinato a 
portare a compimento quanto stabilito nel calendario esistenziale, attento a 

procedere con cautela e con il guizzo serafico della fantasia per trovare 
un’immediata collocazione al proprio segno. E si badi bene che 
l’affermazione di volontà non è screditamento delle altrui prospettive, né 

sentenzia ostacoli alla libertà dell’altro: sul palcoscenico senza tempo 
l’autore lascia libertà di movimento a persone accreditate, coscienti che dalle 

scelte deriverà una sferzata per consolidare quanto di più essenziale occorra 
per riconoscersi.  

   Potenza dell’allegria. Ah! se si potesse sfruttare più frequentemente e per periodi più 

lunghi. (…) A un maschio che fa la guerra – e per poterla fare ha bisogno di una sua 
segreta lady Macbeth – dovrà sostituirsi una femmina che invece di fare la calza calzi 

i panni di Diana. (pag. 334) 

Quanto si configura con Lady Macbeth è la perfetta sincronizzazione 

di aspetti di una comunità di uomini come espressione di una società 
multiforme modificabile, che mantiene l’unione superando l’obsoleto 
concetto di continuità-demarcazione e che rende impensabile la distruzione 
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dei tanti passati per la stessa natura dell’aggettivo da me utilizzato: il 

pensiero non può esser frenato in un’architettura che preveda la 
modificazione percettiva di sistemi attraversati da binari convulsi ed 

antirettilinei, sui quali l’uomo procede con tutte le concomitanze precedenti 
e laterali, che in alcun modo gli concedono di tornare indietro. L’opera 

quindi riassume un consistente avanzamento rispetto ad una qualunque 
organizzazione gerarchica di scrittura: la rete si adegua alla complessità 
virtuale (teorica) e pratica, investe scena, atmosfere, idee. Il decentramento 

dell’unicità sistemica annulla la predominanza, lasciando che gli eventi 
successivi si svolgano per il tramite di integrazioni, alleanze e 

corrispondenze tra tutto quanto rientri nella cornice delle attività umane.  

   Ѐ incredibile come le storie degli uomini si possano intrecciare e come più facile 

ancora sia intrecciare  le vite dei personaggi di un romanzo (pag. 392) 

Nel processo di proiezione, prima di transitare verso stili di vita sottilmente 
rinnovati, l’organismo della conoscenza subisce una modifica mediante 

l’intreccio di nodi (persone e fatti) concomitante  ai tempi, ai quali 
contribuisce la medesima variabilità dei linguaggi nella loro funzione di 

mezzi di comunicazione totale. In questa prospettiva gli obiettivi dell’autore 
convergono negli obiettivi dei personaggi dei quali acquisisce stile e 

relazioni vocalico-consonantiche. Risorse da cui attingere risorse per una 

nuova modalità di prosecuzione agendo direttamente nel luogo. In quanto 

insieme di tracce, lo sviluppo intricato della narrazione tende ad evidenziare 
la coscienza wittgensteiniana del linguaggio come atto attraverso cui le onde 
evolutive delle storie potrebbero confluire nelle risacche dell’immaginazione 

e risultare ipotesi attendibili attraverso le scene zoomate da una telecamera 
in movimento. E’ l’esercizio analitico a prevedere l’intromissione di ulteriori 

parametri rispetto a quelli che l’io riconosce validamente per sé e che 
coinvolgono azioni e deviazioni, costrizioni e costruzioni, delle quali ad un 

tratto si perde la scia, dissolta o aumentata in ulteriori configurazioni. 
L’autore lo esplicita e con ciò si rivolge ad altro, pur fedele alla ricerca dei 
suoi attori, inseguendoli o facendosi intrappolare nel momento in cui la loro 

voce diviene palcoscenico meritevole di esser raccontato per il solo motivo 
di esistere.  

E per il solo motivo di esistere gli attori nelle varie fasi presentano una 

stilizzata insoddisfazione che valorizza puntualmente un’assenza che va a 

motivare l’avanzamento.  

   Dove è andata a finire la nostra Lady? Se qualcuno lo sa si faccia avanti, alzi la 

mano, dica subito o taccia per sempre. (…) Si richiede – da parte dei lettori – una 
migliore caratterizzazione ontogenetica, una più puntuale descrizione del suo modo di 
essere e di sperare. Ancora di più si vorrebbe sapere se tra l’una e l’altra dei 
personaggi femminili del romanzo ci sia identità: se cioè tutte abbiano una unica 

funzione, e quale. Tuttavia se si rispondesse alla curiosità sbrigativa di chi vuole 
arrivare subito al sodo (…) il libro potrebbe anche finire qui. E invece – considerato 
che né i fratelli Hannover né Felipe d’Altavilla né Kirk Homberg – hanno disvelato 
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tutti i loro misteri (nel senso che hanno ancora qualcosa da dire) si impone all’autore 

un ulteriore approfondimento delle loro metafore. (pag. 429-430) 

Le parole rivelano la sapidità esemplare con la quale la corrispondenza tra 
antefatti e sequenzialità assorbe una prospettiva che, nel retrocedere e nel 

procedere sincronici, rigenera aspettative. Per il fatto di essere, l’uomo ha 
ragione di considerare la logica delle responsabilità, talora imponendo la 

presenza degli errori per giustificare la ripresa, sebbene anche il castello più 
sontuoso possa rivelarsi fustigazione kafkiana; sonorità tonante alla maniera 
di un Varèse al quale non casualmente l’autore fa riferimento. Ciò che conta 

è nella consapevolezza del gesto e nella (self)reliability quale deittica abilità 
di pervenire al valore di un quando ipotetico e non già ad una conclusione 

apodittica e didascalica.  

La dominanza di dettagli in Lady Macbeth motiva la dissolvenza e la 

concatenazione tra le parti nell’imprevedibilità di un montaggio mediante il 

quale si perviene alla convergenza di divagazioni che trasportano verso 
un’apertura concomitante la struttura stessa del libro: corpo sintetico di 

lingua e tecnica, stile e storia, conoscenza di geografie territoriali e umane di 
tale portata da evidenziare la sapienza veicolante on the road di Ignazio 

Apolloni e che si traduce in un’operazione dal tenore educativo parabolico: 
l’intromissione di chiose e di eventualità collaterali concima il nuovo 
terreno in maniera congrua, efficace e distillata in un quadro articolato, 

intellettuale, radicale per taluni versi, soprattutto quando ad essere portati 
sotto la luce degli spot sono ambienti che narrano di rotte, di intraprese ed 

intraprendenza. Configurazione cubista che spinge sulla contemporanea 
validità di situazioni che, nella loro singolarità, non avrebbero significato di 

sostanza e permarrebbero in un grigio anonimato.  

Ѐ sicuramente un lavoro complesso, ma è dalla complessità che si evince la 

verve nel miscelare senza indulgenze riflessioni, parvenze ipotetiche, 
verticalità che insieme conferiscono la tessitura dal gusto esotico, anche un 
po’ esoterico e, qui e là, candidamente erotico alle eventualità che sfuggono 

alla morsa della definizione. Talentuoso cammino vissuto al presente, dal 
dinamismo irrefrenabile come la brama di acqua nell’arsura; attesa che si 

nutre di sé, senza per questo lasciarsi confondere da eventuali stati di 
alienazione.  

Così strutturata, la neonata costruzione trova il sito ideale nella scrittura 

splendidamente ideografica, simbolica; commistione di stili mediati dalla 
pittura e dalla scultura, danzanti alla luce di una luna della quale si avverte 

l’incompletezza visiva, ma che è sempre presente e veglia come un 
condensato di vita solenne sulle nostre teste. Pensiero vagante che si 
assimila alla forza delle parole, esse stesse emblema di una figurazione 

artistica di intelligenza e di verità. 
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GIROLIBRANDO 
 

Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti 

da volumi, per lo più di non immediata reperibilità nelle librerie, di cui si forniscono i 

dati bibliografici, nonché da riviste letterarie, di cui è citata la fonte. I testi, salvo 

diversa indicazione, sono pubblicati integralmente. 

 

Meo 
 

Vivo giornalmente la sua morte. 
Sbava rosato il male dalla bocca 

fili ne segnano il percorso nelle stanze, 

su plaid, su poltrone; a notte poi 
ai piedi del letto arroncigliato 

si addorme timoroso, forse, di restare 
solo nel momento del trapasso; 

bisognoso di conforto, ridotto 
un filo di voce il miagolio, 
gli occhi dilatati questuanti; 

non corre, non gioca, né unghia 
tappeti o tende; mi sta accanto 

nello studio, muove i passi a stento; 
lo carezzo; smagrito, mangia poco 

– paté di manzo – e più niente; 
matto il pelo teso come con la lacca. 
Non c’è posologia da propinare, 

solo pietà e tanta pena. 
 

Addio, 
                       Meo, 

                                           amico mio. 
Domenico Cultrera  
(da Se mi parla il silenzio, Book editore, Ferrara, 2012)    

 

 

Mia madre 
 

Assai breve fu il sogno ed assai triste. 

La trovai in un luogo sconosciuto. 
Essa mi domandò perché piangevo. 
Mi limitai a dirle: 

“Mamma, torniamo a casa”. 
“Quella casa”, rispose, “non c’è più”. 

E dopo avermi data una carezza 
si volse e se ne andò. 

Lenta disparve. Ed io 
non feci nulla per seguirla. Nulla. 
Armando Rudi 

(da Divagazioni, B&B edizioni, Mozzate (CO), 2012)  
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Miraggio 
 
Le maglie a righe ottiche 

nel vento della sera, 
il dito puntato insieme 
su una vela lontana 

a disegno 
di nuvola. 
 Maria Pia Moschini 

(da In Versilie Perenni, Edizioni dell’Erba, Fucecchio 2000)     

 

 

 [Ecco dove la luna si posa] 
 
Ecco dove la luna si posa, questa sera, 

con versi di gialla fandonia. 
Come un croco, l’ospedale della terra è lì, 

tra le mimose e i limoni. 
Beninteso: il tempo ci ha preso le parole 

e vi ha costruito intorno la notte. 
Roberto Bertoldo 

(da Pergamena dei ribelli, Joker 2011)  

 
 

Notte di pioggia a Mazara 
 

Dorme nella pioggia 
leggera Mazara 

col suo filo di sutura 
di lampioni fra cielo e mare 
 
(Mazara del Vallo, 09.02.2012) 

 

Gianmario Lucini 

da  Krìsis, CFR, Piateda 2012) 

 

La preghiera degli alberi 
 

La luna trascina nuvole 

negli occhi dei gatti. 
L’odore dell’estate svanisce. 
Sale a squarci d’azzurro. 

Le preghiere degli alberi 
finiscono all’alba. 

Non distrarmi con nessuna parola 
quando guardo la notte. 
Gianni Rescigno 

(da Cielo alla finestra, Genesi, Torino 2011)  
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                                                                                            SCAFFALE 
 

 

 

MARCO SCALABRINO, La casa viola, Edizioni del Calatino, Castel di 

Judica (Catania) 2010, pp. 104, € 7,00. 
 
   La casa viola è l’ultima raccolta di versi, in lingua siciliana, del poeta 

Marco Scalabrino, nato a Trapani nel 1952. In continuità con le precedenti 

pubblicazioni – Palori (Documenta 2000, Palermo, 1997), Tempu. Palori aschi 

e maravigghi (Federico, Palermo, 2002) e Canzuna. Di vita, di morti, d’amuri 

(Samperi, Catania, 2006) –, il nuovo libro rappresenta una tappa 
fondamentale  del percorso poetico compiuto, sino a qui, dall’autore. Tale 

percorso si contraddistingue per una ricerca linguistica e umana sempre più 
profonda e per  la prosecuzione di un lavoro sempre più di rigore, di 

affinamento e di solidità della forma, nel valore vivo dei contenuti. 
   La casa viola segna, così,  il raggiungimento di una piena maturità stilistico-

linguistica e di contenuti formali. 

   La raccolta porta anche le traduzioni delle poesie in italiano, francese e  
spagnolo, in un confronto e scambio tra diverse lingue che dialogano fra 

loro come varianti di una sola grande anima. 
   Il siciliano di Scalabrino è divenuto una lingua sempre più sicura, sempre 

più forte, e più affilata nell’ affrontare i  temi più  pressanti dell’esistenza. La 
brevità del verso, che porta ad uno sviluppo molto “verticalizzato” del testo 
poetico, non riduce, non frammenta, non indebolisce il contenuto, anzi, lo 

rafforza e lo accentra, senza tergiversare, andando direttamente al cuore, 
senza possibilità di scampo. 

   Sin dai primi versi della raccolta risalta una forma espressiva compatta, 
nella progressione incalzante sia fonica sia semantica, che, attraverso la 

ripetizione di parole, diviene sempre più incisiva ed in  tensione con il 
contenuto. Il poeta ci porta, in questo modo, nella la sua  stessa sensorialità 
acustica ed emozionale, nella sua dimensione di vita e di angoscia. La 

“verticalità” del verso breve questo lo rappresenta anche graficamente, 
come nella poesia Figghi (Figlie) : «Aju du figghi. / Una, di carni / sangu / 

lingua… // l’autra, di pezza / pezza / pezza.// Aju dui figghi 
e basta.» (p.39) [Ho due figlie.//Una, di carne/sangue/ lingua…//l’altra, 

di pezza/pezza/pezza.//Ho due figlie/e basta.] (Traduzione di Maria Pia 

Virgilio) e ancora in Indiani (Indiani): «Pigghiu / la pistola / e sparu: / 

Pum!// Pigghiu / la pistola / e …/ Pum! Pum! Pum!»  (p.34)  [Prendo/ la 
pistola/ e sparo:/Pum!//Prendo/la pistola/e…/Pum! Pum! Pum!]  
(Traduzione di Maria Pia Virgilio). 

   Come  percussioni, colpi di tamburo, ritmo che trascina, le parole si 
ripetono, tagliano si incuneano nell’anima prima di parlarci, di proiettarsi 

nel  significare, percependosi nell’immediatezza come punte sonore  per poi 
dilatarsi nella loro rappresentazione. 

   Una simile caratteristica, questa forte tensione tra suono e 
rappresentazione nasce dal grande sentimento che il poeta nutre verso la 

propria lingua, che riesce a forgiare nella peculiarità del suo sentire: 
attraverso una  estrema sintesi, una concentrazione di significati. E, nella 
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contrazione del dettato, sono  necessarie pochissime parole a provocare 

tutta una sequenza di rappresentazione di  pensiero e di sentimento.  
È così, talvolta, una situazione o un oggetto viene rappresentato e sostituito 

con un  suono che gli corrisponde (in qualche modo), quasi come una 
onomatopea, come  fa il bambino che carica di significato il suono: il suono 

che si fa oggetto per parlare. 
   Un amore, dunque, quello del poeta Scalabrino verso la lingua siciliana, 

verso la parola portatrice di un suono antico, come un marchio, in un 

bisogno di recupero e di ricongiungimento tra elementi del passato ed 
elementi della contemporaneità. 

   Il linguaggio del poeta, infatti, esprime una forte adesione alla parola dai 
suoni antichi della nostra terra di Sicilia e la trasporta nella modernità del 

suo stile e dei temi trattati: compaiono suoni stridenti e al contempo 
musicali, durezza e delicatezza di argomenti che si incrociano e si 
embricano a formare quasi un unico discorso sulla vita, sul nostro tempo. 

   Così in una visione  etica, la verità e la menzogna si contrappongono 
come nella poesia Turnasti (Sei tornata): «La to vuci /  

nova / a la ntrasatta: / vertula di sita /pani e latti / jorna e jorna.// A la 
televisioni /dicinu cosi/ chi nun capisciu.»  (p.48) [La tua voce 
/nuova/insperata:/bisaccia di seta/pane e latte/giorni e giorni.//Alla 

televisione/dicono cose/che non capisco.](Traduzione di Maria Pia Virgilio). 

   La voce della  persona cara qui arriva con un carico di immagini  

metaforiche, con una  potenza affettiva che quasi traccia tutta una vita in 
due soli versi: «pani e latti » e «jorna e jorna». In contrapposizione, la voce 

della televisione, di cui il poeta ci fa percepire l’ipocrisia e la menzogna e 
che non è in grado di “reggere” in una dimensione intima di verità.  

Cosi, nella poesia La birritta (La berretta) ispirata alla omonima novella di  

Pirandello, vi sono ancora una ricerca di verità e di autenticità e un bisogno 
di risposte, che si pongono anche  in  una dimensione più metafisica: 

«Nesciu! / Aju a sturnari di sta scorcia vile / Virtuale / Finuta […] //  
Nesciu! /vogghiu azziccari la risposta giusta /salutiva/ /eterna.»  (p.89)  

[Esco!/Voglio lasciare questa pelle gretta / finta/ finita. […] // Esco! / 
indovinerò la risposta giusta / salvifica /eterna.] (Traduzione Enzo Bonventre) 

   E ancora qualcosa che rimanda al mistero, nell’incognita presentata in un 
testo senza titolo: «.Puntu. .niuru./ .a. .centru./ .di. .pagina.»  (p.62) 

[.Punto. .nero./.a. .centro./.di. .pagina.] (Traduzione di Maria Pia Virgilio, 

Adelaide Petters Lessa, Margarita Feliciano). 

   Tra i temi trattati si possono individuare ancora quelli che rientrano 

nell’ambito negli affetti personali come la morte del padre nel 
componimento 11 Giugnu (11 Giugno): «Ci dici a lu varveri / 

chi nun veni chiù.» (p.67) [Puoi dire al barbiere/di non venire più.]  
(Traduzione di Maria Pia Virgilio). 

   Nei tre versi finali citati, attraverso la sintesi di una comunicazione, 
avviene la scoperta dell’assenza, la conferma indiretta della morte, ed è  

proprio per ciò  che il significato appare più pregnante, perché ne rivela 
anche il risvolto umano e  sociale e non solo l’intimo dolore.  
   Nella raccolta, inoltre, sono presenti anche contenuti politico-sociali: 

viene rappresentata una umanità sofferente per malattia, prostituzione, per 
la morte da lavoro poco sicuro, e poi c’è il riferimento alle guerre, ai 

fantasmi di passati regimi dittatoriali, quasi un metterci in guardia, un 
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richiamo a stare tutti uniti di fronte  a questi pericoli. Un esempio nella 

poesia C’è…dove a tratti vengono assunti anche toni espressionistici:  «C’è 

tanfu di morti e scrusciu di guerra // C’è in giru arrè pi st’Europa lasca / 

crozzi abbirmati cu li manu a l’aria.» (p.51) [C’è lezzo di morte e brontolio 
di guerra.//C’è ancora in quest’ Europa lacerata/scheletriche braccia/ le 

falangi contorte alzate al cielo,/le orbite ridotte a vermicaio.] (Traduzione di 

Flora Restivo). 

   Dentro La casa viola si rappresenta,dunque, il mondo del poeta come a 

simboleggiare il valore di uno spazio, dentro il quale gli accadimenti sono 
una proiezione di tutta l’umanità. 

   Così scrive nella articolata prefazione Flora Restivo, siciliana e poetessa 
anche lei: «un lavoro svolto con amore e per amore in grado di proporre 

moduli espressivi inconsueti ed impegnativi, schemi compositivi variegati 
fino alla corrosività, provocatori, insoliti, nell’ambito della forma, nelle 

strutture semantiche, nel metodo di esprimere i contenuti, capaci di 
mantenere intatti nel tempo, senso e valori ». 
   Marco Scalabrino, che è anche uno studioso della lingua siciliana, si può 

collocare nel gruppo dei poeti che hanno contribuito al suo rinnovamento, 
senza alcuna velleità avanguardistica e senza operazioni irrazionalistiche. 

L’hanno infatti tratta fuori da canoni e moduli espressivi folkloristici e 
kitsch, rimodulandola su di un presente che richiede nuovi strumenti nella 

lettura e nella  rappresentazione  del mondo. 
   Insieme alla poetessa Flora Restivo, Scalabrino è una delle voci più 

innovative e alte della poesia siciliana, la prosecuzione ideale di un processo 
iniziato con il gruppo  “Alessio Di Giovanni” nato nel dicembre del 1946, 
dopo la morte dello stesso Di Giovanni, per iniziativa di  alcuni poeti che è 

bene qui menzionare, attraverso la bella raccolta antologica di poesie curata 
da Paolo Messina, Ritratti di poeti. Il  gruppo “Alessio di Giovanni”(1945-1955), 

Edizioni “Centro Studi Giulio Pastore”, Agrigento, 2009: Ugo Ammannato 
(Palermo 1906-1959); Ignazio Buttitta (Bagheria 1899-1997); Miano Conti 

(Palermo(1905-1957); Aldo Grienti (Catania 1926-1986); Paolo Messina 
(Palermo 1923-2011); Carmelo Molino (Catania 1908-1984); Stefania 
Montalbano (Villarosa 1921-1973); Nino Orsini (Palermo 1908-1982); 

Pietro Tamburello (Palermo 1910-2001); Gianni Varvaro (Palermo 1917-
1973); Giacomo Cannizzaro (1937), Salvatore Di Marco (1932). 

 
                                                                                    Margherita Rimi  

 

IGNAZIO APOLLONI, Il coniglietto di luna, Edizioni Arianna, Polizzi 

Generosa (Palermo) 2009, pp. 120, € 12,00.  
 
   Ci sono parole e situazioni che sembrano tendersi e accentuarsi nell’ottica 

di una collocazione temporale diversa, salvo, poi, tornare all’attenzione del 
lettore per il loro non provenire da un passato remoto costruito lungo un 

tramandarsi di generazione in generazione. 
   Sono, invece, favole moderne che ci impongono il ricordo, un percorso di 

attenzione ad una condizione comune a tutti gli uomini, condensata nello 
spazio sognante che s’incaglia negli occhi poco prima del risveglio. Il 
ricordo è quel leitmotiv che dura una vita e si protrae nelle vicissitudini di 

altre persone, estendendo la sua propria durata oltre una vita stessa, sussiste, 
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infatti, nel replicarsi, nell’esserci nelle vite altrui, annodato alla condizione 

dell’esser stati tutti bambini. 
   In questa condensazione umorale tipica dell’essere bambini, del 

significarsi il mondo con lo sguardo incantato dell’immagine, si accoglie un 
percorso inconscio, quella struttura a-temporale straussiana, che ricollega le 

favole di Ignazio Apolloni, seppur moderne, alla condizione tipica del 
racconto popolare che travalica il tempo destinandosi all’oblio, non per 
dimenticanza, ma per rassegnazione come assenza di catalogabilità, dove 

nella perdita del proprio tempo come datazione si riscopre un valore di 
rappresentazione universale della parola corredata da un linguaggio 

immaginifico, proprio dell’uomo archetipo che si spiega il mondo con 
l’immagine frammentata e soffusa dell’inconscio e l’incanto negli occhi 

come i sogni poco prima del risveglio. Il coniglietto di luna è una raccolta di 
favole di Ignazio Apolloni, impreziosite dalle illustrazioni di Roberto Zito, 

pubblicato da Edizioni Arianna nel 2009. 

   Apolloni è autore esponente della Singlossia, forte nella sua opera 
letteraria è la commistione del linguaggio scritto che s’accompagna al 

contesto, magico, di una componente fumettistica, una condizione che 
porta a favolare le parole, affabulazione sistematica del contenuto attraverso 

esportazione semantica di una serie di significanti rielaborati, in 
quest’opera, per la precisione, attraverso le illustrazioni del già citato 
Roberto Zito che decontestualizzano il percorso sociale contemporaneo, 

relazionando, come accennato in precedenza, la parola ad un incavo 
incantato che staccato dalla datazione del suo tempo di origine è singlottico, 

perché nasce sulle macerie della sua contemporaneità ponendosi nell’avviso 
di un divenire, in un tempo diacronico che ci proietta nella nostra singola 

condizione futura di uomini sognanti attorcigliati ad alberi di fluorescenti 
inclinazioni inconsce, a derivazioni post-urbane dove la natura, attraverso la 
favola, riprende a sé lo spazio che le è defraudato. 

   Si riscopre, la natura, come momento d’incanto nel susseguirsi di 
personaggi a metà fra una inanimata dolcezza d’infanzia nello spazio di un 

peluche e lo scintillio vitale libertario del correre di un coniglietto nelle 
distese incantate dei nostri occhi aperti all’incredibile. 

 
              Francesco Aprile 

 

NICOLA ROMANO, Gobba a levante, Prefazione di Paolo Ruffilli, Ed. 

Pungitopo, Marina di Patti 2011, pp. 80, € 12,00.  
 
   Talvolta è sufficiente una composizione o un verso per testare un polso 

poetico. Sangue e carne di poesia non nascono mai a caso. La loro genesi 
ha una matrice d’anima ed una paternità intellettiva che non è possibile 

inventarsi, che è connaturata. La figliolanza della resa corporale, come 
versificazione, certamente è frutto non solo d’arte ma anche di artigianato 
del verso. Pertanto, il corpo poetico non è che un unicum vivente, un 

organismo di parola vivificante che attua nel lettore un transfert o un innesto 

di vera vita, in quanto verità di poesia. 

   Ed ecco che di Nicola Romano giunge questo Gobba a levante con tutte le 

sue lunazioni: quelle sideree, a dire di un tempo trascorrente, e quelle 

umane in cromaticità di emozioni e sentimenti. Le lunazioni dell’esistere, 
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pertanto. Ѐ un libro aperto la sua anima, è un cielo aperto, una finestra sul 

vivere in questi versi che è come dire l’autunno metaforico umano di cui si 

ha sentore negli anni. Di certo non si hanno tutte le risposte, tutte le 
risoluzioni: i dubbi, i pensieri provvisori permangono e fanno pronunciare: 
«Chissà  se giungeremo/ all’estremo tornante del viale/ con il fare spigliato/ di chi 
ha compreso i segni/ del viaggio». 

   Una raccolta, questa, con un gran movimento tematico di scrittura: affetti 

familiari personaggi, cose, paesaggi, amori. Tutto e tutti sono e danno linfa 
di poesia perché basta guardare le cose, tutte le cose, con l’esatta 
focalizzazione per scoprirvi l’essenza, la singolarità, la testimonianza, 

l’essere nella coralità. La metafora, di certo, è immagine principe e non è 
artificiosa, non è eccessiva, perché non assomma o mette a fianco le cose, 

ma le innesta, le unifica, è creazione di una nuova individualità. 
   Pensieri non vaporizzati, quotidiani, centrati sull’uomo e i suoi valori, 

pensieri presenti sulle problematiche del vivere, non urlati non deliranti ma 
liricamente intensi e quieti di fiume profondo e in piena, nel dire la 
dicotomia dell’acqua e dell’arsura interiori, nel dire le attese e le epifanie, i 

sipari tenebrosi e le magie di luci. 
   Diventa prensile, nella lettura, il vibrare dell’esistere con le sue ragioni più 

vere e profonde: il poetare non è fine a se stesso ma è fusione di realtà  e 
sogno, di sentire espresso con un versificare sobrio e fluido, dove lo 

“spazio” della vita è ben contenuto nello “spazio” della poesia. 
   Chi scrive scopre se stesso e il mondo: per questo quanto è soggettivo può 

oggettivarsi. Ѐ in questo preciso punto che si fa poesia. Qui l’intelligenza 

del cuore è universale, qui il linguaggio poetico si fa evento dinamico nella 

centralità  animica del poeta e del lettore: «Mi metterò su strade/ di pollini 
vaganti/ a guadagnare luce/ per la chiarìa del cuore.» 

   Leggendo Nicola Romano ci si legge di noi, nella collettiva interiorità . 
 
          Ester Monachino 

 

 

LUCIO ZINNA, Stramenia, con dipinti di Eliana Petrizzi, L’Arca Felice, 

Salerno, 2010, pp.16, f.c. 
 
   Anzitutto il titolo, che rimanda a una precisa scelta poetico-esistenziale, 

un deliberato stare ‘fuori dalle mura’ dato che Stramenia, plaquette di versi 

pubblicata da Lucio Zinna quest’anno, è la contrazione di ‘extra moenia’, 
locuzione latina da cui derivano i termini straniero, straniante, estraneo, 

accezioni multiple riferite a chi sta fuori dalla mischia, estraniato, appartato 
in sé per coltivare, preservare il nucleo incandescente della vita, una vita 

ricca di libertà gioiosa e ineffabile, la libertà che la poesia (la straniera per 

eccellenza) regala a coloro che ne praticano l’assidua compagnia, sicché lo 

spirito e la mente sono temprati dalla fidata presenza di questa; perché il 
poeta sa, I poeti sanno / di altre strade e altro vento / di percorsi sghembi / dai 

fossati impraticabili / e li attraversano / perché sia tutto tentato / ogni viaggio 

sempre / nel verso del verso.  

   Ѐ lo scrittore stesso ad offrire la chiave di lettura di questa sobria plaquette 

(con dipinti di Eliana Petrizzi) dalle pagine non numerate ad indicare un 

discorso ininterrotto, avviato tramite la scrittura poetica, narrativa, 



 94 

saggistica e critica da più di quarant’anni; in quarta di copertina, infatti, lo 

scrittore esplicita motivazioni del suo versificare, del suo viaggiare nel verso 
per apprendere  altre strade, percorsi “per capire il mondo e nel contempo 

tenerlo a distanza”; ché, il medium affilato della poesia è una “sorta di 
fendinebbia nei condizionamenti plurimi che la vita ci impone. Un modo (e 

‘modus vivendi’) per mantenersi vigili nella tutela del nostro nucleo più 
autentico e di ciò che ci motiva e ci impegna”. Atto totale e durevole, 
dunque, questa scrittura consustanziata, e da un pensiero filosofico e da una 

partecipazione attiva contro il mal-essere; parole, versi che denunciano la 
mancanza diffusa di etica e che invitano a spalancare gli occhi, a recuperare 

senso di responsabilità e a riconoscere nei valori fondanti, il vero universale. 
Così la poesia di Lucio Zinna mostra gli squarci dell’anima in cui tempo, 

luogo, spazio non sono misurabili, né fanno parte della miserrima 
apparenza quanto della realtà più cupa del mondo: i versi (...) sguisciano felpati 

e vanno in giro / di giorno di notte / (...) / attraversano fiumi gallerie altopiani / 
bevono nelle fontane si sollevano / (...) si divincolano quando s’impigliano / nei 

canneti prima di smarrirsi / in celesti contrade. 

   Oltre la pulsante materia di sintagmi, ariosi costrutti, parole in viaggio e 

poi in sosta sulla pagina scritta, è la libertà della poesia (mutuando da un 
saggio del nostro autore) a offrirci altri luoghi, altri mondi possibili grazie a: 

l’abilità di trovare / strade a volte di mutare / in pendici erte salite con il 

movimento e il tempo della scrittura, con improvvise quanto ricche  

metafore. Sempre in equilibrio tra suono e senso, questa poesia ci sospinge a 

prefigurare mete, a progettare, o semplicemente sperare che giunga, infine, il 

tempo d’un nuovo umanesimo. Ogni attimo è propizio a sprigionare / impulsi da 
una forza minimale / recondita. E’ sempre tempo di semina / perché è perenne 

tempo di crescita (da: Guglielmo o della “sognagione”). Ogni attimo, dunque; 

un carpe diem dello spirito: ché apprende solo chi ‘umilmente’ sa ancora 
sperare, chi non si arrende: dunque chi, in prima persona, alleva sogni come 

semi nuovi, una piantagione di sogni. Tangibile concretezza che impalpabile 

torna / facendosi anelito e fede, anche per noi. 

 
                                                                         Maria Gabriella Canfarelli 

 

GUGLIELMO PERALTA, H-OMBRE-S, Prefazione di Sandro Gros-

Pietro, Genesi, Torino, 2011, pp.184, € 15,00.   

   Introdotto da una citazione in esergo tratta dal “Castello” di Kafka, 

questo romanzo deve molto al celebre scrittore praghese, menzionato più 
volte apertamente sino all’ultima pagina. Come il protagonista de “Il 
Castello”, anche il personaggio principale del romanzo di Peralta è 

denominato K, il quale, credendosi la reincarnazione di Josef, protagonista 
de “Il Processo” (altro romanzo di Kafka), risponde a una chiamata che lo 

porterà al “Castello” a esercitare «la sua professione di agrimensore  nelle 
terre del contado». È da questo momento che comincia la sua avventura che 

andrà definendosi, pagina dopo pagina, incontro dopo incontro, come una 
straordinaria allegoria della scrittura. Ad attenderlo nel luogo convenuto vi 

sono infatti tutti quei personaggi che hanno alimentato la nostra fantasia e 
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arricchito con la loro “presenza” la cultura occidentale: don Chisciotte, 

Amleto, Euridice, Orfeo, Beatrice, Odisseo e molti altri ancora: personaggi 
che l’autore definisce con un gioco linguistico italiano e spagnolo: “H-

ombre-s” (uomini e ombre allo stesso tempo). Ecco cosa Beatrice afferma a 
tale proposito: «… io sono umana, perché vissi tra gli uomini e perché sono 

un Personaggio!… E dunque, pure voi siete umani, anche se non 
appartenete come me, al genere umano. Nella nostra pallida vita di attanti si 
riflette la vita vera degli uomini (…) Con i loro sogni respira in noi l’umana 

natura (…)». Nel loro essere e non essere essi appartengono pertanto a un 
territorio che si colloca tra realtà e fantasia, e sono, in virtù della loro stessa 

esistenza voluta dal loro Creatore, espressioni artistiche che sperimentano 
dentro di sé le passioni e gli umori vissuti dagli umani. Tutt’altro, dunque, 

che mere figure di intrattenimento, questi personaggi rappresentano anche il 
punto di partenza di una riflessione filosofica sull’arte e più in generale 

sull’attività creativa umana, da parte del Peralta il quale, attraverso una 

narrazione scorrevole, per nulla pedante, riesce nell’intento di far compiere 
a ogni lettore un viaggio singolare nel vasto e variegato universo della 

conoscenza di ogni luogo e tempo. 

                                                                               Marilena Genovese 

 

DANIELE GIANCANE, Specchio a tre facce,Corato (Bari), Secop, 2012, 

pp. 82, € 12,00. 
 
     La silloge, la più recente tra quante costellano la vasta produzione di 
Daniele Giancane, si compone di tre sezioni, rispettivamente intitolate “Bar 

Europa”, “Poesie del bosco”, “Poesie della luce”, caratterizzate proprio 
dalla loro diversità (per tematica, ambientazione, tonalità) come indica lo 

stesso autore in una sua nota esplicativa  (“Auto Da Fè”). 
     Sono tre momenti, tre diversi aspetti del reale e del modo di percepirlo: 

tre diverse facce della vita, che trovano  in questa (e nella poesia) il loro 
crogiolo, la loro – per così dire – giustificazione, ammesso che la vita, nel 
suo esplicarsi, debba giustificare se stessa. «Specchio a tre facce»: ed è 

davvero un gioco di specchi (alla maniera di Borges o di Bontempelli, come 
nota Angela De Leo nella sua fine prefazione) quello in cui si produce 

l’autore. Un gioco che può anche apparire surreale ma è, in ogni modo, 
come accennavamo, il reale a prevalere nella sua quintessenziale 

molteplicità e a fungere da collante. Anche lo stile fa da crogiolo, 

nonostante variazioni e tonalità, avvertendosi nelle tre sezioni la mano 
felice del poeta pugliese.   

     “Bar Europa”, con i suoi ‘risvolti sociali’ può ben inquadrarsi nella 
poesia del quotidiano, con il suo sotteso andamento narrativo. Il poeta 

restringe fisicamente l’angolo di osservazione a un bar che, a mano a mano, 
finisce per dilatarsi e farsi elemento di campionatura di questa nostra povera 

umanità, angolo di mondo. Il poeta osserva tutto e tutti: dal barista agli 
avventori, ne scruta espressioni e gestualità, ne registra volti, parole, manie, 
occupazioni e preoccupazioni. 

     Il tono è distaccato, come si addice a questo tipo di poesia, ma 
sotterraneamente si avverte come e quanto il poeta non resti estraneo – 
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emozionalmente partecipe o critico –  a questi lembi di variegata umanità,  

nelle gabbie, volontarie o no, in cui alcuni di essi hanno finito per 
rinchiudere le loro esistenze. E così sfilano le maestre della vicina scuola o il 

tifoso, ma anche il compulsivo giocatore di video giochi, il boss di quartiere,  
l’uomo del pizzo, il puttaniere – e la puttana –  etc. E allora le pareti del 

locale si dilatano, per farsi palcoscenico del pianeta, spettacolo esistenziale, 
frammento di universo.  
     “Poesie del bosco”, scrive il poeta nella menzionata “Auto da Fè”, «ha 

un’andatura apparentemente assai prossima alla poesia dei fanciulli», con la 
sua «veste ritmica semplice, francescana», a principiare dalle due 

composizioni iniziali dedicate alla fontana: “La fontana silenziosa”, 

connotata da un delizioso animismo infantile, e “La fontana gorgoglia”, 

con il suo ritmo cantilenante e il suo vago sapore palazzeschiano. Appena 
otto composizioni, in cui, come sottolinea il poeta, la prossimità alla poesia 

dei fanciulli è “apparente”. In effetti, è ancora una volta il reale a fare 

capolino, in altro contesto, poiché qui, in tanto, assume particolare rilievo 
l’attenzione agli aspetti minuti e genuini della natura. La lezione delle 

Myricae pascoliane trova nuovo e originale terreno.  

     La luce è protagonista della terza sezione, i cui testi «rimandano ad una 

sorta di demone meridiano, alla meditazione sulla potenza (…) della luce 
soprattutto nel Sud», indica il poeta. La luce nelle sue rifrazioni, anche 

psicologiche. O paniche (circola, in queste pagine, come un’eco dell’après 

midi debussiano). O metafisiche. La luce nel suo mistero, soprattutto: « È il 

mistero della luce / che all’improvviso alla mezza / come un fulmine 
t’induce // a schermarti gli occhi e riconduce / al gioco infantile / dello 
specchio che riproduce / il raggio catturato della luce // È il mistero della 

luce / che la depressione d’anima ricuce / non appena l’alba induce / la 
nebbia a volar via // e così sia » (La luce è un mistero). 

     In appendice al volume un’interessante intervista all’autore a cura di 
Teodora Mastrotodaro.   
                                                                                  Lucio Zinna                                                                     

                                                                                                                                          
QUADERNI DI ARENARIA /monografici / Nuova serie / ILA Palma Editrice, 

Palermo. 

 

                                                     
 

1. Lucio Zinna, «Emigrati a Palermo» di Calogero Messina, pp. 24, f.c.  

2. Elizabeth Barrett Browning, Il pianto dei bambini 

     Traduzione e cura di Anna Vincitorio, pp. 24, f.c. 
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LA BATTOLA  
Schede di informazione libraria  

(a cura della redazione)  

  

AMEDEO ANELLI, Qui sto E tu?, Zona Franca, Lucca  

2012, pp. 54, € 15,00.  

  

Amedeo Anelli, poeta e critico letterario, dedica un 

intenso e illuminante saggio sull’opera poetica di Roberto 

Rebora, dall’inquietante titolo “Qui sto E tu?” (che non a 

caso reca in sottotitolo “Interrogazioni sulla poesia di  
Roberto Rebora”). Accanto alle “interrogazioni” la  

necessaria  ricognizione critica e l’attenta analisi sull’opera di un poeta tra i 

più significativi del Novecento, purtroppo non conosciuto in misura 
adeguata alla sua reale statura letteraria.    

«Roberto Rebora, nipote del famoso zio poeta, Clemente, è fra i maggiori, ma 

anche misconosciuti poeti europei del secondo Novecento. La sua poesia ne 

rappresenta uno dei punti di maggiore densità e tramatura, nell’apparente 
riduzione economica dei mezzi e nella scarnificazione etica del dettato. La 

parola di Rebora sembra inghiottita dal silenzio, sembra ritornare alle fonti 
della propria articolazione, all’humus intenzionale e nascosto che  l’ha  gene- 

rata. Una tale condizione sembra essere il doppio del «non descrivo / vedo» 

della poesia Per il momento dell’omonima raccolta. È, questo vedere, un 

vedere di cui il linguaggio rappresenta la trama dell’arazzo, il tessuto del 

mondo, ma anche la voce anonima degli eventi. Da subito la poesia di 
Roberto Rebora s’installa nel silenzio attivo di questo sguardo, di questo 

stratificarsi di coscienza e di senso. In ciò privilegia il sedimento della vita 
come misura e forma della presenza. Il volume di Anelli, che colma 

finalmente una lacuna critica dei nostri studi odierni, vuole prima di tutto 
porre una serie di interrogazioni forti ed essere poi l’esplicitazione e la 
ricognizione davvero critica del poco che è stato scritto sulla poesia di 

Roberto Rebora. La voce poetica di Rebora torna così a risuonare in modo 
suggestivo, confermandosi fra le poche che resteranno a dar conto di serietà 

d’intenti e di risultati in una stagione a tutt’altro affaccendata».  
Roberto Rebora nasce a Milano il 25 gennaio 1910. Il padre Mario Rebora, 

avvocato penalista e fratello di Clemente Rebora, muore a Milano il 6 
maggio 1925. Roberto, che ha quindici anni, lascia il Liceo Parini e trova 
impiego come magazziniere ai carboni dell’Officina del Gas della Bovisa, 

dove lavorerà quattro anni, studiando nel frattempo e riuscendo ad ottenere 
il diploma di ragioniere. Nel 1932 pubblica la prima poesia in «Circoli». Nel 

1938 inizia a collaborare a «Corrente» con recensioni, poesie e scritti sul 
teatro. Nel dopoguerra si occupa di teatro, critica teatrale e letteraria per 

giornali e riviste. Traduce dal francese e dallo spagnolo. Insegnerà anche per 
anni a Milano alla Civica scuola d’arte drammatica del Piccolo Teatro. 
Negli ultimi anni di vita, vive in stato d’indigenza nel costante aiuto degli 
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amici. Tardivo arriverà a pochi mesi dalla morte l’ottenimento dell’assegno 
previsto dalla legge Bacchelli. Muore nel 1992 a seguito di una caduta nella 

sua abitazione. Oltre a otto raccolte di versi, pubblica in vita uno studio su 
G. B. Angioletti (Padova, Cedam, 1944), il volume Scenografìa d'oggi in Italia 

(Milano, Gòrlich, 1974). Postumi escono, a cura di Nicoletta Trotta, Della 

voce umana e poesie inedite (Novara, Interlinea, 1998) e, a cura di Sergio 

Bajini, Prose disperse (Milano, viennepierre, 2003).  

Amedeo Anelli, nato a Santo Stefano Lodigiano nel 1956, risiede a Codogno. 

Si occupa di poesia, filosofia e critica d’arte. Ha curato, oltre a numerosi 
cataloghi di artisti internazionali, i volumi L’urgenza della luce. Cristina Campo 

traduce Christine Koschel (Le Lettere, 2004) e gli Scritti sull’arte di Remo 
Pagnanelli (Vicolo del Pavone, 2007) e, sempre di C. Koschel, Nel sogno in 

bilico (Mursia, 2011). Nel 2008 ha pubblicato presso Lieto Colle Alla rovescia 
del mondo. Introduzione alla poesia di Guido Oldani. Ha fondato e dirige dal 

1991 la rivista internazionale di poesia e filosofia “Kamen” e dal 2009 fa 
parte del Comitato Scientifico internazionale della rivista slovena 
“Poetikon”. I suoi testi sono tradotti in diverse lingue.   

  

  

GIACOMO RIBAUDO – GIOVANNI DINO (a cura di), 
Nuovi Salmi, I Quaderni di CNTN, Palermo 2012, pp. 

440, f.c.   

  

Opera mai finora tentata, per la quale sono stati 
chiamati a raccolta 150 poeti italiani, consistente non 

nella ‘riscrittura’, bensì nella reinterpretazione, in piena 

libertà (di giudizio ed espressiva), di tutti i Salmi biblici, 

secondo la sensibilità moderna e quella dei singoli 
autori. Un ponte tra ieri e oggi, nella problematicità del 

vivere, che attraversa le centurie, nella dimensione 
dell’eterno. Il volume si avvale dell’introduzione di uno dei nostri maggiori 

critici letterari, Giorgio Barberi Squarotti, e di una dotta prefazione del 
presule Mons. Vincenzo Bartolone.  
Un impegno editoriale di notevole rilevanza, specie in considerazione dei 

tempi eurotristi che in atto si attraversano e del fatto che trattasi di edizione 
non venale, fortemente voluta dai curatori: il sacerdote don Giacomo 

Ribaudo, direttore del vivace (e all’occorrenza caustico) settimanale di 

ispirazione cristiana CNTN (Cieli Nuovi Terra Nuova) e il  poeta di Villabate 

Giovanni Dino, nostro apprezzato collaboratore. Firmano i testi, oltre i 
curatori e i più rappresentativi poeti siciliani di oggi, autori di ogni parte 
d’Italia, non pochi particolarmente noti e celebrati.   
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MARGHERITA RIMI, Era farsi, Marsilio, Venezia 2012, 

pp. 196.   

  

Bambini i protagonisti della raccolta di poesie Era farsi 

della siciliana Margherita Rimi, fra l’altro 

neuropsichiatra infantile, appassionatamente impe- 
gnata nella tutela dell’infanzia e nella cura dei bambini 

offesi. In questi versi trentennali della Rimi, in un 
linguaggio poetico che colpisce con la sua agile 

semplicità e verità disarmante, per la prima volta risuonano non solo gli 
echi rassicuranti di ogni infanzia serena ma anche la voce dolente e 

inquietante dei bambini che hanno subito abusi e violenze sessuali. 

L’autrice guarda e vede il mondo dagli occhi stessi dei bambini, un mondo a 
volte feroce e cinico, di maltrattamenti e di paure, di ferite e malattie. 

Eppure dei bambini violati l’autrice sa cogliere anche tutta la purezza e 
l’innocenza: la bellezza. M. Rimi consegna anche un viaggio attraverso la 

propria infanzia e giovinezza, per poi approdare ai testi della maturità dove 
emergono gli affetti e la forza dei legami familiari, la tensione di alcuni temi 
etico-sociali, ma anche di una visione ironica della realtà. Una poesia a tutto 

tondo, che propone pure testi in una lingua siciliana scabra, e versi di 
omaggio a Pirandello, messi a conclusione del volume, quasi a riaffermare 

la continuità tra passato e presente della letteratura negli interrogativi che il 
male non cessa di sollevare.  
Margherita Rimi è nata a Prizzi (PA) e risiede in provincia di Agrigento. 
Poetessa, medico e neuropsichiatra infantile, svolge da anni una intensa 
attività di prima linea per la cura e la tutela dell’infanzia e dell’adolescenza, 
lavorando in particolare contro le violenze e gli abusi sui minori e a favore 
dei bambini portatori di handicap. Tra le sue raccolte di versi, sono da 
segnalare: Per non inventarmi, prefaz. di M. Renda (Castelvetrano - Palermo, 

Kepos, 2002), La cura degli assenti, prefaz. di M. Cucchi (Faloppio, 
LietoColle, 2007). [Dalle battole di sovraccopertina]  

  

FRANCO TREQUADRINI, Frammenti di vita raminga, 

Presentazione di Giovanni Allegro, Verdone editore, 
Castelli 2012, pp. 128, € 10,00.  

  

Trascinato a vivere come peregrinus ubique l’Autore di 

questo libro vuole dare il senso di un’esistenza trascorsa 
in condizione di ramingo contrariamente alla vita 
stanziale che aveva per sé immaginato da giovane: tanti 

cambiamenti di luoghi, di condizioni di lavoro e di 
percorsi culturali, e fondamentalmente, infine, 

sentimentali. Le poesie e i racconti di questo volume vogliono innanzitutto 
testimoniare una sete inesausta e una ricerca instancabile d’amore e una 

curiosità dell’altro e dell’incontro, sullo sfondo dei trasalimenti, delle 
difficoltà e di una memoria affollata di città, di paesi e di gente culminanti 
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nella dolorosa esperienza di perdita che si è compiuta col sisma del 2009 e 
con la distruzione della città dell’Aquila.  

I racconti, invece, sono una prova della ricerca narrativa di Franco 
Trequadrini, che sente per vocazione di provare a ridare voce e vigore al 

racconto breve, genere sempre più destinato a regredire a favore dei tanti 
ponderosi volumi di romanzi nei quali spesso, purtroppo, la quantità  
prevale sulla qualità. (Dalla quarta di copertina)  

Franco Trequadrini, abruzzese, è nato nel 1945 e ha esordito, come autore di 
versi, nel 1965, all’età di vent’anni, con la raccolta Ritmi e percezioni. Nel 

1966 è stato presente, con un cospicuo numero di componimenti, 
nell'Antologia di poeti contemporanei, edito da Biblioteca Internazionale 

Editrice di Firenze. Da allora, pur continuando a scriverne, non ha più 
pubblicato versi e si è completamente impegnato nella ricerca e 
nell’insegnamento universitario. Ha insegnato prima Storia della Letteratura 
Italiana e poi Letteratura per l’infanzia nell’Università dell’Aquila, dove ha 
anche svolto importanti ruoli dirigenziali ed è rimasto fino al 2011, anno in 
cui a domanda è stato collocato a riposo. Di questa intensa attività si 
indicano, tra i contributi più importanti: Viaggio, alienazione e altro (1979), 
Epifanie di Laura. Saggio su Petrarca (1980), Letteratura come rimpianto e come 

desiderio (1988), Il libro e il bambino ribelle (1992), Semantica della fiaba (2001 ), 
La fiaba attraverso le generazioni (2006), Il Piccolo Buddha e Pollicino (2007).  

  

VINCENZO ANANIA, Cenni dal Caos, Prefazione di 

Roberto Pagan, Passigli Editori, Bagno a Ripoli 2011, 
pp. 128,€ 14.50.   

  

«Di una cordialità effusiva parlerei a definire il clima di 
questa fresca, benvenuta raccolta di Vincenzo Ananìa 

poeta; che, dopo la trilogia d’apertura – Nell’arco, Le ali di 

Darwin, Noi – conclusa da Biblioteca, quasi una summa 

stratificata del suo ‘pensiero poetante’, si ripresenta 
sempre fedele a se stesso nella sostanza e nei temi, ma 

con un passo in qualche modo più leggero, e una scrittura più agevole, 

disposta più ancora che in passato al pedale dell’ironia e dell’invenzione 
fantastica, con un abbandono più divertito ai toni dell’apologo sornione o 

della mascherata surreale. E presente resta quella, già precedentemente 
manifestata, grazia di meravigliarsi ancora, giorno per giorno e nonostante 

tutto, del miracolo dell’‘esserci’... Nella meditazione che egli ha condotto 
sulla vicenda del genere umano, immerso con tutti gli altri esseri nel flusso 
metamorfico della Natura, rimane fermo il coraggio di guardare in faccia al 

disegno oscuro ma ineluttabile del gran Tutto. Una visione laica, ma senza 
impuntature, aperta piuttosto alla compassione e alla solidarietà per gli 

umiliati e gli offesi, vittime del destino o della società, e spesso di entrambi.» 
(Dalla prefazione di Roberto Pagan).   

Vincenzo Ananìa ,di origine siciliana e pugliese, ex magistrato, vive a Roma 
dove, nel 1990, ha fondato la casa editrice Zone e cofondato la rivista di 

poesia internazionale pagine; dirige l’una e l’altra. Ha organizzato numerose 
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rassegne e convegni di poeti ed editori nazionali; dal 1984 al 1990 ha 
avviato e tenuto, nel carcere romano di Rebibbia, corsi di poesia, con il 
concorso della dirigenza di Rebibbia e di bravi poeti romani; nel triennio 
1987-90 ha indetto tre concorsi di poesia di detenuti, i primi due per tutte le 
carceri italiane, il terzo per tutte le carceri d’Europa, con la collaborazione 
del ministero di Grazia e Giustizia, in cinque lingue; ne sono state tratte tre 
raccolte delle poesie giudicate migliori dalla commissione esaminatrice, 
pubblicate dalla provincia di Roma. Ananìa ha pubblicato i seguenti libri di 
poesia: Nell’arco (Milano, Crocetti, 1992); Le ali di Darwin (Firenze, Loggia 

de’ Lanzi, 1999); Noi (Roma, Zone, 2003); Biblioteca (Roma, Zone, 2007). 
Suoi testi poetici sono stati pubblicati in numerose riviste e alcune antologie 
italiane e straniere.(Dalla battola di copertina)  

  

ANTONINO CONTILIANO (a cura di), Noi Rebeldìa 

2010, We are winning wing, (Copertina di Giacomo 

Cuttone), CFR Edizioni, Piateda  2012, pp. 80, € 

10,00.  
 
«L’esperimento del testo collettivo – “We are winning 

wing” ovvero “Noi siamo l’ala vincente”, è il testo 

poetico sine nomine che il soggetto collettivo “Noi 

Rebeldìa 2010” (“Noi Ribellione 2010”) ha usato come 
incipit per dare un input alla composizione di un’opera a 

più mani. Il testo poetico, attraverso ben sei diverse redazioni, si è andato 
trasformando sotto le mani degli autori (l’autore dell’incipit più altri 

ventisette poeti), costituendo una scrittura poetica pluri-focalizzata, in cui si 
passa dall’Io al Noi.» (Francesca Medaglia, dalla Introduzione)  

«L’obiettivo è quello di realizzare un testo poetico collettivo, capace di 
orchestrare una pluralità di voci anonime e di fondere le individualità dei 

singoli in un nuovo soggetto e in una comune volontà politica, «alternativa 
e antagonistica».» (Marta Barbaro)  

  

LINO ANGIULI, La panchina dei soprannomi, Prefaz. di 

Claudio Toscani, (Disegni di Vito Matera), Gelsorosso, 

Bari 2011, pp. 112, € 12,00.  

  

«Racconti da panchina che si spiegano da soli, tra 

confessioni e dialoghi, chiacchiere e chiacchiericcio, 

devozioni e litanie, “santi” e “madonne” e “gesucristi” 
tra similboccaccio e paravangelo, in maglie di parole, 

in fiati di sospiri, in schiene rotte dal tribolo 
quotidiano o coloriti raggiri da amaro far niente. Che 

Angiuli trae dai siti del suo Sud magnifico e magnanimo: da tipi e 
situazioni; colori, odori e umori: un immaginario figliato, coerentemente, 
dalla poetica “post-rurale” che Angiuli persegue da decenni insieme con 

compagni di viaggio che ne condividono la progettualità culturale, ancor 
prima che letteraria. Uno di questi, legati da un solido e solidale sodalizio, è 
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Vito Matera, l’autore dei disegni che raccontano i racconti a modo loro, 
ovvero con un tratto trasognato e fantastico e qualche nuance ludica[…]» 

(Dalla prefazione di Claudio Toscani)  
Lino Angiuli, poeta pugliese, autore di diverse raccolte di poesie, si occupa 

altresì di ricerche nel settore della cultura tradizionale, con particolare 
riferimento a quella orale. Dirige la rivista letteraria “incroci”, è direttore 
editoriale della casa editrice Gelsorosso. Questa è la sua prima raccolta di 
racconti.   

Vito Matera, nato a Gravina di Puglia, vive a Bari. Dopo la laurea in 
Filosofia, aderisce al gruppo barese “Fragili” con Angiuli, Nigro, Riviello. 
La sua attenzione si rivolge al recupero dei miti e al fantastico popolare.    

  

MARIA ADELE ANSELMO, La figura della Dea Madre nelle pagine di Evy 

Johanne Håland, Fondazione Thule Cultura, Palermo 

2011, pp. 156, € 15,00.   

  

Attento, puntuale saggio monografico sulla figura 
archetipica della Dea Madre, divinità femminile 

primordiale, il cui culto risale al Paleolitico, estendendosi 
nel tempo e in ambito euroasiatico e mediterraneo, 

assunta come propria da altre tradizioni, dalla cultura 
della Grecia antica (Demetra-Atena) al cristianesimo 

(Vergine Maria). Il saggiò è condotto attraverso le opere 
della studiosa norvegese Evy Johanne Håland (Università di Bergen), alla 
cui rilevante produzione scientifica sono anche dedicate pagine di riflessioni 

e note. In appendice un’intervista dell’autrice alla studiosa norvegese.  
Maria Adele Anselmo è nata a Palermo nel 1974. Si è laureata nell’Università 

degli Studi di Palermo in lingue e letterature moderne. Attualmente insegna 
lingua inglese nelle scuole primarie del capoluogo siciliano.  

  

RAFFAELE BUSSI, I Picari di Maffeo, Nicola Longobardi 

editore, Castellammare di Stabia 2012,pp. 169, € 15,00.  

  

Questa organica e puntuale ricognizione critica 
dell’opera in prosa (racconti, romanzi, biografie, 

invenzioni di viaggio) di Pasquale Maffeo, scrittore di 
anagrafe meridionale vissuto in più luoghi e da un 

decennio di casa nel Golfo di Gaeta, prende respiro e 
annette le sue verità via via che s’inoltra nella lettura 
guidata da un’intuizione divenuta poi idea interpretativa 

verificata sui testi e dunque univoca ed esclusiva. Lo 
sguardo di Bussi procede a identificare nei personaggi sulla scena – nessuno 

escluso, piccoli e grandi – spirito umori e gesti dei picari del nostro tempo. 
Protagonisti o deuteragonisti talora a noi fraterni, corrivi a inneschi 

fantastici e surreali che li rendono capaci di sconvolgere e capovolgere i 
termini della realtà, guastare conti, sbugiardare magagne, sbrogliare 
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matasse, fustigare il malaffare, deridere le vanità, compatire le miserie di un 
mondo che vuol essere balordo. Di tale mondo Maffeo conosce e rivisita 

fatiche, sudori, pene, speranze, ambiguità, sventure, allegrie: insomma la 
temperie e le intemperie che tutto rimescolano e condiscono nel calderone 

di giornata. Bussi ha il merito di aver condotto la sua indagine non 
separando bensì analizzando i due piani di esistenza in una visione unitaria 
e pullulante: partecipe e civilmente teso a rimarcare menzogne, tralignanze, 

babele e bisogni universali. Con precisa mano, in una scrittura asciutta e 
vigilata. Maffeo, egli dice, per originalità e misura è da, collocare in territorio non 

periferico del nostro secondo Novecento letterario. (Dal risvolto di copertina)  
Raffaele Bussi è nato a Castellammare di Stabia. Giornalista, scrittore e 

saggista, collabora con i più importanti quotidiani e periodici nazionali. 
L’attività giornalistica ha portato i suoi interessi nel campo dell’arte, della 
storia e della letteratura, dove ha pubblicato diverse opere. Ha collaborato a 
Nord e Sud, Ragionamenti, e successivamente A Meridione, sud e nord del 

Mondo, fondata e diretta da Guido D’Agostino. È direttore editoriale di 
Artepresente, laboratorio di arte e cultura internazionale fondata da Giorgio 

Agnisola. Ha pubblicato L’Utopia possibile (Eidos, 1995), Vite di striscio 
(Guida, 2002), II fotografo e la Città (Longobardi, 2003), II signore in bianco 

(Guida, 2005), Santuari (ilmondodisuk, 2010), Le lune del Tirreno 
(Longobardi, 2011).  

  

ELIO GIUNTA, Dal diario di Orazio Cantelo, Ila Palma, 
Palermo 2012, pp. 48, € 4.00  

  

Il racconto ha per protagonista un giornalista, il quale, 
trovatosi in aeroporto a sostare in lista di attesa, prende 

a dialogare con uno strano tipo che dice di essere anche 
lui in lista d’attesa. Non sarà così. Intanto, con una serie 
di battute che toccano argomenti alti, tra i quali la 

finzione narrativa o i rapporti di coppia, il tipo si mostra 
non privo di rara sagacia. Purtroppo però è un 

ammalato e il giornalista sarà costretto, suo malgrado, a prenderne atto. 
Tuttavia quel casuale interlocutore, che già gli era divenuto caro, riuscirà a 

fargli avere un suo diario contenente appunti di vita tanto melanconici 
quanto profondi. Rientrato a casa, questo diario gli farà intima compagnia e 

gli consentirà di venire a comprensione di una triste storia. (Dalla IV di 

copertina)   
Elio Giunta, poeta e critico, è nato a Palermo ove vive e opera. Noto come 

docente di letteratura, pubblicista e promotore di iniziative culturali, ha 
pubblicato varie opere di poesia: Paradigma. Paradigma due, Bivacco 

immaginario, Dai margini inquieti, Lista d’attesa, Filottete, La mia città), nonché 
di narrativa (I moralisti, Storie d’amore, Seminario dell’adolescenza, Penultima 

lezione, Romanzo letterario palermitano). Ѐ autore anche di saggi critici e 
monografie d’arte, oltre che di diversi pamphlet di carattere storico o 
sociologico o di scottante attualità, alcuni di forte stampo polemico (L’Italia 
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sbagliata, Dal dì che nozze, tribunali ed are, Ripensare l’Unità d’Italia). Una 
raccolta di suoi articoli è nel volume Antologia del pensiero scomodo.  

 

MARIA TERESA VERDIRAME, Sinfonie di stagioni.  

Haiku, Ismeca, Bologna 2012, pp. 90, € 12,00   

  

«Tenendo presente lo schema classico dell’haiku, nella 
Verdirame la natura, con le sue stagioni, con le sue 

sfumature, con le sue creature, specie le più piccole e umili, 
è soggetto di attenta osservazione e trasmette 
empaticamente al percettore l’emozione e la riflessione 

interiore che ne scaturisce di fiore in fiore / svolazza la farfalla 

/ ignara del gatto. L’esilità della forma poetica risulta essere inversamente 

proporzionale alla densità del suo contenuto, concentrato di pensiero e 
parole che tendono al silenzio che comunica e va dritto all’anima.» (Pippo Di 

Noto, dalla Prefazione) Maria Teresa Verdirame è nata a Tripoli (Libia) e 

risiede a Ragusa dal 1961. Laureata in pedagogia e abilitata 

all’insegnamento nelle scuole medie superiori, è stata consulente psico-
pedagogista presso l’Anffas. Ha vinto premi nazionali di poesia e pubblicato 
testi poetici in riviste e  antologie. Ha pubblicato: di poesia, le sillogi 

“L’album dei percorsi”, “Memorie d’ombre”, “La luce e la memoria”; di narrativa, 

il romanzo: “Se qualcuno busserà”.  
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 
Repertorio bibliografico per autori 

 

L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta 

automaticamente l’inserimento in questa sezione, né che i libri segnalati non possano 

essere trattati in altre sezioni,  in contemporanea o nelle successive dispense. 

 

LEGENDA:  (a) attualità; (apf) arti plastiche e figurative;  (b) biografie, 

autobiografie, memoriali, epistolari; (m) musica; (n) narrativa;  (p) poesia;  (s) 

saggistica;  (t) teatro;  (v) varia); s.d. senza data;  s.i.p. senza indicazione di prezzo; 

f. c. fuori commercio.  

 

 

APOLLONI Ignazio, Lady Macbeth, Coppola Editore, Trapani 2008, pp. 

592, € 19,50 (n). 

     

BORGINI Alma, La rete di Indra, Prefazione di Franco Manescalchi, 

Ladolfi, Borgomanero 2011, pp. 104, € 12,00 (p). 

 

CIAMMARUCONI Maria Teresa, I volti di Lou, Prefaz. di Mariella De 

Santis, CFR Piateda, 2012, pp. 40, € 10.00, (p). 

 

CONTILIANO Antonino (a cura di), Noi Rebeldia 2010. We are vinning wing, 

Introduzione di Francesca Medaglia, CFR, Piateda 2012, pp. 80, € 10 (p). 

 

FARABBI Anna Maria, La bambina cieca e la rosa sonora, musica di Vincenzo 

Mastropirro, interventi visivi di Massimo Achilli (con un CD audio e un 

DVD), postfazione C. Zanobini;  LietoColle, Faloppio 2010, € 20,00 (p).  

 

GUIDA Alfondo,  Via Crucis, Associazione Culturale LucaniArt, 2012, pp. 

12, s.i.p. (p).   

 

LUCINI Gianmario, Krisis, Prefaz. di Renzo Favaron, CFR Piateda, 2012, 

pp. 48, € 8.00 (p). 

 

MALAGO’ Elia, L’orto dei semplici (2010-2011), con un’incisione di Claudio 

Angelini, Associazione Culturale “La Luna”, Sant’Elpidio a Mare, 2012, 

pp. 28, f.c. (p).  

 

MICALETTO Manuele, Il piombo a specchio, Riflessione critica di Mario Fresa, 

Cierre Grafica,  Verona 2012, pp. 46, s.i.p. (p). 

 

PARENTE Antonio (cura e traduzione), Il limite della neve. La nuova poesia 

finlandese, Prefazione di Siru Kainulainen, Mimesis – Hebenon, Milano-

Udine 2011, pp. 216, € 18,00 (p). 

 

PISCOPO Lino, Rapsodia siciliana, 2 tempi, Ass.ne Teatri Storici di Sicilia, 

Palermo, Priulla 2011, f.c. (t).    
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RAIMONDI Ezio, Le voci dei libri, (a cura di Paolo Ferratini), Il Mulino, 

Bologna  2012, pp. 120. (n). 

 

RESCIGNO Gianni, Cielo alla finestra, Prefaz. di Gio Ferri, Interventi critici 

di Vincenzo Guarracino e Marina Caracciolo, Genesi Editrice, Torino 2011, 

pp. 144, €16.00, (p). 

 

ROSA Silvia, SoloMinuscolaScrittura, Presentazione di Giorgio Barberi 

Squarotti, La vita felice, Milano, 2012, pp. 76, € 10,00, (p).         

 

RUSSO Antonino (a cura di), Castrense Civello poeta per vocazione, futurista 

d’elezione (con poesie inedite, futuriste e non), Istituto Siciliano di Studi Politici 

ed Economici, Palermo 2011, pp.76, s.i.p. (s). 

 

SAGLIMBENI Sebastiano, Suavis Domina, Prefaz. di M. Geymonat, 

Editirial Melvin, Caracas 2012, pp. 136, s.i.p. (p). 

 

SBLANDO Salvatore, Due granelli nella clessidra, Prefaz. di S. Focaccia, 

LietoColle, Faloppio 2011, pp. 48, € 10,00 (p).  

 

 

 

 

ASSEGNATI I PREMI “MIGNOSI” 2012 
 
PALERMO. Mercoledì 19 dicembre, nella sala convegni della Camera di 
Commercio, sono stati premiati i vincitori, nelle varie sezioni, della IX edizione 
del Premio “Pietro Mignosi” 2012. I premi sono attribuiti per autonoma 
decisione delle giurie, così composte: Presidente Onorario: Nino De Rosalia, 

Segretario Generale Giovanni Matta. Sezione Poesia: Lucio Zinna (Presidente), 

Nino Balletti, Anna Maria Bonfiglio, Francesca Luzzio, Alba Pagano, Nicola 
Romano, Salvo Zarcone; Sezione Narrativa: Alfio Inserra (Presidente), Adalpina 

Fabra Bignardelli, Anna Maida Adragna, Giovanni Matta, Ferdinando Russo, 
Elena Saviano; Sezione Saggistica: Tommaso Romano (Presidente), Nino 

Aquila, Rosalba Anzalone, Giuseppe Bagnasco, Manlio Corselli, Ida Rampolla 
del Tindaro, Giovanna Sciacchitano, Marcello Scurria.   
Premiati: Poesia: Gianmario Lucini per l’opera “A futura memoria” (Edizioni 

CFR); Finalisti e segnalati: Margherita Rimi per “Era farsi” (Marsilio), 
Giovanni Dino per “Un albero che nutre la terra di cielo” (Albedine); Narrativa: 

Roberto Alajmo per “Arriva la fine del mondo” (Laterza); Finalisti e segnalati: 
Calogero Catania per “L’ultimo contadino” (Centro Culturale Selvaggi, 
Manduria), Valentina Aglio per “Diario d’Irlanda” (Albatros); Saggistica: Giulia 

Sommariva per “La via dello zucchero” (Kalos); Finalisti e segnalati: Ignazio 
Coppola per “Risorgimento e risarcimento. La Sicilia tradita” (C.N.A.); Bruno 
Massa per “In difesa della biodiversità” (Perdisa); Rosario Lentini per “Sicilia e 
Inghilterra” (Torri del Vento). Premi speciali: per il Giornalismo a Giuseppe 

Siragusa; per l’Editoria a Lucio Falcone della casa editrice Pungitopo.  Premio 

alla carriera a Natale Tedesco. 



 

I “Quaderni di arenaria” compongono una collana di e-books monografici e 

collettivi di letteratura moderna e contemporanea. Ѐ un’iniziativa culturale no 

profit, come è gratuita la collaborazione e ogni prestazione personale. Trattasi di 

un mezzo destinato, oltre alla proposta di nuovi testi, all’informazione e alla 

critica, senza alcun condizionamento da parte del mercato librario o di natura 
ideologica. Una peculiare tendenza dell’iniziativa consiste nell’offrire uno spazio 

alle realizzazioni di livello della media e piccola editoria nonché della c.d. 
esoeditoria.  

I quaderni non hanno periodicità prefissata e non costituiscono pubblicazione 

periodica. Le nostre informative hanno carattere saltuario e riguardano 

esclusivamente ambiti o eventi culturali. Sono inviate a coloro che ne facciano 
richiesta, ma anche a indirizzi di posta elettronica di persone note negli ambienti 
artistici e letterari e nel mondo di internet.  
Questa comunicazione, di carattere culturale, non è da considerare spamming in 
quanto prevede la possibilità di rispondere e di essere cancellati. I suoi dati sono 
trattati secondo il D.Lgs. 196 del 30-6-2003 (legge sulla privacy) e successive 
modifiche e integrazioni. Tutti i destinatari ricevono i messaggi in copia nascosta. 
Un nominativo è presente nell’indirizzario in quanto ha già avuto contatti con 
noi o  il cui indirizzo sia stato reperito sulla rete di internet o in liste pubbliche. 
Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può risponderci con un 
messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, con in oggetto 
CANCELLAMI e  l’indirizzo da cancellare. 
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CRITICA E CREATIVITA’ 
 

  L’opera di creazione del critico avrà qualche somiglianza con l’opera che lo ha 

spronato a esercitare la sua critica, ma sarà quella somiglianza che esiste non fra la 

natura e il modo col quale il paesaggista o il ritrattista la fanno vedere a noi, ma la 

somiglianza che sta fra la natura e l’opera dell’artista decoratore. Come il tulipano e 

la rosa sembrano fiorire davvero sul tappeto senza fiori di Persia, e sono belli a vedere 

benché non siano riprodotti con forme e linee tangibili; come la perla e la porpora 

della conchiglia marina riecheggiano nella chiesa di San Marco a Venezia; come la 

volta della meravigliosa cappella a Ravenna risplende dell’oro e del verde e dello 

zaffiro della coda del pavone, benché l’uccello di Giunone non voli là dentro, così il 

critico riproduce l’opera ch’egli studia in un modo che non è mai imitativo; può darsi 

anzi che la bellezza della sua opera consista, in parte, nell’attenuarne le somiglianze 

superficiali; in tal guisa egli ci mostra non soltanto il significato, ma anche il mistero 

della bellezza, e trasformando ogni arte in letteratura risolve una volta per sempre il 

problema dell’unità dell’arte. 
                                                               

                                                           Oscar Wilde, da Sebastian Melmoth Aphorisms 
                                                       traduzione italiana di Biagio Chiaria: 
                                                            Oscar Wilde,  Aforismi, Newton Compton, Roma 1992 

                                                                                     (2a ediz. 1993). 

                              

      
Quaderni di arenaria 

Collana di quaderni  

monografici e collettivi 

di letteratura moderna 

e contemporanea 

 

Nuova serie 

volume secondo 

 
 

Testi di  
Marzia Alunni / Ignazio Apolloni / Francesco Aprile / Leopoldo Attolico / 

Roberto Bertoldo / Maria Gabriella Canfarelli / Domenico Cultrera / 

Carmen De Stasio / Rodolfo Di Biasio / Giovanni Dino / Ninnj Di Stefano 

Busà / Marilena Genovese / Gianmario Lucini  / Elia Malagò / Ester 

Monachino / Maria Pia  Moschini / Ivan Pozzoni / Gianni Rescigno / 

Margherita Rimi / Nicola Romano  / Marco Scalabrino / Francesca Simonetti 

/ Sergio Spadaro / Emilio Paolo Taormina / Lucio Zinna  
 

 

 
 

 

 


