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   SAGGI 
 

Carmen De Stasio 
 

La persistenza nel lessico d’arte 
 

           La forza da carestia o dovizia è generata: 
 questa è figliola del moto materiale 
 e nepote del mondo spirituale e madre 
 e origine del peso1 

 
   Una varietà di tecniche, di mezzi e cromie, tutti ugualmente disposti in una 
flessibilità che trova nell’arte il luogo congeniale di esponenze decise e di 
approfondimenti virtuali in congiunzione diretta-indiretta con le cose reali. 
Questo emerge nell’impianto che evolve da detto e non detto, come anche da 
un appena percepibile, pervenendo, con una sonorità unicale, alle cadenze di 
un viaggio addensato di svolte, in grado di diffondersi verso ulteriori 
panorami nel momento stesso di realizzata visualizzazione. Così l’opera d’arte  
diviene spartito di meditazioni, detentrice di segrete derivazioni; argomenta 
intimamente con l’autore. Altresì, ciascun elemento compositivo fluttua a 
dirimere con autorevolezza la folla di intenzioni claudicanti e claustrofobiche, 
procedendo con un intento che parla di sé, di quanto converga in 
(ir)rappresentabile, quanto di un tutto ipotetico e del suo parziale nell’acme 
fertile di meditazioni che si investono della motivazione principiale. Nessuna 
destinazione al confronto, né lo statico assenso a un marchingegno, né, 
tantomeno, a un diabolico incantamento, quanto, invece, una valorialità che 
dispone l’esserci dell’individuo nell’esserci intrinseco dell’arte quale 
inalterabile esistenziale. 
   Su questo fronte, nell’incedere di una composizione articolata e che 
contiene, senza trattenere, il pensabile e l’irrisolto, la temporalità dell’arte 
amplifica un’incessante deviazione anche rispetto a eventuali rettifiche che 
trascendano, talora, l’oscura nebbia che trascinerebbe verso una seducente 
esagerazione statica, solforosa e, soprattutto, ingannevole. Ed è nella fuga 
dall’inganno che qualsiasi destinazione vada a intraprendere, l’arte resti 
fedele alla persistenza odeporica ‒ dimensione, questa, pregna di nessi e di 
reazioni; azione pur essa interattiva e tutt’altro che confinata, ma duttile e 
molteplice, oltre che moltiplicativa e autentica ‒. Vale a dire, una parola 
mutevole e fluttuante, che traduce la padronanza dell’intuizione in un gesto 
foriero di integrità del paesaggio umano.  
   In tal senso, quel che nell’arte è l’(ir)rappresentabile esplicita l’articolazione 
giammai sussidiaria di tendenze che sciolgono i limiti dell’adattabilità su 
piani corrispondenti in un’irrefrenabile interlocuzione con i luoghi e le 
temperie; in una transitabilità che è il segno stesso dell’agire e, quindi, 
dell’arte-tessitura a maglie larghe entro le quali ogni volta scopre una 
rinnovata esegesi. Cosa comporta tutto questo, se non la diatetica rotta 
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dell’intraprendenza individuale in una condizione di variabilità percepita 
tanto dall’autore in scena, che dalla singolarità dello spettatore in un 
ambiente avulso da repliche, tanto da raggiungere apicalità e diramazioni di 
un pensiero agile e sempre sul punto di aderire a nuove percorrenze. Di fatto, 
di nuove percorrenze si anima l’arte tutta in un sempre ancora che aleggia 
senza intermediazioni a recuperare una ritualità simultaneamente fisica, 
spirituale e, ancor più, identità mitica; habitus di un pensare agente con 
motivi individualmente concepiti e condivisi in una risonanza tutt’altro che 
aleatoria. 
   Questa la sonorità che conferisce un’etimologia particolare e sensibile al 
tracciato scenico: crocevia e diramazione di intensità giammai consumate da 
un bistrato e ridondante uso della materia, l’arte si dispone quale occasione 
di coinvolgimento nel quale insiste l’ambizione di conciliare le abilità 
esperienziali, prima che artistiche, sulla rotta di un individuo di per sé 
verificabile e, viepiù, ben oltre qualsiasi forma di economia disgiuntiva; che 
sia, inoltre, in grado di accedere all’impianto visuale mediante un linguaggio 
che, a tratti ermetico e sfuggente, elabori l’intenzione (ir)rappresentabile da 
una scelta tendente a coniugare nella materia l’euritmica modalità 
interagente con un rituale complesso di risorse.  
   Che si tratti di un’opera pitturale, scritturale, sculturale o performativa, 
l’ambiente organato non susciterà alcuno squilibrio perché recalcitrante a 
intrusioni che non siano contemplate nel proprio assetto motivazionale. In tal 
senso, l’agire dell’arte rifugge qualsiasi classificazione, in quanto euristico 
apparente scenico e, al contempo, metamorfico (ir)rappresentabile 
nell’energia, fino a raggiungere un’unicità artistica totale di corpo e spirito, 
invenzione ed emozione, fregio e ombra, coniugabili in un vissuto in costante 
variabilità. Insomma, null’altro che un amalgama sul quale l’artista indugia 
per concentrare un assetto di rifiuto all’incomprensibile ipertrofia 
compassata, che soltanto condurrebbe a deviare il significato molteplice-
moltiplicabile di un segno (di quando in quando) evanescente e che impregna 
l’arte di persistente sensibilità.  
   È un fatto che l’elaborazione della materia artistica richieda tanto coesione 
che coerenza di sensi allo scopo di favorire una lettura il più possibile 
immediata dell’esperienza vitale dell’artista e che si esplicita attraverso la sua 
opera. Ed è per questo che in scena si concepisca la modalità intraprendente 
dell’arte, ovvero un’inedita realtà concepibile da ciascun punto di 
osservazione ispirato da continua reinvenzione-rimodulazione delle idee. Su 
questo poggia l’invenzione dell’osservabile: al pari di un intento che sia 
percepibile o indistinguibile, l’invenzione dell’osservabile rivela 
un’organizzazione che può talora richiamare altro, epperò sfiorando la tacita 
presenza di atmosfere e di realtà (iper)sensili dalle tonalità imprevedibili. Ciò 
detto, non si può non evidenziare una condizione essenziale: la struttura 
rivela l’ambito intenzionale dell’artista mediante un’elicitazione che coinvolge 
tutti i sensi in una sintonia comportamentale in assetto panoramico. Ed è lo 
stesso artista ‒ finanche quando temprato da dissolvenze, da diffusione, da 
grovigli cromatici ed elaborazioni criptiche e minimali ‒ a consegnare un 
intervento vitale, generativo, comprensivo di assenze, intonazioni e movenze 
in un’intrepida e reticolare volontà che si definisce attraverso la libertà e che, 
pertanto, non è costretta da niente di esterno.2 
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   Nello svolgimento, l’immaginazione si anima in una miscela di passaggi 
proficui continui, ai quali contribuisce la personale attitudine che, insieme 
all’ambiente, le proiezioni, ivi comprese quelle circadiane e (retro)attive, 
quanto ipotetiche, comunica un’impalcatura tra essere e libertà attraverso la 
pulsione intuitiva del sentire in una feconda compostezza. Evidente si tratti di 
un ordine dotato di una rilevante centralità che si sposta spontaneamente, 
intrecciando aneliti e scritture mobili e che, per questo, non alludono ad 
alcun trattenimento, né prospettano il paradigma di un presunto camouflage. 
Disponendo, pertanto, di una logica intima e valida nei suoi silenzi, una 
siffatta dialettica immaginale non può che riunire in un unico istante tanto la 
diversità che la contiguità, appellandosi a una bellezza autentica quale 
espressione di significative immagini tattili oltre l’estimabile formale, in una 
pulsante composizione di avvenimenti. Allo stesso modo, oserei confidare 
nell’essere l’arte un insieme estensivo di dettagli che reinventano il tempo 
anche nelle ampiezze solcate. In effetti, per la natura comprensiva ‒ e 
implicitamente priva di alcun segno che protragga in ridondanza un pensiero 
altrimenti attratto all’artificialità della luce appena sembiante ‒ aggiungo che, 
al pari di un libro, l’arte sia capace di rendersi visibile soltanto perché il suo 
autore non può parlare con migliaia di persone contemporaneamente.3 
Ovverosia: l’opera affina una totalità d’ineccepibile aggregazione di idee che 
sovvengono nell’intreccio artistico-esistenziale per il tramite di 
un’immaginazione intraprendente e nuovamente individuale e che, nella 
presenzialità dell’agire meditante dell’artista, riflette la materia di bellezza 
intellettuale e moltiplicativa.  
   In conclusione, nel florilegio di parole persistenti in una grafia cinestetica, è 
il clima dell’arte a offrire lo scenario inventivo in un peregrinare che infonde 
sovranità a un’emozione memorabile, giacché Arte non prevede limitazioni, 
cadenzata com’è da modalità che contesti e frantumi epocali intrecciano per 
dissuadere da una sagomatura malferma e scomposta. In una scrittura 
congeniale, intimamente coerente ‒ e tutt’altro che à côté con a una 
trascrizione prevedibile ‒, l’arte veicola lo svolgimento metamorfico di 
bellezza e interagisce con i territori di un’immaginalità di suasive cadenze 
oltre qualsiasi antinomia. Così l’unità riconquista il suo ruolo e nelle pieghe 
occulte rinnova l’afflato primitivo come memoria non già a doppia velocità e 
nemmeno trascurata o equivoca. Piuttosto, l’unità attraverso le voci d’arte 
splende di una miscellanea vigorosa di rapporti intimi alimentati da un 
lessico di densa narrazione (Il mondo della luce è un mondo solitario4‒ 
afferma E. Levinas) senza mai declinare verso un’enfatizzazione di vaga 
misura. Nessun artificio, pertanto, va a contaminare lo spazio dell’obiettività 
d’artista, riconducibile all’esortazione di un linguaggio tutt’altro che 
abbacinante o soltanto epigonico. Al contrario, l’accordo dinamico afferma la 
volontà di percorrere scenari di ricerca, di assimilazione e convinta 
testimonianza di un esserci sincero, dagli effetti vibratili d’autenticità 
esplorativa. In questo modo l’arte vive di identità e ricompone territori di una 
memoria concepibile come impegno dissuasivo di qualsivoglia reazione o 
atteggiamenti che giustifichino prostrazione e agevole provocazione. Con 
questi accorgimenti l’arte ivi affermata penetra prospettive d’integrazione; 
assume sensibilità accorte e sovente appena trasparenti nelle modalità 
promosse da un contenuto vivo ed efficace, e che si affida alla struttura 
perché scaturisca bellezza nella luce sobria un’implementativa azione, il cui 
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valore è negli strati minimi di una complessità stimolante di sfondi e di 
richiami, di traslazioni bilanciate in autonomia. E nelle immagini, infine, il 
(ri)conoscibile e l’inconoscibile si alleano in un afflato di leggerezza al di là di 
artifizi brutalmente separativi.  

 
Quella figura non sarà laudabile s’essa, 
il più che sarà possibile, non esprimerà 
coll’atto la passione dell’animo suo.5 

 
 

NOTE 
 

1  Leonardo da Vinci, citazione in «I taccuini di Leonardo – Leonardo da     
   Vinci» a cura di H. Anna Suh, Ed. Gribaudo Parragon, Milano, 2005, p. 186 
2  E. Levinas, Parola e silenzio (conferenze 1947 – 1964), Bompiani, Milano,    
   2012, p. 221 
3  J. Ruskin, Sesamo e gigli (1865), Nuova Editrice Berti, Piacenza, 2013, p.67 
4  E. Levinas, La fenomenologia del suono (conferenza del 1955) in «Parola e   
   silenzio», op. cit., p. 81 
5  Leonardo da Vinci, citazione in «I taccuini di Leonardo – Leonardo da Vinci»,       
  op.cit. 
                   

Muore di Coronavirus lo scrittore Luis Sepulveda 

OVIEDO (Spagna). La violenta ondata planetaria di decessi causati dal Wuhan virus si 
è portata via lo scrittore cileno Luis Sepulveda, 70 anni,  ricoverato dalla fine di febbraio 
in Spagna, nelle Asturie, all’Ospedale Universitario di Oviedo. Sepulveda aveva 
manifestato i primi sintomi del virus due giorni dopo il suo rientro dal Portogallo, dove 
aveva partecipato a un festival letterario a Póvoa de Varzim; il contagio era stato 
confermato il primo marzo dalle autorità sanitarie delle Asturie, che con Sepulveda 
hanno registrato il primo caso di coronavirus. A confermare la notizia è stata la moglie, 
la poetessa Carmen Yanez. Lo scrittore era atteso in Italia, al Festival dei piccoli e medi 
editori Più libri più liberi, cancellato per la pandemia. Era innamorato del nostro Paese 
dove le sue opere hanno superato complessivamente gli 8 milioni di copie vendute. Il suo 
ultimo romanzo pubblicato in Italia è La fine della storia. È stato insignito di una 
Laurea h. c. in Lettere dall'Università di Urbino. 
Rivoluzionario, durante la dittatura di Pinochet, Sepulveda era stato arrestato in Cile per 
due volte e poi costretto all'esilio. Diceva di sentirsi «cittadino prima che scrittore», si 
considerava ecologista e manifestava idee contrarie al neoliberismo.  
È autore di libri di successo, fra i quali La frontiera scomparsa, Diario di un killer 

sentimentale, II vecchio che leggeva romanzi d'amore,  quest’ultimo pubblicato in Italia 
nel 1993. Famosa la sua favola per bambini Storia di una gabbianella e di un gatto che le 
insegnò a volare, diventata un film d'animazione, cui sono seguite altre favole quali 
Storia di un topo e del gatto che diventò suo amico e Storia di un cane che insegnò a un 
bambino la fedeltà. 
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Rinaldo Caddeo 
 

La violenza e l’inferno:  
Primo Levi, Dante e Verga. 
 
 

I PARTE: La grigia macchina del lager di Levi, l’ordigno concentrico   
                   delle bolge e dei gironi di Dante. 
 

   A prescindere dalle altre opere 
(romanzi, racconti, poesie), la 
grandezza di Primo Levi, con Se 
questo è un uomo – sono in molti ad 
averlo ormai riconosciuto –, è stata 
quella non solo di aver fornito una 
delle testimonianze più rilevanti della 
shoah ma anche di aver scritto un 
grande romanzo, un classico della 
letteratura. 
   Molteplici sono state le spiegazioni 
date a questa rara prerogativa: 
l’incisività dello stile (Cases); 
l’efficacia e la potenza narrativa 
(Calvino); la pluralità di toni, di 
costruzioni sintattiche e il 
multilinguismo, con una 

compresenza di classicismo e sperimentalismo, più in particolare, per Se 
questo è un uomo, la fusione tra istanza diaristica, lungo l’asse della 
successione temporale e un’istanza tematica: aspetti, istituzioni, esperienze 
del lager (Mengaldo); la presenza, nella sua scrittura, della vicenda ebraica e 
biblica (Valabrega e Meghnagi).  
   Senza nulla togliere al valore di queste interpretazioni, anzi, avendole ben 
presenti, aggiungo un’ulteriore decifrazione: la presenza corroborante e 
dinamica di un inter-testo, sia in forma implicita, sia in forma di citazione 
esplicita: l’Inferno di Dante. 
 
   I due testi, la Commedia di Dante e Se questo è un uomo di Levi, 
raccontano in prima persona, con un narratore omodiegetico, un viaggio 
drammatico nell’aldilà. Ciò a cui ho rivolto la mia analisi non sono state 
soltanto le analogie, a partire dalla presenza di lemmi danteschi nella 
testualità di Levi, ma anche le differenze in grado di rimarcare alcune 
specificità dei due testi.  
   C’è un lemma dantesco che compare fin dal primo capitolo, Il viaggio, che 
ordisce una trama portante del libro di Levi: il verbo percuotere, anche nella 
forma sostantivale di percosse. Accompagnato, in questo caso, da una 
domanda cruciale.  
   Lo troviamo alla partenza per Auschwitz: «Qui ci attendeva il treno e la 
scorta per il viaggio. Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa fu così nuova e 
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insensata che non provammo dolore, nel corpo né nell’anima. Soltanto uno 
stupore profondo: come si può percuotere un uomo senza collera?» 1 
    
   La violenza sprigionata dalla soluzione finale, si articola, sistematica e 
ridondante, dalla deportazione alle camere a gas, passando attraverso 
molteplici riti di spoliazione fisica e morale, il più simbolico dei quali è stato, 
ad Auschwitz, il tatuaggio del numero di matricola dei prigionieri 
sull’avambraccio sinistro.  
   In Se questo è un uomo, Levi ci conduce per mano, passo dopo passo, 
stazione dopo stazione, lungo la via crucis di questa depredazione. Ne I 
sommersi e i salvati, il saggio pubblicato nel 1986, un anno prima della 
morte, riprende l’argomento in un capitolo a se stante, Violenza inutile dove 
ne approfondisce l’origine, gli effetti, i risvolti. «Ora, io credo che i dodici 
anni hitleriani abbiano condiviso la loro violenza con molti altri spazi-tempi 
storici, ma che siano stati caratterizzati da una diffusa violenza inutile, fine a 
se stessa, volta unicamente alla creazione di dolore; talora tesa ad uno scopo, 
ma sempre ridondante, sempre fuor di proporzione rispetto allo scopo 
medesimo.»2 
    
  La manifestazione più diretta, elementare, della violenza, sono le percosse. 
Somministrate in modo da provocare stupore: sorpresa, sconcerto. Anzi, 
qualcosa di di più, stupore profondo: uno straniamento che anestetizza il 
corpo e predispone all’annientamento sia dell’anima sia del corpo.  
   Ma da dove nasce questo tipo di reazione collettiva (Levi usa la prima 
persona plurale)? La risposta la troviamo nella domanda retorica che segue 
che è anche un’esclamazione di sdegno trattenuto: come si può percuotere un 
uomo senza collera? Dunque lo stupore, profondo, non sorge solo dalle 
percosse in sé ma dalle percosse date a freddo, senza una ragione anche 
superficiale per darle. Percosse date in automatico, ma con metodo, con 
frequenza e brutalità, come capiremo meglio in seguito, per offendere e 
umiliare, ma soprattutto per sbigottire, disorientare, per demolire 
l’individuo, la dignità e l’amor proprio e per prevenire qualunque tipo di 
reazione che non sia la sottomissione muta, secondo un funzionamento tipico 
della macchina del lager che toglie all’individuo, alla persona, vestiti, scarpe, 
capelli, nome e cognome, il soddisfacimento dei bisogni elementari, l’identità, 
e, con lo stupore profondo, la voce, la parola, la volontà. Una violenza 
assoluta, in una catena di montaggio della sottrazione e del terrore.  
   C’è un’altra ragione della violenza automatica e indifferenziata, che riguarda 
gli aguzzini: «“Visto che li avreste uccisi tutti… che senso avevano le 
umiliazioni, le crudeltà?”, chiede la scrittrice [Gitta Sereny] a Stangl [ex 
comandante di Treblinka], detenuto a vita nel carcere di Düsseldorf; e questi 
risponde: “Per condizionare quelli che dovevano eseguire materialmente le 
operazioni. Per rendergli possibile fare ciò che facevano”. In altre parole: 
prima di morire, la vittima dev’essere degradata, affinché l’uccisore senta 
meno il peso della sua colpa.»3 
   Con il passare dei giorni non ci sarà più stupore. Levi, protagonista della 
vicenda che narra, elaborerà sottili e complesse strategie di sopravvivenza e 
di adattamento, per risparmiare le sempre più risicate energie, in cui il dolore 
fisico è calcolato come uno stimolante. Le percosse entreranno a far parte 
della normalità della vita nel lager, talora meno temute e reputate meno 
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distruttive della fatica del lavoro manuale all’aperto nel gelo: «chiederò di 
andare alla latrina, e ci starò il più a lungo possibile, e poi cercherò di 
nascondermi con la certezza di essere immediatamente rintracciato, deriso e 
percosso; ma tutto è meglio di questo lavoro. […]   Mi mordo profondamente 
le labbra: a noi è noto che il procurarsi un piccolo dolore estraneo serve come 
stimolante per mobilitare le estreme riserve di energia. Anche i Kapos lo 
sanno: alcuni ci percuotono per pura bestialità e violenza, ma ve ne sono altri 
che ci percuotono quando siamo sotto il carico, quasi amorevolmente, 
accompagnando le percosse con esortazioni e incoraggiamenti, come fanno i 
carrettieri coi cavalli volenterosi.»4 
    
   Questo passo del romanzo di Levi mi ha rammentato un altro passo di un 
altro classico della letteratura italiana: il racconto Rosso Malpelo di Giovanni 
Verga. Malpelo picchia Ranocchio a fin di bene, (quasi amorevolmente, si 
potrebbe dire anche per lui), per insegnargli a difendersi: «Ora lo batteva 
senza un motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo 
picchiava più forte, con maggiore accanimento, dicendogli: − Tò, bestia!  
Bestia sei! se non ti senti l’animo di difenderti da me che non ti voglio male, 
vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!»5 
   È il principio dell’opera educativa del bambino Malpelo nei confronti 
dell’altro bambino, compagno di lavoro nella cava della rena rossa, 
Ranocchio. Malpelo è stato allevato con i pugni e le pedate dagli adulti e con 
le busse viene tenuto a distanza, comodo bersaglio e capro espiatorio della 
zolfara in cui lavora. Anche Rosso Malpelo vive in un contesto infernale. 
Anche Malpelo è uno schiavo, uno schiavo bambino. Vive in una condizione 
di destituzione assoluta, tenuto in disparte, offeso e umiliato, temuto e 
disprezzato non solo sul luogo di lavoro ma anche in casa. Con la differenza, 
rispetto agli internati del lager, che Malpelo, pur non subendo le stesse 
privazioni di un detenuto di un lager, non ha la sia pur minima speranza di 
uscirne, di salvarsi. Per lui non c’è pietà, non c’è speranza, non c’è via 
d’uscita. Eppure anche Malpelo è un essere umano. Ha una dignità, una 
personalità, una capacità razionale e relazionale, anche una magnanimità, 
tale da portarlo oltre i confini della sua età. La grandezza di Verga è quella di 
rappresentare una storia entrando nel punto di vista del suo eroe e di dargli 
una voce che esprime una visione del mondo, una sua filosofia, disincantata e 
leopardiana, come è stato notato dalla critica (Baldi, Asor Rosa, Muscetta). E 
lo sguardo spietato, impassibile, del narratore anonimo-popolare è la 
denuncia più inflessibile dell’ingiustizia commessa nei riguardi di tutti i 
Malpelo del mondo, di tutti i tempi. Anche se si può rifare su Ranocchio, 
Malpelo, come Ranocchio stesso, è in partenza un sommerso. 
    
   Le percosse, con la fame, il freddo e la fatica sono uno dei quattro 
fondamentali ingranaggi della macchina dell’annientamento. 
   Il lager nazista è una macchina di morte rapida e quasi totale. Del convoglio 
di Levi 5/6 vengono subito annientati, 1/6 viene salvato per essere immesso 
nel meccanismo di più lenta morte del lager: «In meno di dieci minuti tutti 
noi uomini validi fummo radunati in un gruppo. Quello che accadde degli 
altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non potemmo stabilire allora 
né dopo: la notte li inghiottì, puramente e semplicemente. Oggi però 
sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria, di ognuno di noi era stato 
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giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il Reich; sappiamo che nei 
campi rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau, non entrarono, del 
nostro convoglio, che novantasei uomini e ventinove donne, e che di tutti gli 
altri, in numero di più di cinquecento, non uno era vivo due giorni più 
tardi.»6 
   Dunque il primo meccanismo, il più micidiale, della macchina di morte 
nazista, è quello delle selezioni. Il meccanismo che alimenta il motore più 
potente dell’annientamento sono le camere a gas. Motore attivo H24: non 
solo all’arrivo dei convogli, ma anche dopo, nelle successive selezioni 
all’interno della vita del campo, spada di Damocle che pende sulla testa degli 
internati.  
   Il lemma macchina lo troviamo con una ulteriore sfumatura nel testo del 
libro di Levi, nel secondo capitolo, Sul fondo: «Ma ormai la mia idea è che 
tutto questo è una grande macchina per ridere di noi e vilipenderci, e poi è 
chiaro che ci uccidono, chi crede di vivere è pazzo, vuol dire che ci è cascato, 
io no, io ho capito che presto sarà finita, forse in questa stessa camera, 
quando si saranno annoiati di vederci nudi, ballare da un piede all’altro e 
provare ogni tanto a sederci sul pavimento, ma ci sono tre dita d’acqua fredda 
e non ci possiamo sedere.»7  
   Una macchina della derisione per schernire, per oltraggiare. Per completare 
l’opera sadica di destituzione e aggiungere alla degradazione fisica, l’inganno, 
il far credere una cosa per un’altra. Ma proprio il passaggio alla prima 
persona delimita la consapevolezza: la mia idea. Io no, io ho capito. Che 
cosa? Che non c’è salvezza, non c’è via di scampo e non c’è consolazione. 
Questa rinuncia alle mitigazioni di una realtà completamente ostile, alle 
interpretazioni ottimistiche, alle illusioni, non implica un fatalismo 
rassegnato ma l’inizio di un atteggiamento oppositivo, di una volontà di lotta 
per la propria sopravvivenza che, senza una resa morale al nemico o alla 
degradazione che il nemico si aspetterebbe da noi per annientarci, stipula con 
la realtà, giorno dopo giorno, attimo dopo attimo, un patto di sopravvivenza 
resistenziale, negando qualsiasi consenso all’inganno, qualsiasi cedimento al 
meccanismo dell’illusione, inevitabilmente seguita da una cocente delusione, 
evitando qualunque complicità. 
   Null Achtzehn (Zero Diciotto: le ultime tre cifre del suo numero di 
matricola) è un ragazzo. Troppo giovane per cavarsela nella lotta per la 
sopravvivenza del lager, si è fatto sopraffare dalla macchina di morte. Ha 
smarrito la capacità di reagire e si è sottomesso. È diventato pericolosamente 
(per sé e per gli altri) indifferente: «Tutto gli è a tal segno indifferente che 
non si cura più di evitare la fatica e le percosse e di cercare il cibo. Eseguisce 
tutti gli ordini che riceve, ed è prevedibile che, quando lo manderanno alla 
morte, ci andrà con questa stessa totale indifferenza.»8 
   Alla fine del terzo capitolo, Iniziazione, la consapevolezza va oltre una 
reazione istintiva per non precipitare nell’apatia autodistruttiva di Zero 
Diciotto. Nasce dall’incontro con il già sergente Steinlauf che insegna, presso 
il lavatoio, all’amico Levi a lavarsi al mattino anche quando può sembrare 
un’operazione inutile: «perché il Lager è una gran macchina per ridurci a 
bestie, noi bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può 
sopravvivere, e perciò si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare 
testimonianza, e che per vivere è importante sforzarci di salvare almeno lo 
scheletro, l’impalcatura, la forma della civiltà. Che siamo schiavi, privi di ogni 
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diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, ma che una facoltà ci 
è rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l’ultima: la facoltà 
di negare il nostro consenso. Dobbiamo quindi, certamente, lavarci la faccia 
senza sapone, nell’acqua sporca, e asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il 
nero alle scarpe, non perché così prescrive il regolamento, ma per dignità e 
per proprietà. Dobbiamo camminare diritti, senza strascicare gli zoccoli, non 
già in omaggio alla disciplina prussiana, ma per restare vivi, per non 
cominciare a morire.»9 
   È una lezione fondamentale: sopravvivere non per sopravvivere ma uscirne 
vivi per raccontare, conservare una memoria in grado di restituire la parola 
negata con la violenza, cancellata con la deprivazione, per dire la verità, 
portare testimonianza. Questa missione, sottotraccia, è sempre presente in 
tutti i capitoli del libro di Levi. La gran macchina per ridurci a bestie è 
ineludibile e implacabile ma non deve riuscire a imporre un’assuefazione, 
un’indifferenza tali da cancellare ogni forma efficace di resistenza e di 
memoria. Senza resistenza non c’è memoria. C’è la resistenza morale di 
Steinlauf che salvaguarda la dignità necessaria per portare testimonianza. 
C’è la resistenza solidaristica di Lorenzo, operaio civile del campo, che, a 
proprio rischio e pericolo, porta a Levi, per sei mesi, vestiti, pane e avanzi di 
rancio: «Lorenzo era un uomo; la sua umanità era pura e incontaminata, egli 
era al di fuori di questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto 
di non dimenticare di essere io stesso un uomo.»10 
   C’è la resistenza politica, nel penultimo capitolo, L’ultimo, di un gruppo del 
Sonderkommando che ha fatto saltare un forno crematorio di Birkenau. Uno 
di loro viene impiccato davanti a tutti nel piazzale dell’Appello. «Ma tutti 
udirono il grido del morente, esso penetrò le grosse antiche barriere di inerzia 
e di remissione, percosse il centro vivo dell’uomo in ciascuno di noi: − 
Kameraden, ich bin der Letzte! – (Compagni, io sono l’ultimo!)».11  
   In questo caso, il verbo percuotere, assume una nuova sfaccettatura, una 
valenza positiva, esprimendo una violenza di tipo resistenziale e morale, 
capace di spezzare le barriere interne e di risvegliare le coscienze.  
 
   L’Inferno di Dante non è una presenza accessoria in Se questo è un uomo. È 
il sottotesto letterario più importante e offre non solo un lessico, una chiave 
di lettura ma soprattutto una struttura portante. È l’intuizione di Cesare 
Segre in Lettura di Se questo è un uomo.12  
   Segre parla di uno schema concentrico che richiama la struttura 
dell’Inferno di Dante: «La struttura di Se questo è un uomo può essere vista, 
sinteticamente, come uno schema concentrico. Il filo spinato, solo interrotto 
dal cancello con la scritta “Arbeit macht frei”, circonda i capitoli II-XVI, così 
come il Lager. Fuori c’è l’umanità, dentro l’inumanità. Nel capitolo I abbiamo 
gli ebrei in attesa del viaggio di deportazione, e durante il viaggio. […] Nel 
capitolo XVII la ripresa di umanità è segnata, dopo la fuga dei tedeschi, dal 
pane che gli ospiti di una baracca offrono ai compagni che hanno riparato la 
loro finestra [...] e soprattutto dall’esplorazione del campo da parte dei 
prigionieri che mai l’avevano visto nella sua interezza: essi muovono alla 
scoperta, prendono iniziative per il cibo e l’igiene, riacquistano il libero 
arbitrio.  
   Il resto del libro si svolge entro il filo spinato.»13 
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   Prima ancora di arrivare al capitolo dantesco, par excellence, Il canto di 
Ulisse, viene tessuta nella narrazione una fitta rete di riferimenti espliciti e 
impliciti a Dante. «La zona interna al filo spinato è un inferno, anzi l’inferno: 
“Questo è l’inferno […] è come essere già morti”, si dice all’inizio del II 
capitolo; infernale è la musica sconciamente allegra che accoglie i nuovi 
arrivi. E Levi pensa subito all’inferno dantesco. I “barbarici latrati dei 
tedeschi quando comandano” sono probabilmente quelli di Cerbero, se, 
subito dopo, il soldato che deruba i prescelti conducendoli in autocarro al 
campo è il “nostro caronte”, e lo scrittore si aspetta che esclami “Guai a voi, 
anime prave”. In qualche modo l’Arbeit macht frei ripete con crudele ironia il 
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate di Dante. Ma Levi cita anche, poco 
avanti, “Qui non ha luogo il Santo Volto,/ qui si nuota altrimenti che nel 
Serchio!” di Inferno, XXI, 48-49. Il modo per indicare il raggiungimento 
dell’umiliazione massima è, come in Dante, topologico: uno sprofondamento: 
“Siamo arrivati al fondo. Più giù di così non si può andare” (p.23); e ancora: 
“Eccomi dunque sul fondo” (p.31). 
   Però il passaggio alla tragedia permanente avviene attraverso la soglia del 
grottesco (“in chiave grottesca e sarcastica”, p.24) che Levi definisce subito, 
con i commentatori danteschi, “antinferno” p.25). Già le prime misure 
vessatorie fanno pensare a Levi: “tutto questo è una grande macchina per 
ridere di noi e vilipenderci” (pp.20-21); oppure: “ci pare di assistere a qualche 
dramma pazzo” (p.21), mentre sembra “una colossale buffonata di gusto 
teutonico” (p.26) la fanfara che suona Rosamunda e altre marcette.»14 
   Segre, dunque, ci suggerisce tre elementi che legano saldamente l’Inferno di  
Dante all’inferno di Auschwitz: 1) la struttura architettonica del lager, lo 
schema concentrico. 2) La direzione discensionale, la discesa agli inferi, lo 
sprofondamento nell’abiezione e nel dolore. 3) Una gamma tonale grottesca 
che ci introduce e ci accompagna nella tragedia permanente del lager.  
   Questi tre elementi non rimangono isolati ma fanno massa. Aprono le porte 
e ci conducono, a mio parere, a una interpretazione del mondo recintato del 
lager, come a un mondo straniato e capovolto, una distopia reale, dove 
violenza, deprivazione, arbitrio e insensatezza, possono convergere a 
dipingere non solo una follia carnevalesca del sadismo, pari o superiore ai 
romanzi distopici come 1984 di Orwell o Il mondo nuovo Huxley, ma 
soprattutto a rappresentare la follia geometrica di una sola grigia macchina, 
di cui gli internati sono gli ubbidienti automi. In questa rappresentazione c’è 
una similitudine dantesca, di matrice virgiliana, che prenderò in esame alla 
fine della prima parte di questo saggio. 
   Non si tratta soltanto di una messa in scena teatrale o se vogliamo 
cinematografica (Spielberg docet). Dentro questa macchina e grazie al 
funzionamento di questa macchina, è stata attuata una gigantesca 
esperienza biologica e sociale: «Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di 
individui diversi per età, condizione, origine, lingua, cultura e costumi, e 
siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, controllabile, identico per 
tutti e inferiore a tutti i bisogni: è quanto di più rigoroso uno sperimentatore 
avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa 
acquisito nel comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la 
vita.»15 
   La lotta per la vita, in tali condizioni, abolisce le vecchie, tradizionali 
categorie morali: buoni e cattivi, stupidi e intelligenti, vigliacchi e coraggiosi, 
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fortunati e sfortunati. Queste categorie non sono cancellate ma coperte e 
sottomesse da una nuova coppia di contrari: i sommersi e i salvati. I 
sommersi, la maggioranza, sono coloro che non si adattano alle condizioni 
estreme dettate dalle privazioni e dalla violenza vigenti nel lager e prima o poi 
soccombono. I salvati sono coloro che riescono, con le buone o con le cattive, 
con l’astuzia o con la brutalità, quasi sempre seppellendo la propria umanità, 
a conquistarsi piccoli o grandi privilegi. Levi testimone/narratore ci offre, a 
proposito, una varia e icastica gamma di casi concreti, di ritratti, di 
personaggi, spesso, ma non sempre, appartenenti a quella zona grigia, 
intermedia tra gli aguzzini e le vittime, dunque spesso sia vittime sia aguzzini. 
Levi autore/protagonista omodiegetico iscrive se stesso tra quei pochi 
sommersi che si sono salvati, rimanendo uomini, grazie a circostanze 
fortunate e grazie anche a una tenuta morale e a una resistenza culturale, a 
cui Dante, in particolare il Dante del canto di Ulisse, non è stato estraneo. 
 
   Ma è l’analisi delle differenze tra Dante e Levi che serve a farci cogliere e 
apprezzare alcuni requisiti che altrimenti rimarrebbero in ombra. 
   Qual è la differenza sostanziale tra la grigia macchina di Levi e la macchina 
dell’Inferno di Dante? 
   L’ordigno16 concentrico delle bolge, dei gironi, delle pene e delle rime 
incatenate che rilanciano la loro eco, sinistra e dolorosa, da un endecasillabo 
all’altro, dell’Inferno di Dante, anche quando si raggiunge e si tocca il fondo, 
(nelle Malebolge e poi nel pozzo dei traditori), della violenza, dell’abiezione, 
del grottesco, con il nuovo ludo dei Malebranche nella bolgia dei barattieri, o 
con le metamorfosi brutali dei ladri, o con la tenzone triviale tra Mastro 
Adamo e Sinone nella bolgia dei falsari, o con il fiero pasto del conte Ugolino 
nel ghiaccio di Cocito, zenit e nadir dell’orrore, risponde a un ordinamento 
razionale della punizione del male, esaudisce un’istanza di giustizia divina e 
universale. Dante personaggio, a volte, è travolto dal raccapriccio o 
dall’angoscia. Si commuove a ragione o a torto. Perde i sensi e sviene, con 
l’incontro con Paolo e Francesca, dopo il dialogo straziante con Francesca. Ha 
paura in diversi contesti: dopo la selva oscura, alle porte di Dite, quando vola 
sulla schiena di Gerione e altrove. Tanto che talvolta vorrebbe tornare sui 
suoi passi ma Virgilio lo persuade a proseguire e lo guida tra le insidie dei 
diavoli, lo aiuta nei pericoli del viaggio infernale, lo rassicura e lo riporta al 
conforto e alle certezze della ragione, una ragione chiara e precisa, un 
ordinamento dove la follia del male è sottoposta alla ragione del bene, 
all’opposto di quanto accade ai peccatori sulla terra (e nei lager), dove la 
ragione è stata assoggettata al male. Il male dell’inferno è incessante ma è un 
male sottomesso, domato, che risponde alla giustizia divina con il 
meccanismo implacabile ma rigoroso e ineccepibile del contrappasso, cioè 
della corrispondenza tra colpa e pena. All’inferno si trovano i colpevoli, 
coloro che hanno commesso peccati capitali, imperdonabili (almeno senza 
pentimento) e imperdonati.  
   Nell’inferno del lager accade l’esatto contrario: sono gli innocenti a essere 
offesi e tormentati e i colpevoli a godere di potere e privilegi e quanto più un 
internato è indifeso, tanto più è offeso. In un rapporto direttamente 
proporzionale, la sofferenza è messa a servizio dell’ingiustizia. Il male è 
elargito con generosità e gratuitamente. Lo stupore iniziale, prima ancora del 
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dolore, deriva da questo contrappasso direttamente proporzionale tra 
presenza di pena e assenza di colpa.  
   Gli abitanti dell’aldilà di Dante sono forme senza corpo. Le anime senza il 
corpo, le ombre, sono dotate di una forma corporea, precisa identica a quella 
terrena, e possiedono una sensibilità corporea integra che consente di 
provare la sofferenza delle pene e una razionalità che permette loro di 
interagire e parlare con Dante e Virgilio, non senza qualche dote di 
chiaroveggenza e profezia. 
   Nell’aldilà di Levi, i corpi sono sottoposti a una rapida perdita della loro 
forma, parallela a una perdita dell’anima. Non si tratta soltanto 
dell’inevitabile dimagrimento derivante dalla denutrizione. Corpi a cui è stato 
tolto tutto ciò che è necessario all’uomo per vivere (acqua, cibo, vestiti, 
scarpe, capelli, nome e cognome), sostituito da una caricatura denigratoria 
del vivere umano (una minestra acquosa senza calorie, un pigiama a righe, un 
paio di zoccoli spaiati, una testa rasata, un numero tatuato sul braccio), 
vanno incontro a una metamorfosi spersonalizzante: «il mio stesso corpo non 
è più mio: ho il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido al mattino 
e incavato a sera; qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro grigia: 
quando non ci vediamo per tre o quattro giorni, stentiamo a riconoscerci l’un 
l’altro.»17 
   L’effetto visivo di questa metamorfosi è quello di una perdita della forma 
umana, di una riduzione derisoria a corpo deforme o informe: «pupazzi 
miserabili e sordidi»18, «esercito di larve»19, «vermi vuoti di anima»20, 
«fantocci di fango»21. 
    
   L’inferno di Dante è pieno di violenza, di percosse. La bufera infernale dei 
lussuriosi percuote con violenza fisica le sue vittime ma costituisce il 
contrappasso della violenza travolgente e indiscriminata della passione 
amorosa terrena: 
    
   «La bufera infernal, che mai non resta, 
   mena li spirti con la sua rapina;  
   voltando e percotendo li molesta»  
                                                       (Inferno V 31-33) 
 
  Nei molteplici contesti delle pene infernali ricorrono sia il verbo 
(percuotere) sia il sostantivo (percosse). Siano essi avari e prodighi, iracondi, 
falsari, le loro percosse, per quanto grottesche, a volte strambe e gaglioffe, 
hanno sempre un senso didattico, paradigmatico e un valore sacro, dato che 
anche i diavoli sono parte di una sacra rappresentazione. 
   Il registro comico-grottesco, soprattutto nei canti dei barattieri, ha una 
finalità seria, etica e religiosa, e, per una parte non irrilevante (Parodi, 
Pirandello, Pasquini, Chiavacci, Leonardi) della critica, anche politica e 
autobiografica (Dante era stato costretto all’esilio con l’accusa pretestuosa di 
baratteria).  
 
   I diavoli Malebranche della bolgia dei barattieri sono esplicitamente 
convocati da Levi.22 Per Levi, però, non ci sono guide, non ci sono aiutanti, 
almeno prima dell’incontro con Lorenzo, che avviene ben oltre la metà del 
romanzo. L’impatto con l’annientamento è diretto, ruvido, senza mediazioni. 
I diavoli dei lager colpiscono duro e nessun intervento divino o nessun 
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aiutante interno li può fermare. Gli ingranaggi della macchina sono stati 
costruiti per maciullare l’uomo vivo e condurlo alla morte senza remore. 
   Il grottesco nel romanzo di Levi non è solo una reminiscenza letteraria. È 
una scelta di registro stilistico imposta da un’esperienza diretta, vissuta sulla 
propria pelle, di teatro della crudeltà. Disorientato e defedato, dopo giorni di 
privazione di acqua, di cibo, di sonno, scaraventato in un mondo 
all’incontrario e totalmente ostile, il protagonista riesce ancora a trovare una 
risposta ancorata alla propria, sia pure allucinata, ma vigile coscienza: 
«Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere così, una 
camera grande e vuota, e noi stanchi stare in piedi, e c’è un rubinetto che 
gocciola e l’acqua non si può bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamente 
terribile e non succede niente e continua a non succedere niente.»23  
   C’è un paragone implicito, in questo brano, tra inferno antico (quello di 
Dante) e inferno moderno (il lager).  
   Il primo è situato nell’al di là, dopo la morte. Il secondo è situato qui, sulla 
terra, quando siamo ancora coscienti, con il nostro corpo ma nella 
deprivazione, vivi ma nei paraggi della morte.  
   Il primo è l’inferno abitato dalle anime colpevoli, che ripaga le colpe con le 
pene: acqua, fiamme, ghiaccio, roccia o altro, a seconda delle molteplici 
ambientazioni (foreste, deserti, fiumi, paludi, fossati, fortezze, laghi di 
ghiaccio, laghi di sangue bollente, bufere di vento perpetuo, ci sono anche 
località tranquille e relativamente serene come il Limbo), spesso fosche, tetre 
o allucinanti, ma, di solito, ricche di tinte e di movimento.  
   Il secondo è un luogo non-luogo, squallido e desolato, in bianco e nero, il 
correlativo oggettivo dell’estraneazione e dell’angoscia, il luogo dell’attesa 
della morte nella privazione e nel vuoto, il lager con i suoi esterni ma anche, 
come in questo caso, i suoi interni: una camera grande e vuota. Una 
descrizione di uno spazio che si potrebbe collocare tra teatro dell’assurdo e 
romanzo esistenzialista, tra Beckett, Artaud e Sartre.  
   Ma Levi va oltre delle formule letterarie. Il suo libro è la testimonianza della 
surreale crudeltà di un mondo reale che attinge in Dante un protocollo 
interpretativo e una catena di risonanze.  
   Dante fornisce a Levi una nomenclatura e un linguaggio per leggere e per 
dare una collocazione e un senso a un mondo deprivato e senza senso. La 
chiave infernale, grottesca e sarcastica, serve a passare da uno stupore 
iniziale, (che non è capace di capire, non riesce a trovare un senso in ciò a cui 
assiste), ai primordi di una consapevolezza, disincantata ma vigile, che 
rinuncia alle illusioni ma che non si rassegna all’annientamento e consente di 
condurre la lotta per la sopravvivenza senza perdere l’umanità davanti ai 
carnefici e di fianco alle altre vittime.  
   C’è un tessuto di richiami danteschi, a volte espliciti, a volte nascosti, in 
tutto il libro di Levi. Nel capitolo Ka-Be, i ricoverati dell’ambulatorio sono 
chiamati ombre, come Dante definisce le anime dell’aldilà, almeno 
nell’Inferno e nel Purgatorio: «Gli ambulatori sono due, Medico e Chirurgico. 
Davanti alla porta, nella notte e nel vento, stanno due lunghe file di ombre. 
Alcuni hanno bisogno solo di un bendaggio o di qualche pillola, altri chiedono 
visita; qualcuno ha la morte in viso.»24 
   Le sofferenze del lager, nel Ka-Be, cioè nell’ambulatorio, sono attenuate. Il 
Ka-Be è un limbo: «La vita del Ka-Be è vita di limbo. I disagi materiali sono 
relativamente pochi, a parte la fame e le sofferenze inerenti alle malattie. Non 
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fa freddo, non si lavora, e, a meno di commettere qualche grave mancanza, 
non si viene percossi.»25 
   Proprio la situazione limbica del Ka-Be, separata dal dolore diretto, 
permette a Levi di vedere e di sentire la vita normale del lager in modo 
diverso, da una certa distanza, con un distacco un po’ più simile a quello di 
Dante attore del viaggio nell’aldilà. Il temporaneo distacco gli consente di 
cogliere in rilievo un’immagine nuova degli internati e di capire la violenza 
ipnotica, esercitata da quella musica infernale, la voce del lager, che 
accompagna gli internati, inquadrati in fila per cinque, quando escono o 
rientrano dal lavoro e li trascina come il vento le foglie secche: «Dal Ka-Be la 
musica non si sente bene: arriva assiduo e monotono il martellare della 
grancassa e dei piatti, ma su questa trama le frasi musicali si disegnano solo a 
intervalli, col capriccio del vento. Noi ci guardiamo l’un l’altro dai nostri letti, 
perché tutti sentiamo che questa musica è infernale. 
   I motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stessi, mattina e sera: 
marce e canzoni popolari care a ogni tedesco. Esse giacciono incise nelle 
nostri menti, saranno l’ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la 
voce del Lager, l’espressione sensibile della sua follia geometrica, della 
risoluzione altrui di annullarci prima come uomini per ucciderci poi 
lentamente. 
   Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella 
nebbia, partono in marcia come automi; le loro anime sono morte e la musica 
li sospinge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce alle loro volontà.»26 
   La follia geometrica riduce ad automi, piccoli ingranaggi di una grande 
macchina della morte, gli uomini destinati all’annientamento.  
  Nella similitudine finale, come il vento le foglie secche, si presenta un 
implicito richiamo, in una forma rattrappita, di una famosa similitudine 
dantesca: 
   
   «Come d’autunno si levan le foglie 
   l’una appresso de l’altra, fin che ‘l ramo 
   vede a la terra tutte le sue spoglie, 
 
   similemente il mal seme d’Adamo 
   gittansi di quel lito ad una ad una, 
   per cenni come augel per suo richiamo.»27 
 
   Questa similitudine delle foglie autunnali che si staccano dai rami e cadono 
ai piedi dell’albero, (Momigliano parla di «lividità sconfinata e minacciosa»), 
riguarda i dannati dell’inferno di Dante che si affollano, trascinati da una 
forza che ne domina la volontà e trasforma la tema (il timore) in disio 
(desiderio), sulla riva dell’Acheronte, davanti all’imbarcazione di Caronte. 
Caronte picchia con il remo chi dà il minimo segno di esitazione. Così i 
dannati del lager sono sospinti dalla forza ipnotica della musica, tale da 
suscitare il desiderio di ubbidire ad essa, a sottomettersi e a muoversi come 
automi, non senza l’incoraggiamento, se necessario, fornito dalle percosse dei 
caronte presenti.  
   Sia le anime dell’inferno, sia i deportati dei lager, hanno perso il libero 
arbitrio e obbediscono a una volontà esterna a cui non si possono sottrarre.  
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   Nel caso delle anime dell’Inferno di Dante, si tratta della giustizia divina: 
«e pronti sono a trapassar lo rio,/ ché la divina giustizia li  sprona,/ sì che la 
tema si volve in desìo.»28   
   Nel caso dei deportati dei lager si tratta della volontà degli aguzzini che li ha 
ridotti ad automi di una sola grigia macchina: «Quando questa musica 
suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia 
come automi; le loro anime sono morte e la musica li sospinge, come il vento 
le foglie secche, e si sostituisce alla loro volontà. Non c’è più volontà: ogni 
pulsazione diventa un passo, una contrazione riflessa dei muscoli sfatti. I 
tedeschi sono riusciti a questo. Sono diecimila, e sono una sola grigia 
macchina; sono esattamente determinati; non pensano e non vogliono, 
camminano. 
   Alla marcia di uscita e di entrata non mancano mai le SS. Chi potrebbe 
negare loro il diritto di assistere a questa coreografia da loro voluta, alla 
danza degli uomini spenti, squadra dopo squadra, via dalla nebbia verso la 
nebbia? Quale prova più concreta della loro vittoria?»29 
   E gli aguzzini, le SS, non si perdono lo spettacolo sadico, di un’umanità 
sottomessa, ridotta a misura e movimenti di marionetta meccanica: la danza 
degli uomini spenti. Una scena da teatro della morte di Kantor. 
 
 
II PARTE: Il Canto di Ulisse. 
 
 
   Il capitolo Il canto di Ulisse, situato poco oltre la metà del libro, costituisce, 
a mio parere, una svolta della narrazione e della stessa elaborazione del ruolo 
di Dante con il mito archetipico di Ulisse.  
   Levi espone a Jean, il Pikolo del suo Kommando, il Canto di Ulisse, per 
l’esattezza, la seconda parte del Canto XXVI dell’Inferno, dal verso 85. Ne 
recita diverse terzine, quelle che ricorda a memoria, le spiega, le commenta, 
le interpreta, non senza soffermarsi su parole e rime salienti, quelle che 
almeno lì, in quel momento, in quella situazione, tali risultano. 
   Jean era uno studente alsaziano. Scaltro, robusto, mite e amichevole, 
conosceva il tedesco e il francese e desiderava imparare da Levi l’italiano. In 
quanto Pikolo, cioè più giovane del Kommando di Levi, aveva degli incarichi 
speciali di fattorino/scritturale (consegne, pulizia baracca, contabilità) e 
godeva di qualche relativo privilegio. Da qualche settimana era diventato 
amico di Levi. 
   In questo capitolo è lui che sceglie Levi come aiutante per il trasporto della 
zuppa. Non è tanto una corvée quanto un privilegio che permette un lungo 
stacco dal lavoro precedente, raschiare e pulire l’interno di una cisterna, 
attività molto più onerosa. Mentre trasportano con le spalle 50 kg di zuppa, 
appoggiata alla stanga da trasporto, tale è il desiderio di entrambi di spezzare 
le catene della schiavitù e di catapultarsi in una dimensione altra, (la cultura, 
la poesia, il Medioevo, Dante, la Divina Commedia), che Levi riesce a 
ricordare, a commentare, a recitare a memoria almeno una ventina di versi, 
grazie anche all’attenzione partecipe dell’interlocutore: «… Il canto di Ulisse. 
Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo tempo di 
scegliere, quest’ora già non è più un’ora. Se Jean è intelligente capirà. Capirà: 
oggi mi sento da tanto. 
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   … Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa di novità 
si prova, se si cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina Commedia. Come 
è distribuito l’Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, Beatrice è 
la Teologia. 
   Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato: 
 
Lo maggior corno della fiamma antica 
Cominciò a crollarsi mormorando, 
Pur come quella cui vento affatica. 
Indi, la cima in qua e in là menando 
Come fosse la lingua che parlasse 
Mise fuori la voce, e disse: Quando… 
 
Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! 
Tuttavia l’esperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra 
similitudine della lingua, e mi suggerisce il termine appropriato per rendere 
“antica”. 
   E dopo “Quando”? il nulla. Un buco nella memoria. “Prima che sì Enea la 
nominasse”. Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: “… 
la piéta Del vecchio padre, né ‘l debito amore Che doveva Penelope far lieta…” 
sarà poi esatto? 
 
… Ma misi me per l’alto mare aperto. 
 
Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di 
distinguere perché “misi me” non è “je me mis”, è molto più forte e più 
audace, è un vincolo infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera, noi 
conosciamo bene questo impulso. L’alto mare aperto: Pikolo ha viaggiato per 
mare e sa cosa vuol dire, è quando l’orizzonte si chiude su se stesso, libero 
diritto e semplice, e non c’è ormai che odore di mare: dolci cose ferocemente 
lontane.»30  
   Parole concitate, emozionate ed emozionanti, quasi palpitanti, aderenti al 
parlato del momento. Le frasi brevi, brevissime, a volte spezzate, le pause, i 
tre puntini, lo stile nominale, esprimono con efficacia la situazione così 
nuova, l’intenzionalità così sorprendente per il suo stesso interprete e per il 
suo interlocutore. 
   Le ultime frasi rispondono alla domanda iniziale: «… Il canto di Ulisse. 
Chissà come e perché mi è venuto in mente».  
   Ulisse, l’Ulisse di Dante, il viaggio temerario oltre le Colonne d’Ercole, 
rappresentano un vincolo infranto, scagliare se stessi al di là di una 
barriera: il coraggio di oltrepassare un limite invalicabile, di trovare la via 
d’uscita, la possibilità di una fuga dalla coercizione, oltre i reticolati. Si 
collega con l’impulso elementare, la fantasia, il sogno, inestirpabili in un 
prigioniero, di valicare il filo spinato in un balzo, con un salto. Quello 
scagliare se stessi al di là di una barriera che traduce così bene misi me per 
l’alto mare aperto. Ma soprattutto l’alto mare aperto, l’odore di mare, 
l’orizzonte che si chiude su se stesso, indicano l’apertura di un altro spazio, 
delineano un altro sguardo, altri odori, uno schema concentrico senza 
confini, una nuova geometria, la geometria della libertà: dolci cose 
ferocemente lontane. 
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   Ma c’è un nocciolo, scavato ancora più in profondità, da portare alla luce: 
«Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca: 
 
Considerate la vostra semenza: 
Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e conoscenza. 
 
   Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, 
come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. 
   Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta 
facendo del bene. O forse è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione 
scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha 
sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in 
specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le 
stanghe della zuppa sulle spalle.»31 
   Levi non offre parafrasi di questa leggendaria terzina, cioè la conclusione 
della orazion picciola di Ulisse ai suoi compagni. Non ce n’è bisogno. Il 
messaggio è chiaro: il viver come bruti, come animali, si adatta fin troppo 
bene a esprimere la condizione degli internati. È un lampo di luce che 
proviene dall’azione della memoria, dalla densità espressivistica del testo 
dantesco, dal tempo storico e dal tempo senza tempo del mito (Ulisse: 
crocevia di astuzia, coraggio, tenacia, oratoria persuasiva, adattamento, 
resistenza, oggi si direbbe resilienza). Il testo indica i destinatari: gli uomini 
in travaglio. Ne descrive gli effetti per lui balsamici, in quanto sentimento 
condiviso con un altro uomo in travaglio, dirompenti, quasi euforizzanti: uno 
squillo di tromba, la voce di Dio, ho dimenticato chi sono, dove sono. 
   Contiene il senso culminante, profondo, di tutto il capitolo, forse di tutto il 
libro: la riscoperta dell’umanità, della sua missione, in un mondo, quello del 
lager, di privazione e abbrutimento, di disumanizzazione radicale.  
   Come nel leopardiano Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, 
Colombo spiega a Gutierrez che è nelle condizioni estreme che l’uomo può 
riscoprire la sua missione e ridare un valore e un senso alla sua vita. 
   È la prima volta in tutto il romanzo. Dante è la chiave di volta di questo 
cambiamento. Il capitolo Il canto di Ulisse, non è solo una parentesi, 
un’interruzione temporanea del processo di disumanizzazione. È una svolta. 
Un salto in un’altra dimensione. Certamente, alla fine Ulisse fa naufragio 
insieme ai suoi compagni. L’ultima frase del capitolo è l’ultimo verso del 
canto: Infin che il mar fu sovra noi richiuso. Ma la montagna bruna del 
Purgatorio evoca le Alpi, le «mie montagne, che comparivano nel bruno della 
sera quando tornavo in treno da Milano a Torino!»32 
   In questa evocazione c’è uno slancio nuovo, una fuoriuscita e un ritorno a 
casa, uno smarrimento inatteso e un ritrovamento di sé, un proiettarsi al di là 
della reclusione, della fame, delle percosse, «qualcosa di gigantesco che io 
stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del 
nostro destino, del nostro essere oggi qui…»33: la fondazione di un nuovo 
umanesimo nel luogo della distruzione dell’uomo. È un’epifania, una scoperta 
di sé, una piccola grande rinascita, un’impresa culturale. 
   Quarant’anni dopo, ne I sommersi e i salvati, scriverà, a proposito di questo 
capitolo di Se questo è un uomo, che la cultura, forse, gli ha salvato la vita: «A 
me la cultura è stata utile; non sempre, a volte forse per vie sotterranee ed 
impreviste, ma mi ha servito e forse mi ha salvato.»34 
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   I versi di Dante, la loro rievocazione, in quel particolare momento: «Allora e 
là, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col passato, 
salvandolo dall’oblio e fortificando la mia identità. Mi convincevano che la 
mia mente, benché stretta dalle necessità quotidiane, non aveva cessato di 
funzionare. Mi promuovevano, ai miei occhi ed a quelli del mio interlocutore. 
Mi concedevano una vacanza effimera ma non ebete, anzi liberatoria e 
differenziale: un modo insomma di ritrovare me stesso.»35 
    
   La narrazione, nel capitolo successivo, ritorna alla normalità delle 
privazioni e della violenza: «Eravamo dei vecchi Häftlinge: la nostra saggezza 
era il “non cercare di capire”, non rappresentarsi il futuro, non tormentarsi 
sul come e sul quando tutto sarebbe finito: non porre e non porsi 
domande.»36 
   Ma la dolcezza dei ricordi di una diversa vita non è più così straziante e si è 
scavata una nicchia nell’anima, un’area di salvifici ricordi della prima 
infanzia. Inoltre ci sono nuove notizie, che arrivano tardivamente ma 
comunque arrivano: lo sbarco in Normandia, l’offensiva russa, l’attentato a 
Hitler. Per Levi, in particolare, c’è l’incontro con Lorenzo che non gli cambia 
le condizioni di lavoro ma accresce il suo apporto calorico, dandogli chances 
decisive di sopravvivenza e una qualche forma di speranza: «io credo che 
proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto 
materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua 
presenza, con il suo modo così piano e facile di essere buono, che ancora 
esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro»37. 
   Infine, l’assunzione come chimico nel laboratorio della Buna, gli permetterà 
di stare al coperto nel gelo dell’inverno polacco, cambiando le sue condizioni 
di vita. 
 
   Levi segue, secondo uno schema concentrico (Segre), una progressione 
discensionale che lo porta dall’antinferno e dall’Acheronte alle Malebolge, 
fino alla bolgia dei cattivi consiglieri dove incontra Ulisse.  
   L’Inferno di Dante, fino a questo incontro, serve a dare un’interpretazione 
del lager come mondo infero, esprime una certezza negativa, certifica un 
modello di consapevolezza dolorosa che lo induce o lo aiuta ad accettare la 
realtà e a lottare per la sopravvivenza. Gli aguzzini sono dei diavoli con cui 
occorre, per salvarsi, imparare a combattere con astuzia e a convivere senza 
diventare simili a loro. 
   Con Il canto di Ulisse, Levi compie un notevole passo in avanti in un 
processo di auto-formazione: il viaggio au bout del la nuit, diventa un viaggio 
verso la libertà e verso la conquista di un senso smarrito di appartenenza al 
genere umano. 
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NOTE 
 
1   Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1982, pag.16.   
2    Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, pag.83. 
3   Levi, I sommersi e i salvati, Ibidem, pag.101. 
4   Levi, Se questo è un uomo, Ibidem, pag.83. 
5   Giovanni Verga, Tutte le Novelle, da Vita dei campi, Rosso Malpelo,   
     Milano, Mondadori 1980, pag.190. 
6   Levi, Ibidem, pag.20. 
7   Levi, Ibidem, pagg.25-26. 
8   Levi, ibidem, pag.51. 
9   Levi, Ibidem, pag.48 
10  Levi, Ibidem, pag.154 
11  Levi, Ibidem, pag.188 
12  Cesare Segre, Lettura di «Se questo è un uomo», in Primo Levi:   
     un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino,   
     1997. 
13  Segre, Ibidem, pag.65. 
14  Segre, Ibidem, pagg.66-67. 
15  Levi, Se questo è un uomo, Ibidem, pag.109. 
16  Nella Commedia non c’è il lemma macchina o machina. Però c’è la voce   
    ordigno in Inferno (C.XVIII, v.6) che ad esso si avvicina come area  seman- 
    tica: «di cui suo loco dicerò l’ordigno.» Il vocabolo si riferisce alla disposizione  
    a cerchi concentrici delle Malebolge. Disposizione che riproduce, (lo schema    
    concentrico: Segre), la disposizione di tutto l’inferno. Ordigno «vale opera  
    d’artificio, s’intona al carattere militaresco, quasi si tratti di opera di difesa»  
    (Anna Maria Chiavacci Leonardi, Inferno,  Commedia, Zanichelli, Bologna 1999,    
    pag.313). In due luoghi del Paradiso, (X, 139-144 e XXIV, 13-18), Dante paragona  
    la danza dei beati al movimento rotatorio degli ingranaggi di un orologio mecca-  
    nico, «fornendo così la prima testimonianza letteraria della recente invenzione»  
   (Chiavacci Leonardi, Paradiso, ibidem, pag.192). In entrambe le similitudini,  
    l’armonia e la concordia del movimento rotatorio delle ruote dentate degli ingra- 
    naggi rappresenta la concordia e l’armonia del canto e delle danze dei beati.  
    Il movimento meccanico degli ingranaggi assume quindi, in questo contesto,  
    una valenza affatto positiva. 
17  Levi, Ibidem, pag,42. 
18  Levi, Ibidem, pag.29. 
19  Levi, Ibidem, pag.39. 
20  Levi, Ibidem, pag87. 
21   Levi, Ibidem, pag.167. 
22  «in questo luogo è proibito tutto, non già per riposte ragioni, ma perché a  
      tale scopo il campo è stato creato. Se vorremo viverci, bisognerà capirlo  
      presto e bene: 
      … Qui non ha luogo il Santo Volto, 
     qui si nuota altrimenti che nel Serchio!» (Levi, Ibidem, pag.32). 
      i due versi citati, fanno parte del Canto XXI dell’Inferno di Dante, il primo    
      dei tre canti, (il XXI, il XXII, il XXIII solo in parte), dedicati alla baratteria,    
      che vedono come protagonisti, oltre a Dante e Virgilio, i diavoli Malebranche,  
      snelli, alati, minacciosi. Protagonisti di gesti e gesta imprevedibili, astuti e sub- 
      doli, mettono in difficoltà persino Virgilio, la Ragione. Armati di uncini, destano  
      in Dante un’istintiva e non ingiustificata paura. 
23   Levi, Ibidem, pag.23. 
24   Levi, Ibidem, pag.55. In questo caso gli internati del lager sono definiti  come le 
      anime di Dante: ombre. Ma si tratta degli abitanti di un ambiente speciale, il  
      Ka-Be, l’infermeria, una sorta di limbo, come viene definito più avanti. Un am-  
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      biente appartato, dove non vigono le stesse regole e gli stessi obblighi schiavi-  
     stici del resto del lager.  
25   Levi, Ibidem, pag.60.  
26   Levi, Ibidem, pagg.61-62 
27   Dante, Inferno, III, 112-117. 
28   Dante, Ibidem,124-126. 
29   Levi, Ibidem, pag.62. 
30   Levi, Ibidem, pagg.142-143. 
31   Levi, Ibidem, pagg.143-144. 
32   Levi, Ibidem, pag.144. 
33   Levi, Ibidem, pag.145. 
34   Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, pag.112. 
35   Levi, I sommersi e i salvati, Ibidem, pag.112. 
36   Levi, Se questo è un uomo, Ibidem, pag.146. 
37   Levi, Ibidem, pag.153. 
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                                                                                DOCUMENTA 

Lucio Zinna 

Le ultime pagine narrative di Ippolito Nievo 

 “Il pescatore di anime”  

Al romanzo “Il pescatore di anime” di Ippolito Nievo, rimasto incompiuto e in 
parte allo stato di abbozzo, la critica ha dedicato e dedica solitamente poche 
righe. Riproduciamo l’unico saggio, a firma di Lucio Zinna, finora dedicato a 
queste ultime pagine narrative dello scrittore friulano. Il saggio è stato 
pubblicato in prima stesura nel 1981, nel primo numero della rivista 
“Laboratorio” di Siracusa, poi – ampliato – quale introduzione al menzionato 
testo nieviano, edito nei  “Quaderni di Arenaria” (monografici), a Palermo nel 
1986, in 500 esemplari numerati.   
 

 

1.  Il pescatore di anime, il romanzo che Ippolito Nievo 
aveva intrapreso a scrivere dopo le Confessioni di un 
Italiano, rimasto incompiuto per la misteriosa morte del 
suo autore, voleva essere un’illustrazione e un 
approfondimento sul piano narrativo delle teorie esposte 
dallo scrittore nel Frammento sulla rivoluzione nazionale1 
a proposito del ruolo che il clero di campagna veniva a 
svolgere nell’iter della «rivoluzione nazionale», affinché 

questa potesse raggiungere gli scopi che si prefiggeva. Scopi che, nella 
concezione del Nievo, non avevano serie speranze di attuarsi qualora non si 
fossero coinvolte le grandi masse rurali e si fosse evitato di inserirle a pieno 
titolo nel tessuto stesso della nazione, in armonia e fusione con la borghesia 
risorgimentale.2 
     Alle plebi contadine (calcolate allora attorno ai venti milioni) si rivolgeva 
prevalentemente l’attenzione del Nievo, più che alla classe operaia – emersa 
dallo sviluppo industriale – che era numericamente limitata e non costituiva 
ancora una vera e propria forza sociale. 
     Nievo possedeva, oltre tutto, come osserva il Romagnoli, una singolare « 
competenza nelle questioni agricole » ed era sua intenzione di trasferirne la 
relativa complessa problematica  « entro la sua arte narrativa », cosi come 
aveva già fatto nel Novelliere campagnolo e ne Il Conte Pecoraio, romanzo 
nel quale si concentrava, prosegue il Romagnoli, « sulla tragedia del salariato 
agricolo sull’istruzione delle masse contadine rimaste ad uno stato 
embrionale ed infine sulla mezzadria  come rimedio moderno, nella metà 
dell’Ottocento e nell’immobilità della situazione sociale»3.  
     Perché l’inserimento delle masse contadine potesse seriamente avvenire, 
con i vantaggi per un reale rinnovamento della vita nazionale, era 
indispensabile, sosteneva il Nievo, provvedere in primo luogo e senza 



 

25 

 

ulteriore dilazione di tempi a mettere in moto i meccanismi necessari affinché 
le popolazioni rurali potessero migliorare sensibilmente le loro condizioni di 
vita. Una tale opera di giustizia e di utilità sociale era premessa indifferibile 
per rendere possibile l’educazione, essendo impensabile che un così vasto 
processo pedagogico potesse concretarsi lasciando il volgo rurale afflitto 
dalla miseria. « per apprezzare i beni morali bisogna essere bastevolmente 
provveduti dei materiali. La miseria abbrutisce come la schiavitù. »4  
     In mancanza di ciò, avvertiva chiaramente il Nievo l’edificio della 
rivoluzione nazionale sarebbe stato artificioso e destinato a crollare. 
Consigliava inoltre di alleggerire l’imposta fondiaria e di garantire la 
partecipazione dei contadini alle amministrazioni comunali, non potendosi 
dare più credito alla conservazione di quelli che egli chiamava i « diritti 
eccedenti » della proprietà terriera. Ma occorreva soprattutto che la 
borghesia liberale si rendesse conto dell’urgenza del problema. A istanze del 
genere, avanzate da menti illuminate e sensibili, si rispondeva invece 
adducendo l’inopportunità di radicali riforme sociali, non essendo ancora 
maturi i tempi: un alibi che il Nievo contestava. Solo attraverso tali riforme si 
sarebbe evitato, nella sua preveggente disamina, uno sbocco futuro, da parte 
delle popolazioni contadine, in ben altri movimenti rivoluzionari e si sarebbe, 
intanto, diradata la radicata diffidenza del popolo stesso verso la classe 
dirigente e verso gli intellettuali: « Sì, il popolo illetterato delle campagne 
abborre da noi, popolo addottrinato delle città italiane, perché la nostra 
storia di guerre fratricide, di servitù continua e di gare municipali gli vietò 
quell'assetto economico che risponde presso molte altre nazioni ai suoi più 
stretti bisogni. Esso diffida di noi perché ci vede solo vestiti coll'autorità del 
padrone, armati di diritti eccedenti, irragionevoli, spesso arbitrari e 
dannosi a noi stessi. Non crede a noi perché avvezzo ad udire dalle nostre 
bocche accuse di malizia e di rapacia che la sua coscienza sa esser false ed 
ingiuste. Avversa i nostri intendimenti, rifiuta con noi comunanza di 
speranze e di sacrifici nella vita pubblica, perché vede noi rifiutare la stessa 
comunanza a lui nella vita privata. Vendica coll’indifferenza alla nostra 
chiamata la nostra stessa indifferenza alle sue piaghe secolari. E 
quell’abborrimento, quella diffidenza, quella divisione d’interesse 
diventarono in lui e sono abitudini, secondo natura, mano a mano che nei 
nostri proverbi, nei nostri libri, nei nostri costumi si rassodavano si 
maturavano quelle abitudini di sprezzo di tirannia di noncuranza per le sue 
credenze, pei suoi costumi, per la sua condizione. 
Vergogna per la nazione più esclusivamente agricola di tutta Europa ch’ella 
abbia formulato contro la parte vitale di se stessa il codice più ingiusto, la 
satira più violenta che si possa immaginare dal malvagio talento d’un 
nemico».5 
 
2.  Al problema del riscatto delle popolazioni agricole era correlata, 
nell’opinione del Nievo, la questione religiosa del popolo. Prima ancora che 
nel Frammento, lo scrittore se n’era occupato, qua e là, nel Novelliere 
campagnolo. Cantore ed estimatore sincero di quella che oggi si definisce la 
civiltà contadina – della quale, nel nostro tempo, un altro scrittore, P. P. 
Pasolini, friulano anche lui, rimpianse la scomparsa – Nievo, spirito laico e 
mazziniano, non credente (tutto il suo ‘credo’ religioso non andava al di là di 
un vago teismo), osservava con commozione la fede che, permeando l’intera 
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esistenza dei contadini, li consolava e sorreggeva nelle sventure, aiutandoli a 
sopportare con rassegnazione le fatiche di una vita di duro e malcompensato 
lavoro; essi accettavano persino le loro tristi condizioni di vita nella 
convinzione che tutto rientrasse nelle imperscrutabili vie della Provvidenza. 
Pressappoco come fa il vecchio sagrestano Graziadio de II Pescatore di 
anime, il quale aveva l’abitudine di « rimettersi sempre alla Provvidenza per 
le cose che non era capace d’intendere e di eseguire » (cap. III). 
     Diffidente verso i padroni che lo sfruttano e verso i letterati che lo 
impaniano nei loro subdoli lacci, il contadino dell’Ottocento trova nel parroco 
– nel piovano – la persona disposta a comprenderlo, a venirgli incontro nei 
momenti di bisogno: una persona alla quale poter aprire il cuore e dalla quale 
ricevere non interessati consigli secondo un concetto altro di giustizia. 
    Nievo non credeva nella Provvidenza (il suo atteggiamento verso gli umili è 
pertanto, a principiare da questo fondamentale elemento, notevolmente 
diverso da quello del Manzoni), il che non gli impediva tuttavia di valutare 
obiettivamente – e talvolta magari con ironico e benevolo sorriso – quale e 
quanta importanza essa rivestisse nella vita dei poveri, con innegabili 
vantaggi sul piano sociale. Polemizzando coi liberali, scriveva nel 
Frammento: « Per essere galantuomini basta a voi l’approvazione della 
coscienza e il rispetto di voi stessi? Orbene, sappiate che a un popolo 
campagnuolo queste astrazioni sono quasi inconcepibili senza una sanzione 
soprannaturale. Rispettate almeno l’utilità politica di questa sanzione; 
senza cui avreste per molte e molte generazioni un popolo di ladri e di apati, 
non un popolo di fratelli, Italiani probi ed operosi ».6 
   I preti verso i quali si riversano le simpatie del Nievo erano quindi gli 
esponenti del basso clero, vicini all'anima popolare e a loro volta resi « servi 
di gretti interessi materiali » dalle alte gerarchie ecclesiastiche, sicché 
l'aristocrazia ecclesiale si configurava, per i « veri pastori delle anime », come 
un nemico, così come i contadini avevano il loro. Il consiglio era chiaro: 
«Nelle funzioni civili appoggiatevi al clero minuto e trasandate le prelature, 
queste restino dignità...come le duchee e i marchesati della nobiltà, finché il 
tempo vindice supremo della inutilità ne faccia giustizia».7 
     La tematica de II Pescatore di anime, le ultime pagine narrative di Nievo, 
va dunque compresa e penetrata alla luce di queste teorie, benché le 
premesse si trovino già delineate nelle precedenti opere narrative. Un 
esempio particolarmente significativo può essere costituito dal personaggio  
di Don Angelo  del romanzo contadino Il Conte Pecoraio: « Nato da semplici 
contadini, e nutrito di quella fervorosa religione, che è loro unico scampo 
alla miseria e alla colpa, egli aveva vestito con devozione la tonaca del 
prete, sotto la quale vide e volle santificare le vigorose virtù di sua schiatta. 
Forte di vera fede, di vera speranza di vera carità, egli credeva fermamente 
m Dio, il quale quandocchessia avrebbe condotto gli uomini ad amarsi fra le 
sue braccia. E perciò egli amava ciecamente i fratelli suoi peregrinanti sulla 
terra; e i buoni amava perché bene meritavano delle ricompense celesti, i 
tristi perché li giudicava al sommo infelici ».8  
     Il Nievo narratore oltre le Confessioni, l’ultimo Nievo, intendeva ritornare 
sull’argomento, facendo di un simile rappresentante del clero minuto non 
una figura di contorno nelle vicende degli umili, ma un protagonista. 
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3.  De Il Pescatore di anime ci restano poche e frammentarie pagine relative 
ai primi capitoli del nuovo romanzo. Sono andati probabilmente smarriti – 
eccettuato un frammento – i primi due capitoli, mentre il terzo da piuttosto 
l’impressione di essere stato lasciato in asso dallo stesso autore per passare 
alla trattazione del successivo. L’opera si interrompe dopo la prima parte del 
cap. quinto; del sesto possediamo solo protasi e titolo.9 Non è dato supporre 
quale sarebbe stata l’ampiezza del romanzo ne quali sviluppi avrebbe avuto la 
vicenda.  
   Conosciamo solo la data d’inizio di questa sua nuova fatica letteraria da un 
rapido accenno che lo scrittore ne fa in una sua lettera del 10 dicembre 1859 
alla madre (« Del resto le cose si mettono regolarmente bene e stasera 
comincerò alla fine il ‘Pescatore di anime’»).10 
   E tuttavia le pagine che ci rimangono di questo incompiuto romanzo sono, a 
nostro avviso, tutt’altro che trascurabili e immeritevoli dei fugaci cenni che ad 
esse riservano gli studiosi nieviani. 
Pagine che possiamo racchiudere nello schema di pagina 13.   
 

             
 
 4.  La dedica «Alla mia prima amica» esprime tutta la commozione del Nievo 
nel poter riprendere «dopo una lunga ma memore separazione, dopo molti 
giorni di ozio trepidante e di generoso lavoro» la sua attività di narratore. La 
prima amica è la « penna dei famigliari racconti e delle poetiche novelle », 
cioè di racconti ispirati ai luoghi e alle persone che gli erano familiari e nei 
quali avrebbe potuto poeticamente trattare della vita della povera gente e 
descrivere il paesaggio che fa da scenario alle loro vicende, porre in evidenza 
quegli elementi di nobiltà d’animo e di purezza di sentimenti, sui quali può 
autenticamente costruirsi il futuro dei popoli: «Ancora avrai le mie ore più 
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belle, pure, solitarie ancora fra il cielo e me io ti chiamerò interprete delle 
più soavi fantasie, degli affetti più santi, e dei più nascosti dolori; ancora tu 
soccorrerai all’impotenza dell’anima quando ella vorrebbe far contente 
dell’amor suo le famiglie, e grande la patria, e virtuosa l’umanità ».  
     Egli si dichiara fedele, dunque, a quella concezione morale della letteratura 
– letteratura come vita – che aveva sempre ispirato la sua opera di giovane 
scrittore e caratterizzato il suo impegno politico e sociale.  Può scrivere, ora, 
senza  il timore di interventi censorî una carta « non più aspra d’intoppi 
servili, non bollata, non adocchiata avidamente da un imperiale 
castrapensieri ».11 
     II frammento che ci rimane dei primi due capitoli e che comincia nel bel 
mezzo della narrazione, e forse da collocare a conclusione del primo capitolo. 
Riguarda il dialogo tra il protagonista, «giovane chierico» mandato dalla 
Curia a dar man forte a un vecchio piovano, e una fanciulla del luogo. Luogo 
nel quale il pretino ritorna dopo un periodo imprecisato. Alla «donzella» egli 
chiede notizie dei genitori e di un vecchio sagrestano. Il brano si snoda sul 
filo della commozione e si, avvia a conclusione con una scenetta sottilmente 
ironica: « In quel punto entrò Bernardo il quale fece osservare che non 
sarebbe rimasto nulla per cena se la continuava a saltare a quel modo, e poi 
si volse alla Celestina con uno di quegli atti maneschi di villana galanteria 
che tengono luogo di adulazione nella società dei contadini » (cap. I - II). 
     Del sagrestano Graziadio si occupa il frammento del successivo capitolo. È 
costui uno dei personaggi nieviani che somigliano a figurette di terracotta, 
tanto vive nella loro, talvolta bozzettistica, tipizzazione. All’uomo, che vive in 
odore, di santità (« e se per essere santo basta aver lustrato molti pavimenti, 
e acceso e spento molte candele nelle chiese egli aveva certo il diritto di 
essere canonizzato ») (ib), si rivolgono le donne del contado per certe « 
intercessioni », ossia per invocare la grazia di Dio in occasione di certi piccoli 
malanni, quali le malattie delle galline. 
     La tendenza al bozzettistica si mantiene anche nel capitolo IV, l’unico che 
sia completo, il quale si apre con un ritratto del piovano di Bagnara, don 
Domenico, in pagine dal tono divertito e caratterizzate dal gusto dell’iperbole 
come elemento umoristico, che rimandano alle pagine del capolavoro in cui 
sono rappresentati alcuni personaggi del mondo di Fratta. È un elemento 
tipico della poetica nieviana, che il Portinari ben individua in un « 
movimento di esasperazione tonale che mobilita nel senso dell’espressività le 
sue risorse più che in quello dell’analisi realistica»;12 « II piovano di Bagnara 
era un omettino sdentato e tisico in ultimo grado: se la presunzione 
legittima del suo casto celibato non avesse reciso le ali a qualunque libertina 
fantasia, lo si avrebbe creduto a primo aspetto un compassionevole avanzo 
della cura mercuriale. Pure questa brutta apparenza era in lui compensata 
da parecchi pregi che indarno si sarebbero cercati sotto l’adipe lucente di 
molti canonici » (cap. IV). 
Gli fa da contraltare Donna  Menica:  
« la serva più grassa e polputa di tutte le canoniche della diocesi, senza che 
perciò ella avesse mai rinunciato al diritto comune delle donne e delle serve 
in particolare di lamentarsi sempre degli uomini » (cap. IV).        
Tanto grassa quanto avara, la donna aveva contribuito a diffondere la fama di 
spilorcio che aleggiava attorno al sua padrone, in realtà vittima delle sue 
tirchierie. Una delle prime occupazioni del protagonista, Don Lorenzo 
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Foschiani, consiste appunto nel prodigarsi a far riacquistare al piovano la 
stima della gente e a ristabilire armonia nella canonica. 
 
5. Un accenno merita l’inesistente sesto capitolo, di cui tuttavia possediamo 
la protasi. La quale ci consente di argomentare che Nievo intendesse, con 
tutta probabilità, dedicare un intero capitolo ad un tema “biscottinesco”. I 
temi biscottineschi, del resto, ritornano volentieri – in maniera più o meno 
fuggevole o consistita, ma sempre come per inciso – nella produzione 
nieviana, Marcella Gorra ha rilevato, in un suo puntuale saggio, come il Nievo 
abbia mutuato il termine e il significato che ad esso si attribuiva, da Carlo 
Porta, il quale, nelle sue poesie, ironizza in diverse occasioni sulle milanesi « 
dame del biscottino ». « I damm del bescottin erano – scrive la Gorra – 
signore dell’aristocrazia appartenenti alla Pia Unione di Carità e Beneficienza 
(Vulgo abbreviata in Suss, cioè «Società dell’Jesus»), che s’impegnavano ad 
andare almeno una volta alla settimana a visitare gli ammalati all’Ospedale 
Maggiore portando loro, oltre al presunto conforto morale della loro 
presenza, qualche genere commestibile fuori ordinanza: di solito biscotti, 
donde il loro appellativo. Altra loro attribuzione era di occuparsi delle ragazze 
pericolanti e di quelle traviate; loro luogo di ritrovo era l’oratorio della chiesa 
di S. Alessandro, retta dai padri Barnabiti. Naturalmente, grande era la 
dimestichezza fra devote patrizie (i damazz), reverendi padri e santocchi sul 
tipo de La Messa Noèuva portiana».13 
     In quella che la Gorra chiama, nell’opera nieviana, «l’ampia orbita del 
biscottinismo»,14 vanno inseriti alcuni passi delle Confessioni ed in 
particolare l’episodio relativo al maneggio tra la contessa di Fratta e il padre 
Pendola per maritare la ritrosa Clara a Raimondo Venchieredo (cap. VII del 
romanzo). Altri deliziosi lacerti concernenti l’argomento precedono lo stesso 
capolavoro e fra questi giova menzionare, con la Gorra, lo « strategico 
tresette » in cui, ne II Conte Pecoraio, la contessa Leonilde di Tarlano gioca 
(è il caso di dire) un brutto tiro al povero e scomodo pretino don Angelo 
(scomodo non per disubbidienza o altro ma per il suo esser ligio al Vangelo). 
In Angelo di bontà, romanzo di cui è protagonista la giovane Morosina 
Valiner, protetta dall’inquisitore Formiani, non manca – fra la badessa del 
convento-collegio veneziano delle Serafino e il Formiani venuto a riprendersi 
a casa la giovinetta – un delizioso tête-à-tête con cioccolata e biscottini. 
     Ma l’atmosfera, il clima generale di quel mondo – e soprattutto il modo, 
ironico e divertito, con cui lo scrittore lo osserva – può cogliersi appieno 
«nell’ouverture di « Angelo di bontà »: il romanzo si apre, infatti, con la 
vivace descrizione di un festoso ricevimento, in occasione di una ricorrenza (è 
la prima domenica di maggio del 1749), nel parlatorio delle Serafine: 
«Vedevansi nel mezzo disposte a crocchi, in isvariati e splendidi ornamenti, 
nobili dame e matrone; e lì fra tanto splendore di gioielli e di seni scoperti, il 
bruno abito di qualche monachella, ma, di finissimo tessuto e foggiato a 
secondare squisitamente tutta la vaga persona; più in là cavalieri lindi, 
profumati, incipriati, e come allora dicevasi, in cappa e spada, colle 
innocenti durlindane attraversate dietro le gambe, i candidi mantelletti 
appesi al braccio, e il ventolino tra mano, si pavoneggiavano fra lo stormo 
aggraziato delle zitelle; e là ridevano assieme all’ombra dei capelli e dei 
ventagli, e i motti si scambiavano argutamente e gli sguardi e i sorrisi 
puranco; il tutto senza pericolo, poiché lì dietro sonnecchiavano le palpebre 
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d’una veneranda professa. D’ogni intorno sovra seggioloni di marrocchino 
nero addossati al muro, sedevano mamma, papà, zii e cugini; e loro 
d’accanto bambine acerbette ancora ma vispe e ciarliere; fanciulle esili 
come pianticelle cresciute all’ombra, ma piene in fondo agli occhi di brio e di 
malizia; giovinette dai timidi sguardi, ma dal sogghignetto fuggevole ed 
accorto. E in mezzo a tutto poi, scivolavano, cinguettavano, orecchiavano, 
sorridevano, attizzavan candele, porgevan rinfreschi e sfogliate, otto o nove 
suore varie d’aspetto e d’età, ma tutte portanti sul viso la festa del giorno, e 
la giocondità delle lunghe pasque claustrali ».15 
   Non sappiamo che tipo di convento fosse quello di Santa Catterina de « II 
pescatore di anime », ma è lecito supporre che fosse, più o meno, del tipo di 
quello delle Serafine, per il fatto che, nel corso del capitolo, vi erano 
preventivate dall’autore « visite della signora Luigia e dello zio ». La signora 
Luigia Sovello, giovane veneziana « disinvolta e garbata », sposata a un 
marito « attempato e compiacente » (torna il tema della Pisana sposata col 
vecchio e ricco Navagero), segretamente invaghita del pretino Foschiani, 
venuta in villeggiatura a Bagnara, riesce a combinarvi una sorta di simulacro 
salotto veneziano. 
     Il clima biscottinesco sembra così annunziato dal passo riguardante la 
prima visita di Don Lorenzo e del piovano nella casa della giovane signora, 
durante la quale si svolge « una conversazione senza caricature » e con la 
degustazione di « un caffè così squisito e veramente veneziano che Donna 
Menica non era mai giunta a sognarne uno simile nemmeno ne’ suoi rari 
accessi di splendidezza » (cap. IV). Non è privo, l’episodio, persino del suo 
necessario risvolto caritativo, in quanto la signora non si limita ad 
organizzare i suoi « ritrovi serali » ma accompagna tale mondana attività con 
opere di beneficienza effettiva, se era tale da procurare alle persone della sua 
famiglia e agli ospiti che essa riceveva le «benedizioni della gente». 
     Potremmo anche presumere che l’opera di Don Lorenzo servisse, più in là, 
a frangere ipocrisie e maneggi dell’etica del biscottino, orientandone gli 
impulsi positivi verso fini di autentica (e non pelosa) carità cristiana. 
 
6.   Non si limita a ristabilire l’armonia nella canonica l’opera del giovane 
prete; tende a incidere, seppure con la massima levità possibile, nel tessuto 
umano e sociale del territorio:  
« Ad attirare a sé gli animi della povera gente egli sapeva che le caritatevoli 
maniere ed i buoni consigli valgono assai meglio delle limosine e delle prese 
di tabacco offerte con sì evangelica degnazione da certi reverendi a 
qualunque incontrino per strada. In nove anni di seminano egli aveva 
sviscerato lo spirito del Vangelo e delle sottigliezze teologiche, e pesato 
scrupolosamente i vari effetti che ne possono derivare. Il Vangelo per lui era 
tutto; guida consolazione ed esempio. Prete per volontà altrui, egli volle 
farsi un merito d’esser prete di cuore, e d’insegnare alle anime confidate alla 
sua cura l’arte di essere meno infelici in questo mondo per esser insieme più 
facilmente dabbene e con ciò più meritevoli d’un’eterna ricompensa » (cap. 
IV). 
     La sua azione pastorale è ispirata a una ortodossa e radicale attuazione dei 
principi del Vangelo, facendo leva sui seguenti punti: 
a) sgombrare il campo dalle superstizioni medioevali;  
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b) restitutio ad integrum della persona umana, nella quale erano state scisse 
materialità e spiritualità, azione e contemplazione, in una sorta di 
maritainiano umanesimo integrale ante litteram (sennonché in Nievo 
l’integralità della persona non si costruisce nel segno della trascendenza). Nel 
Vangelo «l’interezza umana, la solidarietà dell’anima e del corpo, del 
sapiente e dell’ignorante, del ricco e del povero, del potente e dell’umile vi 
sono santificate  con  parole  veramente infervorate dallo spirito di Dio»; 
laddove «tutto fu sacrificato all’anima», occorre «ristaurare intero 
l'edifizio» (cap. IV);  
c) evitare la dicotomia fra individualità e socialità; il Vangelo «è in breve la 
dottrina pagana dell’apoteosi individuale allargata dalla nuova fede 
dell’eguaglianza, vivificata dalla legge d’amore, ed applicata con sublime 
coraggio all’umanità tutta intera» (ib.);  
d) superare «l’antitesi infame» fra i fatti e le idee, le parole e le opere;  
e) abbandonare i vecchi schemi che rendono la religione «falsata, fraintesa, 
dispotica e intollerante», rinunziando al «bisogno d’imporre come dogma ciò 
che sembrava assurdo, e la necessità di mescolarsi alle faccende secolari, 
per puntellare cogli interessi dei potenti ciò che non era più sorretto dalla 
credenza di tutti » (ib.) ;  
f) ricondurre la chiesa ai poveri: «L’avidità di alcune caste trovando il suo 
pro in un ordine di cose che imponeva alle plebi il sacrifizio di una continua 
penitenza in questo mondo per guadagnarsi la salute eterna nell'altro, 
giudicò perfetto intangibile e divino questo codice mstruoso, promulgato 
con sublime eroismo e con ben diversi intenti dai primi martiri. Le iene 
scavarono ipocritamente i cadaveri di questi per persuadere le vittime di 
lasciai si scannare e divorare alla maggior gloria di Dio » (ib.). 
     Intenzione di Don Lorenzo è, insomma, quella di ricomporre l’immagine 
del Dio d’amore fugando quella del Dio punitore e ripristinando una morale 
religiosa facile – caritatevole – allegra. E se i contadini e i pescatori di 
Bagnara non potevano certo comprendere le sue teorie, di fatto ora uscivano 
da chiesa «torvi, confusi e spaciosi » come prima ne uscivano « torvi, confusi 
e spaventati dalla paura dell’inferno, e dalla morale certosina che loro 
veniva predicata » (ib.).    
     Emerge da queste pagine nieviane la figura di un giovane prete 
contestatore (che non si fa persino scrupolo di non avallare un matrimonio 
riparatore) che, è lecito supporre, non avrebbe mancato di suscitare 
discussioni se l’opera fosse stata conclusa e pubblicata ai tempi del Nievo; un 
prete contestatore non nel senso della polemica contrapposizione 
rivoluzionaria ma in quello più profondo che consiste nell’operare 
serenamente e coerentemente alle proprie idee e per ciò stesso progressiva- 
mente attuando un radicale mutamento di una data la situazione; un 
contestatore che, nel senso etimologico, fa riferimento a una norma 
trascurata e vilipesa, ad essa richiamandosi con testi e testimoni (cum testis), 
nella fattispecie: la parola degli evangelisti. « Troppo uomo per esser un 
prete come l’aveva inteso la Curia » (ib.), questo Don Foschiani lotta 
solitario per garantire istruzione e giustizia ai poveri, poiché – come il Nievo, 
aveva dimostrato nel suo Frammento – è sul piano dell’istruzione che si gioca 
l’emarginazione dei poveri. Una figura di prete che è diventata più consueta 
nel nostro secolo: basti pensare al pretino di Barbiana, a quel Don Milani e 
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alla sua azione pedagogico-pastorale cosi incisiva e sconvolgente persino ai 
nostri tempi (il quale, per mero accidente, si chiamava Lorenzo anche lui). 
L’ultimo frammento, che dà inizio al cap. V, narra la visita dello «zio» 
Lorenzo nella casa di Spilimbergo dell’io narrante, che è un fanciullo. Una 
pagina vivace e misurata, degna del miglior Nievo, nella quale circola 
un’atmosfera festosa. 
     Nievo, dunque, come nella prima parte del capolavoro, tornava a 
descrivere la realtà con gli occhi meravigliati dell’infanzia, la mitica regione 
della nostra esistenza che colora di poesia uomini e cose. 
     Ma a questo punto il racconto si interrompe. 
L’opera ha il linguaggio disinvolto e scorrevole al quale Nievo ci ha abituato 
in tante pagine della sua vasta produzione e conferma l’intenzione dell’autore 
di mantenersi fedele a uno stile « tra il famigliare e l’elegante »: quello che 
egli, in una lettera (all’amico Andrea Cassa) del 27 agosto 185716 aveva 
dichiarato di prediligere. 

                                                                    
                                                                    

NOTE 
 

 
1 II saggio fu scritto tra il 1859 e il 1860, prima della spedizione dei Mille. L’ edizione 

alla quale si fa qui riferimento è quella pubblicata in: I. NIEVO: Opere, a cura di S. 
Romagnoli, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952. 

2 « II volgo rurale – scriveva nel Frammento – è il braccio della nazione, per animar      
questo braccio bisogna fornirgli quella parte di intelligenza che è compatibile colle 
condizioni di agiatezza che potete, che dovete fornirgli. Bisogna fornirgliela tosto 
perché senza il concorso di quel braccio la rivoluzione politica non sarà mai 
rivoluzione, non sarà perciò né sicura né durevole» (op. cit. p. 1091) 

3 S. Romagnoli: Narratori e prosatori del Romanticismo in: Storia della Letteratura  
Italiana, diretta da  Cecchi e Sapegno, vol. VIII, Milano, Garzanti, 1968, p. 116. 

        4      I. Nievo: Frammento, in: Opere, op. cit., p. 1086 
        5      Ib. pp. 1080-1081. 
         6     Frammento, op. cit., p. 1089 
       7     Ib., p. 1090. 
       8     I. Nievo: II Conte Pecoraio, in: « Tutte le opere narrative di I. Nievo » a cura di F.    
             Portinari, Milano, Mursia, 1967-69, vol. I,  p. 409. 
      9    Notizie sul rinvenimento delle pagine concernenti II pescatore di anime si   
             apprendono, incidentalmente, in una lunga lettera del pronipote dello scrittore, dott.   
            Antonio Nievo, inviata da Milano al Direttore del quotidiano « II Popolo del Friuli » ed   
            ivi apparsa il 26 marzo 1932 con il titolo: « Ancora sui manoscritti di Ippolito Nievo –  
            I chiarimenti del nob. Antonio Nievo »: « ...Custodite da mio padre gelosamente in  
            una libreria nella casa di Mantova, vennero poi, quando questa fu abbandonata,   
            portate a Colloredo insieme a innumerevoli altre cose di famiglia e mai furono   
            pubblicate, per le svariate ragioni che avevano interrotto fino dal 1862 il lavoro di   
            Antonio Nievo e Arnaldo Fusinato, non ultima il desiderio espresso dalla madre di   
            Ippolito, Adele Marin Nievo. Dopo l’invasione, furono da me ritrovate e riordinate fra  
            le carte che nel solaio erano state ammonticchiate, e insieme ad altri manoscritti  
            (come parte dei foglietti nei quali aveva iniziato il romanzo II pescatore di anime e un     
            taccuino con traduzioni da Heine e altri minori) vennero rimesse fra le carte che  
            gelosamente custodiamo». Nel 1927 il dott. Antonio Nievo depositò tutto quanto  
            poteva essere consultato e pubblicato presso la Biblioteca Comunale di Mantova    
            (eccezion fatta per alcune lettere); cfr. M. Gorra, Nievo fra noi, Firenze, La Nuova   
            Italia, 1970, pp. 89-90. 
           « Parte dei foglietti »: è lecito presumere, dunque, che i foglietti  vergati dal Nievo    
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            fossero di più, originariamente, e che già mancassero di alcune unità nella circostanza   
            descritta dal pronipote.          
10        Siamo a circa un anno e due mesi dalla tragica morte nel Tirreno e un lasso di tempo   
            pressoché uguale dalla conclusione delle Confessioni, che furono terminate il 16 agosto   
           1858. (N. ne diede notizia all’amico A. Fusinato in una ormai famosa lettera del giorno  
           dopo: « Ieri alla fine ho terminato il mio romanzo; son proprio contento di riposarmi.   
           Fu una confessione assai lunga »). Tra la fine del capolavoro e l’inizio del Pescatore   
           stanno – a parte il proseguimento di un’intensa attività pubblicistica su riviste e  
           periodici – il suo arruolamento nei Cacciatori delle Alpi di Garibaldi e la stesura del   
          Frammento sulla rivoluzione nazionale. 
11       Su «Nievo e la censura » si veda: M. Gorra, op. cit., pp.165-192. 
12       F. Portinari: Presentazione a I. Nievo: Tutte le opere, op. cit, vol. I, p. XIV. 
13       M. Gorra, Variazioni nieviane su temi « biscottineschi » in: op. cit., pp. 135-136. Il  
          termine «damazze» ritorna, nella narrativa del sec. XX, nella saga milanese di     
          L. Santucci “Il velocifero”, riferito non alle dame delle quali parla M. Gorra, bensì alle  
          anziane signore frequentatrici del teatro alla  Scala (il periodo è attorno al 1908):   
          «Mescolate a quelle beltà simili a cigne incorporee, c’erano le damazze: ex donne,  
         naviganti fra il primo strale della menopausa e la decrepitezza. Ne passavano di collute e  
         verdastre come bottiglie, di basse e acculate come damigiane, di secche e alte come    
         scope, d’informi e annaspanti come vacche marine: vecchi scafi alla fonda, mirando i   
         quali s’indivinavano le lunghe ore di carenaggio che, dal coiffeur e dalla masseuse,   
         avevano preceduto la gran soirée.» (L. Santucci, Il velocifero, Milano, Mondadori 1970    
         – 1a edizione  1963  – , p. 217). 
14      M. Gorra, op. cit., p. 136. 
15      I. Nievo, Angelo di bontà, in: «Tutte le opere», a cura di F. Portinari, op. cit., voi. I, pp.   
         93-94          
16     In: V. Lonati: Lettere inedite di I. Nievo all'Avv. A. Cassa, in «Commentari dell’Ateneo   
        di Brescia, per l’anno 1930 », Brescia, 1931. 
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Piero Riggio 
 

Il mito di Ercole 
nella filosofia di Domenico Scoleri 
 
 
Il saggio qui riproposto, del pedagogista siciliano Piero Riggio, scomparso nel 1982, 
dedicato al pensiero di Domenico Scoleri, apparve nel numero 5-6 del 1963 – anno XVI - 
della rivista “Historica” di Reggio Calabria, diretta da Domenico De Giorgio, fascicolo 
monografico dedicato alla figura e all’opera del filosofo calabrese nel primo anniversario 
della scomparsa, contenente saggi, oltre a quello di Riggio, di Ugo Spirito, Giuseppe 
Semerari, Giuseppe Martano, Antonino Bruno, Domenico Antonio Cardone, Cesare 
Valenti, Domenico De Giorgio, Rodolfo De Stefano, Saverio Aldo Siciliano. 
Riproponiamo il saggio per la sua attualità e pregnanza e per rendere omaggio alla 
memoria di due rilevanti personalità della cultura meridionale.  
Qui appresso brevi note sulla vita e l’opera dei due autori. 
 
Domenico Scoleri, nato a Gerace (Reggio Calabria) nel 1905, morì a Padova nel 1962. 
Filosofo, insegnò nelle scuole secondarie superiori, dal 1955 fu titolare della cattedra di 
filosofia morale nell’Università di Messina, a fianco del filosofo e pedagogista Adelchi 
Attisani. Il suo pensiero prende le mosse dalla filosofia del dialogo di Guido Calogero e 
successivamente dal problematicismo di Ugo Spirito, per pervenire a una propria 
concezione speculativa, che trova il suo fulcro nell’opera “Solitudine metafisica e 
solidarietà umana” (1953, ristampata nel 2009). Fra le sue opere: “Libertà e moralità 
nella filosofia di Benedetto Croce” (1944), “Moralisti italiani del nostro tempo” (1950; 
2012), “La filosofia del diritto di B. Spinoza” (1965). Di lui ha scritto G. Semerari (in 
“Historica, cit.): «Filosofo morale lo Scoleri fu non solo perché alla morale dedicò tutte 
le sue indagini, ma anche perché non altrimenti interpretò il lavoro della filosofia come 
sforzo di chiarificazione ed espressione del destino dell’uomo.» 
 
Piero Riggio (Palermo 1926 - ivi 1982) fu pedagogista, studioso di problemi filosofici e 
politici, pubblicista, di formazione laica e libertaria. Laureato in pedagogia 
nell’Università di Palermo, insegnò nelle scuole pubbliche del capoluogo dell’isola e ne 
fu in seguito dirigente. Negli anni ’60 diresse il periodico “L’Agitazione del sud”.  
Collaborò a varie riviste (fra le quali “Dialogo”, “Volontà”, Historica”) con saggi e 
articoli e pubblicò in volume “Verifica dell’idealismo in G. Lombardo Radice e Sergio 
Hessen” (1954) e “Educazione libertaria” (1979). Condivise le teorie dell’attivismo 
pedagogico e le tesi della “educazione sociale” di Lamberto Borghi. Fu vicino a 
intellettuali che in quel periodo operavano, in diversi settori, per un rinnovamento in 
Sicilia e contro il prepotere mafioso, fra i quali il sociologo e poeta Danilo Dolci, 
l’architetto Carlo Doglio, l’editore etneo Vincenzo De Maria, i poeti dell’area trapanese 
Gianni Diecidue, Rolando Certa, Lucio Zinna, che tutti gli furono amici e con i quali 
condivise le posizioni di nonviolenza. La sua biblioteca, con testi rari sull’educazione 
libertaria e la nonviolenza, è depositata presso il Centro di documentazione libertaria, 
a lui intestato, all’interno della Facoltà di Lettere dell’Ateneo palermitano.    
 
 

   Una breve premessa occorre fare prima di tentare di penetrare il pensiero 
di Domenico Scoleri, ed è la seguente; per quanto il pensiero del Nostro fosse 
disseminato nelle varie riviste specializzate e in qualche raccolta di saggi, non 
avendo Egli ancora curato una qualche opera organica e sistematica, 
riteniamo di essere riusciti ugualmente a presentare «l’essenziale» della 
filosofìa dello Scoleri e piuttosto a dedurre dalle sue pagine il messaggio 
perenne che Egli ha lasciato agli uomini per migliorare la loro «condizione» 
nel mondo. 
   Confortati dallo affetto che noi nutrimmo per la Sua intera personalità, non 
abbiamo esitato a fare le nostre ricerche per stendere queste linee. 
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   E di ciò siamo riconoscenti ai Proff. Giorgio Del Vecchio, Domenico Antonio 
Cardone, Domenico De Giorgio, Vincenzo Petrilli, Fernando Dieni, che ci 
hanno fornito delle utilissime indicazioni. Per esigenze di sistema abbiamo 
ritenuto opportuno dividere il lavoro in più sezioni, ma ciò non diminuisce 
l’unitarietà del pensiero dello Scoleri, che è di una rigorosa coerenza e di una 
chiarezza adamantina. 
 
LE TRE CRITICHE. 
 

   Negli scritti teoretici dello Scoleri si nota una 
costante critica negativa nei confronti delle tre 
correnti filosofiche, l’idealismo – e particolarmente 
quello gentiliano –, l’esistenzialismo, lo 
spiritualismo trascendente. Tutte e tre responsabili, 
secondo il Nostro, della crisi post-bellica. 
Cominciando dalla ultima corrente, Egli ritiene che 
assumendo, essa, una posizione che pone a 
fondamento della realtà l’Assoluto trascendente, non 
può spiegarsi la vita del mondo e degli uomini se non 
cadendo nel teologismo e nel mitologismo. Lo 
Scoleri è contro ogni teismo come causa del mondo, 
anche se essa sia il Dio del Rensi o  l’«Indetermina-   

    Domenico Scoleri                    to» del Cardone o il Dio di Aliotta. Secondo lo Scoleri, 
anche se questi teismi non sono quelli del teologismo tradizionale, danno 
sempre luogo a delle aporie e difficoltà. Quelle aporie del vecchio intellet-
tualismo teologico che pretende conciliare Dio e mondo, Provvidenza e 
libertà, spontaneità e ordine universale. «O Dio ha un piano, un disegno 
destinato a realizzarsi, oppure questo piano non c’è, o può non realizzarsi, 
data l’auto-limitazione del potere divino: nel primo caso, l’idea di libertà e di 
novità non potrebbe avere senso alcuno, poiché la vita dell’universo 
somiglierebbe ad un libro tutto scritto, che noi dovremmo soltanto sfogliare; 
nel secondo, poi, l’opera di Dio si rivelerebbe del tutto fragile ed 
inconsistente, limitata cioè a rifinire la cornice del quadro, a ripulire qua e là 
qualche linea, a mettere un po’ d’ordine dove occorresse. Opera questa 
evidentemente inutile e priva di garanzia, perché gli uomini, che sono i veri 
autori del quadro, possono purché vogliano, interrompere il loro lavoro, o 
mettere essi stessi la cornice, senza scomodare Iddio per così poco. Vale a 
dire possono da soli mirare allo insieme a far convergere l’opera loro in una 
superiore coordinazione ed armonia, ovvero guastare tutto e compromettere 
lo stesso piano divino, ammesso che esso ci sia. In questo modo la libertà 
umana è salva, ma Dio, se non un mito, diventa un concetto inutile»1. 
   È chiara da questa pagina la posizione antidogmatica dello Scoleri che si 
pone di fronte al mistero in un atteggiamento di modesta ricerca e di 
fiduciosa attesa, costume tipico dell’autentico filosofo che non pretende di 
possedere il monopolio della Verità. Contro costoro Egli non esita a lanciare i 
suoi strali. «La pretesa, in filosofia, di risolvere tutti gli enigmi dell’universo, 
da parte di cosidetti «segretari dell’Assoluto», non è, in fondo, che vuota 
presunzione e sciocca superbia, anche quando ci si creda dall’alto del 
privilegiato compito di dispensare agli altri la verità rivelata – non si sa 
perché – unicamente a noi»2. Lo Scoleri affronta anche la critica all’Idealismo 
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sempre per quel senso di gelosa difesa dell’«umano», che lo accompagna in 
ogni Suo saggio. Per Lui porre al centro dell’Assoluto Dio o l’Idea non fa 
differenza. Essi sono tuttavia degli Enti metafisici che annullano l’uomo, che 
ne diminuiscono il valore. 
   Un saggio dello Scoleri intitolato «Divina Dialettica di G. Gentile», ci può 
illuminare su ciò che si vuole sostenere. In questo saggio, dunque, lo Scoleri 
dimostra contro eventuali false interpretazioni dello Gentile, che la 
trascendenza (nel Gentile) non va intesa in senso cristiano-cattolico, ma in 
senso dialettico, cioè come «dialettica di Dio e non dell’uomo». Quello del 
Gentile è quindi un immanentismo teologico dove le persone singole 
svaniscono di fronte all’Io assoluto o Dio. La religione per Gentile è Spirito. 
La trascendenza è l’ideale del dovere essere nel suo infinito cammino. Cioè 
significa trascendere sempre il proprio limite. Ma a questo punto, secondo lo 
Scoleri, manca la libertà di scelta in questo fatale processo dialettico del 
Tutto, che, in fondo, divora gli individui. 
   «Il vero autore delle opere è Dio, che fa essere l’uomo empirico, tagliato 
nello spazio e nel tempo, mentre Dio è causa unica immanente ed inesauribile 
scaturigine d’ogni cosa. E poiché Dio, nel suo perfetto farsi, pone ogni cosa, 
ne consegue necessariamente che ogni cosa è divina. Ogni momento della 
storia del mondo è così santificato: divino granello di sabbia, divini il cielo 
stellato, la mosca, il filo d’erba, divini – e perché no? – il manganello e la 
purga d’olio di ricino. L’universo è tutto teofania: teofania è Gesù, teofania è 
Cesare Borgia. La volontà del più forte è la volontà di Dio, alla quale i miseri 
mortali – teofanie anch’essi – non possono che inchinarsi ed ubbidire. Se tu 
sei Giulio Cesare e tu schiavo, ciò erompe dall’Atto che sa quel che fa e dona a 
ciascuno di noi il proprio compito ed il proprio campo da lavorare»3. Dove si 
vede come una filosofìa possa determinare un costume di vita di tutto un 
popolo e nel caso in particolare, come la filosofia del Gentile poté divenire il 
pilastro fondamentale su cui si costruì la dittatura fascista. Come nella critica 
al teologismo lo Scoleri s’interessò anche di quelle posizioni non ortodosse col 
pensiero spiritualista cattolico, ma pur sempre triste, così nella critica 
all’idealismo non esclude la posizione di Fazio Allmayer, che, per quanto 
offuscata dal misticismo dell’Assoluto, inteso non come sostanza o divinità, 
ma come possibilità ed esigenza di unificazione dei soggetti, rivendica il 
valore della persona umana, sforzandosi di «demiticizzare» l’Atto gentiliano, 
purificandolo da ogni sopravvivenza metafisico-teologica e umanizzando la 
storia, che sarebbe sintesi di universale e particolare. 
   Ma per lo Scoleri rimane pur sempre uno sfondo mistico e teologizzante in 
tutto il sistema di Fazio-Allmayer. La stessa accusa viene fatta, se vogliamo, 
pur con tutti i suoi limiti, all’idealismo crociano. 
   Altra posizione di derivazione idealistica, che lo Scoleri esamina, è quella 
del solipsismo teoretico di Adolfo Levi, secondo il quale, unica realtà sarebbe 
il soggetto pensante; gli altri e le cose non sarebbero che rappresentazioni del 
soggetto. Però avverte il Levi che secondo la coscienza morale bisogna 
trattare gli «altri» come «persone fornite di propria dignità e valore». Qui, 
secondo lo Scoleri, sta il punto debole del sistema del Levi, nel contrasto tra 
teoria e pratica. Allo scetticismo teoretico si opporrebbe la coscienza etica. 
Ma che valore avrebbe la solidarietà con degli esseri che la mia ragione ha 
stabilito essere delle parvenze? Si domanda lo Scoleri. Che valore avrebbe la 
vita morale? Gli «altri» non sono creati dal soggetto. Con gli altri bisogna 
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collaborare, agli altri bisogna aprirsi e con gli altri stabilire rapporti e re-
lazioni. 
   «Facciamo quel che possiamo. È questo l’unico modo per non sentire 
soverchiamente il peso e la sofferenza del vivere, l’unica via che ci allontani 
davvero dal pessimismo e dalla angoscia del nulla. Cerchiamo altresì di 
lavorare e di operare sempre meglio e di più, di rendere sempre più aperta e 
più disponibile la solidarietà con gli altri, d’impegnarsi con maggiore fedeltà e 
serietà nei nostri programmi d’azione. Anche se i nostri progetti non 
potessero realizzarsi appieno, anche se le infermità, la sventura, la morte 
dovessero, quasi di sorpresa, toglierci di mano il disegno abbozzato o l’opera 
già faticosamente avviata, non per questo la nostra esistenza sarebbe 
inesorabilmente votata allo scacco. Non la morte, in fondo, importa e 
preoccupa, bensì l’inquietante cruccio e amarezza di non poter dare 
abbastanza per rendere la Terra meno contraddittoria e meno disumana»4. 
Impegnato com’è lo Scoleri a valorizzare quelle filosofie che si muovano sul 
piano storico, producendo azioni concrete degli uomini per la trasformazione 
del mondo, rivolge la sua critica all’esistenzialismo di Kirkergaard e a quello, 
se pur molto personale, di A. Camus. Nel primo Egli nota che c’è l’esigenza di 
rivendicare la singolarità dei soggetti di contro allo astratto logicismo 
hegeliano, ma rimane sempre una «filosofia del nulla», non riuscendo a 
ricostruire quei valori umani per cui dice di combattere. «Incapace di 
costruttivo pensiero e di effettiva azione, chiuso nell’inesorabile «amor fati», 
l’esistenzialismo non può far leva sulla forza morale dell’uomo, sull’operoso 
“amor vitae”, che è proprio degli animi coraggiosi e militanti»5. Del Camus il 
Nostro accetta la rivolta metafisica, letteraria e politica, contro l’assurdo della 
condizione umana che è impossibilitata a possedere il sapere assoluto. Ma è 
contro il concetto di rivolta pura del Camus, trovandolo astratto. 
   Egli obietta: «Se la storia è il nostro inferno, se non è sorgente di valori, 
bensì di nichilismo, ogni rivolta è perciò stesso inutile, ogni iniziativa di 
migliorare il mondo è folle. Non è possibile, almeno per gli uomini vivi, agire 
fuori della storia: essa, nonostante un certo surrealismo di moda, rimane 
sempre il nostro campo di battaglia, il campo delle nostre lotte e delle nostre 
speranze. La rivolta perciò ha per noi un solo significato: quello di migliorare 
la condizione umana, non astrattamente s’intende, e di contribuire, con i 
nostri sforzi, all’avvento di una nuova civiltà senza pretendere, per questo, di 
trasportare il paradiso in terra. La ghigliottina, le violenze, le torture, i forni 
crematori sono senz’altro i crimini della storia, e noi non ne facciamo l’elogio. 
Ma non possiamo protestare contro di essi, restando fuori della storia. Una 
rivolta disarmata non potrebbe che aumentare il male nel mondo»6. Una 
pagina più significativa e suggestiva non si trova facilmente fra gli uomini di 
pensiero, che generalmente stanno chiusi nella proverbiale torre eburnea. 
Alla «azione lucida», alla «generosità dell’uomo saggio», alla «rivolta 
misurata e possibilistica», lo Scoleri oppone la protesta viva «contro la 
miseria e la ingiustizia» e ritiene giuste «tutte quelle rivoluzioni che mirano a 
realizzare un nuovo assetto sociale e un superiore ordine umano»7. Di-
mostrato quindi che le tre correnti filosofiche cadono nel teologismo 
dogmatico, occorre ad esse sostituire lo «storicismo creatore». 
   «Con l’autentico e creatore storicismo non solo è superato il teologismo 
mitologico o umanismo tradizionale, platonico-cristiano, ma anche 
l’atteggiamento quietistico di chi, nostalgico adoratore del passato, considera 
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tutta la storia come storia sacra e non osa perciò impegnarsi nelle lotte degli 
altri uomini che sono pure suoi fratelli; è vinto altresì in fatalismo, poiché col 
ripudio di ogni filosofia della storia, mitologicamente intesa, l’uomo acquista 
in pieno la sua libertà e responsabilità nell’opera che egli compie nella sua 
laboriosa giornata8. È chiaro che lo storicismo dello Scoleri non è quello 
provvidenzialistico delle teologie o quello razionalistico dello Idealismo o 
quello materialistico del marxismo. 
 
CONCETTO DI STORIA. 
 
   Lo Scoleri ha studiato profondamente la filosofìa del Croce e ne mette in 
risalto gli aspetti contraddittori, per quanto poi, negli ultimi anni, il Croce 
abbia accentuato la sua posizione umanistica. Lo storicismo assoluto del 
Croce, per Scoleri, è antimetafìsico, e contro i «miti teologizzanti» egli 
rivendica la concreta realtà storica in cui l’universale non è mai fuori o sopra 
l’individuale. Però alla storia-ragione del Croce, lo Scoleri oppone la storia-
caso del Tilgher. Nel Croce vi è una storia ideale e una degli uomini, ma per lo 
Scoleri, se esse si fondono conducono all’annullamento degli individui come 
tali. 
   Per Croce la storia è teofania dello Spirito. Per Tilgher, che è la posizione 
che lo Scoleri preferisce, la storia è «contingenza assoluta», «radicale 
libertà». L’uomo fa la storia senza aureole teologiche o piani aprioristici e 
provvidenzialistici. Per dare significato e libertà alle azioni umane, bisogna 
concepire la storia come sintesi di progresso e regresso. Soggetti della storia, 
però, non sono solo gli uomini astrattamente considerati, ma gli uomini vivi e 
concreti, agenti in determinate situazioni e circostanze. Anche le forze della 
natura influenzano la storia. Non può essere anticipato alcun evento storico. 
Evidentemente lo Scoleri prende anche posizione contro una concezione 
cristologica della storia. Le conseguenze dello spiritualismo cristiano che 
pone il Cristo al centro della Storia, portano all’inattività dell’uomo, perché la 
storia sarebbe «un libro tutto scritto, dove nulla c’è da aggiungere»9. La 
libertà dell’uomo decadrebbe a semplice mito, a pia illusione, «...è una libertà 
data. Ciò che conta è il piano divino che si compia, per cui non tutti ricevono 
il dono carismatico della grazia. Ma soltanto alcuni privilegiati come Maria, 
di Nazareth, Paolo di Tarso, Francesco d’Assisi, Ignazio da Lojola. Tutti e 
tutto serve ai piani della Provvidenza. La filosofia così diventa «apologia della 
religione» e la Sacra Scrittura è assunta, così, come autorità e certezza»10. Ma 
questa posizione non sarebbe esclusiva del Cristianesimo ma di tutte le fedi 
che hanno i loro libri sacri, a cui credono escludendo e ritenendo falsi gli altri. 
Per il Tilgher, invece, la storia è caso e libertà, dove caso non significa 
«evento irrazionale», ma negazione di una mente direttiva, di un ordine 
prestabilito, di un fine e negazione altresì, della «concatenazione causale 
necessaria». In questa visione, è chiaro, che la volontà umana non viene 
negata anzi è potenziata. Solo in una concezione deterministica della storia 
non vi può essere libertà e moralità, perché il futuro è già contenuto nel 
presente. 
   «È nostro dovere perciò liberare la filosofia dalle false immagini ed essenze, 
dai tanti miti che continuamente c’insidiano e ci impediscono di camminare 
sulla via del vero. Per queste ragioni, noi rigettiamo, in nome della nostra 
libera iniziativa ed originalità del mondo storico, le vecchie e nuove mitologie 
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della storia, alle quali opponiamo la visione casualistica dell’universo, che è, 
secondo noi: teoria critica della contingenza radicale»11. 
 
CONCETTO DI MORALITÀ E LIBERTÀ 
 
   Indubbiamente la moralità e la libertà sono dei valori e, ad una coscienza 
religiosa sembrerà assurdo che si possa parlare di valori senza che essi 
abbiano una fonte unica, un Valore, con la «v» maiuscola, da cui abbiano 
origine. Ma lo Scoleri obietta, invece, che è proprio la concezione eteronoma 
dei valori che soffoca la vita morale, in questo essa non sarebbe autonoma 
produzione dell’azione umana, ma adeguamento passivo ad una legge o ad un 
modello trascendente il mondo umano. «Chi aborre dal vuoto ed 
inconcludente “teoricismo”, sa che i problemi oziosi sono infiniti e che, una 
volta messi su questa strada, gli uomini non finirebbero mai di domandarsi il 
“perché dei perché” e non uscirebbero mai dallo “stupore di vivere”, da quel 
senso di continuo miracolo che spesso c’invade e ci domina non 
semplicemente contemplando il cielo stellato, ma anche le piccole cose di cui 
si ha precisa conoscenza. Ma se tutto ci appare miracoloso, non dipendente 
da noi, di questo si è pienamente certi, come di cosa “nostra”: che dai nostri 
sforzi il mondo può essere migliorato, che la fede in una superiore coralità 
umana dipende solamente da noi, che è enormemente delittuoso lasciare il 
mondo come l’abbiamo trovato e non far nulla per trasformarlo e redimerlo. 
In un universo, nel quale l’uomo può scegliere ed agire non importa tanto lo 
“stupore di vivere” quanto lo sforzo di arricchire con nuove opere di civiltà il 
corso della nostra storia. In questa perenne sintesi creativa originale e non 
nelle favole mitologiche, è da trovarsi, secondo noi, il valore della vita. Ecco 
perché a noi bastano i nostri mondani valori, i nostri ideali per i quali 
combattiamo ed operiamo. A noi basta la nostra fede positiva in una umanità 
migliore, che è poi la fede di tutti, coloro che lavorarono e soffrirono per la 
fondazione della «civitas terrena». A noi, infine, basta la luce della nostra 
coscienza; la sola in concreto, di cui l’uomo possa fare esperienza alla sua 
doverosa giornata»12. D’altra parte come conciliarsi una morale dedotta 
dall’Assoluto, da Dio, se inconciliabile appare l’onnipotenza e la bontà divina 
con l’esistenza dei Male nel mondo? Lo Scoleri a questo problema dedica 
alcuni saggi, considerandolo attraverso la storia. Per il pensiero greco il Male 
è necessario e fatale, esso risiede nella Materia, ma non possiamo spiegarcene 
l’esistenza. Contro la tesi creazionistica, secondo cui il Male sarebbe 
privazione di essere e contro il peccato originale, lo Scoleri obietta: «o il 
mondo era in origine buono e retto da leggi volute da Dio creatore e nessuno 
avrebbe potuto violarle, oppure il mondo era disordinato, casuale, senza 
direzione dall’Alto e allora non si spiega il peccato originale». 
   Ancora, se il male è mancanza di essere, e ciò è anche male, che colpa ne ha 
la creatura se è mancante di essere? La terza tesi, relativista, considera Dio 
limitato, finito, potente, che combatte insieme agli uomini contro una Realtà 
non creata da Lui. Ma di questo Dio, dice lo Scoleri, se ne può fare a meno, 
non garantendo «né la salvezza dell’uomo, né la redenzione del mondo». La 
quarta tesi, idealistica, del Male come momento dialettico che si risolve nel 
Bene, sembra allo Scoleri non ragionevole. Perché ciò porterebbe gli uomini a 
seminare male per averne bene, «Ed è magra gioia quindi, quella che ci viene 
dalla constatazione che non c’è bene senza male, che se le guerre, le alluvioni, 



 

40 

 

le malattie hanno distrutto uomini e cose, bambini innocenti, per i quali la 
Dialettica non ha avuto senso alcuno, e vecchi stanchi di vivere, ma non certo 
desiderosi di chiudere la loro giornata dilaniati dalle bombe, ciò nondimeno, 
la benefica pace ed il sole ristoratore e le catene della fraternità hanno 
apportato il loro conforto e la loro speranza là dove la natura e gli uomini 
avevano seminato distruzione e morte»13. 
   Il tentare quindi di dare soluzioni al problema del male è vana illusione sia 
per i teologi che per gli idealisti. Non si può razionalizzare la realtà o dedurla 
da concetti aprioristici. Ma se «nessuna giustificazione metafisica illuminerà 
la nostra giornata, bisogna lo stesso lavorare per diminuire il male nel 
mondo»14. «Non possiamo rimanere indifferenti e freddi di fronte agli uomini 
senza diritti, oppressi quotidianamente dall’inganno e dalla violenza altrui»15. 
«La cosiddetta rivolta pura non solo non giova ad alcuno, ma è debolezza e 
tradimento»16. «Ecco perché noi ai miti di Sisifo e di Prometeo, preferiamo, 
quale simbolo del nostro umanesimo, il mito di Ercole, esprimente l’esigenza 
di un’etica eroica, di una umanità redenta, già vagheggiata dagli uomini 
migliori del nostro Rinascimento»17. Ora lo Scoleri che non è un settario e un 
fanatico, ma un ricercatore appassionato della Verità, in altri saggi studia la 
concezione morale di alcuni pensatori e ne mette in rilievo l’aspetto positivo, 
anche se a volte adombrato da esclusive metafisiche teologizzanti o 
misticheggianti. È il caso della morale del Renzi, definita morale come pazzia. 
È la morale dell’uomo che rinuncia ai vantaggi mondani, alle ricchezze, per 
vivere per un ideale e morire anche per esso. Dio, per Renzi, è l’ideale, ma 
non quello personale e trascendente delle religioni. Il vero ateo può essere 
credente nel vero Dio. «La morale come pazzia, che è la morale di una 
minoranza eroica, consiste proprio in questo, nel mettere in giuoco anche la 
vita, nel sentire che non è possibile barattare e vendere per trenta denari la 
propria coscienza»18. «Non a tutti è possibile accettare le tavole della logica 
comune, che è, poi, la logica della maggioranza. E per questo i ribelli, i non 
conformisti sono chiamati pazzi, maniaci pericolosi, che non ci pensano due 
volte a sacrificare la loro esistenza pur di non venire meno alla parola data, 
alla fede professata, per non tradire cioè la Verità, il Bene, per non rinnegare 
Iddio»19. In questa positiva cornice viene posta e considerata anche la morale 
del sacrificio dell’Aliotta, però avulsa da ogni «residuo teologico e 
intellettualistico». Il Guzzo, secondo il Nostro, avendo presente il pensiero 
del Gentile, ritiene la morale un prodotto dello spirito umano. Ma per lo 
Scoleri «il concetto del Dio padrone – e tale Dio sarebbe quante volte dovesse 
imporci un modello da imitare o, che è lo stesso, di creare, sì, valori originali, 
ma alla luce di ciò che è Vero e Bene in sé – necessariamente porta al 
fatalismo ed al conformismo, come avviene, ci si consenta il paragone, in 
determinate forme di governo assoluto, dove l’uomo ha tutte le libertà che 
vuole, ma gli manca proprio la prima delle libertà, che è quella di opporsi allo 
stesso governo assoluto»20. 
   La morale deve essere quella dell’amore e del sacrificio, ma anche della lotta 
contro lo schema e la lettera: deve essere anticonformista. 
   «All’esperienza misticheggiante del Guzzo – ammesso che essa sia una 
esperienza – si potrebbe sempre contrapporre quella contraria degli scettici e 
dei pessimisti. La qualcosa, in effetti, sta a dimostrare che non è possibile 
parlare di Dio, di cui non si sa proprio nulla, come dell’Altro che colloquia 
con noi, continuamente presente nei nostri dialoghi. Se ciò fosse vero, 
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nessuno oserebbe parlare della nostra «inquieta» finitudine, del mistero delle 
cose, nessuno avrebbe paura del «muro di ombra», né più andrebbe alla 
ricerca di «formule magiche», di soluzioni definitive. E il poeta non 
canterebbe: «Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di 
sole: / ed è subito sera». Né il filosofo direbbe: «la meta c’è ma manca la via, 
quella che noi chiamiamo la via non è che un vacillare». Il che nelle parole di 
Kafka, significa che c’è il problema, la ricerca, ma manca la soluzione. Al 
contrario ci sarebbe la soluzione e non il problema, se l’uomo realmente 
potesse dialogare con l’Altro. Ma egli sa che ciò non è vero e di conseguenza 
non nomina il nome di Dio invano. 
   Tuttavia non per questo si avvilisce ed abbandona il suo lavoro, poiché, 
nonostante tutto, sente che non deve mancargli il coraggio, come voleva 
Chestov, «di accettare la sua finitudine nel mondo in cui vive»21. 
   Sul piano laico possiamo porre le concezioni etiche del Saitta e di Ugo 
Spirito, il primo è per una morale antidogmatica ed il suo pensiero si muove 
contro ogni autoritarismo religioso ed umano. Intende quindi la libertà come 
azione morale degli uomini accomunati dalla «società». Per il secondo 
bisogna vivere la vita come amore, rinunziando o «sospendendo» il giudizio e 
non pretendendo di possedere l’unico criterio della Verità. 
   L’amore sarebbe sforzo di comprensione e non ancora comprensione. Da 
questa posizione psicologica, secondo lo Scoleri, nascerebbe il Pro-
blematicismo dello Spirito. Tenace volontà, comunque, di realizzare nuovi 
valori per un nuovo umanesimo, in cui venga superato «l’orgoglio dell’io», in 
una visione d’amore col Tutto. Questa visione morale della vita comporta 
impegno e lotta, azione e rivolta contro i vari conformismi. L’eroismo 
consiste nel sentire in noi gli altri ed essere preparati ad affrontare gli 
inevitabili ostacoli. Si tratta di fondare un nuovo umanesimo laico che liberi 
l’uomo da tutti gli «universali ipostatizzati». Lo Scoleri confuta anche le 
posizioni etiche del Mignone, del Capitini e di D.A. Cardone, criticandone 
negativamente l’aspetto mistico e Inattesa messianica». La redenzione del 
mondo non può venire da Dio. Il trionfo della giustizia e del bene deve essere 
opera degli uomini. Nel Capitini, secondo lo Scoleri, non è superato 
l’ontologismo etico, anche se all’Uno-Tutto, viene sostituito l’Uno-Tutti: resta 
cioè l’Uno, teologicamente inteso, quale perenne sorgente dei Tutti, dei quali 
si vorrebbe tuttavia rivendicare l’autonomia morale. Ma lasciamo la parola al 
Nostro: 
   «Occorre persuadersi che le dottrine da noi esposte – del “dialogo”, dell’ 
“amore”, dell’“apertura religiosa”, dell’“aspirazione planetaria”– possono 
avere un senso per noi purché esse rinunzino all’astrattismo speculativo del 
colloquio con gli altri, alla metafìsica dell’Amore come ricerca dell’Assoluto, 
alla speranza messianica che il dramma dell’esistenza possa trasfigurarsi 
tutto quanto in bene e in luce, quando che sia. Consapevoli dei mali e delle 
iniquità che affliggono i viventi, dei limiti e dei rischi che scoraggiano spesso i 
nostri propositi di bene – in un mondo dove il pesce grande continua a 
mangiare il pesce piccolo e la vita si regge sulla necessità di uccidere (non è 
possibile che si viva senza che altri muoia: o uomini o animali o piante) – noi 
non possiamo non sentire l’ansia di lavorare infaticabilmente per un migliore 
ordine di cose. Noi non possiamo solidarizzare con le forze del male e con 
coloro che dal predominio di questo tirano le conseguenze che il bene sulla 
Terra è impossibile. Il nostro impegno etico è la disponibilità agli altri, è nel 
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principio di solidarietà con gli altri, nello sforzo di vincere, di volta in volta, 
ciò che è negativo, ma trepidando per gli sforzi che possono fallire. Pur 
sapendo di non avere nessuna garanzia di successo, abbiamo fede nel nostro 
lavoro. La certezza del successo è dalla parte di coloro che credono nel 
disegno provvidenziale del mondo, nel «proposito cosmico», nell’avvento del 
«regno», che vedono nella presenza dello Spirito l’infallibile garanzia di un 
progresso fatale e continuo, senza fratture e senza disperanti cadute. Ma noi 
non crediamo più in questi miti»22. È chiaro che lo Scoleri al principio di 
autorità oppone il «principio del dialogo», dell’«umanità del colloquio». 
Infatti accetta la concezione della «vita come dialogo» del Calogero. Il dialogo 
infatti evita la chiusura della chiesa, della setta o dell’accademia. Il dialogo 
supera il dogmatismo, lo scetticismo e l’intolleranza. Esso deve stabilirsi fra 
gli uomini, che sono i soli protagonisti della storia. Soltanto con la 
comprensione e l’amore gli uomini potranno abbattere barriere e divisioni, 
pregiudizi e privilegi. 
 
LA PERSONA UMANA. 
 
   Da questa esposizione non sarà difficile definire il concetto di persona nel 
pensiero della Scoleri. Ciò che distingue la persona umana è la libertà e la 
responsabilità e soprattutto l’indeterminatezza, cioè libera da influenze 
esterne e limitata soltanto dalla libertà dell’altro. Ecco perché lo Scoleri ha 
simpatia per la tesi del Calogero, un pensiero che afferma nella coscienza 
umana la compresenza di teoria e pratica, del sapere che è un fare e di un fare 
che è un sapere. Un pensiero dove viene affermata l’umanità della persona 
senza cadere nelle metafisiche teologizzanti o idealistiche o ontologiche. 
L’uomo è soggetto della storia, liberato dal mito dell’Assoluto e del «passato» 
che un fatale peso esercita sulle decisioni degli uomini. La vita morale, allora, 
si pone come altruismo, bisogna uscire da se stessi, dal proprio egoismo per 
raggiungere gli altri, promuovendo le loro personalità. La morale si fa uni-
versale, cioè sociale. 
   Ma se questa è la posizione più obiettiva che si addice allo Scoleri, vediamo 
cosa Egli pensa degli altri personalisti. Il Mounier, per esempio, concepirebbe 
la persona non come «sostanza data», ma come «esistenza creatrice» che si 
ritrova nella comunicabilità con gli altri. Ma osserva Scoleri che questa teoria 
dell’amore e della fratellanza viene viziata dalla «Presenza totale» di Dio nel 
Tutto, per cui l’uomo viene ricondotto «nel fantastico regno del mito e del 
magismo, nell’ariostesca isola di Alcina». Per lo Scoleri l’etica dell’amore 
nasce, invece, dal «senso del mistero e dell’assurdo in cui le cose tutte sono 
immerse». «Aperti agli altri, ci sentiamo sollecitati e spinti al lavoro comune, 
all’opera fraterna, proprio da questa totale assenza di Dio, da questo immane 
silenzio metafisico23. Tuttavia il Mounier ha un valore per lo Scoleri, per il 
suo anticonformismo borghese e capitalista e per la sua avversione al col-
lettivismo marxista, in quanto entrambi non valorizzano la persona che è 
spirito. 
   Anche certo cristianesimo vincolato alla borghesia non avrebbe, per M., 
valore personalista. Il Mounier, quindi, riabilita la condizione materiale e 
sociale dell’uomo, ma i limiti del suo personalismo starebbero nella 
concezione dualistica del teologismo cattolico. L’umanesimo col 
cristianesimo non sono compatibili. «Quello cristiano è in fondo un falso 
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umanesimo, che si è sostanziato nei secoli di speranze messianiche e di attese 
chiesastiche. L’attesa, infatti, di un regno di pace e di giustizia, in cui gli 
uomini forgerebbero, secondo Isaia, le spade a vomeri e le lance a roncole, è 
stata veramente la più grande illusione che mai sia nata in questo mondo»24. 
Anche il personalismo mondano e laico del Bobbio viene condiviso dallo 
Scoleri, in quanto esso è contro il teologismo religioso e contro quello 
idealistico, contro il determinismo naturalistico e contro il sociologismo, 
perché la persona è autonomia e creatività. Anche lo Stato, di conseguenza, 
può essere soffocatore della libertà personale. Quindi di fronte al vecchio 
personalismo, legato al Trascendente si oppone quello nuovo legato alla 
storicità, che intende la persona come continua conquista umana. Non 
divorzio tra politica e morale, come nell’accezione machiavellica, ma unione e 
fusione dei due termini. «Del resto la solitudine metafisica non esclude che 
gli uomini s’impegnino in una grande opera di ricostruzione umana dove 
ognuno inventerà la sua norma e porterà il suo contributo. Vi è tanto male nel 
mondo e noi abbiamo, se non altro, l’aspirazione a combatterlo e diminuirlo. 
Non troviamo altro modo per rendere meno grave il silenzio che ci minaccia 
da ogni parte»25. Lo Scoleri avverte che l’uomo contemporaneo vive nella 
contraddizione. Da una parte non lo appaga la concezione di un Dio come 
principio e fine della realtà, dall’altra non appaga la concezione ateistica. Una 
terza parte non avverte questa contraddizione, rimanendo insensibile ai 
problemi filosofici. 
   Ma coloro che affermano la esistenza di Dio peccano di presunzione e di 
sufficienza, mentre la vera filosofia è ricerca e problema. Tutti i contrasti gli 
orrori e gli assurdi del mondo ci dicono che Dio non è. Bisogna essere umili di 
fronte «al mistero che ci avvolge da ogni parte». 
   Allora dove consiste il valore autonomo della persona umana? Consiste 
proprio nel rinunziare a Dio «L’uomo per fondarsi e costituirsi come persona, 
deve rinunziare a Dio: questa è la sua tragedia: o sentirsi solo, senza l’Altro, 
ma libero e responsabile; o sentirsi parte e momento dell’Altro, ma privo di 
libertà e di responsabilità. Da un lato, si ha bisogno di Dio per colmare il 
senso di solitudine che ci angoscia e ci opprime, ma, dall’altro, non riusciamo 
a giustificare l’esistenza, non riusciamo a credere nel Dio Padrone, nella 
concezione piramidale dell’universo, che da lui deriva secondo la quale ogni 
cosa ha il suo posto determinato, e tutta la storia del mondo è, per così dire, 
lo squadernarsi dell’Eterno nel tempo»26. Ma lo Scoleri, si badi, è anche 
contro una concezione immanente di Dio. Infatti Egli nel pensiero crociano 
trova «un fondo teologico», in quanto la realtà deriverebbe da una ragione 
cosmica, presupposto dello svolgimento storico. Invece per lo Scoleri, bisogna 
avere coraggio di accettare la condizione umana così com’è, finita e precaria. 
E appunto perché «le cose sono senza Dio, nasce l’esigenza di porre il 
problema della persona umana, la quale presa coscienza della «solitudine 
metafisica», anziché rinunciare e disperarsi sente il bisogno della «simpatia 
umana» e deve collaborare con gli altri per rendere migliore il mondo. 
«L’universo, ciò premesso, si presenta a me come campo di lavoro. Io posso 
adoperarmi per migliorare il mondo, per una superiore armonia sociale. So 
che da un momento all’altro tutta l’opera mia, tutte le opere degli uomini, 
possono improvvisamente andare distrutte e lo stesso nostro pianeta 
potrebbe incendiarsi e incenerirsi. Ciò non deve scoraggiarmi, non mi può 
impedire di lavorare per, in opposizione al mondo dato, un mondo di valori, 
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un mondo umano»27. «Appunto perché lontani da un teologismo 
mortificatore affrontiamo di petto il problema e sentiamo su di noi tutto il 
peso della responsabilità, tutto il rimorso per il bene che avremmo potuto 
fare e non abbiamo fatto»28. «Al vano orgoglio di Sisifo, noi preferiamo la 
coraggiosa rivolta di Promoteo»29. 
 
EDUCAZIONE E POLITICA. 
 
   Anche la pedagogia dello Scoleri ed in senso lato la concezione politica, si 
possono dedurre dalla Sua filosofia. Nondimeno lo Scoleri ci ha lasciato 
anche qualche saggio di pedagogia. Tuttavia possiamo affermare, giunti a 
questo punto, che tutta l’opera scoleriana è altamente educativa, in quanto in 
essa vi sono tutti i presupposti per la formazione autonoma della persona 
umana. Il Nostro distingue i concetti di cultura laica e cultura religiosa, come 
i concetti di autorità e libertà. E propendendo per una cultura laica e quindi 
per una scuola laica, si richiama alla posizione del Borghi, che intende 
l’organizzazione scolastica come problema sociale. Evidentemente dopo le 
critiche mosse dallo Scoleri a tutta la filosofia idealistica, non sarà difficile 
capire che Egli non è per una scuola di classe, dove da una parte ci sia l’élite 
umanistica della classe dirigente e dall’altra la massa operaia e tecnica, ma 
vuole fusi i due aspetti, cultura e tecnica, in un rinnovato umanesimo. Negli 
stessi errori della educazione religiosa cade, per Scoleri, l’educazione comu-
nistica, la quale vorrebbe modellare gli individui secondo le esigenze del 
«collettivo». Quindi contro ogni educazione di chiesa e di stato, perché 
entrambe di ispirazione autoritaria e dogmatica. Ma educazione libera in una 
scuola laica, dove l’apertura del dialogo si sostituisca alla chiusura della 
imposizione autoritaria del sapere. Avviando gli scolari alla libera 
discussione, si formeranno uomini capaci di convivere socialmente al di sopra 
delle proprie fedi religiose e politiche. In questo sorregge lo Scoleri la visione 
del Calogero, secondo il quale la volontà del dialogo non deve sforzarsi di 
comprendere soltanto le idee dell’uomo, ma anche i suoi bisogni e i suoi 
desideri. Si deve comprendere «l’uomo intero», perché si possa pervenire ad 
una vera società civile. Ecco come dalla concezione educativa si passa a quella 
politica che non può non essere una concezione libertaria di una società che 
non ponga esclusivismi e privilegi in ogni campo. Già nel considerare il 
concetto di storia in Croce, che è storia della libertà30, il Nostro fa una 
professione di fede per gli ideali democratici. Egli dice: «Di conseguenza il 
programma degli stati assoluti è, contro ogni buon senso, antistorico e 
conservatore, quello della libertà è, al contrario, plastico e rivoluzionario, 
insofferente di ogni ristagno, incapace di rassegnarsi alle cosidette inesistenti 
vittorie finali, così care e necessarie ai pigri asceti e ai pavidi e ostinati 
tiranni»30. Ma è anche vero che il concetto di democrazia dello Scoleri, non è 
quello scaturito dalla Rivoluzione Francese, l’eguaglianza di fronte alla legge, 
ma è qualcosa di più. Il concetto di democrazia deve trasformarsi da 
materialistico a spiritualistico, deve fondarsi sulla qualità e non sul numero. 
Deve intendersi come «organismo differenziato» e non livellato. È chiaro che 
se lo Scoleri auspica una società egualitaria, essa non può essere quella 
marxista, anche se del Marx lo Scoleri accetti l’elemento umano come 
trasformatore delle cose e quindi della storia. Egli vuole che il comunismo 
abbandoni i presupposti materialistici, che sia inteso come superamento 
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dell’ideale borghese, come società dell’amore. Il marxismo, per Scoleri, non è 
«essenzialmente illiberale e totalitario», il totalitarismo politico non 
deriverebbe dall’ideologia, cioè dalle premesse speculative del marxismo, che 
sono umanistiche. Mentre l’opposto sarebbe l’idealismo, che, negando 
«l’uomo empirico», offrirebbe il terreno adatto per tutti i totalitarismi. 
   Si ricordi la connivenza tra fascismo e filosofìa gentiliana in Italia. In 
definitiva noi ci rifiutiamo di definire esattamente la posizione politica dello 
Scoleri, perché riteniamo che anche a Lui sarebbe dispiaciuto, come filosofo, 
di essere incasellato in un sistema fisso di idee politiche e per di più di un 
partito. Tuttavia da quanto scritto rileviamo che come uomo Egli fu 
fortemente impegnato a trasformare la realtà, perché Egli non fu un «filosofo 
puro», chiuso nella classica torre d’avorio, ma un filosofo militante, che mise 
la Sua penna e la Sua parola a servizio della Verità senza veli. 
 
CONCLUSIONE. 
 
   L’eredità che ci lascia lo Scoleri è un tesoro di immenso valore. Ma è un 
tesoro che bisogna avere la forza di custodire. Perché bisogna avere molta 
forza spirituale per essere uomini liberi, onesti e coraggiosi. Per essere 
uomini d’azione e di pensiero insieme, impegnati nel doveroso lavoro 
quotidiano di «migliorare il mondo». Non è facile nella storia della filosofia 
incontrare dei pensatori che abbiano fatto quasi una religione dell’attività 
umana. Lo Scoleri ci lascia questo grande messaggio: lavorare 
infaticabilmente per rendere minore il male nel mondo. Distruggere i miti, 
quando essi inceppano il progresso umano. Lottare contro i responsabili delle 
miserie umane. Insorgere contro le tirannidi e gli assolutismi in nome della 
dignità e libertà dell’uomo. Concepire la vita come ricerca e come amore. 
Ricerca continua della Verità, amore verso gli uomini. Ed è proprio 
rifuggendo «dalle sterili formule e dagli schemi» e ricercando sempre con 
spirito libero che si può evitare di cadere nel dogmatismo di un pensiero 
definitivo e concluso e si può contribuire allo sviluppo della società umana. 
   Il mito di Ercole, che rappresenta nella leggenda la fatica umana ed il 
trionfo delle forze vitali sulla bruta materia, ritrova nella filosofia dello 
Scoleri la giusta collocazione per la redenzione dell’uomo. 
 
Dalla rivista “Historica” Anno XVI 1963 – N° 5-6 
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PRIMO PIANO 

LYRICAL BALLADS 1798 

di 

William Wordsworth1 

“No pellegrino riposa! Questo tasso dimora in solitudine 
lontano da ogni umano albergo;… 
Anche se il vento alita leggero, le onde che si 
infrangono sulla riva nel loro accresparsi 
culleranno la tua mente 
salvate dall’inerzia per un tenero eccitamento”. 
“Nay traveller! Rest. This lovely yew-tree stands 
far from all human dwelling;… 
yet, if the wind breathe soft, the 
curling waves, 
that break against the shore, shell lull ty my mind 
By one soft impuls saved from vacancy”.2 
 

   La scuola romantica che caratterizza la letteratura 
moderna della fine del ‘700 fino alla metà dell’‘800, si 
manifesta sino a partire dalla crisi politica, sociale del 
Rinascimento come opposizione alla ragione degli 
Illuministi e della fredda bellezza della classicità. Il 
Romanticismo è un movimento complesso, non solo 
letterario ma artistico, politico e filosofico. È un ritorno 
al medioevo. Si dà valore all’interiorità intesa come 
coscienza di un arcano significato della vita. È un 
viaggio nell’interiorità dell’uomo, delle sue aspirazioni; 
la natura non è vista solo come paesaggio, ma come 
ricerca dell’anima che palpita al suo interno. 
   Una visione sentimentale, appassionata, ardente;   
esaltazione delle forze istintive e oscure dell’anima. 

Indefinito, inquietudine, mistero. Poesia composta, sepolcrale, idilliaca. La vena 
dominante è una tristezza che affiora dai ricordi di una felicità perduta. Prati verdi 
ricoprono sepolcri. L’amore vissuto prevalentemente attraverso sensazioni. Il senso 
viene divinizzato e la poesia assume tonalità spesso pittoriche. 
   Nella pittura del periodo romantico, si esaltano i valori del colore e del chiaroscuro 
piuttosto che quelle della linea e del disegno. Importanti il tono e l’atmosfera. È 
presente anche un forte senso di libertà come può notarsi in Delacroix – Libertà che 
guida il popolo – (1831 – Parigi – Louvre). È in questo ambito che cova l’ispirazione 
del poeta. 
   Nel 1798 con la pubblicazione delle Lyrical Ballads di W. Wordsworth e S.T. 
Coleridge, costituisce l’atto di nascita del Romanticismo arricchito dalla 
fondamentale Preface di Wordsworth nel 1800. (Fusione di fantasia poetica e 
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concretezza nella descrizione). Forte l’influsso di Coleridge in Wordsworth. 
Possiamo affermare che l’impatto visionario che si snoda nelle Lyrical Ballads può 
ricollegarsi a Blake che portò Coleridge alla riscoperta del soprannaturale della 
visione. 
 

 “S’immerge il sole: le stelle erompono:/ D’un passo solo sopravviene il buio;/ 
come un sibilo udito da lontano,/ saettò via il vascello spettrale/ al sorgere 
della luna/ Ascoltammo e guardammo in su di sbieco/ !/ Al mio cuore la 
paura, come a una coppa,/ sembrava sorseggiarmi tutto il sangue!/ Le stelle 
morte, densa era la notte;…/ La rugiada gocciolava dalle vele”.3 

    Possiamo notare la forza del verso che esplode con fragore; il fascino misterico del 
buio, il sibilare del vascello che nell’ampio mare, si delinea spettrale e la paura che 
invade il cuore nella densità della notte in un’atmosfera arcana, onirica, atemporale. 
   “Evidente l’influsso di Blake la cui voce spazia tra follia e visionarietà nella ricerca 
del possesso di una verità assoluta in un anelito di libertà che parte dai segni, nutre 
le passioni e ci proietta verso i nostri simili. Il male è in ogni costrizione morale, 
sociale, religiosa; il bene è nell’immaginario dell’uomo che cerca un contatto con 
l’infinito. Fantasmi, avventura, ariosità romantica, irrazionalismo nella poesia. Si 
delinea una illusione visiva e pittorica”.4 Coleridge e Wordsworth hanno una 
concezione romantica dell’uomo e della natura mentre per Blake la natura è esterna 
e ostile: “Dove non c’è l’uomo la natura è sterile”.5 
   Nel testo si snoda la vita del poeta, il suo pensare, la forza e la seduzione 
malinconica del ricordo. Non sono testi che seguono un ordine temporale, ma, uniti 
da impressioni collegate a luoghi e momenti della sua vita. Forte il legame tra natura 
e uomo: spesso si tratta di ragazzi che posti in un ambiente agreste, coinvolgono 
emotivamente il poeta (quasi sua controfigura). La lirica e armonica fluidità delle 
descrizioni spesso si conclude con la visione della morte, ancora più struggente 
perché legata a figure giovani, quasi infantili. Pressante nel poeta la morte 
prematura del padre, la sua separazione dalla sorella Doroty, il ricordo struggente 
degli ameni luoghi della sua fanciullezza. I versi evidenziano la natura appartata del 
poeta, la sua avvolgente malinconia. I personaggi descritti presentano una natura 
spesso tenera e avvolgente. Nelle Lyrical Ballads si alternano brevi componimenti 
come There was a boy, Poor Susan, I wondered lonely as a cloud ed altri molto 
lunghi come Tintern Abbey. In tutti scorrono vita, ricordi, amore. Spesso un 
dialogare dell’io ragazzo con la natura. Presenze che, nella vita del poeta, hanno 
lasciato un forte irriducibile impatto. “There was a boy ye knew him, ye cliffs…/ 
Rising or setting, would be stands alone/ Beneeth the tree, or by the glimmering 
lake,/ …blew mimic hootings to the silent owls…”. “C’era un ragazzo, l’avete 
conosciuto bene, voi rupi, isole di Winander…al sorgere o al tramontare del sole, lui 
vorrebbe star solo/ sotto gli alberi o vicino al lago balucinante,/ …soffiava mimando 
i gufi silenziosi…”. 
   La prima parte della poesia è scherzosa di un forte impatto visivo. D’intorno il 
silenzio profondo e, ad un tratto, nel cuore del giovane la voce lontana dei torrenti di 
montagna; immagini vaghe al suo cuore nel raccolto silenzio del lago. Poi la triste 
realtà: un camposanto sul far della sera e il poeta lì accanto senza poter parlare al 
ragazzo perché lui è morto a dieci anni. 
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  O Poor Susan: “Green pastures she views in the midst of the dole/ Down which she 
so often has tripp’d with her pail/ and single small cottage… She looks and her heart 
is in Heaven; but they fade,/ the mist and the rier, the hill and the shade;/ … And 
thou once again, in thy plain russet gown,/ may’st hear the trush sing from a tree of 
hid own.” “Verdi pascoli vede nel centro della valle/ e nel percorrerla spesso saltella 
col secchio/ E un piccolo casolare come nido di colomba… Lei guarda e il suo cuore è 
in cielo ma sfumano le brume, il fiume, la collina/ e lo spazio d’ombre/ il corso 
d’acqua non fluirà e i colori si sono vanificati ai suoi occhi… / e tu ancora una volta 
nella tua ordinaria rossiccia lunga veste/ potrai ascoltare il tordo proprio dal suo 
albero.” Come si può notare, anche in questa poesia, la fanciulla è umile; reietta 
anche se il suo cuore volge al cielo; la triste realtà vanifica il fascino del luogo. In 
Tintern Abbey c’è un lungo scorrere del tempo che però non impedisce al poeta di 
ricordare: “Once again!/ Do I behold these and lof thy clifts,( which on a wild 
secluded scene impress/ thoughts of more deep seclousin and connect/ the 
landscape with the quiet of the sky/…” “Ancora una volta/ contempla queste rigide, 
scoscese rupi/ che su uno scenario selvaggio suggellano pensieri/ di un più profondo 
isolamento/ fondendo il paesaggio all’immobilità del cielo…” 

   In questo testo si evidenzia il rapporto spazio-tempo. I cinque anni trascorsi e il 
vivo rimuoversi dell’emozione provata dallo scorrere dell’acqua dai monti e quella 
natura solitaria e selvaggia; ancora pensieri legati alla solitudine; una stretta fusione 
tra paesaggio e cielo. Ho trovato interessante il contenuto dei versi scritti presso 
Richmond sul Tamigi al far della sera. La suggestiva descrizione del fiume con di 
fronte un occidente cremisi, la barca silente nella sua corsa, la scia nella corrente del 
remo e, il poeta, (il bardo) che è affascinato dalla visione. Immerso in una atmosfera 
onirica che non lo abbandonerà. A lui importa l’istante; mail domani sicuramente 
sarà foriero di pena. C’è una simbiosi tra le acque del Tamigi e il sembiante del cuore 
di un poeta, puro, solenne, fulgido e benedetto. Le parole del poeta risuonano come 
melodia ma non spengono il dolore. Cosa è importante? Il ricordo, nella speranza 
che il remo fermi il suo affondo e il poeta “figlio del canto” mai più conosca i suoi 
gelidi affanni. “The image of a poet’s heart/ How bright how solemn, how seren!/ 
such heart did once the poet bless,/ who pouring here a later ditty/ could find no 
refuge from distress,/ but in the milder grief of pity”. 

   Mi piace concludere facendo soffermare l’attenzione di chi leggerà queste righe, 
sulla poesia We are seven. Storia di una bimbetta che descrive la sua vita, i suoi 
giochi con i fratelli composta tra il marzo e il maggio del 1798 in cui si evidenzia una 
contiguità di affetti che li lega indissolubilmente. Gli affetti tra i fratelli sono 
strettamente legati alla natura. Poesia di una tristezza solare che dolcemente 
coinvolge col suo ingenuo credere e avvince il poeta. 

We are seven fu tradotto da Giovanni Pascoli nel 1923; non può stupire la scelta di 
Pascoli e nemmeno la sua versione imitazione in quanto rispecchia il contenuto di 
una parte importante della sua poetica; faccio riferimento a Myricae, “che 
contengono impressioni rapide e intense di lutti, ricordi e affetti familiari, temi 
campestri, scene di bambini e madri; gente umile. Il tutto trattato con nitidezza 
squisita e insieme uno stupore di mistero e di sogno entro un alone di malinconia”.6 
   Riporto alcune strofe di G. Pascoli: 
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… “Ma tu ti muovi, tu corri: è vero?/ tu canti, ruzzi, hai fame, hai sete:/ se que’ due 
sono nel cimitero,/ cara bambina, cinque voi siete./ Verde, riprese, verde è il loro 
posto/ lo si può vedere là, se le preme/ da casa un dieci passi discosto/ stanno vicini 
dormono insieme,/ là vado a fare la calza e spesso/ vado a far l’orlo delle pezzuole/ 
mi siedo in terra, sotto il cipresso,/ con loro e loro conto le fole…/” 

                    Anna Vincitorio 

 

I miei ringraziamenti all’anglista Clara Tomaselli per il suo contributo. 

 

NOTE 

1    Nato nel 1770 a Cockermouth nel Cumberland – Nel 1843 viene nominato poeta laureato  
      e Bardo Nazionale. Muore nel 1850 a Rydal Mount. 
2   Questo testo, del quale riporto un frammento, è stato lasciato presso la riva del lago  
      Esthwaite in un posto desolato che però domina una bella veduta. 
3   Traduzione di Beppe Fenoglio – Giulio Einaudi Editore – 2020, pag. 31. S.T. Coleridge –   
     Ottery Saint Mary – Devonshire 1772 – Londra 1834. 
4   William Blake – Vernice – anno XXII n° 53 pag. 140 – Anna Vincitorio 
5    ibidem 
6   In Antologia poetica di F. Bernini e C. Bianchi – Nicola Zanichelli Editore – Bologna, 1955  
     – pag. 213. 
 

TRADUZIONI INEDITE DI ANNA VINCITORIO 

Versi 

No, pellegrino riposa! questo tasso dimora in solitudine 
lontano da ogni umano albergo; cosa mai se qui 
lo spumoso ruscello non dilaga sull’erba ancor tenera; 
cosa mai se questi sterili rami l’ape non ama? 
Anche se il vento alita leggero, le onde che si infrangono sulla 
    riva al loro accorparsi 
culleranno la tua mente, salvate 
dall’inerzia per un tenero eccitamento…1 
 
1    Questo testo del quale riporto un frammento, è stato lasciato presso la riva del lago       
      Esthwaite  in un posto desolato che però domina una bella veduta 
 
Versi scritti poche miglia avanti Tintern Abbey nel ritornare sulle rive 

del Wye per una passeggiata. 
 

13 luglio 1798 
 

Cinque anni trascorsi, cinque estati nello scorrere 
di cinque lunghi inverni! Io ascolto ancora 
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queste acque che rotolano dalle sorgenti montane 
con un dolce mormorio all’interno. 
Ancora una volta contemplo queste rigide, scoscese rupi 
che su uno scenario selvaggio suggellano pensieri 
di un più profondo isolamento 
fondendo il paesaggio all’immobilità del cielo. 
È giunto il giorno; nel riposo ancora mi adagio 
qui sotto questo sicomoro ammantato d’ombra e osservo 
questi resti di appezzamenti di terreno, 
che in questa stagione coi loro ciuffi degli alberi da frutto 
si perdono tra i boschi e la macchia 
col loro colore verde e schietto non turbano 
il verdeggiante selvaggio paesaggio 
Di nuovo vedo sofferte siepi di bosco 
ameno dal percorso selvaggio; queste case coloniche 
verdi fin sulla soglia; ghirlande di fumo 
nel silenzio si levano fra gli alberi, 
con qualche segno incerto come potrebbe sembrare 
di errabondi abitanti in boschi abbandonati 
o di una grotta di qualche eremita dove 
accanto al suo fuoco, lui siede solingo… 
 

C’era un volta un ragazzo 
 

C’era un ragazzo, l’avete conosciuto bene, (voi) rupi, 
isole di Winander! molte volte a sera 
quando le stelle al loro spuntare si muovono 
lungo la sagoma della collina. 
Lui vorrebbe star solo sotto 
gli alberi o vicino al lago baluginante 
e lì, a dita intrecciate, le due mani fortemente 
serrate palmo a palmo sollevate 
verso la sua bocca 
lui, come attraverso uno strumento musicale, 
soffiava minando i gufi silenziosi 
che potevano rispondergli. E loro avrebbero voluto 
gridare da un capo all’altro della valle d’acqua 
e di nuovo (ancora) gridare rispondendo 
al suo richiamo con scrosci frementi 
prolungati urli e echi che si levano alti 
e giocoso frastuono. E quando tutto questo 
è capitato con intervalli di profondo silenzio 
burlandosi della sua destrezza; 
Poi, talvolta, in quel silenzio, mentre era sospeso 
ad ascoltare, un lieve battito di piacevole sorpresa 
ha portato lontano dentro il suo cuore 
la voce dei torrenti di montagna 
e la scena che poteva vedersi, entrare involontariamente 
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nella sua mente con tutte le sue immagini straordinarie: 
rupi, boscaglie e un cielo incerto, accolto nel seno 
dell’immobile lago. 
I boschi attraggono: vago il luogo, 
la valle dove il ragazzo era nato; il camposanto 
è sospeso sopra il declivio sulla scuola del villaggio 
e quando son passato di là lungo la riva 
verso l’ora del sole calante, 
io credo che, vicino alla sua tomba, 
sul far della sera io mi sono fermato 
dopo una mezz’ora insieme in silenzio 
perché lui è morto quando aveva dieci anni. 
 

La mietitrice solitaria 
 

Guardala, sola nel campo 
quella ragazza delle Highland! 
che miete e canta tra sé e sé. 
Fermati o vai oltre adagio! 
Lei, da sola, taglia e affastella il grano, 
cantando una malinconica aria. 
Ascoltate! Con il canto che ridonda in fondo valle 
No; mai l’usignolo gorgheggiò così dolcemente 
per torme di viandanti che sostano 
in qualche ombroso rifugio 
nelle sabbie d’Arabia. 
No, mai voce più soave del cucù era 
giunta all’orecchio a primavera 
infrangendo il silenzio dei mari 
nelle Ebridi più remote. 
Non mi chiederà nessuno del suo canto? 
Forse i mesti versi inondano 
cose antiche, sfortunate, cose di un tempo remoto 
o guerre di tempi lontani 
Può esserci, ora un genere più sommesso, più esangue 
per eventi familiari oggi? 
Un qualche affanno naturale, smarrimento, dolore 
avvenuto in passato e che potrà esserci ancora! 
Non sappiamo perché la fanciulla cantava 
come se il suo cantare non potesse avere un’altra fine; 
L’ho vista cantare mentre lavorava 
e si fletteva sul falcetto 
L’ho ascoltata fino al mio completo appagamento. 
E mentre salivo sulla collina 
ho trattenuto la musica nel mio cuore 
molto più a lungo di quanto 
non avessi voluto. 
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Un sonno leggero suggellò la mia anima 
 
Un sonno leggero suggellò la mia anima… 
Non avevo umane paure 
Lei appariva cosa che potevo non sentire 
l’essere sfiorata dagli anni vissuti. 
 
Ora non ha movenze né forza, 
nessuna cosa ascolta, né vede 
nel diurno fluire della terra 
avvolta da rocce, pietre e alberi. 
 

Vagavo sperduto come una nuvola 
 

Vagavo sperduto come una nuvola 
che oscilla nell’aria su vallate e colline, 
quando all’improvviso è apparsa 
una moltitudine di Narcisi fluttuanti, 
lungo il lago all’ombra degli alberi 
una miria danzante nel vento. 
 
Instancabili come le stelle che rifulgono 
emergendo sulla via lattea, 
hanno spaziato in un infinito corteo 
lungo il margine di una insenatura; 
Miriadi ne ho visto con una sola occhiata, 
agitare le loro chiome 
come una danza vivace. 
 
Le onde lì dappresso si muovevano superando 
in gaiezza il loro sfavillio; 
un Poeta poteva solo provare letizia 
in una così gaia compagnia, 
io guardavo e riguardavo senza realizzare 
la felicità che l’aver guardato aveva provocato in me. 
 
Perché spesso, quando io giaccio nel mio letto 
con o senza pensieri, i narcisi lanciano 
fasci luminosi che forano l’occhio 
portando all’acme della gioia la solitudine 
e il mio cuore ricolmo di ebbrezza 
danza con loro. 
 

Per una farfalla 
 

Stammi vicino – Non prendere il volo! 
Ancora un poco fa che io possa guardarti! 
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Mi sento a Te affine; in Te ho trovato 
la storia della mia infanzia! 
 
Aleggia a me vicino, non lasciarmi ancora! 
Tempi ormai andati rivivono in Te: 
sei Tu per me, festosa creatura, mi porti 
sacra immagine per il mio cuore, 
la mia Famiglia Paterna! 
 
Oh quanto gioiosi, quanto quei giorni 
al tempo del nostro giocare bambini 
mai sorella Emmelyne e io! 
Insieme a inseguir farfalle. 
 
Io, come un vero cacciatore sulla preda; 
a scatti e balzi 
io le stavo dietro dalle macchie ai cespugli: 
ma Lei, che Dio l’ami! temeva di portarle via 
la polvere dalle sue stesse ali. 
 

Povera Susan 
 

Nell’angolo di Wood street al primo sorgere del giorno 
c’è lì un tordo che gorgheggia, canta da tre anni: 
Povera Susan, passava di lì, ha ascoltato 
nel silenzio del mattino la canzone dell’uccellino. 
 
È questa una nota che suscita incanto, cosa 
le procura dolore? 
Una montagna nel suo elevarsi, una visione arborea, 
luminose tracce di vapore scorrono attraverso  
                                                                            Lothbury, 
e un fiume continua la sua corsa attraverso la valle  
                                                                            di Cheapside. 
Verdi pascoli vede nel mezzo della valle 
e nel percorrerla spesso saltella col secchio 
E un piccolo casolare come nido di colomba 
per lei solo rifugio sulla terra che ama. 
 
Lei osserva e il suo cuore si leva alto nel cielo, 
si affioca la bruma e il fiume, la collina e l’ombra; 
il corso d’acqua non fluirà, la collina non potrà 
levarsi e tutti i colori svaniranno ai suoi occhi. 
 
Sola, non considerata, ritorna ancora una volta! 
Per accoglierti, la casa paterna spalancherà la porta 
e tu, ancora una volta, nella tua ordinaria 
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    rossiccia veste, 
potrai ascoltare il tordo proprio dal suo albero.2 

 
 

2   La ragazza si trova a Londra e ricorda con rimpianto la campagna dove viveva. 
 
 

Noi siamo sette 
 

Una semplice ragazzina, caro fratello Jim 
che respira lievemente 
con la vita che fluisce nelle sue membra, 
cosa potrebbe conoscere della morte? 
 
Ho incontrato una giovane contadinella 
di otto anni 
dai fitti capelli con molti riccioli 
che s’intrecciavano sulla sua testa. 
 
Dall’aria schiva e selvosa, 
vestita grezzamente. 
Belli erano gli occhi, molto belli; 
La sua grazia mi procurava gioia. 
 
“Tra fratelli e sorelle, piccinina 
quanti siete?” 
“Quanti? In tutto sette”, lei diceva. 
E mi guardava colma di stupore. 
 
“E, posso chiederti, dove sono?” 
“Due di noi abitano a Conway, 
e due sono andati per mare, 
e due di noi giacciono nel 
 capanno del cimitero, 
io gli sto accanto con la mamma”. 
 
“Mi dici che due abitano a Conway, 
e due vanno per mare – 
Però siete sette: dimmi, ti prego 
dolce piccina, come è possibile?” 
 
Allora la piccina ribatté: 
“Sette tra ragazzi e bimbe noi siamo 
Due di noi giacciono al cimitero 
sotto il tasso della chiesa.” 
 
“Piccina mia, tu corri dappertutto, 
sprizzi vita dal tuo corpo 
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se due fratelli giacciono al cimitero, 
allora siete voi soltanto cinque”. 
 
“Il verde dell’erba cosparge le loro tombe”, 
può essere, replicò la piccina, 
“Dodici o più passi dalla porta di mamma 
e sono tra loro vicini. 
 
Lì io spesso sferruzzo 
cucio l’orlo ai fazzoletti, 
e mi siedo lì per terra 
accanto a loro e canto. 
 
E talvolta, al tramonto, Signore 
quando ancora è sereno e non oscura, 
porto la mia piccola scodella 
e lì mangio la mia zuppa. 
 
La prima a morire è stata la piccola Jane; 
nel letto, lamentandosi giaceva, 
finché Dio la sciolse dalla sua pena. 
E lì poi è andata via. 
 
Così lei è stata posta nel cimitero 
e ogni alida estate 
insieme attorno alla sua tomba 
mio fratello John ed io abbiamo giocato. 
 
E quando la bianca neve ha ricoperto il terreno 
e io potevo correre e fare scivoloni, 
Anche mio fratello John ha dovuto andare via 
e giace lì d’accanto” 
 
“Allora, quanti siete?” domandai. 
“se due sono in Paradiso?” 
La piccina replicò: 
“O Signore! Siamo sette!” 
 
“Ma loro sono morti, quei due sono morti! 
Le loro anime sono in Paradiso!” 
La piccina insisteva 
e diceva: “Noi siamo sette”. 
 

Ho viaggiato tra uomini sconosciuti 
 
Ho viaggiato tra uomini sconosciuti 
in terre oltre il mare, Inghilterra! 
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E non sapevo fino ad allora 
di quanto amore provavo per te. 
 
È tutto finito, che sogno malinconico! 
Ora non abbandonerò i tuoi lidi ancora una volta 
perché mi sento di amarti ancora di più. 
 
Fra le tue montagne ho gioito colmo di desiderio 
E Lei, l’ho nel cuore, quando tesseva 
accanto al focolare della sua terra 
 
I tuoi mattini ti mostravano, le notti celavano 
la pergola dove Lucy suonava 
ed è per te anche l’ultima distesa verde 
dove gli occhi di Lucy si sono soffermati. 
 
 

Righe scritte all’inizio della primavera 
 

Ho ascoltato in armonia mille note 
mentre provavo godimento adagiato in un boschetto 
in quel piacevole stato d’animo quando amabili pensieri 
portano alla mente pensieri tristi. 
Nel suo meraviglioso operare, natura teneva insieme 
l’umana appartenenza che scorreva dentro di noi; 
e questo grandemente mi accorava al pensiero 
di ciò che l’uomo contro l’uomo stesso ha perpetrato. 
 
Tra ciuffi di primule in questa pergola ombrosa, 
la pervinca spargeva i suoi serti; 
Ed è mio credere che ogni fiore 
provi giovamento dall’aria che lo circonda. 
Gli uccelli intorno a me balzellano nei loro giochi, 
io non posso giungere a provare le loro sensazioni, 
ma, ad ogni loro minima movenza 
sono soffuso da un brivido di piacere. 
 
I rametti al loro sbocciare di aprivano a ventaglio 
per catturare un alito di brezza; 
E io, per quanto mi è possibile, non posso non pensare 
che quello per loro è un luogo gioioso. 
Se non mi è possibile fermare questi pensieri 
e se questo è l’ambito del mio credere. 
Ho forse motivo di crucciarmi 
di quello che l’uomo contro se stesso ha perpetrato? 
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Versi scritti vicino alla mia casa e portati dal mio 
protetto alla persona cui sono rivolti. 

 
È il primo giorno dolce di marzo: 
ogni minuto più dolce di prima. 
Il pettirosso canta dall’estremità del larice 
che svetta accanto alla nostra porta. 
 
Qui spira un’aria benedetta 
che sembra donare una parvenza di gioia 
agli alberi nudi, alle nude montagne 
E l’erba nel campo verdeggia. 
 
Sorella mia, è mio desiderio 
ora che la nostra colazione è terminata, 
sbrigati, abbandona il lavoro del mattino 
dai, esci e assapora il sole. 
 
Edward sarà con te, e, ti prego, ascoltami: 
indossa subito la tua veste silvana, 
senza libri per questo solo giorno, 
nell’ozio noi vivremo. 
 
Senza formalità orfane di gioia, regoleremo 
le nostre abitudini di vita. 
Da oggi, amica mia, dateremo l’inizio dell’anno. 
 
Amore, divenuto universale, 
di cuore in cuore vaga furtivo 
dalla terra all’uomo, dall’uomo alla terra 
È l’ora del fervore. 
 
Un unico istante ora può donarci 
più di cinquant’anni di saggezza; 
la nostra mente assorbirà in ogni poro 
del tempo la sua essenza. 
 
I nostri cuori possono dar vita a leggi silenti, 
alle quali obbediranno; 
noi per l’anno che verrà, possiamo 
da questo giorno decidere come ci sentiremo. 
 
E da quel potere benedetto che spazia 
sia in terra che in cielo, 
trarremo la giusta misura delle nostre anime. 
Loro saranno in armonia per amare. 
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Allora, sorella mia vieni! vieni, ascoltami 
indossa subito la tua veste silvana 
senza libri per questo solo giorno 
nell’ozio noi vivremo. 
 

Versi scritti vicino Richmond sul Tamigi verso Sera 
 

Che forza l’onda, davanti, porta impressi 
i colori sfumati della sera estiva nel suo spegnersi, 
mentre avendo di fronte l’occidente cremisi, 
la sua barca continua la corsa silente! 
E guarda quanto nera la corrente che ci lasciamo dietro! 
Solo un attimo fa, così sorrideva 
E ancora, forse un fallace luccichio 
ingannava qualche altro vagabondo. 
 
Siffatte visioni affascinano il giovane bardo 
ma, noncurante dell’oscurità che sopraggiunge, 
lui ritiene che quei colori non si spegneranno 
fino a seguirlo nella pace della tomba. 
E lascialo covare il suo accorato inganno, 
che sarà mai se morirà di pena? 
Chi non vorrebbe tenere in gran conto sogni così dolci 
anche se è possibile che il domani porti angoscia e pena? 
 
Scorri dolcemente, così sempre scorri, 
O Tamigi, si che altri bardi vedano 
sulle tue rive amabili visioni 
come adesso, chiaro fiume arrivano a me! 
O corri per sempre limpida acqua, 
la tua anima quieta a tutti dispensa 
fino a che tutte queste menti fluiranno eterne 
come adesso queste acque profonde vanno in corsa. 
 
Pensiero, vano come sei 
perché nelle tue acque possa affiorare 
il sembiante del cuore di un poeta 
così fulgido, solenne, puro! 
Un simile cuore una volta è stato benedetto dal poeta 
che diffondeva in questo luogo una melodia lontana nel tempo 
senza trovare rifugio al dolore 
ma nella pena più lieve della compassione. 
Ricordo! mentre noi scorriamo avanti 
ferma per lui l’affondo del remo 
e prega che, mai più il figlio del canto conosca 
i suoi gelidi affanni. 
Calma! che calma immota! il solo suono 
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del gocciolare del remo al suo levarsi! 
Si addensa intorno il buio del crepuscolo 
seguito dai più santi poteri della virtù. 
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                                                  CRESTOMAZIA 

Marco Cipollini 
Primavera MMXX 
 

Mai primavera fu così primavera. 
Non più bianche scie graffiano il vuoto azzurro, 
si respirano spalancati orizzonti 
di colline e montagne come dipinte, 
che brillano di una luce stupefatta. 
Limpidissimi spazi, illesi silenzi 
della città deserta. Giù nel giardino 
scoppiettano bocci in scheletrici rami 
e l’albicocco esplode in un cielo roseo, 
qua e là in mezzo all’erba becchettano i merli, 
erba in onde affluente, iris al sole 
s’infiammano come vetrate di chiesa... 
Poi acceso lo schermo, si contano i morti. 
 

Rosanna Frattaruolo 

Notte d’agosto 

Una manciata di astri 
da stringere in una mano 
lascito prezioso  
di una notte d'agosto  
Li ho racchiusi  
in un fazzoletto di cielo 
da tenere in tasca 
per asciugarmi il volto 
quando pioverà a settembre 

Occhi spenti 

E cadevano i tramonti 
infrangendosi sul lago fermo 
delle mie pupille 
e ad uno ad uno 
i petali delle sue rose 
pietrificati 
dalla gorgonia 
dei miei occhi spenti 
Solo tu conosci  
il cimitero della mia anima 
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Oronzo Liuzzi 
 

Nelle acque di Babel 
 

. 
si arena viene meno si estingue  
affonda la nave nelle acque della nuova Babele  
depone le armi abbandona il campo ripiega  
la luce psichedelica emerge dal buio di una prigione  
viene a mancare si allontana all’orizzonte  
cola a picco non c’è da stupirsi il risentimento delle nuove  
generazioni si disattiva giunge al termine  
il falso ha prodotto orrori  
senza fine ho visto le stelle morire  
grazie dei fiori chiudi il becco i fiori mi hanno fatto male  
ho consumato i sogni  
nessuno mi può giudicare un moto di ribellione mi prende  
il silenzio ostile tuona dentro di me  
l’invidia corrode l’umanità ho visto il tempo fermarsi  
 

. 
danza l’anima luce dell’arte  
nel blu dipinto di blu si posa sulla manica larga  
danneggia il potere forte il problema  
è la frammentazione ascoltami voglio dirti ancora 
qualcosa le ombre aride della terra ci avvertono 
nella buia stanza bisbiglia la tensione  
il giardino mi attende l’irritazione non rivela illumina  
chiudete i battenti 
la vita gioca il presente sono io siamo noi  
la affidiamo al vento i protagonisti fragili travolti  
dal dolore non sono inventati  
l’anima mette in contatto il mondo reale con l’altrove  
come una carezza pronto!? 
 

. 
il radioso ardore del canto d’uccello ritrova la voce propria 
ricuce le ferite dell’anima la perdita la disperazione 
l’abbandono i dispersi passeggio tra i fiori 
ascolto le storie una sorta di lunga odissea  
costeggio il mare non più visibile a occhio nudo volti  
annegano nell’indifferenza oscure albe un mondo che nega  
si nega osa pietrifica la funebre angoscia dell’uomo 
ho gettato il cuore oltre l’ostacolo colpe  
dimenticate sepolte sottoterra lo spettacolo è 
desolante scende la sera nel nulla uccellini uccelletti uccellami  
     al vento  
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Daìta Martinez 
 

[piccolissimo lunare   viso] 
 

piccolissimo lunare   viso 
e pochi spicci di memoria 
nello zaino di antonio   che 
un gioco   si direbbe dell’inverno 
l’accenno del tempo 
svanito in un secondo di cicale e 
caramelle   paura declinata   fragile 
imprudente   la prima volta 
 

del giardino inglese 
a fianco delle donne si canta forse l’aria 
che più di tanto non mente l’irruenza 
dell’acqua sulla fronte accolta 
sotto i libri della storia in via bonanno 
 

quella volta di dicembre 
senza padre   madre santa della grazia 
indifesa la parola sorpresa quasi 
ad angolo   quasi il niente di una carezza 
 

ogniqualsivoglia che non voglia 
farsi arco disaccorto alla tua stanza 
incompresa dell’età e di un rollìo d’alba accesa 
a una promessa nello scarto della strada 
farsi carico di stelle la mela acerba 
dei tuoi anni scompresi tra i capelli 
 

e ancora   nello zaino di antonio 
mariposa  l’invisibile sposa   di carta 
zafferano o di un’altra sigaretta e sulle labbra 
l’occidente assente delle scarpe stinte 
 

scoperto il paesaggio   i vecchi semi dal 
nuovo sguardo   sulla mano del fioraio 
il racconto è più lieve verso casa   tra le braccia 
soffiato   come ancora culla   soffiato 
l’abbandono al silenzio del muro caduto nel 
bambino   un sogno   a fianco delle donne 
s’accuccia il mondo  una preghiera agli angeli  
salito   sorriso   piccolissimo lunare   viso 
 

nello zaino di antonio 
di nuvola torna   vuoto   il ticchettìo di un’aiuola 
sulla schiena a pioggia leggera 
sempre a fianco delle donne 
una donna non è madre santa della grazia 
e ti è madre per un gesto a meraviglia del creato 
eppure madre che neppure è 
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Nicola Romano 
 

Penitenza 
 
Ma quando è stato detto 
che s’ammorbava il tempo 
 

e che ora non è tempo 
 

per cogliere ginestre alle scarpate 
per impettirsi al sole del mattino  
o guadagnare sorsi alle fontane? 
Com’è che insano è il tempo 
che di paure cuce un caldo abbraccio 
e che costringe stami e calabroni 
a rimanere prossimi e lontani? 
 

Solchi di primavera 
lungo gli orti di marzo 
ma oscuri e immensurabili 
straboccano su strade desolate 
gli scrosci d’una attesa senza fine 
 

Deserti 
 
Voglia di pace 
e di suadenti approdi 
di delizie nascoste 
in un viluppo umido di baci 
voglia di laghi lisci  
incastonati  
tra il verde degradante delle rive 
voglia d’un giro 
armonico di sol 
e di ogni amenità 
acqua e sapone 
 

poiché ingiurioso volge  
un controcanto 
che ti sbatte allo specchio 
e ti modella inutile e cadente 
come il giorno 
che albeggia sui deserti 
 

Emilio Paolo Taormina 
[gli ulivi accovacciati] 
 

gli ulivi accovacciati 
tra le rocce 
sono pazienti 



 

65 

 

nelle gobbe celano 
le bastonate delle bufere 
nelle cavità nascondono 
alfabeti di lingue 
perdute 
la brezza di mare 
la sera 
salendo verso 
le mandrie delle colline 
si ferma nell'ultimo sole 
a chiacchierare 
porta notizie 
di golette naufragate 
di marinai che 
si struggono 
di amori perduti 
e malinconie 

        
[sedevano] 
 
sedevano 
intorno al recinto di pietre 
dell’ovile a leggere  
i ghirigori dei pipistrelli 
e i voli stanchi dei colombi 
a settembre il cielo era di calce 
a prenderlo tra le mani 
faceva rumore di pergamena 
dopo il pane nero 
appoggiavano le spalle a un masso 
nascondevano due astri 
come monete d’oro 
sotto il berretto 
             
[palermo ha una zampogna] 
 
palermo ha una zampogna 
appoggiata sul monte pellegrino 
il vento già in autunno 
prova gli accordi 
per girare per vicoli e piazze 
a natale  
un bambino con gli occhi stupiti  
è rimasto a cercare nelle pieghe dell’aria 
la musica 
palermo è la città dei profumi 
la notte negli angoli si nascondono 
ladri di camelie 
le raccolgono per strada  
quando cadono dai balconi 
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e ancora gocciolano linfa 
come lacrime di donne innamorate  
la notte cela 
sotto una camicia di stelle 
gli accordi di una canzone  
palermo ha cassetti pieni di lettere 
d'amori infelici  
con la luna piena escono  
per cantare serenate  
la città non ha un fiume 
con barche e vele  
per fuggire verso il mare 
i suoi amori sono prigionieri 
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                                    ARENE  E  GALLERIE 

                                                                                          

Elio Giunta 
 

QUEL  CHE  CI  RESTA  DEL  NOVECENTO 
                                                                                                                
 
   Ripercorrendo col pensiero gli anni in cui il dibattito culturale ci vide in 
qualche modo protagonisti, torna come particolarmente significativo un 
avvenimento, esattamente una ‘tavola rotonda’ svoltasi a Palermo nel 1976, 
tra le attività disposte a margine della celebrazione del Premio letterario 
internazionale Mondello. Sedevano a quel tavolo figure tra le più prestigiose 
della poesia contemporanea: Carlo Betocchi, Piero Bigongiari, Bartolo Cattafi, 
Silvio Ramat; oltre me partecipavano Lucio Zinna e Giusto Monaco. Si 
discuteva il tema “Il ruolo del poeta oggi”.  Un titolo scelto evidentemente 
per fare il punto sulla polemica assai viva in quegli anni circa la funzione 
della poesia e la querelle tra tradizione e neoavanguardia. A fare il punto sulla 
condizione del poeta nella temperie culturale in atto, che era quella ormai di 
fine secolo, fu il discorso di Betocchi: un invito a partire dal Leopardi, sia 
pure aggiornando il linguaggio circa la condizione della miseria umana 
rispetto all’inesplicabilità degli eventi, e con qualche singolare spunto di 
religiosità. L’infierire della natura matrigna sulla fragilità umana, quella 
ironia sulle “umane sorti e progressive” non restava solo come negazione 
dello storicismo ottocentesco, ma come concetto di riferimento fondamentale 
di inizio e sviluppo anche della modernità novecentesca, quella che 
riscontreremo nelle fasi del relativismo e quindi i tipi di esistenzialismo 
contemporaneo fino al cosiddetto pensiero debole. 
   Un discorso allora ampiamente condiviso da noi convenuti, che va ritenuto 
ancora utile ove, a parlare di Novecento, non si fa che parlare di cultura della 
crisi, di cui la letteratura suole farsi espressione essenziale. Crisi di valori o di 
premesse etiche o comunque coscienza di una frattura ideologica fattasi 
necessaria, ineludibile, che andava comunque sofferta e anzitutto analizzata e 
compresa. Una nozione critica questa che introduce a diagnosticare lo spirito 
del secolo e a meglio entrare nella comprensione degli autori e delle opere che 
lo definiscono e per le quali c’è solo l’imbarazzo della scelta.  
   A noi pare utile che basti servirsi di due, quali del resto, non sarebbe errato 
definire esemplari: Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, un romanzo che 
ben riporta il senso della crisi su ragioni storiche, e il Libro di Ipazia di Mario 
Luzi, un dramma in versi che della crisi ci dà, oltre a quello strettamente 
storico, il senso più intrigante di una crisi di pensiero, di cultura, di civiltà. 
   Circa il Gattopardo sappiamo con quanta polemica fu salutata la sua sortita 
e poi il suo successo. Eravamo a metà secolo. Si affievoliva il potere 
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dell’ideologia che aveva dominato il decennio postbellico, aveva occupato ed 
ancora occupava le cattedre universitarie e i centri del potere culturale, cioè 
editoria, giornali e cinema. Non si accettava facilmente un’opera che quel 
potere non riconosceva o metteva in forse. Perciò la storia della rivoluzione 
risorgimentale che si risolveva in un trionfo della rozza classe dei Sedara sui 
ruderi dell’antica aristocrazia, e che comportava che nulla davvero cambiava 
nella sostanza della realtà dell’isola, era metafora del fallimento di un’idea 
storica di progresso, in ragione dell’unica verità che può coltivare l’uomo: un 
destino di limitatezza, in prospettiva di un consuntivo di morte. 
   Nel Libro di Ipazia  di Luzi c’è altrettanto un fondo di pessimismo circa 
l’imprendibilità dell’accadere, ma l’analisi storica che lo regge è più 
sofisticata, più sottile e riesce meno cupa fino a esserne parzialmente 
riscattata.  Lì è in fondo la crisi di pensiero che, tra un prima e un poi, 
travolge con sé le istituzioni e gli uomini nella necessità di un divenire 
inarrestabile, che anima contrasti, produce passioni e fomenta fanatismi e 
delitti. Lì la svolta storica accade inevitabile ed è solo l’umano atteggiarsi 
verso di essa che fa il dramma, perché in verità non c’è trasformazione, né 
mai avviene ricambio se non a prezzo di chi e del perché è costretto al 
sacrificio. Siamo infatti nell’Alessandria del IV secolo, ove il trionfo del 
Cristianesimo metteva in forse istituzioni e cultura pagane. Una situazione 
questa che vide il potere politico farsi spettatore e piuttosto temporeggiare, 
barcamenandosi tra vecchio e nuovo, per reggersi alla meglio. Ma così 
favorirà il facile prevaricare dei fanatici e la rovina di ogni libertà razionale. 
Infatti in quella città minata dalla decadenza, ci sarà ancora un’intellettuale 
ostinata a difendere la tradizione illustre della sapienza greca, con la quale 
vorrà continuare a fare scuola, la giovane Ipazia. Sarà vittima di un assalto e 
barbaramente trucidata da orde cristiane. 
   Anche in questo testo, come nel Gattopardo, è dunque nel nome del nuovo 
che si trama, e da cui ne consegue l’esito dell’inganno o del delitto. In 
entrambe le opere poi si noti come la vicenda storica risulti soprattutto come 
sfondo ad un quadro dalla sostanza filosofica, nel quale si  esprimono da 
protagonisti le figure dei personaggi principali. Nel Gattopardo sarà il 
Principe di Salina a subire e costantemente valutare la portata degli eventi 
fino a maturarne una sintesi negativa dell’accadere nel fondo della propria 
coscienza. Nel Libro di Ipazia sarà la figura di Sinesio, un discepolo della 
filosofa che, convertito, diverrà pure Vescovo, il quale, vivrà il dilemma dell’io 
sempre irresoluto difronte al male che incombe, nel mutare che la storia 
produce. Nell’una e nell’altra opera comunque emerge evidente il segno 
dell’impotenza umana difronte al divenire, il  che sarà la cifra tipica di quanto 
la letteratura esistenziale darà  nel tardo novecento, quella che più conta. 
Resta da vedere ora il dopo; cosa è accaduto fino a noi.  Si ha l’impressione 
che si sia passati da una cultura esistenziale come approfondimento della 
crisi di valori e di prospettive plausibili, ad una cultura di saturazione del 
concetto di tale crisi. C’era comunque nella crisi di fine secolo un senso 
propulsivo di analisi e di ricerca sulla condizione umana che man mano è 
venuto a mancare. Penso al fiorire in tal senso di opere di notevole spessore, e 
non solo di Pirandello ma anche di Moravia e Buzzati, ad esempio, e di Berto 
o di Bassani. Oggi quella che abbiamo detto crisi del Novecento prosegue ma 
diversa, in quanto sembra vi manchi come motivo base il ruotare sul soggetto 
uomo. Nel cuore di una crisi storica si ergeva il personaggio, come nel 
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Gattopardo e nel Libro di Ipazia e via via nelle più note pagine della 
letteratura novecentesca; la crisi rafforzava in fondo la essenzialità 
dell’individuo, tutta riportando in lui ogni problematica.  Oggi quel concetto 
di crisi è invece identificabile piuttosto in un inarrestabile processo di 
disumanizzazione, o addirittura in una visione dell’essere fuori della storia. 
Onde l’assenza di qualsiasi seria proiezione verso il futuro, del quale non c’è 
più timore, ma solo disattenzione. Perciò vige l’immediato, l’usa e getta, tutto 
va in ossequio alla tecnologia che avanza in proporzione del regresso costante 
delle ragioni dell’individuo; perciò l’incomprensione tra le generazioni. Infatti 
non c’è più quello scontro tra di esse che determinava il salto progressivo 
verso il nuovo, ma vige in genere l’adattamento ad una condizione nella quale 
giovani e vecchi si cercano si con fatica ma di rado si comprendono. Ed è 
questo il problema chiave che investe l’epoca, che spiega il senso di nevrosi 
diffusa nei vari parametri della realtà sociale, ormai non più sorretti da 
esigenze di filosofia costruttiva. C’è carenza di pensiero, col conseguente 
verificarsi di elementi negativi nel sociale: la debolezza del potere politico in 
genere e il prevaricare in esso dei furbi, il diffondersi di più corruzione 
morale; il ricorrere spesso ai cambiamenti, cioè il dire frequentemente di 
voler cambiare per nascondere i mali anziché studiare come eliminarli; la 
scarsa linearità nell’esercizio del diritto.  Tutti elementi questi che connotano 
la nozione di crisi del nostro tempo, e che è ancora quella novecentesca, ma 
della quale ha perduto la peculiare nobiltà etico-speculativa.  Circola in tutto 
quel che ci si propone e leggiamo troppa sicumera del provvisorio, il vanto 
della genialità rozza, e piuttosto la fuga dalla profondità individuale. Siamo 
ad una tappa della crisi dalla quale è arduo non lasciarsi travolgere. 
   Luzi nel citato Libro di Ipazia, a proposito dell’incalzare degli eventi 
ammonisce che nel ruotare dei meccanismi della storia “è necessario 
precipitarvi dentro” e che “sono pochi quelli che non si lasciano travolgere”.  
Di questi tempi, a volere essere tra questi pochi, occorre forse prendere le 
distanze dalle ubriacature, in primo luogo quella dell’eccessiva 
meccanicizzazione del progresso, ove si pone la dignità dell’uomo a margine. 
Sarebbe un po’ un ritorno, nostalgico si, agli anni in cui siamo stati 
protagonisti, ma con l’obiettivo di riprendere da lì la ricerca del nuovo 
rimasta in sospeso: la ricerca di un nuovo principio guida su cui meglio, 
magari diversamente, porre il peso e il valore della società umana. La storia 
non cammina senza idee e cammina male se le idee che sorgono su spinta 
solo dell’avidità umana producono falsi miti e falsi profeti. Meccanizzare, 
estendere, globalizzare sono infiniti rispettabili, occorre però sorvegliare se 
troppo sovrastano quelli che più ci appartengono: credere, pensare, amare.  
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Un’analisi ad ampio raggio sulla crisi della società 
contemporanea, specie in Italia (con indicazioni di 
punti-forza per una ragionevole risalita) 
 

La notte di un’epoca 
 

“La notte di un’epoca” è l’eloquente titolo di un 
saggio di Massimiliano Valerii, direttore generale 
del Censis, edito (Ponte alle Grazie. Milano 2019, pp. 
248, € 16,00) prima che il Wuhan virus aggravasse la 
già grave situazione, non solo economica, 
attraversata dall’Italia e dalla civiltà occidentale. 
Uno studio attento, in dimensione multidisciplinare, 
con apporti sociologici, antropologici, economici, 
demografici, statistici, su un solido supporto 
filosofico 
  

    Massimiliano Valerii  
 
   Valerii definisce la nostra una «società del rancore» e il rancore «figlio 
illegittimo della paura». Si sono infrante in breve tempo – osserva – le 
certezze ancora vitali alla fine del ’900 e alle soglie del nuovo millennio, a 
principiare dalla convinzione che nulla ci fosse ormai sconosciuto o nulla 
sarebbe stato imprevedibile. Solido appariva il trionfo delle democrazie 
liberali e del capitalismo, dopo la sconfitta del comunismo; alla guerra fredda 
subentrava con internet l’infrangersi delle pareti spazio-temporali che 
avevano diviso il pianeta.(cfr.pp.22-23) Tali certezze si incrinano con la 
grande crisi del 2008, che svela di colpo la fragilità della finanza globale e 
della nostra economia. Retribuzioni e redditi ristagnano. E se la crisi sarà 
faticosamente superata nei suoi effetti immediati (non si arriva “alla canna 
del gas”, dice Valerii), la drammaticità permane con inquietanti prospettive. 
Si entra in quella che l’A. appella (con terminologia che presto apparirà 
inconsapevolmente profetica) diffuso «contagio» (p.34) e «pandemia del 
rancore»(p.29). Una sorta di livore contro le élite considerate causa del 
fallimento e dello stazionamento nel limbo della crescita zero virgola; da qui 
il risentimento generalizzato verso chiunque, più acuto nel ceto medio 
bersagliato e depotenziato, che per di più si sente assediato dagli continui 
flussi migratori. Sensazioni che non mancheranno di tradursi in dati 
oggettivi. Tra primo e secondo decennio del 2000 si assiste in Italia al crollo 
del PIL, all’arretramento degli investimenti pubblici e privati, alle impennate 
della disoccupazione.(cfr.p.30) In un decennio si brucia un milione di posti di 
lavoro, chiudono centomila aziende, decine di migliaia di esercizi 
commerciali e attività artigianali. Si blocca l’ascensore sociale, mentre le 
famiglie, in un futuro incerto, comprimono i consumi, il risparmio cresce 
esponenzialmente, superando di due volte e mezzo il PIL (che arretra di 9 
punti percentuali nel 2009). Rallentano produzione industriale ed 
esportazioni, mentre negli anni 2011-2012 sale vertiginosamente lo spread  
(fino a 600 punti) e si ventila il rischio di una bancarotta dello Stato. Ci si 
accorge allora che un’altra certezza è divenuta traballante: l’Unione Europea, 
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di cui ora si palpano gli effetti delle cessioni di sovranità degli Stati membri, 
la cui subalternità depotenzia l’opera dei governanti nazionali. (cfr. pp.39-45)   
   Una situazione che appare il capovolgimento di quel che era stato negli anni 
’60 il miracolo italiano, assenti, oggi, le spinte che lo avevano determinato: 
corsa al benessere e illusione del progresso. In quegli anni il PIL cresce 
vertiginosamente, sorgono nuovi quartieri, la scolarizzazione diventa di 
massa, come la motorizzazione, le donne fanno ingresso nel mercato del 
lavoro. Diffusi i consumi, specie di elettrodomestici. Una “trasformazione 
antropologica” della società. Ma va detto, senza mezzi termini, che tale 
“miracolo” s’era potuto concretizzare a seguito di un forte impulso alla 
ricostruzione, resa possibile, dopo il disastro bellico, da una sovranità piena, 
anche monetaria, nonché dalla generosità del Piano Marshall, scevra da 
condizionamenti e paletti, oggi impensabili con l’Unione Europea. Si 
aggiunga altresì la propensione al rischio, oggi scarsa, che l’A., nella sua 
critica alla società contemporanea, evidenzia assieme a quella “linfa” che ha 
sorretto il Paese negli anni ‘60-‘80, attingendo a un «immaginario collettivo 
vitale e ottimista»: la «carica simbolica positiva del lavoro in termini di 
riscatto personale e di avanzamento sociale.»(p.101) 
   Completa il quadro della crisi (non considerando ancora i guasti 
supplementari del covid19) l’«inverno demografico»: il costante decremento 
delle nascite, con un’intensità mai verificatasi dal 1861, neanche in tempi di 
guerra. Nel 2017, per la prima volta, il numero dei nati (458.000) è inferiore 
a quello degli ultraottantenni (l’anno successivo scende ancora: 449.000). 
Questi invece, che nel 1951 erano 622.000, nel 2019 sono 4,2 milioni. (pp. 59-
62) Valerii non poteva prevedere che nei primi mesi del 2020 il Wuhan virus 
avrebbe ridimensionato tragicamente tale quotazione, falcidiando gli anziani, 
di fatto e per vari motivi uno dei motori dell’economia.  
   E mentre cresce la disoccupazione giovanile, la «nuova antropologia 
dell’insicurezza» finisce per porsi al di là della crisi economica, incentivata 
dalla “paura dell’altro” e accresciuta a causa dei numerosi attentati dovuti al 
terrorismo jihadista, in USA e in varie città europee, nel cuore del vecchio 
continente, con considerevole numero di vittime (cfr.pp.68-80). Vanno 
aggiunti gli inarrestabili flussi migratori, che gli stati nazionali non riescono a 
disciplinare, fenomeno poi configurato dal cittadino come ‘minaccia alla 
propria identità’ (ib.). I tentennamenti dell’UE  potenziano il serpeggiante 
euroscetticismo, già alimentato da crisi economica e  protocolli di austerità. 
Un’Europa unita lontana dal sogno dei padri fondatori. 
 
 
   Un quadro desolante, nell’ambito della grande trasformazione mediatica in 
atto, in quella che ormai può dirsi «era biomediatica», comportante la 
moltiplicazione dei mezzi a disposizione del singolo, tali da determinare una 
«rivoluzione del soggettivismo».(cfr.pp.81-83) Attraverso le reti sociali, 
infatti, si determinano una trasmissione virtuale e una condivisione 
telematica delle biografie personali, in tempo reale, per cui l’io diviene 
produttore e fruitore dei contenuti. Con you tube, ad es., l’utente “è” il 
contenuto: «i media sono io».(cfr.pp.83-98) E mentre l’io diventa 
soggetto/oggetto di una comunicazione autoprodotta e autogestita, si registra 
una molteplicità dei media, con facile passaggio dall’uno all’altro.  
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   Ciò comporta, imprevedibilmente, una crisi dell’immaginario collettivo e 
dei valori di riferimento (simboli e miti), con mutazione di comportamenti e 
stili di vita. Con la grande crisi del 2008 si frantuma una globalizzazione che 
pareva inarrestabile: la società, resa insicura, si chiude in difesa, evitando 
ogni rischio. Subentra un nuovo immaginario collettivo degli italiani, specie 
nei giovani, per i quali la vecchia scala valoriale (posto sicuro, casa di 
proprietà, auto nuova, titolo di studio etc.) sbiadisce di fronte alla potenza 
delle reti sociali con cui filtrare il mondo. Al “divismo” cinematografico e 
relativa mitizzazione dei modelli era subentrata la “popolarità” televisiva, poi 
ridottasi e banalizzata, eccezion fatta per calcio e musica, legati a “eventi”. 
Nascono nuovi vip: gli youtuber, gli influencer etc., famosi ma non più divi e 
comunque transitori: non più stelle: meteore. (cfr.pp.111-112)  
   In parallelo, la crisi della rappresentanza socio-politica in Italia, con calo 
costante delle partecipazioni elettorali, delle adesioni ai partiti, degli iscritti ai 
sindacati etc., mentre i poteri dello Stato-nazione subiscono limitazioni a 
causa di forze extraterritoriali: mercato, istituzioni sovranazionali, agenzie di 
rating, Fondo Monetario Internazionale, Commissione europea, Banca 
Europea. I media diventano «teatro della sovranità perduta». Cresce il senso 
di insicurezza, subentra quella che Z. Baumann aveva chiamato “solitudine 
del cittadino globale” e “paura liquida”. (cfr. pp.116-126)  
 
 
   «Il re è nudo», dice Valerii. (p.129) Occorre ritrovare quanto si è smarrito, 
ossia il valore dell’immaginario quale agente di trasformazione nella 
dinamica della storia. È il percorso che l’A. si propone di svolgere nella 
seconda parte del libro (Sogno di un’alba), che si pone quale pars construens 
dopo quella, per così dire, destruens costituita dalla prima (Salto d’epoca). 
Tale compito l’A. effettua attraverso un’analisi del pensiero di tre grandi 
pensatori che si sono proposti, in epoche diverse e con diverso modo, di 
«uscire dall’oscurità»(p.139): Cartesio, Hegel, Bloch, latori di messaggi 
ancora attuali. Occorre muovere da punti di forza sempre vivi in noi, da 
quella che Valerii chiama la «biologia delle passioni» (anima e corpo, sensi e 
sentimenti, gioie e dolori, forza e coraggio). La «filosofia delle passioni» in 
Cartesio, la «coscienza infelice» e ‘l’infinito tra noi’ in Hegel, la «speranza» in 
Bloch, quali energizzanti  per una inversione di tendenza, contro la “società 
del rancore”.             
   Cartesio per primo capovolge il significato negativo attribuito (in specie 
dallo stoicismo) alle passioni umane come causa di turbamento della ragione 
e malattia dell’anima. Rappresenta il corpo come parte della materia e 
macchina che risponde alle leggi di natura; studia il calore del corpo come 
principio del movimento e spiega sensazioni e passioni con i principi 
meccanici che regolano la circolazione sanguigna. L’essere coscienti di ciò 
chiama in causa l’unione di corpo e anima (con riferimento a “res cogitans” e 
“res extensa”). Fisiologia e psicologia si incontrano.(cfr.pp.152-154) Le 
passioni influenzano il nostro comportamento: sono positive perché 
alimentano l’immaginario.(ib.) Maestro della ragione, Cartesio pone 
l’immaginario al centro degli interessi.  
     Nella Fenomenologia dello spirito Hegel pone, quale figura centrale della 
dialettica dell’autocoscienza, la «coscienza infelice» ovvero «il rapporto 
continuamente perduto e ritrovato tra la certezza e la verità, nel doloroso 
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rinvio della coscienza a un al di là lontano da sé.»(p. 166) Il pensiero 
hegeliano, osserva Valerii, è essenzialmente un’antropologia, in quanto 
«filosofia dell’uomo nella sua finitezza, nella sua umanità esistenziale e 
storica.»(ib.) Nella religione giudaico-cristiana la coscienza si sdoppia in una 
coscienza mutevole (coscienza umana ) e una immutevole (riposta in un 
essere trascendente). Ma in Hegel la speranza umana, proiettata nel 
trascendente, resta «senza compimento», essendo l’al di là irraggiungibile, in 
un rapporto infelice e lacerante. Con la nozione logica di «universale 
concreto», Hegel individua l’assoluto presso di noi. La finitezza delle cose sta 
nella loro morte rispetto a un ‘altro’ che ne costituisce il principio di 
spiegazione e il senso. Il finito ha un suo mestiere strutturale e una sua 
fragilità ontologica: il senso del finito è fuori di esso, le cose finite sono 
destinate a essere altrove. Il finito ha come essenza l’altro da sé, che non è 
tuttavia un mondo trascendente. Nella Scienza della logica Hegel scrive: «È 
la natura stessa del finito di sorpassarsi, di diventare infinito.» In tal modo, 
osserva Valerii, Hegel distrugge non il finito ma l’infinito e lo riporta in 
mezzo a noi, tra gli individui e le loro istituzioni, sulle quali  poggia la vita 
della comunità.  
     Ernest Bloch, filosofo della speranza, nella sua opera Spirito dell’utopia, 
esorta l’uomo affinché viva il presente nelle sue potenzialità reali, libero dai 
lacci che gli impediscono di realizzarsi. Pensare significa oltrepassare, egli 
osserva, e la nostra vita è un “tendere”, attraversata da sogni ad occhi aperti. 
Dobbiamo esplorare il «continente speranza», popolato da tutti ma incognito 
(«imparare a sperare»). La speranza non è una passione irrazionale (come  
paura e disperazione), è un tonificante della ragione, il pungolo che la spinge 
ad andare avanti. È utopia concreta, indispensabile, in cui tutti partiamo da 
«qualcosa che ci manca» e cerchiamo di dare un senso al nostro vivere.(cfr. 
pp.198-207) E l’uomo non vive di solo pane, osserva Bloch, soprattutto 
quando non ne ha. Vitale è l’immaginario e se ne fa maggior consumo nelle 
situazioni di grave crisi.                 
 
 
   Questi i tre propellenti necessari all’uomo di oggi, nella sua notte: il ricorso 
alla passione (Cartesio); la consapevolezza che l’infinito è fra noi (Hegel); il 
valore della speranza e dell’immaginario (Bloch).  
   Bloch in particolare, con la sua filosofia fascinosa, che entusiasma Valerii. 
Sulla quale tuttavia si pone come necessaria qualche fugace considerazione. 
Innegabile la spinta della speranza, propulsiva e praticabile, il cui senso non 
può che essere quello di spingersi oltre. La speranza è un esteso territorio, 
salubre e ubertoso ma friabile, il cui naturale confine è l’incertezza. Non si 
può fare a meno di percorrere il primo e di superare il secondo, verso un 
terreno di maggiore solidità. Le certezze sono perseguibili percorrendo 
cammini di speranza (di volontà, anche), ma evitando di rimanere incapsulati 
in essa. Guai a perdere la speranza e guai a sperdersi nella speranza. Poiché la 
speranza, se non supera se stessa trovando uno sbocco concreto,  rischia di 
rivelarsi illusoria. Per impostare tutto nel senso della speranza occorre tenere 
la barra dritta, come si suol dire. Ogni deviazione potrebbe condurci a una – 
disperante – delusione. Bloch osservò che il lavoro della speranza non è 
rinunciatario, perché essa desidera aver successo, non fallire. Vero. Ma 
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perché le cose vadano in questo senso, è indispensabile che siano valutate 
realisticamente, per quel che sono.  
     Qualcosa di simile concerne, ad es., la dinamica ottimismo-pessimismo.  
L’ottimismo, grande molla per liberarci dai lacci che impediscono la nostra 
libertà di movimento, va sempre corroborato da un sano realismo, che 
consenta, appunto, di valutare le cose per quel che sono. Come 
paradossalmente (ma non tanto) accade per il suo opposto: il pessimismo. 
Nell’un caso e nell’altro occorre procedere con pari cautela, diciamo a parti 
invertite. Infatti, se rischiosa può prospettarsi una visione acriticamente 
pessimistica, che ponga ostacoli dove non ci sono, altrettanto rischiosa 
potrebbe prospettarsi una visione acriticamente ottimistica, che rimuova gli 
ostacoli anche laddove esistono.      
     Speranza si, guai a difettarne. Sogni ad occhi aperti, anche: come farne a 
meno? Ma sempre coi piedi per terra. Proprio per uscire dalla notte e 
guardare l’alba. 
   
                                                                                                  Lucio Zinna 
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GIROLIBRANDO 

Figurano in questa sezione brevi testi significativi, non solo poetici, 
tratti da pubblicazioni non necessariamente recenti (non sempre di 
agevole o immediata reperibilità) con relativi dati bibliografici. 
 
 
 
 

 

IL VENDITORE DI LUPINI 
 
Viene col mulo da Vizzini  
il venditore di lupini. In un angolo  
vede dei ragazzi che giocano  
alla guerra francese. Il loro grido  
si diffonde per il paese. Lui riprende  
l’erta del villaggio. Degli angioli  
gioiscono nei loro voli. E si rivolgono  
al cielo dove Dio gongola e ride. 
                                                     Giuseppe Bonaviri 
Da: L’arcobaleno lunare, Thule, Palermo 2009 

 
FURTI 
 

E non stupirti 
se mi vedi vivere alla resa 
contando 
sulle dita di una mano  
quello che resta  
dopo i vandalismi  
e le piraterie  
perpetrati ai miei danni  
con fatale eleganza – tu che sai 
com’abbia sempre perso  
quello che avevo a cuore. 
                                       Anna Maria Bonfiglio 
 Da: Di tanto vivere, Caosfera Edizioni, s.d. [2019]. 
 

TI SCRIVO E TEMO 
 

La luce abbaglia la macchia estesa  
nella sera del vallone, senza armonia  
la notte pena sola nella vastità muta.  
Scrivo senza un senso per meravigliarmi, 
scrivo affondato nel midollo degli anni  
gli affetti che non ritrovo. Segnali  
sempre eguali, ti scrivo e temo  
di bussare alla tua porta ancora vivo. 
                                                                              Antonio Coppola 
Da: Dentro e fuori il paesaggio, Suppl. a Fiori del male [RM], n° 51/2012. 
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                                                                               *  VETRINA 
 

Van Gogh: 
”Natura morta:  romanzi francesi”, 
 1888 (part.)     

 

MARIA LUISA SPAZIANI, Pallottoliere celeste, Mondadori, 
Milano 2019, pp. 124, € 20,00. 

 

   Questa raccolta di liriche di Maria Luisa 
Spaziani (Torino 1927 – Roma 2014) ebbe le 
ultime attente cure dell’autrice, che non ne vide 
la pubblicazione; appare infatti postuma, un 
lustro dopo la dipartita dell’illustre poetessa – 
una delle maggiori del nostro Novecento – e 
può considerarsi, pur non avendone le 
connotazioni, un commiato. Una tirata di 
somme – lucida, spassionata – di un’esistenza, 
nel volgere degli anni, che «si accavallano a 
riccioli di spuma / e a intermittenti ondate 
nere».(p. 10) Con una pregnante metafora 
marina attinente al proprio vissuto si apre il 
testo incipitario: «Io sono una polena che 
qualcuno ha salvato / dalla demolizione d’un 
veliero.» (p.9) Ancora il mare, nella lirica 

successiva, in un rapporto vivo con il proprio vivere: «Non si riposa il mare. E 
mi pretende / vigile a contemplare quanto resta / sul campo di battaglia. In 
prospettiva / il passato. E benedico / i miei e altrui peccati.» (p.11) 
   E i versi si susseguono, in flussi di memorie e di presenze, ora sul filo dei 
sentimenti (come nella sezione “Tenerezze”) ora cogliendo peculiari 
occasioni, a volte solo apparentemente minime, del quotidiano (come nella 
sezione “Orti e giardini”), ora negli attraversamenti di luoghi della citta nella 
quale la poetessa è vissuta e ha operato per tanti anni, Roma (a cui è dedicata 
una sezione), ma anche altre città del mondo, rievocate con l’indicazione della 
data di un anno, quasi un acciarino della memoria: “Torino 1927”, “Torino 
1932” (la città dell’infanzia della poetessa, con il commosso ricordo delle 
figure paterna e materna), “New York 2001”. 
   Fino alla sezione centrale: “Giochi col tempo”. Il tempo, protagonista 
invisibile, che fluisce nelle sue inesorabili scansioni: «Sento che il tempo 
passa di ora in ora. / Maturazione progressiva, oppure / pallottoliere 
cosmico, che segna / le ore vissute e quelle ancora in credito.// Ogni singola 
ora emette un suono / che un orecchio attentissimo decifra. / carillon, 
andantino, aria nuziale, / dissonanze, allegretto, galop, requiem.» (p. 41) In 
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questi versi non solo il senso del libro, ma l’essenza, il cuore stesso della 
raffinatissima silloge. 
   «Un’avventura poetica» - si legge nelle battole di copertina -, la quale 
«trapassa il tempo stesso e ci perviene, ad alimentare e confortare il senso del 
nostro complesso esistere.»  (Red.)        
 

ANNA VINCITORIO, In tempi diversi il mio ritorno, Blu di Prussia 
Editore, Monte Castello di Vibio (PG) 2020, pp. 244, € 17,00.  

 

   Anna Vincitorio, una scrittrice di lungo corso, 
plurale, eclettica e versatile. Si presenta sulla scena 
con un libro in cui riassume le voci dei più noti critici 
che hanno dato voce alla sua scrittura, ben fatto per 
impaginazione, veste grafica, caratteri, copertina, 
che,  editato da Rebecchi per i tipi di Blu di 
Prussia,  ci fa da prodromico avvio ad una lettura di 
cospicua valenza critica. Molti i nomi che hanno 
accompagnato la scrittrice nel suo proteiforme 
percorso scritturale:  Anna Balsamo, Paolo Valesio, 
Giovanni Cristini, Duccia Camiciotti, Paolo Ruffilli, 
Vittorio Vettori, Oreste Macri, Giorgio Barberi 
Squarotti, Giancarlo Oli… Una monografia storica 
che divisa in: Prefazione, La parola  verso l’anima, 

Esistenza e racconto, Racconti, In Antologia, Antologia poetica, Poesie 
inedite, Traduzioni, Bibliografia, Premi, Autori, tocca tutta la sua 
produzione e il rapporto con gli autori che hanno scritto o hanno beneficiato 
del suo apporto recensivo. Molto il materiale inedito, anche, a 
incrementare  un’ulteriore conoscenza sul suo operato. Ma mi piace, tra gli 
altri, riportare il breve giudizio che G. Barberi Squarotti ha scritto per lei: 
“Cara e gentile Vincitorio, leggo le sue poesie di dolore e di tragedia con piena 
partecipazione: sono appassionate e vere, sono una straordinaria lezione 
morale nell’orrore della storia e nell’indifferenza della cronaca”.  D’altronde 
la Vincitorio è famosa per sapere adattare il linguaggio ad ogni tipo di 
scrittura: poetica, critica, narrativa; grande traduttrice dal francese e 
dall’inglese ha dato luce a diversi testi stranieri. Troppo lungo sarebbe citare 
il numero di opere uscite dalla sua infaticabile penna. Ma una cosa  va subito 
detta: Anna è una donna generosa, disponibile, sempre pronta a scrivere per 
autori che le chiedano  prefazioni, commenti o recensioni; e grande valore 
assumono gli scritti che riportano la sua firma. Un’amica che sa valorizzare 
l’altrui produzione, con tatto e intelligenza, con modestia e umiltà. Da lei puoi 
ricevere parole buone, affettuose, che ti caricano, incrementando il valore e la 
voglia di scrivere. E’ sufficiente ascoltarla mentre legge le sue poesie per 
capire la grande anima di questa scrittrice.   
   Tra le sue molte poesie mi piace riportarne una tratta da Sussurri del 2013: 
Sul verde colle / calano in fuga / uccelli, ali spiegate / che feriscono il cielo. / 
Quale l’auspicio / Trascolorano in dissolvenza / gli eroi del mito. / Inganno 
ed innamoramento, / nessun visibile legame. / Una tela   di ragno / 
accattivante, infida / soffoca il sole nella rete. 
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   Un cospicuo testo, di ben 244 pagine, in cui la poetessa include tutta la sua 
storia, rammentando compagni d’avventura che hanno giocato ruoli più o 
meno determinanti  nella sua vita di scrittrice e non solo. La prefazione di 
Carmelo Mezzasalma ben ci avvia alla lettura del testo. “… E quando Anna, 
qualche anno fa, mi ha chiesto, per vera amicizia e stima, di raccogliere e 
ordinare tutto quel materiale “critico” che, per circa trent’anni, ha seguito, 
con altrettanta partecipazione e attenzione, la sua fatica letteraria, dopo 
qualche esitazione, non ho potuto dire di no. E tanto più che, a scorrere anche 
velocemente le firme di quegli interventi critici sulla sua  poesia, c’erano 
anche i nomi di una stagione letteraria irripetibile e che io stesso avevo 
conosciuto per la loro grande serietà con la quale vivevano la vita letteraria, a 
Firenze come altrove. Erano nomi che di sicuro non perdevano tempo con il 
primo venuto o con testi indecisi o dilettanteschi. Da Paolo Valesio a Gianni 
Cristini, da Ferruccio Masini a Gaetano Salveti, da Giorgio Bàrberi Squarotti 
a Paolo Ruffilli, Claudio Magris, Gian Carlo Oli…”. 
   Credo  che queste poche righe tratte dalla prefazione siano sufficienti a 
mettere in risalto il posto che a lei spetta in questo mondo di letterati 
improvvisati, e leggere la prefazione per intero significa illuminarci sugli 
ambienti fiorentini e oltre che hanno formato la statura letteraria di Anna 
Vincitorio; significa, soprattutto, riconoscere, al fine, quello che a lei spetterà 
nel prossimo futuro. D’altronde sono i fatti che contano più delle parole. 
 
                                                                                              Nazario Pardini 
 

TOMMASO ROMANO, Oltre il sopravvivere. La storia singolare di 
Marco e Maria Selene, CulturelitEdizioni, Palermo 2019, pp.84, € 
10,00. 

   Tommaso Romano – scrittore, poeta, saggista e 
operatore culturale siciliano – narra, in questo 
‘racconto lungo’, la storia «senza storia» di Marco 
Colonna, non ancora sessantenne, un uomo come i 
tanti che vivono lasciando solo delebili orme, 
facilmente vanificabili, specie di fronte al proprio 
«congedo finale». Tutto ciò, secondo le apparenze. 
Perché poi, inoltrandoci nella vicenda e fino alla sua 
conclusione, si va scoprendo che le cose non stanno 
così. Emerge, a mano a mano, un assunto 
elementare, vale a dire che la vita, di Marco  e di 
chiunque, resta vita e ogni vita ha il suo senso e la 
propria ragione di essere vissuta. E a conferirle 

senso e ragione è tutto (ma proprio tutto) quanto le pertiene, comprese le 
normali azioni, i gesti, le quotidiane situazioni e così via. Sono, ancora, con gli 
amori di Marco, la sua carriera (diventerà dirigente regionale), anche le varie 
«consuete cose, aperitivi, riunioni in casa, qualche gita e pochissimi viaggi» 
(p. 11), i suoi interessi per il jazz e per la lirica, per il teatro di prosa e le buone 
letture, specie di classici. (p. 12)  

   È  il sottofondo del libro, il suo soffuso sound.  
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   Nessuna vita, dunque, è qualsiasi. E in parallelo, nessuna storia è “senza 
storia”. Magari non sarà proprio un dono, la vita, non sarà tutta né per tutti, 
come si suol dire, ‘rose e fiori’, ma resta unica in ogni caso, per certi aspetti 
perfino miracolosa: un miracolo inesplicabile, nonostante tutto. Già, 
nonostante tutto.   
   Gli amori, dicevamo. Diversi, prima dell’incontro di Marco con Maria 
Selene, più giovane di lui (non ancora cinquantenne), compagna di un 
avvocato «alquanto antipatico a chi lo conosceva» (p. 26). Donna fascinosa 
ed enigmatica, «di razza sfuggente», (p. 27) con i suoi modi da «fenice 
bifronte». (p. 41) Non sarà una storia come le altre e lasciamo al lettore il 
gusto di scoprirlo.  
   Fino alla morte di Marco.   
   E vero protagonista del racconto non è Marco e non è nemmeno Maria 
Selene, come non lo è Alessandro, io narrante e personaggio. Protagonista è 
lei: la morte. È essa, per l’appunto, a significare, a sottolineare, che nessuna 
vita, al di là, come accennavamo, delle apparenze, è qualsiasi. Ogni vita, 
diciamo pure, spiega e giustifica se stessa, in quel calderone che è l’esistere. 
Anzi, dice l’autore: «Siamo tutti  figli di un limbo minore, che ci è pure negato 
come tale». (p. 82) E proprio in questa dimensione limbica ogni morte 
diventa esclusiva e personale. Come esclusiva e personale diventa ogni vita. E 
l’una ha il senso dell’altra e viceversa.  
   «La morte ci accomuna?» si chiede Franco Lo Piparo, docente emerito di 
filosofia del linguaggio, in un finissimo intervento nelle battole di copertina. 
E prosegue: «La morte di Marco Colonna è tutta sua come la mia sarà tutta 
mia. […] E però nella morte ci riconosciamo uguali e universali.» 
   Un racconto da leggere, ma soprattutto da meditare. La lettura, 
accattivante, ne è solo, per così dire, un apripista. (Red.) 
 

DAITA MARTINEZ, ‘a varca di zagara, Macabor, Francavilla 
Marittima (CS), 2019, pp. 84, € 10,00. 

   Cos’è precisamente ’a varca di zagara (“la barca di 
zagara”)? Un’imbarcazione colma di fiori d’arancio o che 
ne diffonda il profumo? A forma di zagara non si 
direbbe. La barca c’entra poco. Si tratta semplicemente 
di un profumo di zagara particolarmente ricco, intenso, 
che può sprigionarsi ovunque. L’espressione “una barca” 
si usa, specie in siciliano, per dire “tanto”: «’na varca di 
sordi», ad esempio, sta a indicare qualcosa di costoso o 
un cospicuo guadagno etc. È, fin dal titolo, il singolare  
gioco di metafore cui si dedica, non da ora,  la poetessa 
palermitana e che finemente connota la sua produzione. 
Anche nelle brevi composizioni poetiche, in lingua e in 

dialetto, di questa silloge, in cui prosegue la sua linea sperimentale 
imperniata sulla ossimorica possibilità di recuperare un senso al nonsense (o 
di dissolvere il primo nel secondo).  
   Per fare qualche altro fugace esempio: «’na strummula a ciuri» (una 
trottola a fiori); (p. 15) «lu mari zappatu di zammù» (il mare zappato di 
anisetto). (p. 23) E se l’espressione “’a varca di zagara” recupera , di per sé, il 
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suo ‘senso’, nel contesto della breve composizione in cui è incastonata a 
conclusione, il senso diversamente svanisce: «’nnucenti sonanu / li dogghie 
’n capu / ’a cammisa pistìa / lu strappu nùtricu / ’a varca di zagara» 
(innocenti suonano / le doglie  addosso /la camicia mastica / lo strappo 
bambino / la barca di zagara). (p.29) E diversamente si ritrova, poiché il 
senso qui è dato, generalmente e prevalentemente, dalle suggestioni che dalle 
immagini promanano e, non di rado, anche dalle atmosfere che esse riescono 
a ricreare. È il mondo poetico di Daìta Martinez, in cui la parola, in quanto 
suono, dunque in quanto musica, si fa anche luce e riflessi e richiami. Con il 
suo carico di assonanze e dissonanze. Perché la parola è un universo e in 
poesia conta molto quel che senti, che avverti dentro.  
   Coglie pienamente lo spirito di questa poetica l’illustre prefatore, Elio 
Giunta, il quale osserva che «in questa raccolta registriamo la suggestione 
della parola che vuole piuttosto inchiodarci al rammarico della costante fuga 
di senso ovunque e che ci stimola a percepire di più ciò che può esserci dentro 
l’oggetto a capo dell’azione o del gesto abbozzato, nell’atto in cui esso si 
disperde in inusitata dissolvenza. E nello scorrere dei versi, anzi meglio dire 
nel gettito dei frammenti, c’è tutto un pullulare di finezze pittoriche con cui il 
mondo delineato da tutte le pagine trova una sua cifra caratterizzante, che è 
appunto quella pittorica. La poesia della Martinez fa quadri determinati da 
una oggettualità povera e marginale, quella delle arance della cala, dell’ora 
molle del dire, ove può esserci una madre della gioia, e dove il sole si è 
acceso in mezzo alla trazzera.» (p.6)  (Red.)  
 

*In questa sezione confluiscono, eccezionalmente per il presente numero, testi delle 

sezioni “Bacheca” e “Scaffale” 
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                                                                    TACCUINO 
                                                      (a cura di Elide Giamporcaro) 
 

 

 

La scrittura il luogo e il tempo 
 

VENEZIA, febbraio. Le Edizioni dell’Autrice, dirette da 
Antonella Barina, pubblicano il secondo fascicolo – di 40 
pagine, con illustrazioni – della collana “Le Colombe”: 
«un ponte di conoscenza e di empatia creato tra Nord e 
Sud da Antonella Barina e Giovanni Dino», con lo scopo 
di «dare testimonianza di autori e autrici che hanno 
lasciato un segno nel loro percorso umano, artistico e 
letterario». Il titolo della collana (“Le Colombe”) è ispirato 
ai mosaici dell’Arca (nel momento, appunto, del lancio 
della colomba) sia della basilica di San Marco che di 

quella di Monreale. Questo secondo numero della collana, dal titolo La 
scrittura il luogo e il tempo è dedicato a una lunga “conversazione/intervista” 
a Lucio Zinna, a cura di Giovanni Dino, divista in tre parti: la prima verte su 
“ruolo e funzione dell’intellettuale”, la seconda su “lo scrittore e lo scrivere, il 
poeta e la poesia”, la terza su “la formazione e l’opera letteraria di Lucio 
Zinna”. Il numero precedente era dedicato a Elio Giunta.        
 

Addio al poeta Gregorio Scalise 
 
 

BOLOGNA, 11 maggio. Dopo una lunga malattia, è 
morto, all’età di 80 anni, il poeta Gregorio Scalise. 
Calabrese, viveva da molti anni a Bologna, citta in cui era 
stato anche docente di Letteratura e Filosofia del Teatro 
all’Accademia di Belle Arti. Vicino all'Associazione dei 
parenti delle vittime della strage di Ustica, Scalise si era 
battuto per la scoperta della verità su tale caso. In poesia 
aveva esordito nel 1968 con la raccolta “A capo”, edita da 

Geiger, pubblicando successivamente numerose raccolte di versi, fra le quali 
“La resistenza dell’aria” (Milano, Mondadori, 1982) e “Le parole non sono 
mai esatte”, con disegni di Massimo Dagnino (Salerno, L’Arca Felice, 2014). 
Si era dedicato attivamente alla poesia visiva e negli anni 80 aveva scritto 
numerosi testi teatrali.  (Foto: Corriere di Bologna) 
 

Maratona di filosofia 

MESSINA, 16 maggio. La filosofia interviene sulla pandemia in atto, 
poiché ciò che riguarda il vivere e il morire le pertiene e certamente ha da 
dire qualcosa, ad es., su paura ed emergenza e come affrontarle. Su tali 
quesiti si sono confrontati rinomati filosofi italiani e i presidenti delle società 
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di filosofia, sul web, con inizio dalle ore 10, in una maratona della “Strada 
degli Scrittori”, organizzata con il Dipartimento di Scienze cognitive 
dell’Università di Messina e promossa dal Prof. Pietro Perconti, che in 
quell’ateneo insegna Filosofia; moderatore il giornalista Felice Cavallaro del 
Corriere della sera e animatore de la “Strada degli scrittori”. Interventi in 
diretta live sulla pagina Facebook della “Strada”. Sul tappeto temi quali: 
divieti, libertà personale, “Fase2”, ecc.  Studenti e insegnanti di liceo hanno  
dialogato per un paio d’ore con i professori Beatrice Centi (Univ. di Parma, 
Presidente della Consulta nazionale di filosofia), Adriano Fabris (Pisa. 
Presidente della Società italiana di filosofia morale), Emidio Spinelli (Univ. 
La Sapienza di Roma, Presidente della Società filosofica italiana), Francesca 
Piazza (Palermo, Presidente della Società di filosofia del linguaggio), Luca 
Illetterati (Padova, Presidente della Società Italiana di Filosofia Teoretica), 
Massimo Dell’Utri (Sassari, Presidente della Società italiana di filosofia 
analitica), Riccardo Manzotti (IULM, Milano), Alberto Voltolini (Torino), 
Mario De Caro (Roma Tre), Emanuele Castano (Univ. di Trento) e da Parigi 
Gloria Origgi, direttrice di Ricerca al CNRS di Parigi (Ècole Normale 
Superiéure, Ècole des Hautes Etudes en Sciences Sociales). La «Maratona 
Filosofia» è partita da Agrigento, la città di Empedocle, con la partecipazione 
di diverse classi del Liceo Empedocle, sede della Fondazione intitolata al 
filosofo dell’antica Akragas. Collegati anche vari licei. 

Corso di lettura espressiva in rete 

BAGHERIA (Palermo) 26 maggio. Ha preso il via, in rete, un corso di 
lettura espressiva, organizzato dall’Associazione teatrale “Le Muse”. 
L’iniziativa, dedicata non solo a chi svolge già attività di formazione teatrale, 
ma anche a coloro che, per professione o per cultura personale, vogliano 
avvicinarsi al piacere di una lettura ‘in profondità’, si rifà, come dice Giusy 
Corleone, docente e Presidente  dell’Associazione, ad un aforisma americano 
che recita: “Leggere ci dà un posto dove andare anche quando dobbiamo 
rimanere dove siamo”. Un corso dunque particolarmente significativo in 
questi tempi pandemici: “Un momento – aggiunge la prof. Corleone – in cui è 
necessario alimentare la cultura e mantenere vive le azioni e le parole”.  
Il corso puntava su pause espressive, incisi, logiche che si sviluppano 
attraverso il tono, il colore ed il timbro vocale. Un allenamento individuale e 
collettivo in lezioni mirate all’acquisizione di una buona comunicazione. Il 
corso – per il quale sono stati forniti materiali e dispense –  si è articolato in 
cinque lezioni di un’ora e mezza, con possibilità di scelta tra una fascia 
pomeridiana e una serale, così da venire incontro a esigenze scolastiche o 
lavorative, con incontri su una piattaforma gratuita per consentire la 
massima interazione tra insegnante e allievi. L’associazione “Le Muse” 
arricchisce in tal modo la propria offerta formativa, che vanta già diversi corsi 
di dizione e di recitazione di I e II livello curati da Giusy Corleone e da 
Valentina Todaro, attrice teatrale professionista. 

 
 
 



 

83 

 

Nel frattempo viviamo 
 

MILANO. L’editore Guido Miano pubblica il libro di poesie Nel 
frattempo viviamo di Nazario Pardini, con prefazione di Enzo Concardi, il 
quale scrive: «Già molti anni or sono il Corriere della Sera di Milano 
pubblicava un articolo letterario, nel quale l’autore riportava un’apodittica 
affermazione di Eugenio Montale: “La poesia è vita”. Leggendo 
quest’ultimo lavoro di Nazario Pardini, il collegamento con tale memoria 
è stato quasi immediato: Nel frattempo viviamo contiene la coniugazione 
al presente del verbo, dell’azione del vivere. Ed è un amore per la vita 
incondizionato, che viene prima di ogni domanda esistenziale e finalistica 
su questa nostra avventura umana, ancor prima dunque di aver scoperto o 
capito il suo significato, il suo senso: il poeta scommette sulla vita e 
l’uomo s’identifica con l’artista senza alcuna scissione o dicotomia. Tante 
sono le liriche che possono dimostrare tale assunto, a partire da quella 
intitolata Gioachimismo, con riferimento alla dottrina e al movimento 
spirituale di ispirazione millenarista generatisi dalla predicazione e dai 
testi del monaco cistercense calabrese Gioacchino da Fiore (1130-1202) 
che, basandosi su una interpretazione allegorica della Bibbia, profetizzava 
la venuta di un’età dello Spirito sulla terra, con il trionfo del Bene e delle 
virtù cristiane». 
Nazario Pardini è nato nel 1937 ad Arena Metato in provincia di Pisa, 
città dove vive alternandola a Torre del Lago Puccini. Ordinario di 
Letteratura Italiana, critico, collaboratore di riviste specializzate, ha 
pubblicato molti libri di poesia, racconti e saggi. Ha fondato e  cura il blog 
culturale “Alla volta di Lèucade”. 

Sinfonia per San Salvi 
 

PIOMBINO. Il libro Sinfonia per San Salvi (Edizioni Il 
Foglio, 2020) di Roberto Mosi, poeta e fotografo 
(sottotitolo Variazioni per parole e musica. Litania per 
Piombino) è dedicato a Carmelo Pellicano, ultimo 
direttore dell'ospedale psichiatrico di Firenze ed è 
illustrato da 28 foto in b/n. che ritraggono padiglioni 
della vecchia struttura. L'opera nasce da un progetto 
sviluppato con Nicoletta Manetti, poetessa e scrittrice, la 
quale interviene nel libro con più contributi insieme a 
quello di Gordiano Lupi, Litania su Piombino. L’A. è 

attratto dalla storia e dalle memorie di un non-luogo particolare, il parco di 
San Salvi, legato a processi di resistenza contro la disumanità dell'uomo, 
occupato oggi dai vecchi edifici dell'ex ospedale psichiatrico. Ancora una 
volta, poi, l'A. è attratto, come per il poemetto Sinfonia per Populonia (in 
Concerto, Gazebo 2013), dalla forma musicale della sinfonia e dal respiro, in 
quattro tempi, dei suoi movimenti. Mosi si avvicina al mondo della follia, alla 
linea del discrimine fra follia e ragione, alle memorie di un luogo segnato 
dalla storia - San Salvi - al tentativo di riannodare fili di speranza, non con la 
sola parola, ma con una pluralità di strumenti espressivi, sostenuti dal ritmo, 
dal suono, da notazioni timbriche. La poesia, le parole dei racconti, la 
scansione delle immagini fotografiche, giocano con le forme del mondo della 
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musica. È abbandonata la consueta fisionomia del libro, orientata in una sola 
direzione, per seguire il movimento delle composizioni musicali in andamenti 
plurali, ascendenti e discendenti. Insieme l'istanza poetica, narrativa e quella 
musicale producono emozioni che si agitano nel flusso dei frammenti della 
memoria. I quattro tempi della “Sinfonia per San Salvi” sono dedicati a 
quattro visioni della "Terra" - Desolata, Follia, Liberata, Riconquistata - e 
alternano ricostruzioni di vicende individuali e di comunità umane. Il motivo 
conduttore è quello dell'interrogarsi intorno alla follia, ai segni che l'uomo 
imprime nella città, nel suo incerto, drammatico, procedere fra follia e 
ragione, ora manifestazione di libera scelta, ora costrizione di regole imposte 
dalle istituzioni. E tanto più lo sguardo porta a scoprire passaggi di sconfitte e 
di disperazione, tanto più sono forti i tentativi di guardare verso orizzonti di 
speranza, di liberazione, di riconquista della terra delle origini, dell'età 
dell'oro. Seguire questi percorsi può dare come un senso di libertà nel 
passaggio da uno strumento espressivo all'altro; nel passaggio del testimone 
fra un autore e l'altro, come avviene nella presente esperienza compositiva, 
con l'intervento della Manetti, nel suo racconto che incanta e con quello di  
Lupi che propone, da poeta, con la sua commovente Litania su Piombino.  
Libertà poi di aprire nel testo della Sinfonia per San Salvi, nuovi orizzonti 
("Terra Desolata”, 1° tempo), in luoghi diversi, dal paesaggio cupo della 
Londra dopo la prima guerra mondiale, tratteggiato da T. S. Eliot, alla 
atmosfera frenetica di Firenze, invasa dai piccoli commerci e dal turismo di 
massa, alla desolazione delle acciaierie "spente" di Piombino. Per passare poi 
("Terra Follia", 2° tempo) nel precipizio della disperazione, nella memoria di 
quello che è stata la cura "istituzionale" della follia, nell'ex-manicomio di San 
Salvi, alla periferia di Firenze. In questo muoversi alla ricerca di altri 
orizzonti, vi è il tentativo di guardare al nostro mondo con uno sguardo 
diverso ("Terra Liberata", 3° tempo), in consonanza con la ricerca di un 
futuro migliore. Vi è infine ("Terra Riconquistata", 4° tempo) l'aprirsi del 
paesaggio marino, la ricerca con la mente e con il corpo, dell'aria del mare, 
simbolo di speranza nella Sinfonia, di riconquista di un diverso destino. Il 
movimento "Finale" va in scena, appunto, in un luogo sul mare, fra i più belli, 
piazza Bovio, a Piombino, uno spazio proteso sulle onde, che suscita nostalgia 
di lontananze, desiderio d'infinto. Su questo palcoscenico si congiungono le 
trame della narrazione, in un incontro di temi, linguaggi, forme espressive 
musicali, coreografiche, poetiche, quasi a voler rompere in maniera definitiva 
i confini della parola scritta. (Da: Comunicato stampa de “Il Foglio letterario”) 
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 
                                            Repertorio bibliografico per autori 
 
L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta l’inserimento in questa sezione; i 

libri segnalati possano essere trattati in altre sezioni, in contemporanea o in successive dispense. Non 

si segnalano libri in edizione digitale o cartacea inviati in riproduzione pdf.  

 

� 
LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime; (apf) arti plastiche e figurative;  (b) 
biografie, autobiografie, memoriali, diari, epistolari; (d) documentari, servizi giornalistici, 

inchieste, interviste; (m) musica; (n) narrativa; (p) poesia; (s) saggistica; (t) teatro; (v) 
varia; s.d. senza data; s.i.p. senza indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.  
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MATTA Giovanni, Dammi una rosa, Ibiskos Ulivieri, Empoli 2020, pp. 94, € 15,00, 
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MATTA Giovanni, Ruggero II. Un patrimonio da ricordare, Prefazione di Tommaso 
Romano, Edizione Ex Libris, Palermo 2019, pp. 92, € 15,00, (v.) 
 

MOSI Roberto, Sinfonia per San Salvi. Variazioni per parole e musica. “Litania su 
Piombino”, Interventi di Gordiano Lupi e Nicoletta Manetti, Edizioni Il Foglio, 
Piombino 2020, pp. 128, € 12,00, (p.). 
 
NICOLINI Milena, ‘Uno più uno, se facesse duale, Rossopietra Edizioni, 
Castelfranco Emilia 2020, pp. 120, € 12,00 (p.). 
 
NICOLINI Milena,  Gli esercizi della stupefazione e le vie della scelta nella poesia di 
Anna Maria Farabbi, Introduzione di Milena Nicolini, Rossopietra Edizioni, 
Castelfranco Emilia 2020, pp. 160, € 15,00 (s.). 
 
VALERII Massimiliano, La notte di un’epoca, Ponte alle Grazie, Milano 2019, pp. 
256, € 16.00, (s.). 
 
VINCITORIO Anna, In tempi diversi il mio ritorno, Prefazione di Carmelo 
Mezzasalma, Blu di Prussia Editrice, Monte Castello di Vibio 2020, pp. 244, € 
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���� I “Quaderni di arenaria” sono un ‘blog’ in rete aggiornato senza  alcuna periodicità, 
non costituiscono testata giornalistica, non possono essere considerati prodotto 
editoriale ai sensi della L. n° 62 del 7.3.2001.  
 
���� Trattasi di iniziativa culturale senza fine di lucro, come è gratuita la collaborazione e 
ogni prestazione personale, affidata a mero volontariato. 
 
���� “I quaderni di arenaria” compongono una collana di volumi – monografici o 
collettivi – di letteratura moderna e contemporanea, mirata alla proposta di nuovi testi, 
alla critica e all’aggiornamento, senza condizionamenti di natura ideologica o da parte 
del mercato librario. 
 
���� Per la collaborazione sono preferiti testi creativi e di critica letteraria e scienze 
umane. I “quaderni” non sono una rassegna di novità librarie; gli articoli riguardanti i 
libri – non necessariamente recenti – figurano in quanto testi critici, sono frutto di 
collaborazioni e non di impegno redazionale. La redazione non effettua servizio 
recensioni.   

���� Alcune illustrazioni utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si 
operi in modo da evitarle: qualora qualcuna di esse fosse protetta da diritto 
d’autore, chiediamo che ce ne sia data comunicazione tramite l’indirizzo 
info@quadernidiarenaria.it; i loro autori possono, se lo ritengono, richiedere la 
loro rimozione. 
 

���� Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente àmbiti o 
eventi culturali. Non contengono pubblicità di alcun tipo. Non sono da considerare 
spamming in quanto è prevista la possibilità di rispondere e di essere cancellati. Sono 
inviate a coloro che ne facciano richiesta o abbiano già avuto contatti con noi, ma anche 
a indirizzi di posta elettronica di persone note negli ambienti artistici e letterari e nel 
mondo di internet o il cui indirizzo sia stato reperito in rete o in liste pubbliche. I dati 
sono trattati secondo le vigenti norme sulla riservatezza (D.Lgs.196 del 30-6-2003 e 
successive modifiche e integrazioni e secondo il nuovo Regolamento Generale europeo 
per la protezione dei Dati personali, in vigore dal 25-05-2018  (GDPR: General Data 
Protection Regulation); sono da noi  custoditi  e non  comunicati ad alcuno per nessun motivo né sono 
soggetti a comunicazioni commerciali, non rientrando ciò nelle nostre finalità. Se ne assicurano quindi: 
massima riservatezza, custodia, non divulgazione. I destinatari ricevono i messaggi in copia 
nascosta.  
 
Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può inviare in qualsiasi momento un 
messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto: CANCELLAMI e 
l’indirizzo da cancellare, con immediata rimozione. La regolare ricezione s’intende 
come consenso alla spedizione delle nostre comunicazioni. 
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                                 LA SCADENZA DI NERONE 
 

Non si preoccupò Nerone sentendo  
il responso dell'oracolo di Delfi:  
«Abbia paura dei settantatré anni». 
Aveva ancora tanto tempo per godere!  
Ha trent’anni. Assai lunga  
è la scadenza che gli concede il dio  
per curarsi dei pericoli che verranno.  
Ora ritornerà a Roma  
un poco stanco 
ma piacevolmente stanco di questo viaggio 
che fu un insieme di giorni di piacere –  
teatri, giardini, ginnasi... 
Crepuscoli delle città d’Acaia... 
Oh! dolce voluttà, soprattutto, dei corpi nudi... 
Così Nerone. 
 
E Galba, nella Spagna, segretamente  
aduna e addestra le sue truppe,  
il vecchio d’anni settantatré.   

                                                                              Costantino Kavafis 
 
Da: Costantino Kavafis, Cinquanta poesie, traduzione di Tino Sangiglio, 
Edizione Quaderni di Arenaria, Palermo 1987. 

���� 
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e contemporanea 
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���� 
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