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SAGGI

Rinaldo Caddeo

Buzzati e Kafka:
I1 Duomo, Il Castello e La Fortezza.

".i‘ Ho costruito questo saggio

intorno a tre luoghi emblematici: il
Duomo di Milano (presente in
entrambi gli scrittori) e un Castello
(Kafka) e una Fortezza (Buzzati),
situati ai confini della realta, in una
terra reticente, tra immaginario e
reale.

Milano ¢ stata la citta piu
importante dell’esistenza di
Buzzati. A Milano Kafka trascorre
un breve ma inteso soggiorno,
nell’estate del 1911, che imprime una testimonianza importante nei suoi Diari e
lascia uno strascico significativo in piut di un’opera di Kafka, come hanno
dimostrato gli studi di Franz Haas, Hartmund Binder e Gabriele Scaramuzza
(Kafka a Milano).

Con questo saggio, inoltre, non intendo presentare I’ennesima interpretazione che
sottometta Buzzati a Kafka.

Ho individuato nella reticenza la possibilita di una correlazione che non soggioghi
le opere di un autore a quelle di un altro autore ma ne salvaguardi I’autonomia di
ciascuno, consentendo di cogliere affinita elettive e marcate disparita, a volte vere e
proprie antitesi, nelle somiglianze.

C’¢ un dato strutturale che fa di Kafka e Buzzati, in particolare per 1/ Castello e I
deserto dei tartari (in origine intitolato dall’autore La Fortezza), scrittori della reticenza.
Non tanto o non solo un’episodica reticenza linguistico-retorica, 0 una reticenza
tecnica che, come in un giallo, tiene nascosto il colpevole, per rivelarlo alla fine,
quanto una diffusa reticenza riguardante sia il linguaggio sia la costruzione
narrativa sia la condizione esistenziale dei personaggi. Una latenza minacciosa che
promana da luoghi emblematici. Un inenarrabile diffuso, spettrale. Ci sono cose
che non si possono dire perché c’¢ qualcosa di nascosto, che incombe, sopra o
sotto, spaventoso e ammaliante. Si potrebbe sostituire reticenza con laconicita,
allusione, sospensione, mancanza, rimozione, estraneita, deprivazione, silenzio,
angoscia... tutte parole adeguate ai contesti narrativi, a una situazione piuttosto che
a un’altra. A mio parere questi significati si alleano e trovano una sintesi nella




reticenza, un centro vuoto che li smista, un’interdizione spaesante che li declina e li
articola, interrogando il lettore.

La reticenza ¢ comunque messa in campo in modi, misure e con effetti differenti,
dai due scrittori. In entrambi la reticenza ¢ come se creasse un vuoto che funge da
motore immobile della narrazione, in Kafka un buco nero, al centro della galassia,
che fa ruotare, intorno al suo orizzonte, la materia narrativa, distorcendola e infine
divorandola, in Buzzati uno sfondo cavo, che emana un buio o una luce, su cui si
stagliano gli uomini e le loro vicende.

Parto da un famoso quadro di Buzzati: I/ Duomo di Milano, degli anni ’50.

Di questo quadro si possono dare diverse letture.

Raffaele De Grada scrive: «Fa la paura del castello di sabbia, oltre che della cera
vicina al fuoco. Tra poco, quando gli daremo un’altra occhiata, ci sara ancora?»'

Una montagna che assume la forma di una cattedrale: potrebbe essere interpretata
come un’operazione visiva di decontestualizzazione concettuale alla Magritte o
come un sogno simbolico alla Max Ernst o alla Salvador Dali.

Io, invece, partirei da una didascalia (rimossa in quasi tutte le riproduzioni, da me
trovata in un raro documento su youtube) che, come I'impresa di un emblema,
accompagnava questo quadro: ignari superstiti di un cataclisma. Chi sono questi
ignari superstiti?

Sono 1 contadini, minuscole figurine, che raccolgono il fieno in una piazza,
ridotta a verde prato di montagna, davanti a un Duomo pietrificato.

A quale cataclisma allude?

Probabilmente, (quando il quadro viene dipinto siamo in piena guerra fredda), a
una guerra nucleare che ha distrutto la civilta moderna e ne ha cancellato la
memoria. Non ¢ indispensabile stabilire I’esatta natura del cataclisma. Il Duomo
pietrificato diventa il paradigma della catastrofe e dello svuotamento.

Piu che di un quadro a se stante, come un quadro di Leonardo o di De Chirico o
di Tanguy, si tratta di una storia dipinta. Non ha tanto importanza la tecnica
pittorica quanto l’allusione a una storia che vuole raccontare. Una storia allusiva
che non ¢ tanto una storia fuori del tempo ma un tempo della storia, un come saremo
0 come potremo essere, molto concreto e visibile, ma scardinato, uscito fuori dai
cardini regolari o regolatori della storia del tempo e della sua razionalita. La forma
speciale di queste montagne dolomitiche, con le guglie dolomitiche che richiamano
le guglie dell’architettura gotica, assume, con questa didascalia, uno stigma profetico
per noi spettatori pre-catastrofe. Non per quei contadini, 1 nostri ignari discendenti
post-catastrofe, per i quali il Duomo, la Galleria Vittorio Emanuele e tutti gli edifici
circostanti, sono solo delle montagne.

C’¢ stato un cataclisma che ha distrutto la civilta-citta, riportando indietro le
lancette del suo orologio, ma soprattutto ha spezzato il filo conduttore, cio¢ la
memoria. Una sorta di apocalisse che ha cancellato il tempo storico. Una parte
ridotta di umanita € sopravvissuta ma € ritornata indietro, iniziando una vita
nuova, forse migliore, che ignora quella precedente. Non ci sono automobili, non
c’e¢ la metropolitana, non c’e illuminazione elettrica, non ci sono asfalto o insegne
pubblicitarie e stradali. Non ci sono turisti. Tutto spazzato via. I contadini usano
falci manuali e ammucchiano il fieno su di un carro trainato da buoi e sono ignari
sopravvissuti, non rammentano piu il loro passato né sanno riconoscere, come noi,
nelle forme di quelle dolomiti il Duomo o la Galleria o gli altri edifici che si



affacciano sulla piazza. Immersi nelle loro immemori attivita, sembrano sereni. A
contatto con la natura, forse sono meno infelici di noi borghesi, nevrotici e
complessati.

C’¢ una contrapposizione archetipica da cui partire.

Le Dolomiti, nella biografia/biologia di Buzzati sono la patria delle vacanze,
dell’'immaginario (infanzia, emozioni forti, avventura, liberta, epifanie), del
principio di piacere. Dino Buzzati nasce il 16 ottobre 1906 nella villa di San
Pellegrino, nei paraggi di Belluno, dove la famiglia trascorre 1’estate e dove Dino
trascorrera le sue estati, dedicandosi alla sua attivita preferita: I’alpinismo.

La citta, Milano, ¢ la patria degli studi e del lavoro, del principio della realta e del
dovere. Qui, dove suo padre ¢ docente di diritto alla Bocconi, studia al liceo
classico Parini, si laurea, fa la scuola di allievo ufficiali, lavora a I/ Corriere della Sera.
E Milano ¢ una: in quanto citta-civilta, polo antitetico della montagna-natura,
rappresenta tutte le citta del mondo.

Nelle sue opere, perd, sia pittoriche, sia narrative, assistiamo a una
contaminazione metamorfica e molteplice di questi due archetipi antagonisti.

Tranne 1 primi due romanzi, Milano ¢ onnipresente nell’opera di Buzzati e varia a
seconda del contesto narrativo. Non c’¢ una sola Milano.

C’¢ la Milano elegiaca della conclusione di Paura alla Scala, con il netturbino
all’alba e la fiorista che porge un fiore a una dama esterrefatta della borghesia
(terrorizzata dall’arrivo dei Morzi che, poi, non arrivano).

C’e la Milano losca e insolente di Un Amore.

La Milano verticale e vertiginosa della Ragazza che precipita da un grattacielo e
diventa stellina alla fine della caduta.

La Milano fosca, visionaria e baluginante delle periferie turbinanti e puzzolenti in
Viaggio agli inferni del secolo, passando attraverso un pertugio scavato nella MM (in [/
colombre).

La Milano futuristica delle corse in bicicletta delle Lettere a Brambilla.

La Milano neo-gotica del Poema a fumetti.

Eppure Milano ¢ una sola, anche la Milano di Buzzati: in che senso?

In diverse interviste Buzzati ha detto che alcuni dei suoi racconti prendono
spunto da sogni. Uno di questi ¢ I/ crollo della Baliverna. 1’autore dice di sognare
tutte le notti di arrampicare ma in contesti degradati o confusi. Nel racconto 17 crollo
della Baliverna 1l protagonista, antesignano inconsapevole di buildering, si arrampica
per pochi metri lungo una parete della baliverna, (vecchio, lugubre falansterio,
abitato da sfollati), si appoggia a una sbarra di ferro che si spezza e spezzandosi
determina una reazione a catena che fa crollare tutto 1’edificio.

Nella Giannetto, per altro, collega la novella con La caduta della casa degli Usher di
Poe.? 1l paesaggio di questo racconto & un paesaggio di periferia degradata. Se nel
quadro Il Duomo di Milano ¢ la citta che diventa montagna, qui ¢ la montagna,
I’alpinismo, che diventa citta, assorbendone lo squallore.

Ne 17 deserto dei tartari il contrasto tra cittd da una parte e montagna-deserto
dall’altra, ¢ sviluppato a partire dal dissidio interiore del protagonista, Giovanni
Drogo. Nella prima parte del romanzo, in linea di massima, la citta ¢ luogo
trasognato dei desideri e degli affetti, del sentimento di intimita, ’altrove dove
esistono ancora le cose assenti nella fortezza («fiori, donne ridenti, case allegre e



ospitali»)’ I'unico luogo del romanzo in cui sono presenti, sia pure con un ruolo
secondario, dei personaggi femminili. La montagna, con la sua Fortezza, si
presenta come luogo di deprivazione, un non-luogo, aspro e ostile. Fin dai primi
capitoli s’innesca, per0, una contesa tra repulsione e attrazione nei riguardi della
fortezza-deserto, che portera I'altro polo (la citta) a soccombere. Quando con il
capitano Ortiz, incontrato lungo la strada, Drogo arriva alla Fortezza, il primo
impulso, tale ¢ 1'oppressione che prova alla sua vista, ¢ quello di tagliare la corda:
«Oh, tornare. Non varcare neppure la soglia della Fortezza e ridiscendere al piano,
alla sua citta, alle vecchie abitudini.»* E sta per farlo subito, ma il fascino ipnotico,
che emana dal silenzio, dalla scabra nudita del luogo, dai movimenti meccanici
delle sentinelle, entra gia in azione, lo spaventa e nello stesso tempo lo trattiene. Si
sviluppa quel lungo, sotterraneo conflitto interiore che portera a un rovesciamento.
La citta, da centro affettivo-materno, diventera un non-luogo, privo di ogni attrattiva,
dove Drogo si sente un estraneo quando ritorna in licenza dopo quattro anni:
«Girava la citta in cerca dei vecchi amici — ed erano stati molti — ma finiva per
ritrovarsi solo su un marciapiedi, con tante ore vuote davanti prima di far venire la
sera.» (inizio XVIII capitolo). Ci sono tre capitoli ambientati nella citta (il XVIII, il
XIX, 1 XX), gli unici del romanzo al di fuori delle montagne. In essi la citta ¢
pressoché invisibile (ci sono solo delle stanze), in dialoghi spettrali, prevalgono 1
silenzi e 1 sottointesi.

La liberta autentica ¢ quella scandita dai turni di guardia e dai rituali militari della
Fortezza, dalle sue “geometriche leggi”, e la montagna, con il suo deserto, diventa
I’oggetto del desiderio, I'unico posto al mondo in cui ha un senso vivere poiché c’¢
un punto di vista sulle cose, cioé c’¢ uno sguardo.

La narrazione de I/ deserto dei tartari € accuratamente cronachistica, ma truccata,
manomessa da una catena invisibile di omissioni. Esemplare 1’esordio: «Nominato
ufficiale, Giovanni Drogo parti una mattina di settembre dalla citta per raggiungere
la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione.»: ¢ un attacco giornalistico, un lead
scarno, preciso, nel rispetto delle cinque W dell’articolo di cronaca. Pero ¢ un lead
reticente, metafisico.

Si parla di citta, ma non si dice e non si dira mai quale sia o quale nome abbia. Si
parla della Fortezza Bastiani, (la incontreremo tra le alte montagne, davanti al
deserto dei tartari), ma non si indica e non si indichera mai né la catena montuosa
né 'altitudine né in quale sito d’Italia o di un mondo, reale o0 immaginario, si trovi.

Tutto 1/ deserto dei tartari € ambientato in una dimensione reticente/metafisica di
tempo-spazio sospeso, fuori della Storia. I luoghi sono privi di una identita specifica
che non sia la loro appartenenza generica o alle montagne o alla citta. 1 paesaggi
descritti sono spesso segnati da deprivazione o da spaesamento.

Si parlera di tartari ma non si spieghera mai chi siano, da dove vengano, a quale
fantomatico stato appartengano. I tartari, soprattutto, incombono come muta
minaccia € come rimossa, pil 0 meno sottaciuta, a volte proibita o proibitiva,
speranza di azione.

Si parla, nel corso del romanzo, di vita militare, di confini, di turni di guardia, di
orari, di parole d’ordine, di regolamenti, di cannoni, di fucili, di stivali, di orologi,
di mirini, di cannocchiali, di misurazione e di strumenti di misurazione del tempo e
dello spazio, si parla spesso di tempo, ma non si fa mai una data precisa e manca



qualunque coordinata spazio-temporale di tipo cronologico e geografico. Insomma
non sappiamo in che epoca e in che luogo della Terra ci troviamo.

Eppure non ¢ una narrazione fantasy né riportabile al genere fantastico in senso
stretto come Il Signore degli anelli di Tolkien o la Storia infinita di Ende o Alice in
Wonderland di Lewis Carroll o i Racconti di Poe o Il manoscritto trovato a Saragozza di
Potocki, o lo stesso Segreto del bosco vecchio come molte altre narrazioni dello stesso
Buzzati. Mancano elfi, gnomi, orchi, draghi, spiriti, fantasmi, magiche sparizioni,
boschi incantati, animali o venti che parlano ecc., gli ingredienti inconfondibili
della narrazione fantastica o meravigliosa. E un realismo guasto, fondato,
volutamente, sulla reticenza. E una narrazione realistica, ma condotta in un contesto
rarefatto, con atmosfere talmente unheimlich, familiari e fantasmagoriche insieme,
da tracimare inquietudine e sovrasensi. Mancano 1 paletti di riferimento, i
paradigmi, le regole, o di una realta reale o di una realta horror o fiabesca. Manca il
terreno sotto 1 piedi. In che strano paese ci troviamo? Che cosa vuol dire questo
mondo silenzioso, brullo, respingente, quasi assurdo, ma fascinoso?

Le reticenze, ne Il processo e ne Il
Castello di Kafka, sono ancora piu
clamorose. La narrazione parte in medias
res ed € quasi sempre focalizzata sul
protagonista. Non sappiamo in che
luogo e in che tempo ¢ ambientata. Le
reticenze riguardano anche i personaggi
a partire dal nome del protagonista, ne I/
Castello, semplicemente K. (allusione e
nello stesso tempo mutilazione del
cognome dell’autore). K., 1'ebreo errante,
I'ulisside, il don Chisciotte, di cui sono
celate 1’origine, le peripezie, la storia. Non sappiamo quasi niente del suo passato:
da dove venga, perché si trovi li, se non il fatto che fa 1’agrimensore e ha ricevuto,
forse, dal castello questo incarico.

Nella catena delle reticenze, la reticenza fondamentale de 17 processo ¢ il capo
d’accusa ovvero il reato di cui € o sarebbe colpevole Joseph K. Reticenza che
ottiene I’effetto di dilatare un reato possibile in colpa, nonché in senso di colpa,
quindi in sentimento di vergogna (ultima frase del romanzo: «“Come un cane!”,
disse, fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere.»). Nel IX capitolo, NEL
DUOMO, penultimo capitolo del romanzo, si svolge il lungo dialogo, che contiene
I’apologo dell’'uomo di campagna davanti alla Legge, in cui il sacerdote, cappellano
delle carceri, comunica a K. una sorta di sentenza di condanna senza appello. Del
Duomo, un miscuglio tra il Duomo di Milano e il Duomo di San Vito di Praga
(Hartmut Binder), all’opposto del Duomo di Buzzati, non ¢ mai descritto 1’esterno
ma solo I'interno: un ambiente vasto, silenzioso, buio e opprimente, un contenitore
dell’angoscia e dello smarrimento che prelude alla tragica conclusione del romanzo,
abitato da sagome spettrali come una vecchia inginocchiata, il sagrestano zoppo e
lo stesso cappellano.

Ne 17 Castello 1a reticenza fondamentale ¢ il castello stesso. Una reticenza visiva,
spaziale che diventa il motivo della guéte, della ricerca. Il Castello c’¢, esiste, tutti ne




parlano o alludono a esso ma nessuno sa o vuole dire dove sia, come sia, chi lo
abiti, come si possa raggiugere, quali siano i suoi confini e la sua giurisdizione.

Esemplari le due descrizioni: quella del I capitolo e quella dell’inizio dell’ VIII
capitolo.

L’aspetto fisico-architettonico del Castello ¢ sfuggente, evanescente, si vede e non
si vede, sembra sul punto di sgretolarsi. Il Castello non ¢ in alto ma, posto davanti
all’osservatore, € soggetto a una dinamica di inabissamento. Chi guarda quel
paesaggio, (inizio VIII capitolo: ASPETTANDO KLAMM), I’osservatore interno, riceve
I'impressione disturbante di essere osservato da ciO che osserva, un osservatore
nascosto e imperturbabile. Il Castello, in ultima istanza, ¢ inguardabile: “gli sguardi
dell’osservatore non potevano fissarsi e scivolavano via”. Tanto € vero che, alla
fine, il Castello sprofonda nella penombra.

Tutta la vicenda labirintica dell’agrimensore K. da I'idea di una storia e di uno
spazio metamorfici che sprofondano dentro se stessi. Basti pensare all’identita di
Klamm che cambia aspetto, nelle parole di Olga, a seconda del luogo in cui si
trova, tanto da diventare irriconoscibile o quando K., dopo aver trascorso la notte
nella Locanda del Ponte, cercando ingenuamente di raggiungere subito il castello,
sprofonda nella neve alta, senza riuscire ad andare né avanti né indietro.

Gia Gershom Scholem, a proposito di Kafka e delle sue opere, parlava di “una
vita che sprofonda in se stessa”. Nel Castello c’¢ la prospettiva costante di uno
spazio-tempo che piu avanza la guéte di K., piu I'obiettivo di questa quéte si eclissa
nei paesaggi vasti e ambigui, nella claustrofobia delle camere, nei recessi dei
corridoi, nei dialoghi, a volte mancati, a volte succinti, a volte lunghi e circonvoluti,
carichi di intrighi, confessioni, accuse o sospetti, insomma, nell’estraneazione
crescente. Nel III capitolo, Frieda, mentre fa ’'amore con Frieda, tra pozze di birra e
il sudiciume del pavimento dell’ Albergo dei Signori, il protagonista diventa oggetto
autoconsapevole della narrazione: «K. aveva la sensazione costante di smarrirsi o di
essersi inoltrato in un paese straniero come nessun uomo prima di lui, in un paese
dove I'aria stessa non aveva un solo elemento in comune con I’aria del paese natale,
dove il sentimento di estraneita toglieva il respiro e tuttavia non si poteva fare altro,
in mezzo a quelle seduzioni insensate, che andare avanti e smarrirsi ancora di pit».’
Estraneita tanto piu crescente quanto vincolante. Estraneita che determina una
vertigine che risucchia dentro se stessa I'indagine accanita dell’agrimensore K.
Estraneita che sfocia nell’assurdo, a volte nel comico, nel grottesco, nel
parossistico, ai confini della follia, un assurdo con fondamenti ebraico-cabalistici.

La Fortezza Bastiani, a differenza del Castello di Kafka, € 1li dove la vediamo.
Situata in alto, € ben visibile, anche da molto lontano, ed é abitabile e insediata dai
suoi abitanti nelle sue solide e “geometriche architetture”. Le sue mura non
sprofondano, semmai, possono alzarsi verso lo zenit, come alla fine del IX capitolo,
grazie all’euforia di Drogo, quando ha preso la decisione di rimanere.

Le reticenze spazio-temporali del deserto dei tartari accentuano, perO, una
dimensione di tempo interiore. E il tempo dell’attesa. L attesa della realizzazione dei
desideri, vanificata e rilanciata dalla fiuga del tempo. Una tematica cristiana da
Sant’ Agostino a Leopardi.

Agostino definisce I’attesa: “il presente del futuro” (Confessioni). Un tendersi verso
cio che non esiste ancora, piu importante di cid che esiste.



Il mistero si propaga dal deserto, proiettato dai suoi indefiniti e indefinibili
confini, dalle sue nebbie, dietro e dentro quel sudario delle caligini, che copre una
remota e inafferrabile verita, di cui parla Nella Giannetto.

Ecco, a questo punto, entra in gioco Leopardi.® Un Leopardi talmente ben
mimetizzato, nello stile dimesso di Buzzati, nel suo realismo cronachistico, che solo
di recente la critica ha incominciato a portarlo allo scoperto. Quel famigerato stile
medio buzzatiano ha tratto in inganno quasi (escluso Fausto Gianfranceschi, per
esempio) tutta la critica e solo le analisi linguistiche approfondite piu recenti, (in
primis Nella Giannetto), hanno saputo cogliere ’energia, la ricchezza e la varieta.

E leopardiana la situazione degli abitanti della fortezza che scrutano I’orizzonte
del deserto.

E leopardiana la tematica dell’attesa, connessa a quella del tempo, tanto intrigante
quanto indefinita e smentita dalla ragione.

E leopardiana, fin dall’inizio, I’aggettivazione connessa a questa situazione: «il
vago presentimento di cose fatali»’ «’incanto di quella solitudine immensa»® «il
vago sentimento»’ che s’insinua in Drogo alla vista del deserto, il «silenzio
sterminato»'® che promana dal deserto e gli «echi profondissimi»''che suscita
nell’animo.

La lingua leopardiana non costituisce solo quel fattore lirico che impreziosisce le
tonalita espressive. Vago, immenso, sterminato, profondissimi, sono parole sensibili,
strategiche. Leopardi fornisce a Buzzati la nomenclatura del mistero, del suo potere
ipnotico. Il lessico del vago e dell’indefinito ¢ messo a servizio dell’indicibile.
Leopardi fornisce a Buzzati gli agenti verbali di quel capovolgimento della relazione
citta/montagne e della scelta definitiva a favore della montagna-deserto. Sono gli
aggettivi della poetica leopardiana che trasformano la repulsione in attrazione cioe
spiegano !’origine di questo cambiamento interiore del protagonista che, all’inizio,
non vede l'ora di scappare da una specie di luogo-incubo, spazio-prigione ma
gradualmente ¢ trascinato e travolto dal fascino della fortezza e del suo deserto,
dalla vastita e dal silenzio e decide di restare.

Alla fine del IX capitolo, il vuoto del non-lieu si riempie di musica e voli, il volto
della citta, evocato in una dimensione di memoria, stinge sotto la pioggia e
sbiadisce nella polvere: «ma sopra volava la musica delle fanfare. Poi, per quanto
fosse inverosimile, le mura, gia assediate dalla notte, si alzarono lentamente verso
lo zenit, e dal loro limite supremo, incorniciato da strisce di neve, cominciarono a
staccarsi nuvole bianche a forma di airone naviganti per gli spazi siderali.

Passo nella mente di Drogo il ricordo della sua citta, un’immagine pallida, vie
fragorose sotto la piova, statue di gesso, umidita di caserme, squallide campane,
facce stanche e disfatte, pomeriggi senza fine, soffitti sporchi di polvere.

Qui invece avanzava la notte grande delle montagne, con le nubi in fuga sulla
fortezza, miracolosi presagi.»'?

Si potrebbe dire che Buzzati scrive in un romanzo di piu di 200 pagine, il
romanzo della solitudine e del silenzio, quello che Leopardi dispiega nei 15 versi
dell’ Infinito.

Con una differenza fondamentale.

Leopardi, con questa avventura storica dell’anima, colma lo iato tra desiderio
(infinito) e realta (finita) con I’energia autarchica e romantica dell’immaginazione.
L’immaginazione ¢ piu astuta e piu forte della realta. Sfrutta gli ostacoli per
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aggirarli e imporsi. Sbaraglia confini, muri, limitazioni, paure. Nel caso dell’ Infinito
scavalca la siepe, accoglie e racchiude nel suo reame illimitato I'infinito spaziale.
Non solo, ma trasforma un colpo di vento nella toccata di una fuga che porta il
pensiero all’'immensita spazio-temporale, che include il trascorrere del tempo
nell’eternita: “cosi tra questa immensita s’annega il pensier mio/ e il naufragar m’e
dolce in questo mare”.

Buzzati, almeno a partire da Il deserto dei tartari, & post-romantico, ovvero post-
moderno come suggerisce Gianfranceschi, ma non & pit romantico. E autore del
’900, in pieno, anche se la sua formazione ¢ prevalentemente ottocentesca, nutrita,
oltre che da Leopardi, dalle letture di autori come Poe, Stevenson, Kipling, Conrad,
Hoffmann, Chamisso, Tolstoj, Dostoevskij, Balzac. Dispone tra il desiderio e la sua
realizzazione, il tempo dell’attesa, cioe¢ tutta la vita del tenente Giovanni Drogo,
facendo dell’attesa la vita di un uomo. Una tensione che solo alla fine si rivela come
attesa della morte.

L’attesa svolge molteplici funzioni. Accompagna 1 cambiamenti piu importanti.

L’attesa ¢ il tempo transfinito dello sguardo. Drogo ¢ fin dal suo arrivo catturato
dal deserto e il deserto dei tartari € un orizzonte dello sguardo e della mente. Piatta,
muta pianura, lastricata di rocce, punteggiata da qualche cespuglio, «priva di senso
e misteriosa» (inizio XII capitolo), ¢ oggetto di osservazione ossessiva, volta a
cogliere e interpretare qualunque difformita nella sua monotona uniformita, a tutte
le ore del giorno e della notte, in tutte le stagioni, con la neve, con la pioggia, con il
sole, a occhio nudo, con 1 cannocchiali. Soprattutto ¢ I’orizzonte della mente ancor
piu quando la mente vi si vorrebbe sottrarre e cerca di distrarsi da esso. Drogo non
lo calpestera mai quel deserto e quando ci sara la spedizione per delimitare il
confine (XV capitolo, quello della morte eroica di Angustina) lui non ci andra.

L attesa ¢ il luogo del tempo che passa. E il luogo del calcolo delle ore dei turni di
guardia, dei giorni, dei mesi, degli anni.

Nel tempo stregato dell’attesa il presente diventa un inganno di questa attesa, con
qualsiasi attivita questa attesa venga ingannata: il tempo obbligato del servizio o il
tempo libero, 1 cambi della guardia, un giro a cavallo, la lettura di un libro, la
redazione di una lettera, la conversazione con i compagni, il gioco delle carte o
degli scacchi. E una forza misteriosa, fondamentalmente interna, nata dentro.
Dentro di sé e dentro i luoghi. Nata dentro la Fortezza, covata nei recessi
dell’anima, ¢ turbamento ma anche paralisi, inquietudine, stupore, angoscia.

E una reticenza del tempo che deve arrivare. La sua voce ¢ il silenzio che pervade
la Fortezza e il deserto. Silenzio scandito dalla pendola, dai gridi di all’erta delle
sentinelle, da un eco di squilli di tromba, dal ploc di una goccia d’acqua che cade
regolarmente nella cisterna o dallo scricchiolio degli scarponi nella neve.

C’¢ 'attesa dell’ora miracolosa, I'ora delle speranze, 'ora grande, quella dell’incontro
con il nemico per la battaglia decisiva, I’arrivo dei tartari, che si accende, divampa
in varie occasioni (avvistamenti, perlustrazioni di confine, ’episodio dell’arrivo
solitario del cavallo ecc.) e si spegne piu 0 meno rapidamente, ma rimane sempre,
per quanto sopita, accesa e bruciante come una brace in fondo all’anima dei soldati
credenti. A pag.76, capitolo VII, formulata con lessico leopardiano: «l’ora
miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno. Per questa eventualita vaga, che
pareva farsi sempre piu incerta col tempo, uomini fatti consumavano la miglior
parte della vitar.
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Non mancano i sogni, le estasi mistiche, come quella del capitolo nono, dove gli
sembra di vedere sollevarsi in cielo le mura giallastre della Fortezza che lo fanno
decidere a restare, cio€ a non ritornare in citta, come stava per fare e come gli altri
(e 1l buon senso) si aspettavano che facesse, rinunciando alla sua permanenza nella
Fortezza Bastiani.

Il tempo dell’attesa ¢ mistero condiviso, fede (partecipata di nascosto,
clandestinamente con 1 correligionari), credo quia absurdum (1’arrivo dei tartari, quasi
sempre smentito dalla realta dei fatti, ma confermato dalle loro eccezioni, quasi
miracolose), oltre che rabbia, presagio, speranza, delusione, ipnosi, abitudine,
disperazione, esilio mistico. E insomma un tempo cristiano della contemplazione
(del deserto) e dell’attesa della rivelazione (arrivo dei tartari).

Non esiste fuori del suo luogo di culto, non meno severo ed esigente di un dio e
della sua religione: la Fortezza Bastiani e il suo deserto.

Cosi esigente da diventare, negli ultimi capitoli del romanzo, ansia di non fare a
tempo. Ansia di perdere 1’ora miracolosa. Ansia che spinge Drogo a restare, a
rinunciare a qualsiasi altra ambizione o desiderio o aspirazione, che lo vincola in
modo maniacale e indissolubile alla Fortezza.

Il tempo subisce le accelerazioni e i rallentamenti del tempo di una vita. E quello
che a pag.231, (capitolo XXVI), chiama il lavoro del tempo. In un giro ristretto di
pagine si passa dai venti ai cinquant’anni del protagonista.

Drogo, proprio quando i tartari arrivano per davvero, si deve allontanare da quel
luogo, a cui ha dedicato la sua vita, per una malattia incurabile e invalidante.

L’ora miracolosa diventa, nell’ultimo capitolo, quella dell’'incontro con la morte. E
Drogo trova, dentro se stesso, nonostante tutte le sconfitte e le delusioni di una vita,
la forza e il coraggio eroico di sorridere alla morte, eroico perché lontano da
qualunque palcoscenico o testimone esterno, reale, del suo eroismo, nella stanza di
una locanda.

I romanzo stesso, le sue parole, la loro scrittura, diventano I'ultima
testimonianza, si rivelano alla fine 1'unico risarcimento, fornito all’implacabile
lavoro del tempo e all’indifferenza degli uomini.

NOTE

' Buzzati pittore, Mondadori, Milano, 1991, pag.28.

2 Nella Giannetto, I sudario delle caligini, Olschki ed., Firenze, 1996.

3 Dino Buzzati, II deserto dei tartari, 111 capitolo, Mondadori, Milano, 1989, pag.42

* Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, Ibidem, pag.41.

* Franz Kafka, I/ Castello, in Romanzi e racconti, L’Espresso Grandi Opere, Roma,
pag.533.

¢ Del peso che Leopardi ha avuto, fin dall’infanzia (grazie alla madre), nella formazio-
ne di Buzzati, bastino queste due brevi, dense testimonianze dello stesso Buzzati:
«Poi mia madre mi ha fatto amare fin da bambino Leopardi, per il quale suo fratello
le aveva instillato una grande venerazione.» (Dino Buzzati, Un autoritratto, dialoghi
con Yves Panafieu, Mondadori, Milano 1973, pag.23).
«In questo senso do ragione al Leopardi quando insiste sulla meraviglia. Poesia c’e
quando uno sta dicendo una cosa e ad un tratto ti fa balenare un’altra cosa, comple-
tamente diversa e profonda e dolorosa, che € scaturita dalla prima senza che si possa
sapere come ne € venuta fuori. Questo ¢ il mistero della poesia.» (Dino Buzzati,
Ibidem, pag.190).
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7 Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, Idem, I capitolo, pag.26.
8 Ibidem, 11 capitolo, pag.39.

® Ibidem, 111 capitolo, pag.47.

19 Ibidem, 111 capitolo, pag.49.

" Ibidem, 111 capitolo, pag.50.

2 Ibidem, pag.90.
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Carmen De Stasio

Percepire e vivere
Michelstaedter e la “differenziazione per ambienti”

Sentir la volonta di vivere perché I'illusione ¢ rotta (anche solo
interrotta): ecco la tristezza (0 melanconia).'

Nella convinzione che il conoscere si svolga all’interno di cerchi concentrici a
partire da sé per evitare quella che gia con Socrate si afferma come la paralisi della
persuasione, Carlo Michelstaedter ripudia la reiterazione di cromatismi che
perdono lucentezza se applicati in maniera stagnante al presente. Lontano da
schemi di ridotto positivismo, Michelstaedter si esclude dal looping nel quale
rischiano di disperdersi le cognizioni che caricano di valore 'indagine del sapere: le
sue convinzioni flessibili si manifestano attraverso un’inquietudine sostenuta da

s insaziabile desiderio di penetrare e cosi superare I’esclusivita
BN del percepibile, di non tacere sull’evidenza, talora
&= avventurandosi nella fitta rete di pulsioni derivanti da
circostanze, evoluzioni intellettuali e perizie naturalistiche che
gli infondono ulteriore acume osservativo. Si trattera, dunque,
di avviare I'indagine del sapere attraverso il sapere
medesimo,, comportando che, accanto al sottrarsi dalla
stigmatizzazione di un’idea, Michelstaedter consegue una
{ polimorfica variazione tematica, che lo turbina in un
articolato cammino all’interno di territori dello scibile, dotati
di diversa percezione rispetto ai canoni di una cultura
acquisita all’organicita del divenire e risalente alla concezione
2 darwiniana relativa alla neo-mitologia dell’organizzazione
logica. A c10 Michelstaedter fa eco con una distrazione del pensiero per soffermarsi
sulla differenziazione per ambienti che caratterizza la vastita pleocroica del conoscere.
Ed ¢ nella negazione della concreta appartenenza che egli abbraccia
simultaneamente tutte le tendenze e nessuna; avverte I'impossibilita di sfuggire al
pensiero che vola nell’altrove per recuperare motivazioni a un essere dentro e
simultaneamente fuori. Una posizione, questa, che dispone a riflettere altresi sul
periodo in cui ’autore vive e nel quale agisce con rigore nell’affrontare con nuove
modalita una realta dall’apparente tratto reiterato, dalla variegata estrosita di un
potenziale tendente al libero significato e alla libera interpretazione di frammentarie
occasioni. Quella realta manifesta segni di provvisorieta e tende a languire in una
palude di oscure ricordanze:

E se uno piu e piu nel suo cuore senta ’eco delle voci altrui e nella sua forza
veda la ragione e la forma di cid che nel mondo s’agita, (...) e se tornato agli
uomini riveli a loro la stessa ragione dei loro voleri incomposti, e innalzi e
componga gli uomini, (...) a nuova vita e a nuova disciplina, & bello ’atto e
tale da esaurire la bellezza umana.’
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A una prima identificazione degli spazi individuali con una reazione a stimoli
esterni immediati, Michelstaedter risponde con un’immersione ulteriore nel
territorio e affida alla percezione-coscienza personale 1’evoluzione ontologica
dell’ambiente che egli stesso genera. E 1’applicazione di una regola antroposofica
che, aderendo a un’espressione di liberta anti-contrastivo-oppositiva, trascende
qualsiasi tentativo immobilistico attraverso lo stretto confronto con la dimensione
nella quale spazi e tempi confluiscono (in simultaneita quasi sinestetica) con ritmi
che elevano la voce ad azione performativa in una corrispondenza tutt’altro che
soltanto epistemica. Fuor da ogni dubbio che I'uomo di cultura non abbia
appartenenze, resta la curvatura del pensiero di Michelstaedter nell’effervescenza
internazionale e ultra-temporale non gia per un’ambizione che lo proietti a
rivoluzionare o scarnificare di significato il suo territorio, quanto per emanciparsi
da schemi distrattivi e, talora, fuorvianti. Di fatto, calamitato da tensioni
concepibili nell’illusivo-immaginario, nel superamento della materialita e delle
credenze, lo spazio in fieri di Michelstaedter dispone di un’autoregolamentazione
che mai cede alle raffinatezze del proprio spartito di pensiero, valorizzato, pertanto,
da una natura proteiforme che permette di volta in volta di assumere una maniera
distintiva, talora deformata e mutevole in base a responsabilita collegate alla
singolarita dell’esperienza. In quest’ottica egli non concepisce la fuga come atto di
differenziazione o come soffuso annuncio di angoscia, quanto come condizione per
generare intorno all’idea — e a partire da essa — cognizioni rispondenti alla pervicace
indagine misurandosi con una specialissima bussola, 1 cui punti di orientamento
sembrano conciliare le traiettorie che, nel secolo della scienza, siano in grado di
manipolare anche il punto di vista. Tant’¢ che, declinato pienamente nelle
contraddizioni dell'uomo pensante del suo tempo, Michelstaedter percepisce
I'inquietudine di una civilta per un verso impegnata a valersi di sistemi esistenziali
traducibili in letteratura con una ricercata semplicita tranquillizzante e per altro
verso interessata a fruire degli strumenti del progresso. E ancor piul straordinario
come in quegli anni susciti scalpore la scelta operata da alcuni di scrivere di pensiero
0, meglio, di far intervenire, all’interno di narrazioni legate alla quotidianita, le
sfrangiature di una riflessione capace di assottigliare lo stacco con prevedibili
evidenze. Tra costoro ¢ lo stesso Michelstaedter, la scrittura di pensiero del quale
rileva la coscienza di un nuovo ethos distante dalle trame di un territorio
paralizzato e ammansito da una trainante e dubitabile tradizione, dietro la quale si
mimetizza la silente paura di trarre nuove aspettative emozionali.

(...) la vita qualunquista della gente ¢ in realta una mera sopravvivenza, e
Michelstaedter la taccia di quel dualismo colpevole che non consente di
recuperare la dimensione primordiale dell’unita-totalita’®

Con la riconfigurazione della propria rotta, il giovane Michelstaedter (suicida ad
appena ventitre anni) si distrae dal labirintico camaleontismo di una scrittura
involuta ed elaborata al fine di echeggiare come sperimentale; la sua voce ¢ eco di
altri (giovani) intellettuali 1 quali, pur sovente restando nell’ombra, avvertono
I'urgenza di svoltare verso cambiamenti che investono pressoché contempo-
raneamente tutti gli ambienti dei quali ¢ I'individuo presente a se stesso nel pensare-
essere. Mosso da un’energia euristica, Michelstaedter non tollera che si debba
affrontare il nuovo nelle sue forme con strumenti obsoleti: sicuramente, a scuotere
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la sua coscienza ¢ I’opportunita di fronteggiare con mezzi di cui 'uomo dispone
una realta che, in maniera stridente, promette o annuncia novita. E il mezzo ¢ nel
metodo: anziché di spazio e tempo diversificati, si manifesta il bisogno di inerire la
disponibilita dialettica di una visione organica riferibile a ciascuna tematica senza
sovrapposizioni che ne potrebbero sovvertire e confondere gli orizzonti. In tal senso
le personali tensioni meditative e il dubbio divengono parte attiva di contesti
letterari, nei quali ’autore modula la sua parola, tanto che molto spesso il lessico
consolida un pensiero che sconvolge l'unicitd intrinseca e compie un salto
qualitativo inatteso, in grado di condensare nel nucleo della parola una vastita di
evocazioni collegate, sebbene non sempre realizzabili come struttura. Cosi I'opera
scritta diviene luogo totalizzante; ethos nel quale la varieta eteromorfa del pensiero
converge; esclusiva realta dotata di impalcature che seguono un ordine preciso a
compendio del dove di avvenimenti che restano in forma di sollecitazione (non
suggestione) e che nella nuova natura si protraggono oltre il momento.

(...) un libro deve essere la scure per il mare gelato dentro di noi*

Siffatta scrupolosa genuinita traccia il passaggio alla sintesi creativa dal
provincialistico timore che non permette di spaziare oltre il visibile. Tuttavia il
cammino ¢ obliquo e periglioso: nella riflessione suscitata da quello che definisco
un vero e proprio iniziale attraversamento, occorre tutta la fantasmagoria di
conoscenze letterarie perché infine si riconosca un linguaggio che sia di sofferenza e
non di insofferenza. Per questo la ragione c’¢: la letteratura tende ad assorbire
maggiormente le incrinature e le svolte profonde. Un articolato ma non insensato
percorso, se si rileva la validita per colui il quale s’inoltra ad assimilare monemi che
presto acquistano valore ederaceo all’interno di macrosistemi di pensiero con
I'intermediazione d’una distillata conoscenza del mito e delle culture che rendono
unico lo scenario dell’appartenenza. Ecco perché considero questa la motivazione
della caleidoscopica produzione del filosofo-poeta, per il quale la disillusione
procurata dai metodi positivisti non comporta 1’avvilimento degli aspetti terrent,
quanto I’analisi dei dettagli che, pur in penombra, rientrano nella spirale
dell’esperienza.

L’indagine cosi acquisisce un’intonazione definibile addirittura come frondista e
conferisce modernitda a un pensiero che traduce in linguaggio complesso una
sensibilita di stampo costruttivista, secondo cui ¢ all’interno di sé che I'individuo
riesce a scoprire il percorso della verita (nelle sue attese e nelle sue componenti)
senza attribuire un valore effimero ai sensi. Michelstaedter si dispone quindi in un
rapporto metessico rispetto alle idee e agli ambienti costruiti, elevandoli al pari di
azioni confluenti e definite a partire dal pensiero medesimo, ma sulle quali
fortemente incide anche la riflessione sulla relativita. Di fatti, Ia riflessione sulla
relativita ~ apporta  ulteriore  variazione  all’assunto  diacronico-unitario
dell’evoluzione, gia pressato dalla possibilita della mente di interagire con fenomeni
sensoriali e ultrasensibili, cui contribuisce lo studio della psiche e dei
comportamenti, soprattutto nelle argomentazioni di H. Bergson sulla libera
associazione della vita come creazione senza limiti per vincere l'inerzia della
materialita, e di W. James, determinato a indagare le possibilita della mente nella
sua aspirazione al conoscere. Nel caso di W. James le coincidenze con
Michelstaedter riguardano non solo I’analogia di conduzione dei metodi
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d’indagine, quanto anche la morte (per diversa causa), che coglie entrambi nel
1910. La logica cui Michelstaedter si riferisce potrebbe essere nell’egemone
perpendicolarita fenomeno-psiche/comportamento, in quanto similmente lo spazio
e 1l tempo si incrociano e variano con il determinante contributo della storia
personale e dell’intera collettivita, le esperienze, le circostanze, le relazioni, il
territorio umano e il tempo fenomenico in una neo-strutturata genesi. Notevole il
ruolo che spetta al fattore diacronico, le temps bergsoniano (tempo che agisce nella
consequenzialita degli eventi) quale triade di temporalita-spazialita-spiritualita. Due
le motivazioni fondamentali: I'una tendente a far convergere la temporalita in un
unico macrospazio, nel quale le dimensioni minime godano dell’azione su tempi
fisict ed immaginativi, ivi compresa l’accelerazione; I’altra tendente a una
temporalita che trasla su piani fisici e distribuzioni ipotetiche a livello
immaginativo. Nella tracciabilita interattivo-integrativa di elementi che assicurino
gli equilibri fondamentali a sostegno del pensiero di Michelstaedter risiede
I'impegno dell’individuo e dello scibile (non increspato dalla direttivita dell’azione
fenomenica), lo scibile ferace e un pensiero di morte come condizione € non come
conclusione. Tutto cid ¢ collocato da Michelstaedter con un linguaggio poetico
affastellato, colto e colto dalla quotidianita in una nuova eterogenesi simbolica.

L’esteta michelstaedteriano, per le sue peculiarita, (...) non ricerca mai
I'idealizzazione dell’arte/pensiero, ma la sua totalitd/autenticita.’

Condizione ¢ ancora una volta I’allontanamento dal luogo di conoscenze e
ipotesi esclusivistiche compresse in una ricerca anagogica all’interno di sensibili
strutture che, nella parafrasi joyciana, rischiano di divenire un pericolo per via di un
collassamento che allontana da tensione accrescitiva e pure non permette di
raccogliere spunti di forza eroica che siano alimento di ardore. Michelstaedter non
¢ indifferente ai sentori di mutevolezza e ci0 promana da una scrittura dominata da
tensione accrescitiva.

Ma chi vuole la vita veramente, rifiuta di vivere in rapporto a quelle cose che
fanno la vana gioia e il vano dolore degli altri — e non accontentandosi d’alcun
possesso illusorio chiede il vero possesso, cosi che in lui prende forma e si
rivela il muto e oscuro dolorare di tutte le cose. La sua vita ¢ il rifiuto e la lotta
contro tutte le tentazioni degli illusori soddisfacimenti, e non disperdendosi
nell’atto delle continue correlazioni (possessi illusori) si afferma e prende forma
e si crea da sé stessa: questa & I’arte®

E chiaro il riferimento alla vita come filtro e, insieme, come fine ultimo della
ricerca: massimo capolavoro di un’azione rappresentabile come arte estensiva al
fine di evitare che il modello equivoco di un’arte fine a se stessa declini a (falso)
significante di vita. Gia nel 1884 J. K. Huysmans aveva tracciato I’amaro teorema
metaforico in A rebours. Nel romanzo (che I'autore stesso definisce un meteorite nel
parco giochi della letteratura in grado di provocare rabbia e stordimento stesso)’ &
sintetizzato lo scadimento del concetto di bellezza a merce di piacere elevato a
valore (Gli uomini son buoni fin quando non imparano a parlare® — scrive O. Wilde, il
quale cosi interpreta lo scambio rettilineo di opinioni e preconizza la tracciabilita
dell’azione intellettiva). Secondo queste cadenze 'operazione di Michelstaedter
acquista un valore universale che avoca a sé tutte le questioni (soprattutto culturali)
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del suo tempo. Decadentista per aspetti riconducibili all’interesse per 1'ignoto e
invisibile, per la disaffezione a una tendenza che offusca la soggettivita in favore di
una razionalizzante percezione oggettiva, egli recupera le tendenze romantiche per
mezzo di propri canoni differenziali, con 1 quali, tuttavia non ¢ da intendere in
rifiuto dell’esperienza: Michelstaedter concepisce le istanze visibili nell’estensione
simbolica presente agli occhi che vedono oltre I'ombra; che assumono un ordine
soggettivo dinamico; che rinnovano la Negative Capability teorizzata un secolo
prima dal poeta-pensatore romantico J. Keats, per il quale il creatore (poeta) ha il
dovere di accettare il mistero senza ridurlo a fatto da spiegare con il limitato mezzo
delle convinzioni oggettivate (posizione recuperata, per altro, anche dai Futuristi
nella visualizzazione del momento quale sostanza di verita relativa camuffata da
realta assoluta e, per questo, da negare in quanto stanziale). Proprio perché cio che
appare non corrisponde né all’essenza, né all’essere, ma a un’economicita
didascalico-linguistica, spetta all’ingegno spostare a sé I'immagine e renderla
efficace in una sfera che si carichi di valore come verita nuova da ripartire sul piano
delle contingenze relative. La mente nel frattempo vaga a incontrare gli elementi
della natura che condivide il territorio umano mediante eccezionali situazioni, che
permettono la lettura a coloro i1 quali puntano verso continenti diversi e
paradossalmente presenti, nascosti dietro l’allusione di ci0 che é sebbene
incatalogabile come bene o male. E questa un’idea rivoluzionaria di stampo
romantico che trova riscontro in Ode to the West Wind di:

Oh Vento Selvaggio dell’Ovest, tu respiro dell’essenza d’ Autunno

(...)

Sii per il tramite delle mie labbra tromba di profezia

per questa terra ancora assopita! Oh Vento,

se mai I'Inverno dovesse arrivare, ci sarebbe poi la Primavera?’

Nella tensione degli anni giovanili (compressi nell’eterna questione relativa
all’interpretazione della vita come condizione di essere) Shelley si rivolge fremente
allo vento che giunge dall’ovest, zefiro che scuote le certezze. A lui —
antropomorfico interlocutore — in un dramatic monologue chiede di penetrare
quell’alito eterno e rivivere la sua primavera. Come non riconoscere lo stesso
carico del dolore che anima Michelstaedter:

Voi vivete perché siete nati — ma dovete rinascere per voi stessi — per vivere!

E straordinario come possano conciliarsi tensioni simili tra due poeti-pensatori
separati dall’oggettivo storico e geografico (Shelley, inglese, visse tra il 1792 e il
1822; Michelstaedter, italiano, visse tra i 1887 e i 1910). Evidente Ia
corrispondenza tra versi espressivi di un’inquietudine derivata dall’immersione nei
meandri sommersi della mente di Shelley e quanto si configura con Michelstaedter:
la relativizzazione delle conoscenze corrisponde alla relativita del conoscere stesso;
dilata la dimensione umana nelle cose, al punto da convergere in una nuova
religione della cultura come stimolo per ulteriori percorsi e mantenere il confronto
anche con il disagio e I'impegno presenti tanto nella vita personale quanto nella
scrittura, a volte con una conciliazione che rasenta I'improbabile e diviene
silenziosa, oscura ribellione. Sia da parte di Shelley che di Michelstaedter sussiste

18



I’enfatizzazione di una particolare sensibilita, che avvalora il potenziale
dell’intelletto e che agisce mediante lo strumento della parola-manifestazione di un
pensiero libero di muoversi oltre le cose concrete, dalle quali si distanzia fino ad
arrivare alla soglia di un’avvolgente e creativa malinconia. Le tematiche essenziali
incontrano cosi in maniera simbiotica il senso di un’universalita che condiziona il
pensiero fino ad interloquire con I'irrazionale slancio oltre i confini del conoscibile,
suffragato dalla molteplicita di ipotesi la cui base ¢ nell’auto-identificazione con una
nuova cultura distante tanto dall’emozione individuale, tanto dalle sensibilita. Una
siffatta elaborazione, della quale si fa portavoce il poeta T. S. Eliot, viene
consolidata dai caratteri dialettici e simbolici, ai quali Michelstaedter riconosce la
chiave d’interpretazione di legame invisibile-indivisibile tra le cose. Si tratta dunque
di rivedere I’organizzazione stessa dell’esperienza mediante la parola intelligibile e
razionale. E questo il dato fondamentale di un’elaborazione che I’autore porta fino
allo stremo, interessato com’e ai processi di svolgimento profondo, anziché alla
percezione quantificabile dell’esperienza relativizzata a tempo e spazio. In questo
modo, inoltre, egli si concede I'impronta qualitativa da attribuire alle cose e al
sapere in un tempo non rappresentabile, che vive nelle profondita di chi lo
concepisce e al quale sono concesse due opzioni: ['una contenuta nella
fossilizzante, esausta recitazione del presente; I’altra a sostegno di un attivismo
ricercativo lungo traiettorie non codificabili. Dall’omocentricita legata a questa
seconda opzione Michelstaedter trae vocazione per conferire unita alle percezioni
dell’invisibile e dell’'inconscio e solcare il terreno esistenziale con le risorse di
un’anima inquieta destinata (forse proprio per questo) alla solitudine.

Dall’immagine di perenne contrasto-ricomposizione affiora la speciale redenzione
nel mito di una nuova immortale territorialita, della quale ¢ I'uomo-Michelstaedter
il punto variabile con una chiara aspirazione a richiamare la ricerca di un’anima
delle cose, la cui egenza motiva la scelta di ipotetiche rotte, che lo sospingono verso
I’oscurita dell’irrisolto in un incessante dialogo meta-spaziotemporale.

(...)

Percio se freddo e ruvido io ti sembri,
ma tu lo sai: € per vieppiu andare,

€ per nutrir piu vivida la flamma,
perché un giorno risplenda nella notte,
perché possiamo un giorno fiammeggiar
liberi e uniti al porto della pace'!

L’intonazione intensa, talora tumultuosa, nullifica I’appiattimento e assume 1 toni
di una conversazione paritetica, nella quale I'io crescente ridisegna un percorso che
permette alla scrittura di convenire nelle immagini di una grande storia, nel ritmo
della quale avviene il riconoscimento di variabili che in qualche modo presagiscono
la certezza del vago.

Per le vie della terra 'uomo va come in un cerchio che non ha fine e che non
ha principio, come in un labirinto che non ha uscita.'?
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Ambra Simeone

Bukowski
e la desacralizzazione dell’io poetico

Un ‘personale’ capovolgimento del principio di impersonalita

Il principio di impersonalita® in Bukowski viene
capovolto non solo tramite I'utilizzo di un “i0” molto
presente, mostrato tramite narrazioni in prima persona
di fatti autobiografici veri o presunti tali, ma anche

(14 b2l

attraverso l'uso del “voi” e del “tu” in maniera
colloquiale e confidenziale

non preoccupatevi, / I'inferno tornera, / rinvigorito, /
mi trovera / di nuovo / piu vecchio, piu grasso /e io
ti fard rapporto, /caro lettore, /nello stile a cui / ti sei
/ abituato;?

I'idea ¢ quella di rivolgersi al lettore e coinvolgerlo
nell’esperienza del poeta.

un giorno 1'ubriacone ¢ uscito /e il padrone € entrato
1a dentro e / si € messo a pulirgli casa. [...] era un po-
meriggio d’ottobre / e i0 me ne stavo fuori a guardare le lattine e / le bottiglie che
rimbalzavano sul /marciapiedi / [...] ho pensato che vi avrebbe fatto piacere sapere
qualcosa di lui, /& un tipo pittoresco, / ’st'ubriacone d’uno vicino.?

Un dualismo, quello tra lettore e autore, che cerca di rendere la poesia dialogo,
occasione per una comunicazione, e che si stacca nettamente dall’impersonalita dei
“poeti modernisti”, il cui atteggiamento di distacco aveva permesso un rigore
formale manieristico e astratto da una parte, e I'uso di contenuti colti e complessi
dall’altra, in pratica «una poesia che era diventata ormai tanto complessa da poter
essere letta soltanto dai critici»:*

nel frattempo, buona giornata /a te /se ci sei ancora. / 10 penso di esserci, / mi sono
appena bruciato le dita /con ’ennesima / sigaretta °

Le sue riflessioni critiche inseguono un’intesa confidenziale col lettore, oppure
tendono a sfidarlo; non si tratta solo di richiederne la partecipazione nelle normali
azioni quotidiane o nelle proprie storie di esperienza vissuta al limite del borderiine,
ma si rincorre altresi una sorta di “dialogo metapoetico”:

cacciavo la gente di casa. / stavo sfidando i giganti. / ma i giganti non ne erano al
corrente. / soltanto io lo sapevo. / mi sono avventurato fuori dalla panchina di un parco
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per sfidare / i giganti della letteratura. / non pensavo che valessero un granché. / e voi,
dite un po’, lo pensate?®

L’esperienza personale, a volte, viene condivisa fino al punto da divenire
figurazione di quella altrui:

in quelle notti / la letteratura / non vale un fico /secco, / la tua o quella /di chiunque
/altro.”

E mentre ’esperienza autoriale filtra 1’esperienza generale, piu spesso la fantasia
supera la realtd. In un intervista rilasciata a Marc Chénetier, Bukowski spiega la
componente autobiografica delle sue opere,

un po’ baro; lo ravvivo un po’. Pud essere essenzialmente vero e poi non resisto dal
migliorarlo aggiungendo una cosa che lo rende piu scintillante. L’idea di base ¢ che il
racconto non deve essere necessariamente su di me. Potrebbe essere su una cosa e
questa cosa potrebbe essere successa 0 avrebbe dovuto in qualche modo. [...] Da un lato

¢ tradire dall’altro senso non ¢ cosi. [...] la maggior parte dei libri ¢ dannatamente
noiosa. Credo abbia bisogno di una mano.®

Certamente la vena autobiografica non fa che ripercorrere in antitesi, alcuni
orientamenti letterari di gran parte della poesia americana successiva agli anni ’50.°
Essa si dipana costantemente sulla linea di confine tra realta ed esasperazione della
realta stessa, ma ben oltre la classica drammatizzazione della persona, spingendosi
piuttosto verso il grottesco™

Il mio non lo chiamerei humor. Lo chiamerei “inclinazione al grottesco”. E questo € uno
dei miei aspetti. Non importa cosa accade... & grottesco. Quasi tutto € grottesco. Sai,
caghiamo tutti i giorni. E grottesco. Non trovi? Dobbiamo continuare a pisciare, infilarci
cibo in bocca, il cerume ci esce dalle orecchie, e 1 peli? Ci dobbiamo grattare. Siamo
davvero brutti e stupidi, lo sai?;"

il presupposto modernista dell’“impersonalita” ¢ rovesciato, ponendo il discorso
poetico quindi sul piano strettamente “personale”, in un procedimento di
opposizione alle correnti principali della poesia americana del tempo, come
espresso chiaramente nella poesia Letteratura americana II

personale ¢ il massimo. conosco un professore, / ci stavamo bevendo una birra insieme
e lui ha /detto: “non capisco come fai a dire cose cosi personali /quando, scrivi, non ti
vergogni?”// si sbaglia. tutto € personale. / la storia € personale. tirare su le serrande /
al mattino ¢ personale. bere birra lo ¢. / I'astratto lo €. ’oggettivo lo €. la pulce d’acqua
/lo ¢, e anche la sinapsi. /e niente ¢ piu personale che scendere / una scala da solo /
senza pensare a niente. spesso mi diverto a /non pensare a niente per ore [...],"

si arriva quindi a dichiarare apertamente simpatie ed antipatie verso poeti® e critici
del tempo

al telefono mi chiedono: / ha mai conosciuto Kerouac? / [...] mi continuano ad
accadere cose / strane. / no, non ho mai conosciuto Kerouac. / e cosi, vedi: / la mia
vita non & stata / poi /cosi / inutile;'*
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scrivere € un’esperienza privata, ma seducente che cerca di contagiare 1’altro.
Maggiormente famose sono le poesie che parlano dell’atto stesso dello scrivere, del
blocco dello scrittore, del successo, delle schermaglie tra poeti, perché

Non puoi separare 1’esperienza personale da cid che scrivi, non c’entra niente chi sei.
Una crea laltra... praticamente vanno a braccetto. Questo € tutto quello che hai... la tua
esperienza.'’

Questa esasperazione del “privato” in chiave sarcastica e indisponente si riflette
sul pubblico con doppia valenza, cosicché la sua scrittura provocatoria suscita allo
stesso tempo odio e curiosita, ribrezzo e morbosita

scrivevo roba spregevole (ma interessante) che mi faceva odiare dalla gente, che la
rendeva curiosa su questo Bukowski. Sbattevo fuori individui sul portico di casa mia in
piena notte. Pisciavo sulle macchine della polizia, prendevo in giro gli hippy. [...]
Intanto riportavo sulla pagina quasi tutte queste cose, era il mio personaggio, ero io, ma
non ero io. [...] Sono per il novantatré per cento 1 personaggi che presento nelle poesie;
I’altro sette per cento € un abbellimento della vita, possiamo chiamarla musica di
sottofondo."®

Un sense of humor, forte di quel disincanto che lo ha sempre contraddistinto, che
non risparmia nessuno, persino la scrittura stessa e I'idea dello scrittore come figura
antiquata da ricontestualizzare,

non ¢ che mi faccia piacere neanche questo perché credo di / sapere che se sei il piu
grande scrittore vivente del /mondo /dev’esserci qualcosa di / terribilmente sbagliato in
te.[...] per di piu, la parola “scrittore” € una parola davvero / seccante. pensate invece
quanto farebbe piacere sentirsi / dire: /sei il piu grande giocatore di biliardo / del

mondo;"’

il disincanto verso la poesia istituzionalmente intesa e verso gli scrittori, considerati
sciocchi vanagloriosi, senza talento e senza dignita in cerca di una vetrina
abbastanza grande per mettersi in mostra, ¢ affermato costantemente:

ormai ho quasi smesso di venerare / altri scrittori / passati o presenti [...] una volta
pensavo / che scrivere fosse magia / una cosa / riservata alle persone / magiche. / non
credevo che sarebbe / stato cosi.'®

Le stesse parole poeta e poesia non serbano piu quell’aura formale eretta nei secoli,
esse perdono di valore. Anche quando Bukowski risulta ormai essere un punto di
riferimento per le nuove generazioni e inglobato nell’“*humus letterario” tanto
contestato (seppur con qualche riserva per quello americano), non fara altro che
sviluppare con veemenza il suo sarcasmo verso un ambiente che non ha piu nulla di
puro e sacrale. I poeti sono soliti ad accendere guerre sotterranee, sicuramente
meno esplicite delle risse che aveva vissuto sulla sua pelle nei bar, ma non per
questo meno violente, perché votate alla bramosia di diventare ricchi e famosi

poeta (7): / una parola che va ri-/definita. /quando la / sento / mi viene
un’insurrezione nelle / budella / come se stessi per / vomitare. / lasciamogli pure il /
palcoscenico / visto che / nessuno mi obbliga a stare / fra il / pubblico."

D’altronde, in una lettera del 1970, destinata al suo traduttore in Germania,
scrive: «[...] ho chiuso con quello stramaledetto ufficio postale, ora gioco a fare lo
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scribacchino e il pittore»,”® mentre a John William Corrington nel 1961, confessa
«Ma la scrittura, ovviamente come il matrimonio, le nevicate, o le gomme delle
macchine, non dura per sempre. Capita che ti addormenti mercoledi notte che sei
uno scrittore, e ti svegli giovedi mattina che sei tutt’altro. O magari vai a letto
mercoledi che sei un idraulico, e ti svegli giovedi che sei uno scrittore. Questo ¢ il
genere di scrittori migliore che ci sia [...]».! Si determina quindi un nuovo modo di
vivere e fare letteratura, una scrittura che ha ormai bisogno di uscire dalle forme
troppo usurate del momento, come affermera John Barth in un suo intervento sulla
letteratura dell’esaurimento™ e che per Bukowski diventera «giocare a fare lo scrittore»

un’altra calda notte d’estate mentre sto qui seduto / e gioco un’altra volta a fare / lo
scrittore. / e la cosa peggiore / logicamente / & che le parole non saranno mai /
veramente gloriose per nessuno di / noi.”

Ovviamente il gioco & sempre inutile,** porta a barare, alle volte vinci alle volte
perdi, lo scrivere quindi portato allo stesso livello del giocare, ¢ un lavoro
immancabilmente di poco valore, ¢ fare una cosa come un’altra,

ci sono soltanto io qui seduto / a giocare con le parole / a 70 anni. / sono decenni che

faccio / questo gioco. / a volte la gente mi riconosce per strada / e si entusiasma. /
» 25

“calma,” dico, “non & niente”,
e spesso prende le forme di uno scherzo mal riuscito, passando dallo sberleffo ad una
vera e propria constatazione cinica e disperata sulla scrittura stessa, la quale si trova
orfana di valore se non quello rarissimo di conforto, una manifestazione fortuita che
si ripiega nel disincanto

non ¢ niente di che la poesia / ma lasciatevi dire / che se non I’avessi / scoperta / sarei
morto / oppure / sareste morti voi / [...] comunque, una poesia / puo essere soltanto
una poesia’

Pur rivolgendosi al lettore e informandolo delle sue esperienze, condividendo con
lui ’amarezza, I'ironia, il disincanto, dichiarera che le sue parole non sono rivolte a
nessuno e che hanno lo stesso peso di una chiacchierata al bar con uno sconosciuto:

torno alla mia macchina, / scrivo queste parole / per nessuno. / il sole ¢ morto, / il
giorno & morto, / 'uomo & morto. / solo I'inferno / vive.”’

Qui la configurazione dello scrittore viene assassinata e subisce una sorta di
degradazione del suo status, che sia egli maledetto, impegnato politicamente o che
parli da un seggio universitario,

La cosa triste € che quasi tutti (ma non tutti) 1 poeti che si guadagnano un po’ di fama
cominciano mettendoci un po’ di magniloquenza, di originalita, di palle, e poi accettano
immediatamente il loro ruolo, diventano insegnanti, leader, contemplatori del proprio
specchio;?®

ci0 viene rilevato anche da J. Barth,” secondo cui la figura di artista si svincola
dalla visione «aristocratica» per diventare «democratica», ma in Bukowski assume
addirittura una veste «proletaria»,* se si considera il suo personalissimo vissuto che
vede nella professione di scrittore un modo per tenersi lontano dalla miseria e dalle
massacranti otto/nove ore al giorno di lavoro
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L’idea ovviamente, potrebbe essere quella di fargli capire che la scrittura non deve essere
necessariamente un duro lavoro; il lavoro duro é alzarsi dal letto la mattina, o a
mezzogiorno; ¢ dura guardare facce della gente nelle lunghe file al supermercato; ¢ dura
lavorare per qualcun altro che sta facendo soldi sfruttando le ore e i1 giorni della tua
esistenza. Al confronto battere su una macchina da scrivere viene facile, specie se hai un
vinello freddo nel thermos alla tua sinistra.*

\

In conclusione cid che viene attuato da Bukowski ¢ uno stravolgimento del
criterio di “impersonalita” che mette al centro del discorso poetico non un sé
drammatico o maudit, ma un personalissimo 10 grottesco € proletario. Cid che J. Barth
ravvisava come unica risposta al disfacimento delle forme letterarie, ovvero che
all’autore contemporaneo «non resta che la parodia dei suoi grandi predecessori»*>
nella poetica bukowskiana diviene motteggio dell’intero ecosistema letterario e
parodia del sé,

Parlare cosi mi da la sensazione di potere immenso, come se fossi una specie di
Hemingway degli anni ’70, invece di un vecchio cazzone che sta cercando di tenersi alla
larga dalla miseria dei bassifondi. [...]*

NOTE

! Durante il secondo dopoguerra varie scuole poetiche cercheranno di abbattere il principio
di impersonalita di stampo eliotiano che aveva caratterizzato tutta la poesia precedente. Dai
Black Mountain Poets, ai confessionals fino alla beat generation, 1’“10” sara rimesso al centro del
discorso poetico. Il cambiamento, che portd anche all’allungamento del verso, il projective
verse di Charles Olson, era stato suggerito da una frase di E. Pound nel suo saggio, del
1918, Retrospect sull’'uso del verso libero «di comporre secondo la sequenza del fraseggio
musicale, non secondo quella del metronomo. Il verso deve seguire il ritmo creato
dall'immagine e non quello imposto dal metro.» Infatti, nel suo Projective Verse (1950),
Olson afferma che «la forma non ¢ nient’altro che una estensione del contenuto» e che la
poesia ¢ legata ad un “costrutto d’energia” e una “unita di respiro” che rende
incessantemente dinamico il rapporto significante-significato.

2 Cfr. Charles Bukowski, Il grande (Poesie III), Universale Economica Feltrinelli, Milano
2005, pp. 21-22.

3 Cfr. Charles Bukowski, Tutti gli anni buttati via, Guanda, Parma 2010, p. 21.

* Cfr. G. Fink — M. Maffi — F. Minganti — B. Tarozzi, Storia della letteratura americana,
R.C.S. Sansoni, Milano 1998, p. 470.

® Cfr. Charles Bukowski, La canzone dei folli (Poesie II), Universale Economica Feltrinelli,
Milano 2000, p. 209.

¢ Tvi, cit., p.115.

” 1vi, cit., p. 175.

8 Cfr. Marc Chénetien, Charles Bukowski, un’intervista: Los Angeles, 19 agosto 1975, in II sole
bacia i belli, Universale Economica Feltrinelli, Milano 2015, p. 157.

® 1 cosiddetti poeti confessionals, i cui primi esponenti furono Elizabeth Bishop e Robert
Lowell, scrivevano un tipo di poesia intrisa di confessioni private e intime, ed ebbero molti
imitatori che raccontarono le loro vite attraversate spesso da drammi interiori, crisi
creative, ricoveri psichiatrici, fasi maniacali fino al suicidio, come in Anne Sexton, Sylvia
Plath e John Barryman.
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19 Jean —Francois Duval, Buk e i Beat, Rosellina Archinto, Milano 1999, p. 27: «[...] non
bisogna dimenticare che Bukowski € un artista del grottesco. Esaspera i tratti, gonfia,
insulta, esagera. C’e uno stretto parallelismo tra la sua scrittura e le sue risse da ubriaco nei
vicoli sul retro di squallidi bar».
"I Cfr. Sean Penn, I duri scrivono poesia. Charles Bukowski visto da Sean Penn, in Il sole
bacia i belli, cit., p. 251.
2 Cfr. Charles Bukowski, Quando mi hai lasciato tre mutande, Minimum Fax, Roma
2004, p. 65.
B Charles Bukowski, Tutto il giorno alle corse dei cavalli e tutta la notte alla macchina da
scrivere, Minimum Fax, Roma 1998. p. 179: «e/ad ogni modo/quella storia che
I’avrei/chiamato/norreno/non era mica/vera: io I’ho/chiamato/vichingo/e non &/vero
neanche/che senza il suo/aiuto/non sarei mai/uscito nella/Collana di Poeti/Moderni
della Penguin/insieme a lui/e chi/era costui?/proprio lui:/Lamantia».
4 Cfr. Charles Bukowski, Evita lo specchio e non guardare quando tiri la catena,
Minimum Fax, Roma 2002, p. 57.
15 Cfr. William J. Robson E Josette Bryson, A caccia di Giganti: un’intervista con Charles
Bukowski, in Il sole bacia i belli, cit., p. 51.
16 Cfr. William Packard, Intervista sul mestiere di scrivere con Charles Bukowski (1985),
in I1 sole bacia i belli, cit., p 235.
7 Cfr. Charles Bukowski, Tutto il giorno alle corse dei cavalli e tutta la notte alla
macchina da scrivere, cit., p. 103.
8 Cfr. Charles Bukowski, Sotto un sole di sigarette e cetrioli, Minimum Fax, Roma 2005,
p. 69.
¥ Cfr. Charles Bukowski, Tutto il giorno alle corse e tutta la notte alla macchina da
scrivere, cit., p. 23.
2 Cfr. Charles Bukowski, Birra, fagioli, crackers e sigarette, Lettere, Vol. II (1970-1979),
Minimum Fax, Roma 2001, p. 21 [lettera a Carl Weissner].
2l Cfr. Charles Bukowski, Urla dal balcone Lettere, Vol I (1959-1969), Minimum Fax,
Roma 2000. p. 31 [lettera a William Corrington].
22 Cfr. John Barth, La letteratura dell’esaurimento (1967), in Carravetta-Spedicato (a cura
di), Postmoderno e letteratura — percorsi e visioni della critica in America, Bompiani
Sonzogno, Milano 1984, p. 49: «Mi preme di discutere qui di [...] cid che definisco “la
letteratura della possibilita esaurita” o piu raffinatamente “la letteratura dell’esaurimento”.
Per “esaurimento” non intendo qualcosa di trito come 1’oggetto di decadenza fisica, morale
e intellettuale, ma solo 'usura di certe forme e 1’esaurimento di certe possibilita — non
necessariamente causa di disperazione».
2 Cfr. Charles Bukowski, Seduto sul bordo del letto mi finisco una birra nel buio,
Minimum Fax, Roma 2002, p. 39.
#  Cfr. Charles Bukowski, Evita lo specchio e non guardare quando tiri la catena,
Minimum Fax, Roma 2002, pp.213-215: «’inutilita della parola &/evidente./gli scrittori
possono  soltanto fingere  di/riuscire/alcuni  fingono bene, altri/non  cosi
bene./eppure/nessuno di noi ci si/avvicina/nessuno di noi ci riesce/veramente./seduti a
queste/macchine/costretti a/vivere a tempo pieno/la/la nostra indecente/professione».
% Cfr. Charles Bukowski, Il grande (Poesie III), cit., p. 99.
% Cfr. Charles Bukowski, La canzone dei folli (Poesie II), cit., p. 271.
27 Cfr. Charles Bukowski, Il grande (Poesie III), cit., pp. 169-171.
2 Cfr. Charles Bukowski, Birra, fagioli, crackers e sigarette, Lettere, Vol. IT (1970-

1979), cit., p. 161 [lettera a John Martin].
» Cfr. John Barth, La letteratura dell’esaurimento (1967), cit., p. 50: «L’attante aristotelico
cosciente che raggiunge attraverso la tecnica e ’arguzia 'effetto artistico; in altre parole,
qualcuno dotato di un talento non comune, che ha di pit sviluppato e disciplinato questo
talento fino al virtuosismo. Si tratta di un nozione aristocratica di cui ’artista democratico
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occidentale sembra desideroso di liberarsi; non soltanto I’autore “onnisciente” della
narrativa di altri tempi, ma l'idea stessa di un artista in grado di controllare, ¢ stata
condannata come politicamente reazionaria, fascista addirittura».

30 Cfr. Charles Bukowski, Birra, fagioli, crackers e sigarette, Lettere, Vol. II (1970-1979),
cit., p. 89. [lettera ad A. D. Winans]: «Un buon poeta non sa mai chi e cos’¢, € a un passo
dall’orlo dell’abisso, ma non c’¢ niente di sacro in quello che fa. ¢ un mestiere. come lavare
1 pavimenti di un bar».

U Ivi, cit., p. 166. [lettera a Gerald Locklin].

32 Cfr. John Barth, La letteratura della pienezza: fiction postmoderna (1980), cit., p. 97.

3 Cfr. Charles Bukowski, Birra, fagioli, crackers e sigarette, Lettere, Vol. II (1970-1979),
cit., p. 34. [lettera a Carl Wessner].

Nella foto: Charles Bukowski (da Ilgiornale.it)

CHARLES

BUKOWSKI
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DOCUMENTA

Lucio Zinna

«Emigrati a Palermo» di Calogero Messina

Un singolare romanzo autobiografico in cui un ricco mondo memoriale si fa
anche palpitante tracciato sociologico dell’emigrazione interna in Sicilia,
dalla campagna alla citta, attorno alla meta del secolo scorso

Emigrati a Palermo di Calogero Messina', edito
nel 2009 dalla Ila Palma di Palermo, si
inserisce a pieno titolo nel filone della narrativa
autobiografica, genere letterario che vanta, con
diverse connotazioni, illustri exempla in ogni
epoca e latitudine e che, in buona sostanza,
non conosce eclissi, ancorché tenda,
all’occorrenza, a non collocarsi in primo piano
nei confronti di altre e pit conclamate tipologie
narrative. Tanto accade, ad esempio, nel
presente momento e nel nostro Paese, in cui va
per la maggiore, almeno sul piano quantitativo,
il genere giallo, anche nella ‘variante’noir.

Un discrimine va posto, nonostante le
affinita, tra il testo narrativo strettamente
autobiografico e quello, per cosi dire, a carattere
autobiografico, in cui ’autore si cela dietro 1’10
narrante o la terza persona, facendo del protagonista un personaggio non
perfettamente coincidente con sé¢ medesimo, ma le cui vicende tuttavia ricalchino,
con delle concessioni alla inventio, quelle che sono occorse allo scrittore nella sua
storia personale e nella realta effettuale, alla quale il testo narrativo liberamente si
ispira. Quella che abbiamo chiamato ‘storia personale’ si riflette invece con
maggiore attenzione nel testo narrativo autobiografico (I’autobiografia trout court,
totale o parziale, che puo assumere anche veste di romanzo, propria 0 impropria
che sia, o di racconto), in cui fatti e personaggi sono reali e la realta dei fatti si pone,
almeno in linea di principio, quale contrassegno e obiettivo dell’opera.

Il dato memoriale ¢ il filo rosso che percorre questi tipi di narrazione,
assumendo valenza di imput. La memoria si pone, ovviamente, non come mera
riproduzione di immagini fissate nella mente, bensi come ri/creazione e
ri/elaborazione di esse.

Nel suo romanzo Calogero Messina, oltre a procedere a quell’operazione di
costruzione / ristrutturazione dellio che connota ogni testo autobiografico
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propriamente detto, si propone al tempo stesso — ma si direbbe essenzialmente — di
ricostruire un tessuto di figure parentali e amicali, fra le quali spicca quella del
padre, a cui 'opera & dedicata® e che pare esserne come la vera molla interiore.

Ricostruzione, dunque, della figura paterna e focalizzazione della sua personalita e
umanita, assieme alla ricostruzione di luoghi e di ambienti custoditi in interiore,
quasi in un tentativo di con-servarli e pre-servarli contro 'usura del tempo e contro
la sua azione disgregatrice. Un modo, dunque, di trasferire nel presente persone e
luoghi che tendano sempre piu a scomparire in una dimensione trascorsa, in
soggezione alla caducita che tutto avvolge e tutto impietosamente dissolve, nella
noncuranza del bagaglio di affetti che essa trascina con sé.

Uno degli aspetti piu rilevanti di quest’opera consiste nella viva, partecipe
rappresentazione, attraverso una di esse, delle piccole comunita rurali o montane
della Sicilia, raccolte attorno a un campanile e a una casa comunale, nel dignitoso e
parsimonioso tepore della domus e nel rasserenante avvicendarsi delle stagioni e
delle festivita. Tutte le rappresenta, emblematicamente, il paese in cui ’autore €
nato, Santo Stefano Quisquina, in area girgentana, nella Valle del Platani, vicino al
monte detto, appunto, della Quisquina. Paese, a sua volta, in zona montana, a 732
metri sul livello del mare, in un territorio ricco di sorgenti e di fertili campi.
Agricoltura e pastorizia furono da sempre le attivita principali di questa industriosa
comunita.

Nella profonda interazione con quest’ambiente e con le sue plurime presenze, il
bambino costruisce la sua identita, forgia la sua personalita. Presenze in senso lato
considerate (persone e luoghi, oggetti e piante e animali), suscitatrici di sensazioni e
sentimenti, che diventeranno icone memoriali. Non trascurabile il valore delle
ricorrenze liturgiche, per ognuna delle quali si allarga i1 ventaglio
(emblematizzante) delle ritualita, delle tradizioni gastronomiche etc., che si
traducono via via in certezza della bonta di un modo di vivere, di osservare la vita.
E cosi 1 vari cuddureddi, panuzzi, sfinci, vucciddati o la pignulata, si caricano di
significazioni simboliche e intessono arcane, quasi baudelairiane, corrispondenze,
facendosi — anche se in altro contesto — equivalente delle madeleinettes proustiane.

Da una generazione all’altra si tramandava ['usanza del pane fatto in casa, dove
lo si impastava e lo si faceva lievitare, quindi sistemato in una maidda lo si portava
al forno per ritirarlo dopo I'infornata. L’odore di quel pane — il suo stesso sapore —
diventa quello della casa, il suo profumo quello dell’infanzia:

ricordo 'odore che si diffondeva nella casa, la riempiva di tanto calore e
richiamava qualche bambino. [...] Sempre mio padre pensava a una buona
provvista di frumento quand’era il tempo giusto, e se I’andava a caricare lui
stesso e poi lo portava a macinare al mulino. Il pane era sacro per lui e, se ne
vedeva cadere un pezzo a terra, si chinava a prenderlo e lo baciava
religiosamente. (p. 15)

All’odore della casa ¢ correlato quello della terra e alla sua terra lo scrittore si
sente legato. Gli occhi del bambino resteranno «pieni e paghi» di quell’odore, di
plurime fragranze provenienti da vari ambienti (campagna, mulino, forno, trappeto,
vicoli etc.),
in un’orchestrazione olfattiva che diverra al tempo stesso I’effluvio di un’infanzia e
di un territorio, di una dimensione mitica, se non edenica, non sperduta e ritrovata
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nella memoria (al contrario, si direbbe, di quanto avviene nella recherche
proustiana), bensi in essa mantenuta costantemente viva, inalterata. L’odore della
poesia, In buona sostanza, per usare un’espressione che fu cara al poeta girgentano
Antonino Cremona.

In questo contesto vanno delineandosi, fin dai «Primi ricordi» (cap. I), le figure
genitoriali, dedite alla famiglia, mantenuta onestamente e con dignitosa
parsimonia: la madre, mite e caritatevole; il padre, sarto di eccezionale bravura, al
quale non mancavano i clienti, uomo laborioso e di sentimenti religiosi. Diverra, la
famiglia, di quattro persone con la nascita di una sorellina, correndo il sesto anno di
eta dell’autore.

Sono 1 residui di un mondo rurale prossimo al proprio dissolvimento, le ultime
propaggini di quella civilta contadina che andra svanendo con ritmo crescente nella
seconda meta dello scorso secolo (con la metaforica «scomparsa delle lucciole» dira
Pasolini nei suoi Scritti corsari), precipuamente con il cosiddetto «miracolo
economico» degli anni Sessanta e dopo, in maniera lenta e implacabile, anche
quando quel boom si dissolvera.

I tempi dell’infanzia stefanese dell’autore sono quelli del dopoguerra, seguiti al
devastante secondo conflitto mondiale. Un mondo apparentemente chiuso in se
stesso, in cui una fede religiosa nella sua dimensione popolare orientava per lo piu
stili e comportamenti di vita quotidiana, in cui la carita aveva un senso e chi
poteva, anche se non navigava nell’oro, non si sognava di esimersi dal praticarla

Era nera la fame. Si vedevano non pochi distesi nelle strade, che non avevano
nulla da mangiare, e c’era chi moriva di fame in campagna, come un povero
padre di famiglia trovato a Bonanotte. E mia nonna preparava calderoni di
pasta e la portava ai poveri, e specialmente per San Giuseppe andava nelle loro
case per distribuire pane, pasta, arance... Sempre generosa mia nonna, come
quella volta che senti delle grida e vide che avevano uscito nella strada il
canterano pignorato a una sua vicina; sborso subito lei il denaro perché glielo
riportassero dentro, (p. 14)

Eppure quel mondo della Quisquina, non dovizioso ma altrimenti dorato, sara
abbandonato dai personaggi cui abbiamo fatto cenno, i quali vivranno una loro
esperienza da emigrati all’'interno dell’isola, da una provincia all’altra, dal paese al
capoluogo: Palermo, citta diversamente mitica, che esercitava anch’essa grande
attrazione sui genitori dell’autore e, in genere, sugli stessi stefanesi. I genitori
amavano recarvisi, ogni due o tre anni, per pochi giorni, per spendervi il denaro
messo da parte e comprare stoffe, capi di biancheria, utensili e giocattoli, non
sempre facilmente reperibili in paese.

11 trasferimento non sara dovuto a motivi economici, dato che alla sartoria del
padre non mancava lavoro, benché una parte degli abituali clienti fossero contadini
e pecorai, la cui puntualita era condizionata dagli esiti del raccolto: a volte, quando
non potevano pagare in denaro, pagavano in natura e comunque a casa non si
mancava di nulla. Puntuali erano invece i carabinieri della locale stazione, in
quanto potevano far affidamento sul loro stipendio.

In citta bisognava ricominciare tutto da capo. Vero motivo di quella non facile
decisione era stato il problema dell’avvenire dei figli, dato che in paese non c’erano
scuole dopo le elementari e né il padre né la madre desideravano che il figlio
viaggiasse da solo per recarsi a Bivona.
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A Palermo, il padre si impieghera inizialmente come lavorante in una sartoria
del centro, con una paga appena sufficiente per sbarcare il lunario, spesso retribuito,
a fine settimana, con acconti, lavorando I’intera giornata in un retrobottega piccolo
e buio, al
contrario della luminosa stanza da lavoro di cui disponeva in paese. «E riusciva a
tirare avanti con la famiglia, onestamente» (p.37), grazie anche alla forza di volonta
e allo spirito di coesione della famiglia.

Difficolta trova parimenti il bambino nell’inserirsi nel nuovo ambiente, anche
scolastico (era allievo della quinta classe elementare). Vive come uno strappo
I’allontanamento dai luoghi della sua infanzia, dei quali avverte una struggente
nostalgia. Ne risente il rendimento scolastico, anche nei primi anni della scuola
media, tanto che alcuni docenti consigliano ai genitori, per evitare di spendere soldi
inutilmente, di non far proseguire negli studi il ragazzino. Fino a quando questi,
dopo un giorno di lavoro in una bottega come fattorino, maturera il fermo
proposito di studiare seriamente, anche per smentire alcuni componenti del clan
parentale che avevano assunto nei suoi confronti atteggiamenti di diffidenza,
quando non addirittura canzonatori, con implicita e indiretta estensibilita ai
genitori del ragazzino stesso per la loro pretesa di farlo studiare.

L’impegno di Calogero ¢ ferreo e da quel momento il suo successo negli studi
sara costante, anzi crescente, dalle scuole medie al ginnasio e quindi al liceo,
incentivato anche dal felice incontro con alcuni docenti di livello, di cui la scuola
palermitana di allora non faceva certo difetto. La carriera scolastica del giovane
sara quella del classico primo della classe: non del cosiddetto secchione che studia
per studiare, spesso con atteggiamento asettico nei riguardi delle varie discipline;
sara bensi quello dello studente che trova nella scuola lo strumento ottimale per la
propria crescita intellettiva e umana, che scopre e trova sempre piu interesse nella
conoscenza e nel sapere.

I capitoli e gli episodi dedicati all’iter scolastico sono tra i piu vivaci del romanzo
e ne risultano sbalzate a tutto tondo le figure di docenti e di compagni, alcuni dei
quali lasceranno solchi profondi nell’animo e nella formazione del giovane. Fra
questi la professoressa Madonia, conosciuta e apprezzata fin dai primi giorni di
ginnasio, con la quale si stabilirono, su un piano di intellettuale corrispondenza,
sintonie elettive, che si
estesero nel tempo, fino alla prematura scomparsa della docente; il professor
Purpura, docente di greco, dalle «parole precise» e dagli «inappellabili giudizi» (era
solito dare, nei compiti in classe, valutazioni anche inferiori allo zero), che faceva
appassionare i giovani liceali alla questione omerica o all’origine della tragedia, che
giunse a far esercitare gli allievi nella versione dal greco in latino. E il compagno
Luigi D1 Stefano (Gigi), perito in un tragico incidente domestico: il primo impatto
del giovane Calogero con la morte.

Non meno incisivi saranno gli incontri con alcuni docenti universitari,
prestigiose figure del mondo accademico palermitano, in quegli anni, che
completeranno la formazione culturale e professionale del giovane e ne
slargheranno gli orizzonti, luminari e maestri di vita: il latinista Giusto Monaco, il
grecista Bruno Lavagnini, lo storico Virgilio Titone e altri. Di quest’ultimo,
Calogero — dopo il brillante traguardo della laurea, conseguita con il massimo dei
voti e la lode — seguira le orme nella carriera universitaria, in un’ascesa che trova le
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sue radici nell’amore per lo studio e per la ricerca scientifica, nell’acume e nella
capacita di Jeggere oltre le righe, a parte, beninteso, la serieta d’intenti, come un
sigillo insopprimibile.

Emigrati, dunque, da una postazione all’altra della propria terra. E infatti, a
voler considerare, non ¢ la distanza tra due luoghi o la diversa dimensione
geopolitica a determinare il concetto di migranza, quanto piuttosto il trapianto, lo
sradicamento dal proprio mondo, come un fiume deprivato della propria foce e
dirottato dal proprio alveo. Dalle sponde della Tunisia a quelle della Sicilia,
poniamo di Lampedusa, la distanza non € sconvolgente, consiste in un tratto di
mare (peraltro rischioso se percorso con navigazioni inadeguate, che potrebbe
apparire ironico, a volte, chiamare di fortuna), ma per il migrante si tratta di un
mutamento, sotto molteplici aspetti, radicale.

Migrare, infatti, ¢ scegliere di vivere (o0 esserne costretti) in un ambiente fuori
dalle proprie rassicuranti consuetudini, che offre, almeno potenzialmente,
condizioni di vita e attrattive che 1 luoghi di origine non presentano o possono aver
perduto. La familiarita dei luoghi e dell’ambiente sociale non consente una visione
propulsiva e prospettica dell’esistenza, non si accompagna alla possibilita di
orientare il proprio futuro secondo una pre/visione che altrimenti non sarebbe
possibile non solo porre in essere, ma nemmeno prefigurare. Anche I'ipotesi €
obnubilata.

Migrare significa, ancora, doversi inserire in questo nuovo ambiente: adattarsi. E
l'adattamento ¢ innanzitutto legge biologica, attiene alla sopravvivenza: ¢ «la
rispondenza morfofisiologica di ogni organismo all’ambiente in cui vive» (C.
Metelli Di Lallo). In natura chi non si adatta ¢ destinato a perire. Ci0 vale per ogni
essere vivente e peculiarmente per ’essere umano, specie per quanto concerne
I’adattamento sociale, con le necessarie implicazioni psicologiche, che avviene
infatti secondo diversi livelli comportamentali e in maniera, per cosi dire, plastica,
non significando snaturamento e dunque salvaguardando l'individualita del
soggetto, fino al punto piu alto, che consiste nell’affermazione della personalita, nel
riconoscimento, da parte del milieu, dei valori di cui questa € portatrice.

Tutto ci0 non avviene senza uno sforzo iniziale (dallo spirito di sopportazione,
in alcuni casi, alle ristrettezze economiche etc.), che puod essere anche prolungato e
durante il quale 1 soggetti hanno necessita di far leva, oltre che sulla volonta, su
tutte le loro interiori risorse: intelligenza, spinte motivazionali, capacita di stabilire
rapporti positivi e di apprezzare le novita che appaiono apprezzabili, eludendo i
rifiuti preconcetti ed evitando che nostalgie e struggimenti, che hanno i loro meriti
nel colorare sentimentalmente il passato, non finiscano per assumere connotazioni
patologiche.

Qui non sono tanto le non poche differenze tra un frammento e un altro della
stessa isola a prevalere (tra la Quisquina e Palermo), quanto piuttosto quelle
attinenti al rapporto tra campagna e citta, tra il «natio borgo» (nel nostro caso, non
leopardianamente «selvaggio») e una «capitale» ancorché, oggi, virtuale (Palermo
fu, per secoli, capitale di regno e, per quanto possano mutare le vicende storiche, ne
mantiene una sorta di incancellabile imprinting).

Cosi Messina:
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E ancor piu si notavano le differenze fra Palermo e Santo Stefano, il contrasto
fra i1 mare e i monti, fra le pit moderne comodita e l’adattamento
all’essenziale, fra il caos della citta e la tranquillita paesana, fra 'incontrollata
parlata palermitana e il secco idioma quisquinese; stimolante contrasto, di cui
avvertivo in me gli effetti positivi.

Anche con la gente di quel rione mi piaceva parlare; c’erano li tanti problemi, e
alcuni non erano nuovi [...]. Per tornare a quella mia casa sul mare,
attraversavo il Corso dei Mille e al suo incrocio con la strada che va ai
Decollati, vedevo un lumino che tremava sul cippo in mezzo alle macchine
arrabbiate e agli autocarri affaticati, in alto il treno pitt umano, che sempre
m’invitava a partire; ogni volta che passavo la sera ritrovavo li quel rosso
lumino, vivo, voce amica di qualcuno che non conoscevo, ma che parlava con
le Anime Sante e con Dio e m’invitava a pregare.

Ma quella parte di Palermo non progrediva come dicevano; per comprare un
giornale dovevo fare un chilometro, ed era spesso un problema arrivare nel
centro della citta per gl'ingorghi selvaggi: a volte vi andavo a piedi, per diversi
chilometri, per non interrompere le mie ricerche negli archivi e nelle
biblioteche. E si lamentavano 1 miei della mala vita che facevamo; vedevo che
non erano contenti per diversi motivi e li comprendevo. Sempre al centro
avevamo abitato, a Santo Stefano e a Palermo. N¢é giovava alla nostra salute il
mare sempre vicino; per altro anche la sua vista, che ci aveva incantati, in pochi
anni si era ridotta per il sorgere di nuovi pesanti palazzi davanti al nostro
appartamento. E decisi di comprare un’altra casa, scelta da tutti noi, non meno
grande, nel centro di Palermo, sopra il Politeama, e lontano dal mare, che
faceva male soprattutto a mia madre, (pp. 139-140)

Sfuggirebbe I'intrinseco significato di questo libro ove non si ponesse attenzione,
come abbiamo accennato, al suo nascere essenzialmente da — e per — un atto
d’amore, qual ¢ quello dell’autore per la sua famiglia, alla quale egli ¢ rimasto
fedele: un nucleo vitale da cui non si ¢ voluto staccare.

Emigrati a Palermo, con la «casa di paese» rimasta come un emblema della
famiglia. E al paese e a quella casa Calogero continua a tornare, col pensiero,
quando non puo tornarvi fisicamente, come amava rimettervi piede ogni volta che
faceva ritorno dai suoi «lunghi viaggi per il mondo» (p.137), con il mezzo di
trasporto da lui prediletto: 1l treno. E per ogni partenza era il padre ad
accompagnarlo alla stazione di Palermo, come veniva a prelevarlo, al ritorno.

Quei viaggi erano desiderio di conoscerlo, il mondo, di soddisfare I’ansia di
sapere dello scrittore e dello studioso, non erano una fuga, non attenuavano, in
quelle caldissime estati, il filo che lo ha sempre legato ai suoi familiari:

e con ansia telefonavo loro da lontano e mi accertavo se potevo proseguire nel
mio itinerario, e ripetevo che si tenessero pronti al mio ritorno per andare
insieme al paese, e intanto essi erano sempre nel mio cuore; cercavo di trovare i
regali che potessero piu gradire: a mio padre portavo musiche, strumenti
musicali ecc. (p. 138)

E in un’altra pagina, tra le piu fini del romanzo:

Dopo I'estate, continuavo a tornare a Santo Stefano con mio padre, quando
andava a prendere la pensione, ma vi restavamo poche ore. Era sempre
agilissimo, magro e ferrigno, svelto il suo passo; l'aria nativa lo rendeva
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loquace, e mi raccontava i suoi ricordi mentre ai nostri occhi si aprivano i
campi e riapparivano i monti durante il viaggio. Andava a piedi da Santo
Stefano a Palazzo Adriano, ci metteva quattro ore, per una trazzera che gli
aveva insegnato suo fratello Ignazio, ma non se ne accorgeva; solo una volta si
vitti persu, un giorno dei primi di novembre, come quello in cui viaggiavamo:
cald una fittissima nebbia, non vedeva assolutamente la via, e dovette aspettare
fino a quando non rischiard un po’. Ma allora si andava cosi, a piedi, e a piedi
andavano anche quando a Palazzo si recavano a fare il teatro, con Giovanni
Vicari; sui carretti portavano gli strumenti, i bagagli, tutto I’occorrente per le
scene, (p. 144)

IT libro pud anche considerarsi un monumento al padre, tuttavia scevro, come
puo evincersi dai lacerti riportati, da precisi intenti celebrativi. Messina tende a far
emergere la figura paterna, nella sua reale dimensione, dal contesto, dagli
avvenimenti.

Connotato dell’autore, in questo romanzo, ¢ altresi quello di descrivere la vita
mentre si svolge, di contemplarla mentre la si vive, quasi in una miracolosa
simultaneita di azione e contemplazione.

Tutto ci0 in una scrittura lineare e intensa, in assenza di retorica, una scrittura la
cui limpidezza sa porsi essa stessa quale tributo di omaggio alle figure di cui tratta.
Un linguaggio culto e raffinato proprio nella sua sostanziale trasparenza,
impreziosito qua e la da felici innesti dialettali, che conferiscono all’ambientazione
una colorazione zaif: un accorgimento strumentale, non pit di una patina.

L’autore racconta della sua vita in parallelo a quella del genitore. Dire
dell’affetto di un figlio per il padre, sarebbe cosa normale, ma qui se ne narra per
porre in evidenza I’ammirazione del figlio per il padre, un uomo che lo scrittore
avrebbe amato anche se non fosse stato suo padre, come per Camillo Sbarbaro in
una sua famosa poesia.

Ammirazione per un uomo, abbiamo avuto occasione di dire, mite, ma anche
fermo nelle decisioni, che vive del suo lavoro e non si chiude nella famiglia, alla
quale si dedica, facendone il centro propulsivo del proprio universo. Sarebbe facile,
a questo punto, avvalersi dell’abusato sintagma di ‘padre esemplare’, ma ¢
espressione che, una volta tanto, va presa per il suo verso: un gettone da spendere
secondo il giusto valore. Poiché le cronache ci avvertono che non tutti i padri sanno
essere esemplari, come purtroppo non sempre sanno esserlo tutte le madri.

A Palermo, quest'uomo che si trapianta per garantire un miglior avvenire al
figlio, trova il suo punto di adattamento alla nuova situazione. Del primo lavoro, in
un angusto retrobottega, abbiamo detto. In seguito la situazione migliorera: sara
lavorante
a cottimo, sarto a domicilio per conto di un’importante azienda palermitana di abiti
confezionati, presentato dall’arciprete di Santo Stefano, ma a vincere ¢ la sua
perfetta competenza artigianale, quella serieta d’intenti della quale abbiamo
accennato come dote del personaggio Calogero, la quale si rileva filo conduttore,
linea-guida esistenziale, per un affiatato nucleo familiare.

Se la prima giacca di prova non fosse stata perfetta, non ne sarebbe scaturita la
possibilita di un prosieguo lavorativo.

...e gli diedero da confezionare una giacca soltanto tagliata, della categoria
media: c’erano le categorie media, fine ed extrafine. «Faccia questa giacca,
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vediamo se va; altrimenti...» gli disse con tutta chiarezza la segretaria, ch’era
una potenza. Quando l'allesti e la consegno, gli diedero piu lavoro, della
categoria piu fine. Se lo portava a casa e lo confezionava, si ammazzava notte e
giorno. E ogni settimana andava a consegnare; io andavo con lui o andavo a
volte a prendere il turno, mentre lui finiva di stirare le giacche, che dietro il
portone di quella traversa del Corso Vittorio Emanuele c’era sempre una folla
di sarti ad aspettare 1’apertura, diversi con dozzine e dozzine di giacche: erano
quelli che meglio si erano organizzati per guadagnare di piu e tenevano dei
lavoranti. Mio padre invece faceva tutto da sé, aiutato soltanto da mia madre,
che pure confezionava per conto suo dei calzoni corti per bambini — glieli
pagavano trenta lire al paio —, andava a fare la spesa, badava a tutte le faccende
di casa e soprattutto si occupava di me e di mia sorella: come riusciva a fare
tutto questo! E manteneva la sua freschezza, tanto che quando uscivo con lei, ci
prendevano per fratello e sorella; meno di ventidue anni la differenza di eta fra
noi. (p.51)

E ogni volta, con quel lavoro, « era un vero esame » (p. 52): un rimettersi in
discussione, un errore avrebbe potuto compromettere tutto (episodio, sia detto fra
parentesi, che andrebbe sottoposto a chi parla con spocchia della superficialita
lavorativa dei siciliani in Sicilia, per contrapporla al rigore — quasi fattore genetico,
costituzionale — di altri in altri luoghi):

A mio padre non capitd mai di doversi riportare le giacche e si prendeva sempre
regolarmente il suo compenso: c’era questo di buono, che pagavano subito. E
non gli facevano mai mancare il lavoro; pure per le ferie glielo davano, e anche
di pitu che durante il resto dell’anno, che dovevano riempire il negozio prima
dell’autunno. E mio padre faceva di tutto per finirlo quel lavoro che
considerava la sua provvidenza, prima della riapertura, era il suo interesse,
ripeteva, (pp.52- 53)

Quest’'uomo, Filippo Messina, ha una passione, non certo segreta, che coltiva
per conto suo. Animo d’artista, ama da sempre la musica; dall’eta di sette-otto anni
suona il violino, che gli era stato portato dall’America dal fratello maggiore,
maestro di musica, che gli aveva anche insegnato a suonarlo.

Lo riprendeva il suo violino quando poteva; lo sonava con una sua dolcezza
che tutti gli riconoscevano. La musica la sapeva scrivere e scriveva i motivi che
aveva eseguito al paese ed erano stati dimenticati, e anche quelli che ascoltava a
Palermo, e componeva pure di suo. Dove sarebbe arrivato se lo avessero fatto
studiare? se I’avessero mandato al conservatorio? Peccato!, diceva mia madre,
che non voleva che la stessa cosa si ripetesse con me. Ma allora non ci si teneva
al paese e mancavano le possibilita, ricordava mio padre, e si accettava la vita
per quella che era, e i figli dei mastri dovevano essere mastri, come contadini i
figli dei contadini e pastori i figli dei pastori. E lui aveva sempre accettato la
volonta di Dio. E se fosse stato peggio con un’altra attivita?, chiudeva con la
sua vigoria, (p.54)

E riesce a coniugare la passione per l'arte con l'esigenza, a Palermo, di
arrotondare i1 suoi proventi, entrando a far parte di una banda musicale come
Gassista e come tale, in breve tempo, sara considerato il primo della citta e non solo
di essa, fino ad essere conteso dai vari maestri ed essere considerato insostituibile.
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Ma nelle sue pause di lavoro torna al violino, suo compagno prediletto, e per il
violino si dedica a trascrizioni e alla composizione di alcuni brani.

La forza di quest'uomo consiste nella sua quintessenziale saggezza popolare
(accettare la vita per quella che é) e nella sua fede religiosa (accettare la volonta di Dio).
Nell’accettazione, dunque: di quel che si € ricevuto, come un patrimonio da non
disperdere, anzi da valorizzare, nella certezza di operare nel giusto e, proprio per
ci0, essendone tutelati e garantiti da una forza superiore, capace di rimettere in
sesto le cose, secondo tempi e logiche che non sono i nostri e che forse noi non
possiamo pienamente comprendere. Una filosofia di base non esplicitata, ma
interiormente posseduta, come intrisa nel DNA, una sorta di segreto impulso che
rende uomini come
questi dei costruttori, lenti ma pervicaci, capaci, vale a dire, di costruire piu di
quanto non sappiano, a volte, distruggere i cosiddetti ‘uomini pubblici’.

Grandi uomini non sono solo quelli che la Storia (con la “s” maiuscola) illustra e
conclama; c’¢ una grandezza nascosta — privata, si direbbe — che pertiene a figure
della nostra umanita che lasciano I'incidenza della loro presenza in tracciati diversi
da quelli
dell’ufficialita, nel loro ambito quotidiano. Lasciano il loro solco in altri esseri
umani che ebbero la ventura e — perché no? — il privilegio di conoscerli e
frequentarli e per i quali furono preziosi, appunto perché ‘esemplari’.

Sono gli eroi della quotidianita, che non ebbero velleita narcisistiche né fregole
di visibilita a tutti i costi, paghi del loro mondo e gelosi custodi di esso. Uomini che
preferirono correre le strade secondarie piuttosto che quelle centrali, le trazzere
piuttosto che 1 boulevard, conducendo la loro esistenza all’'insegna del “latens vive”
plutarchiano. Uomini capaci di sacrificarsi in silenzio e in silenzio costruire, come
discretamente scompaiono, quasi in punta di piedi.

A questa stirpe appartiene il personaggio del padre nel romanzo di Calogero
Messina.

Dopo la morte di lui, 'autore non tornera piu alla Quisquina. E come se,
andandosene via per sempre, il padre si fosse portato con sé tutto un mondo che
intanto, sotto i suoi occhi, si era andato mutando e snaturando. Gia genitore e
figlio, recandosi in paese negli ultimi tempi, avevano avuto modo di constatare
come il pane non fosse piu lo stesso di un tempo e si erano sobbarcati, anche per
svago, In vari giri nei paesi dell’interland palermitano per reperirvi cibi rimasti
immuni, per cosi dire, da manipolazioni consumistiche, rarita che una volta erano a
portata di mano: il pane in quel dato forno di Monreale; 'acqua da bere in
fontanelle collinari di Giacalone e di Poggio San Francesco; la carne, la salsiccia, la
ricotta e il vino a San Giuseppe Jato e a San Cipirello.

A Santo Stefano, le terre ubertose, che davano prodotti che erano esportati, ora
sono abbandonate, nessuno vuole piu coltivarle, 1 frutti restano agli alberi, sono
scomparse le capre come sono scomparsi gli artigiani. Tutto, in paese, arriva da
fuori; nelle strade e nelle piazze, ora si vede I'immondizia, la via Lorenzo
Panepinto, la principale del paese, ¢ ingombra di macchine posteggiate e vi si
respira «un’aria piu inquinata di quella di una metropoli» (p. 148).

Quel mondo ormai resta vivo solo nella memoria, con il sapore di una piccola —
ma grande nelle sue intime pieghe — epopea familiare, espressione di una Sicilia
sfuggita alle cronache, di cui pochi sanno. Una Sicilia autentica, nascosta, che ¢
stata trasformata, violata e deturpata da alcuni amministratori della cosa pubblica
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compromessi col malaffare, da una classe politica spesso arruffona e onnivora. Una
Sicilia la cui immagine, nel mondo, ¢ stata offuscata da una minoranza di
prepotenti, sopraffattori mafiosi e volgari, artefici della peggiore dominazione che
I'isola abbia subito: quella di alcuni siciliani sui siciliani stessi (dopo la storica
delusione di un’unita d’Italia rivelatasi assai diversa dalle aspettative).

Oggi, per fortuna, questa Sicilia torna ad alzare la testa, fiera della propria storia,
delle proprie tradizioni, della propria cultura.

E torna, anche o solo con la memoria, a tempi in cui si era piu poveri, ma ricchi
di risorse interiori e di un sapore della vita che aveva, come vuole suggerirci in
questo poema narrativo Calogero Messina, il sapore del latte appena munto,
assaporato nella sua infanzia.

NOTE

1. Scrittore e poeta, storico e docente nell’Universita di Palermo, viaggiatore instancabile e
apprezzato conferenziere, Calogero Messina ¢ autore di numerose opere, fra le quali: 7. Calpurnio
Siculo (1975), Voltaire e il mondo classico (1976), Montesquieu e antichita greco-romana (1977), 1l caso
Panepinto (1977), La Mettrie e Diderot (1980), Settecento italiano classicista e illuminista (1980), Giordano
Ansaione in Sicilia (1980), Viaggio in Spagna e Portogallo dalla Sicilia (1981), Giuseppe Ganci Battaglia
poeta delle Madonie (1981), Umanesimo nella Spagna ‘ilustrada’ (1981-1982), Figure siciliane (1982),
Immagine della Sicilia (1983), Sicilia 1943-1985(1985), Sicilia e Spagna nel Settecento (1986), Volevano
UInquisizione (1992), I vendicatori (1995), Jordanus non est conversus retrorsum (1998), I viceconsoli di
Francia in Sicilia (2001).Tra le sue opere di poesia merita particolare attenzione Sodalitas (2002). Sue
opere sono state tradotte in diverse lingue straniere.

2. «A mio padre / che mai rifiutd di sacrificarsi / per la famiglia/ e con la sua vita / sempre
m’indico 'onesta / senza condizioni, / la perseveranza nel lavoro / e la forza per qualsiasi
sacrificio, / il valore delle cose semplici, / la consolazione della musica, / la fede nella
Provvidenza.» (p. 5)
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CRESTOMAZIA

Viorica Balteanu

Poesie

Miracolo

Davvero gaudente

il destino che scherza
mutando ’autunno

in maggio fiorente.
(Katovicze®, 28 novembre 1994)

Pasqua

Anima intrisa di celeste
ignaro volo di colombe
lamento e sorriso fra le lacrime

Redenzione senza sosta bramata.
(24 marzo 1995)

Futuro remoto

Lieve sgocciolare di memorie
il presente incespica

tra giornate uggiose

ombre senza sonno immote

crepitio di pazze cicale nel petto.
(29 agosto 1996)

Millennio in partenza

Nella Trinacria greve di soprapposti accenti

canti, sguardi, eroi scavalcano i millenni:
I'imperator-poeta** non cessa d’inquietar,

il suo pensar sospeso qual braccio

di Venere*** antica desta stupor, tremor e sciami di quesiti.
Dara il millennio terzo un altro Federico ovvero Eminescu?
Sara migliore, forse, 'umana stirpe?

Che fitta nebbia tace...

(Szombothely***, 6 maggio 1998)

L’amica gatta

Regina incontrastata della casa,
cammina rasente senza suono
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sogna e fa sognare e giocare

covando enigmatici piani,

pure da sveglia facendo le fusa russando.
Amica per la pelle proprio sempre

irto furore improvviso se avverte il nemico,
a differenza del cane ¢ una medicina vivente

finita anche sui roghi per questo*****,
(8 dicembre 1998)

* A cavallo fra novembre e dicembre 1994, con una collega docente di francese, abbiamo fatto ciascuna, in
Polonia, un paio di lezioni su invito della Cattedra di Lingue Romanze dell’ Ateneo di Katowicze.

** Nel mio libro Eminescu si spatiul cultural italic (Eminescu e lo spazio cultural italico) pubblicato nel 2002,
dimostro che era Federico II di Svevia I'imperator-poeta invocato con ammirazione dal sommo poeta romeno
Mihai Eminescu (1849/50-1889), nel suo capolavoro giovanile Venere si Madond (Venere e Madonna), portentosa
personalita del Medioevo sulla quale ha lasciato ben due menzioni elogiotive in prosa, ritrovate fra i manoscritti
e per questo conosciute da pochissimi eminescologi.

*** Aveva 20 anni Mihai Eminescu quando fu pubblicato sulla rivista Convorbiri literare (Discussioni letterarie) il
suo capodopera Venere si Madonda (Venere e Madonna), che contiene il verso “Brat molatec ca gandirea unui imparat-
poet... “(Braccio molle quale il pensar di un imperator poeta...“. Galeotta fu proprio questa poesia, che fece spuntare
I’amor fatale che legd Veronica Micle (pure lei poetessa, ma di tono sommesso) a Mihai Eminescu. Infatti, i
due s’incontrarono a Vienna, soltanto due anni dopo.

**%% Antichissima cittadina ungherese vicina al confine con I’Austria, in cui € stato organizzato, nel 1998, un
ottimo convegno d’Italianistica, che mi diede ’opportunita di incontrare colleghi provenienti da diversi Atenei
d’Europa.

***%% | risaputo che diecine di migliaia di gatti finirono sui roghi ordinati dall’Inquisizione, spesso insieme alle
loro padrone o ai loro padroni, accusati di stregoneria. L’effetto taumaturgico del gatto e stato comprovato in
modo convincente dagli specialisti.

Giorgio Moio

Bella la vita

per Mario Quattrucci

—bella la vita
ma se provi a chiedere aiuto
nessuno te lo da
gente normali solo a meta
ti girano attorno
ma non hanno occhi
né mani
né bocca
per darti una parola
che non sia ropala
che non sia lapora
che non sia polara
nel rapalo dell’olarpa

: bella la vita
ma se ti metti a pensare
finisci nel sanpére
nel non sapere
nel non saper pesare
le parole
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ma non abbatterti

non perdere la speranza

di lottare

di resistere agli inganni
perché non e tutta colpa tua

; bella vita
ma ti hanno lasciato da solo
con il tuo respiro affannoso
e le idee confuse
con le spalle al muro
e allora

] bella la vita
ma devi fare una scelta
metterti con le spalle al muro
nell’attesa che ti massacrano
o mettere con le spalle al muro
€ massacrare
smasacrare nel crasaresma
di una incognita cogninita
quasi rincoglionita
un rutilante fuoco
che non brucia piu

...bella la vita
ma se non ami il caos nell’ordine
la tua vita sara un tradimento
complice di suono usurato
sfravecato vesfracato ‘nzuppato ‘e musciaria
annacquato ‘¢ scilamuria
un’armonia d’incoerenza animora :

/ pero bella la vita!
ma se ¢ prontezza di riflessi flerissi
perché t’adagi sugli allori di giada
sbagliando gli accordi della tua canzone
perché t’adagi sugli allori adagi
non sai perdere non sai soffrire
non sai neanche vincere
aspetti un treno che non passera mai
se ti fai trovare come le graminacee
disteso sulle rotaie ammiscann ‘e carte
illudendo la vita
arravuglianne 1I’aria malsana
comme a nasalma
come una preposizione semplice
sj nun miette ‘e criature ‘o sole



sj l’accua nun te ‘nfonne
e ‘o sole nun te scarfa

) bella la vita
anche quando il mondo gira / gira
ragi / ragi / ftffttt / argi / argi
allo stesso modo allo stesso ritmo
ma non ¢ il vento né un fischio
il sibilo che senti provenire da lontano
allo stesso modo
allo stesso ritmo
la spinta in avanti e controllata
dal tempo che scorre come un fiume
per mancanza di competenze
nel luogo delle vocali elettroniche
delle litanie affabulatrici
diplomate alla scuola della conservatoria
della consorteria politicale / litipocale
dalla valenza impotente di zanvela
di zanvala senza cazzimma

Nicola Romano

Accidenti

Non ho un cognome tronco
0 un nome transalpino
né la erre un po’ moscia
o le vocali aperte

né la vocina fine

né un lento salmodiare
né dolce cantilena

né un piglio da teatro
Nemmeno un’assistente
neanche un buen retiro
né un editore maximo
non porto occhiali

né un calepino zeppo

né borsino a tracolla
Non parto per Viareggio
non ho rimborso spese
né articoli di spalla

né premio alla carriera
né quel passo sicuro

né la vena feconda

come 1 veri poeti
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Un residuo

Sono la notte orfana di luna

quando le nubi ipocrite

s’insediano sui tetti

e tappano 1 lucori al firmamento

e sono lago

diventato pozza

per quei corsi finiti in altre plaghe

o per le piogge magre e ingenerose
che inducono secchezza alle ambizioni
Sono un rosaio

privo di corolle

quando latita ai colli primavera

e non si fa rimedio per il gelo

che rischia d’arroccarsi nelle ossa

€ sono cava

senza piu pietrisco

raspata da quel transito furioso

di vento che defoglia e manda altrove
ogni aderenza che sembrava eterna

Sono il residuo
di tutto ci0 che ho perso

Francesca Simonetti

[Di Calliope non sento la voce]

Di Calliope non sento la voce
tace quello “spirto ribelle”
che prima ruggiva
come per 'UGO immortale
che mi fu guida negli anni fanciulli
Ma Erato fedele scende recando
speranza come nel tempo lontano
quando mi fu vicina, e celata

ad arte per vivere liberta negata.

Sciolsi lacci come catene
e versi con liberta agognata
scrissi quasi danzando
nelle ore felici o di rimpianto-
e mentre la sera ora scende
non sempre cara
per le catene del tempo,
sento la forza della parola
che Calliope mi dona
per cantare la vita
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che si dilegua crudele
ma pur sempre possente
per sconfiggere il tempo —
vivendo

[Perdiamo tralci di affetti]

Perdiamo tralci di affetti

come gli alberi le foglie

ma loro si rinnovano

tornando ad adombrare

stanchi pellegrini desiosi

di raggiungere la meta

e pure viandanti stanchi

senza piu amore per la vita-

si perdono gli anni e gli amori

si perde pure la vita per una fede
ma tornano i sogni ad ogni stagione
con la dolcezza dei nuovi frutti

ed in autunno il melograno iridescente
rallegra lo sguardo

pur nell’attimo d'una lacrima

che stenta a scendere

quando il dolore

inesorabile ci sfiora

oscurando lo sguardo

Emilio Paolo Taormina

Poesie

10 sono 1’isola
senza nome
affiorata

nel tuo mare
tu non sai

che esisto
come amica
mi sorridi
ogni giorno

e mi stringi

la mano

10 sono

la farfalla bianca
che ondeggia
ai tuoi fianchi
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il raggio verde
che segna
all’orizzonte
la fine di ogni
tuo giorno

il rosso

che tremola
ad oriente
etida

il buongiorno
10 sono

quello che ti ama
perche

voglio vivere

*

ti ho regalato

in un verso

il rumore

del mare

come

un segnalibro

da tenere

tra 1 tuol pensieri

*

tu mi hai reso
apolide

sono senza casa

e patria

dovunque io vada
tu sei in me

sei nella chiave
dell’auto

nella bustina

di zucchero del caffe
tra le righe del giornale
tu sei libera

non posso fermare

il tuo volo di farfalla
sei la nota fuggita
da uno spartito

sei I’'onda che corre
e saltella

come una bambina
verso la spiaggia

tu sei la mia trincea
dove io voglio
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morire per essere
libero come te

*

palermo

ha una zampogna
appoggiata

sul monte pellegrino

il vento

gia in autunno

prova gli accordi

per girare

per vicoli e piazze

a natale

un bambino

con gli occhi stupiti

¢ rimasto

a cercare nelle pieghe
dell’aria la musica
palermo ¢ la citta

det profumi

la notte negli angoli

si nascondono ladri

di camelie

le raccolgono per strada
quando cadono

dai balconi

e ancora gocciolano linfa
come lacrime di donne
innamorate

la notte cela

sotto una camicia di stelle
gli accordi di una canzone
palermo ha cassetti pieni
di lettere

d’amori infelici

con la luna piena

escono per cantare
serenate

la citta non ha un fiume
con barche e vele

per fuggire verso il mare
1 suoi amori sono prigionieri
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ARENE E GALLERIF

Ricordo di Mario Luzi
Il poeta e il flusso enigmatico della storia

In quest’anno 2018 in cui Palermo ¢ definita citta
della cultura, viene di ripensare a quando lo ¢ gia
stata in concreto, senza uso politico, soprattutto
ospitando eventi e personaggi di alto profilo dai
quali acquisiva esperienze e distinzione. Cosi
accade di tornare col pensiero ad uno dei piu grandi
poeti della contemporaneita, quel Mario Luzi, della
cui frequenza Palermo si giovd per lunghi tempi
non ancora molto lontani. Infatti per quasi un
trentennio, a partire dal gennaio del ’77 alla sua
morte nel 2005, Luzi e stato presenza vitale tra
I'intellettualita palermitana, ed anzi addirittura alle
vicende palermitane egli ha legato parte della sua
attivita creativa, allorché per il nostro Teatro
Biondo scrisse e fece rappresentare ben due suoi
testi: 11 corale della citta di Palermo per Santa Rosalia e
1l fiore del dolore, evocante 1’assassinio di padre Puglisi.

Oggi una rilettura della sua opera ci fa dire che Egli non va considerato solo una
firma illustre tra le altre nel panorama della lirica novecentesca, ma una presenza
rimasta incisiva e duratura nella storia del tempo che ¢ ancora nostro, sia come
espressione che come interpretazione delle fonti di origine, delle convulsioni e degli
enigmi ancora in corso. La poesia di Luzi, fin dalle prime esperienze, si nutriva di
ci0 che si dice evento, o, come lui scrive, la vicissitudine, che significa ’accadere per
natura o azione umana in ogni angolo di campi, di cielo, di mare, di anfratti della
quotidianita quale ferve e fluisce senza sosta. Dipoi di quest’evento egli ne definira
come imprendibile la misteriosa legge del mutare; ed infine sara un soffermarsi su
un’insistente, analitico interloquire senza risposte, nel che ¢ la cifra
dell’inadeguatezza dell’'uomo rispetto all’accadere o semmai ¢ ricerca del proprio
ruolo in esso. Sara questo il terzo tempo della sua produzione, quello in cui Luzi
poeta tutta risolve la vena lirica nella necessita filosofica di chi sa di avere assunto il
ruolo di coscienza critica dell’esistenza, d’interprete del disagio epocale sempre
incombente sull’individuo.

Se ben si riflette, non c’e nella letteratura italiana, dal Leopardi in poi, un poeta che
poggi su una problematica speculativa di spessore quale ¢ stato Luzi. Il che spiega
anche come 1 nostri tempi di diffusa superficialita e di chiacchera di consumo, gli
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riservino tanto rispetto ma anche alquanta incomprensione. Perd ¢ pure vero che il
voler riassumere in breve la portata della poesia di Luzi non sia impresa facile,
trattandosi di avere a che fare con un iter creativo che ha attraversato vicende di
fratture e movimenti non omogenei, quali hanno animato la contemporaneita, e dai
quali egli si distinse sia pur, per brevi tratti, partecipandovi. E comunque un onesto
criterio critico ci consente d’individuare in detto iter tre nozioni significanti: la vita
come obbligo di fedelta ad essa, oltre ogni possibile incongruenza; la storia come
meccanismo ineludibile che condiziona o macina spesso la nostra volonta; la fede
religiosa come motivo d’inquietudine interiore o di ricerca spasmodica di verita, ma
anche, e soprattutto, come fiducia nella rigenerazione continua dell’umanita.

E quella di Luzi una poesia che nel corso di lunghi decenni si evolve ed appunto si
lascia distinguere in fasi, ma sostanzialmente essa procede con un suo sottile filo
unitario costituito da singolare compromissione tra sentimento di partecipazione
all’esistenza e urgenza critica sulla medesima. Il punto di partenza ¢ comunque la
vita, nel suo svolgersi; e nell’avere noi consapevolezza delle sue onde ora allettanti,
ora infide. Si parte da quell’invito, “Amici ci attende una barca...e dondola...” e la
barca, come dira, ¢ la vita entro la quale bisogna pur stare, anche nell’incombere
del male, di cui nessuna filosofia riuscira mai a spiegare le ragioni.

E questa la visione della vita che in Luzi si andra facendo poi piti chiaramente
impatto e appunto impegno d’interpretazione del divenire della storia; quindi fonte
d’ispirazione per una parola pit matura cioe¢ piu compromessa con la dinamica
degli accadimenti del mondo “sfera impazzita ove si sta/ sotto la spada a doppio filo/ del
giudizio e della remissione”. E v1 si sta comunque pur chiedendosi dove vada “tutto
quel che le é cresciuto in seno”, perplessi “se discende o sale a balzi verso il suo principio”.
Verra quindi I'interloquire come indagine speculativa sul destino dell’azione umana
e perciO la poesia luziana si fara dialogica con esiti d’inflessione coscienziale che,
specie nelle ultime raccolte, puo riuscire di difficile decifrazione. Verra la fase del
poeta farsi pellegrino come quel Simone Martini impegnato in un ultimo viaggio,
tra emozioni, esitazioni, turbamenti, a recuperare il senso della propria arte,
metafora ancora una volta del mistero della vita; un viaggio tuttavia sempre sorretto
da fede inquieta come ricerca di verita e con speranza di rigenerazione: “Dove mi
porti, mia arte?.../ in che paradiso di salute/ di luce, di liberta/arte, per incantesimo mi
scorti?” ; “Arte, cosa m’illumina il tuo sguardo?/ la vita o la memoria della vita? I suoi lampi,
la sua continuita? /del sempiterno fiume 'alveo o il flusso?”. *“...ma non ne decifrava/
punto il senso, intatto traversava/ la sua opera il mistero.”

Fluire e mistero sono vocaboli essenziali per qualsiasi esegesi dell’opera di Luzi,
vista nel suo insieme o attinta nelle sue parti, fino agli ultimi libri, testimonianza di
una coerenza speculativa, sempre intesa in funzione di presenza vigile e obbligata
sulla temperie del tempo.

Tuttavia, se ci € lecito, indicare dall’insieme di quest’opera, quella che per noi puod
costituire cima di riferimento, non sicuramente sul piano estetico, ma su quello
prevalentemente concettuale, non ci pare errato andare alla stagione dei primi testi
teatrali. E 1i che il lirismo concettuale di Luzi si esprime con piu limpida efficacia
comunicativa; li si ha piu a portata di mano il personaggio o i personaggi desunti
dall’'imponderabilita dell’accadere, in situazioni storiche in movimento, lontane si
ma rivissute analiticamente con lo spirito e il possibile accostamento ai nostri tempi
ambigui, tali da restituirci la dimensione di un poeta di rara profondita inventiva e
parenetica. Sicché non sara velleita critica affermare, ad esempio, che I/ libro di
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Ipazia, per pregnanza concettuale, vada collocato tra le piu significative, se non
addirittura come la piu significativa opera del Novecento letterario.

In essa la vicenda della donna simbolo di un mondo di razionalita al tramonto,
che resiste e poi soccombe alla furia del nuovo fattosi fanatismo, illumina la figura
elegiaca del saggio che, nell'imprevedibilita dell’evento, resta provvisto soltanto di
angoscia. Ma sara poi lo stesso saggio, il Sinesio divenuto Vescovo, che dovra
contrastare il fanatismo di casa sua, allorché, a fronte di oscure prospettive, gli si
contestera l'autorita e gli si impedira ogni tentativo di dialogo, cioe si vorra
precludere ogni apertura alla speranza verso il nuovo che pure avrebbe potuto
essere indizio di palingenesi: come puo succedere tanto nella vita pratica degli
uomini quanto nella storia. Comunque contro ogni frangente pud sempre aversi
riserva di salvezza; perché, come accade, “Tutto si disgrega e muta, ma sono pochi a
rimanere svegli, /pochi a non lasciarsi travolgere”. E questi pochi sempre ci sono. Luzi,
come il Sinesio rappresentato in detto testo, ci lascia con esso un lucido messaggio
di fedelta alla vita; maestro di quelli che sapevano in ogni caso guardare lontano,
Egli tuttavia mai fu estraniato dal presente, che anzi lo seppe assorbire e di
continuo valutare, con parola alta e decisa, fino alla fine dei suoi giorni.

Elio Giunta
Nella foto: Mario Luzi (da: Quotidiano.net)

Esegesi di un famoso verso dantesco
Un abbaglio secolare

Il verso 103 del V canto dell'Inferno recita:

Amor ch’a nullo amato amar perdona

E uno dei versi piti famosi e controversi della
Storia della Letteratura, sul quale, a mio
avviso, non € stata fatta abbastanza chiarezza
dai critici che nel tempo (sono trascorsi piu di
sette secoli) si sono cimentati nella sua esegesi
concordando tutti, con qualche sfumatura
diversa, nell’interpretare il verso nei modi
seguenti:

- L’amore che a nessuno risparmia, se amato, di riamare
- L’amore che non concede a nessuno che ¢ amato di non riamare
- L’amore che obbliga chi é amato ad amare a sua volta

Sono, queste, “traduzioni” sulla falsariga del pensiero religioso medioevale
sul’amore come sentimento divino, simile a quello che Dio nutre per tutti gli
uomini. In proposito, cosi si espressero Fra Giordano da Pisa, noto anche come
Giordano da Rivolta (1260-1311) e Santa Caterina da Siena (1347-1380):

- Non é nullo che, sentendosi che sia amato da alcuno, ch'egli non sia tratto ad amare lui
incontinente (Fra Giordano)
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- Naturalmente l'anima é tratta ad amare quello da cui sé vede essere amata (S. Caterina)

Natalino Sapegno avalla queste asserzioni degli scrittori religiosi, ritenendole
conformi alla tesi esposta nel trattato De Amore da Andrea Cappellano (1150-
1220), secondo il quale «Amor nil posset amori denegare» (I’amore non puo negare
nulla all’amore). Critici moderni e contemporanei, tra cui Gianfranco Contini,
hanno sostenuto la presenza del pensiero del Cappellano in Dante, soprattutto
nell’episodio di Paolo e Francesca. Essendo stato il trattato giudicato contrario alla
morale cristiana, la tesi del Cappellano non sembra conciliabile con I’ortodossia che
anima la Commedia. Pertanto gli esegeti sarebbero caduti in un grosso equivoco
relativamente al verso dantesco, tanto piu che il Cappellano, nel terzo libro del
trattato, significativamente intitolato De reprobatione amoris, esprime una concezione
diversa rispetto a quanto aveva sostenuto nei due libri precedenti affermando che
alla persona amata bisogna lasciare la liberta di non riamare.

Ideo ergo amor in arbitrio posuit amantis, ut, quum amatur, et ipsa, si velit, amet, si vero
nolit, non cogatur amare (1, 44)

[Dunque amore ha lasciato facolta a colei che ama, quando ¢ amata, di amare a sua
volta, se vuole, e di non essere costretta ad amare, se invece non vuole].

Vere profiteor in mulieris esse collatum arbitrium postulanti, si velit, amorem concedere, et, si
non concedat, nullam videtur iniuriam facere (1, 104)

[Affermo che alla donna € stata attribuita facolta, se vuole, di concedere il suo
amore a chi la ama, e, se non lo concede, non si ritiene che commetta un torto].

Dante non avrebbe potuto esprimere una tale falsita sull'amore, perché non
sempre ’amore ¢ ricambiato. Solo se ’amore € corrisposto non ci si puo sottrarre
alla sua potenza. La critica si sarebbe lasciata condizionare dalla prima tesi
sostenuta dal Cappellano, sorvolando sugli altri luoghi del trattato, in cui lo stesso
Autore, “abiurando” il proprio pensiero, riconosce alla donna, come abbiamo sopra
esposto, la piena liberta di decidere in tema d’amore.

A me pare chiaro, scontato e pit che normale che non ci si possa sottrarre a un
amore corrisposto e concordo sulla forza dirompente dell’amore che non impedisce
a Francesca, sposa di Gianciotto, di abbandonarsi alla passione ardente per Paolo.
Tuttavia, 1l senso del verso va oltre la semplice corrispondenza d’amore tra i due
amanti, che eliminerebbe la contraddizione assurda di un amore “obbligato”,
ricambiato anche in assenza del sentimento. E I’«oltre», a mio avviso, € proprio il
legame coniugale tra Francesca e Gianciotto.

Il verso, messo nella seguente costruzione e cosi completato: amor che (non) perdona
a nullo (di) amar (chi &) amato [I’amore che vieta, che non consente a nessuno di
amare chi ha un vincolo d'amore, chi, cio¢, ¢ unito ad altra persona mediante il
sacramento matrimoniale], chiarisce il senso tradito. L’amore, di cui parla Dante
per bocca di Francesca, ¢ I'amore proibito, negato dalla morale cristiana. E il
divieto vale sia per Francesca, sposa di Gianciotto, che per Paolo, che trasgredisce
il nono comandamento. Ed & proprio per questa trasgressione che i due amanti
sono collocati nell'Inferno tra i lussuriosi. Quel «perdona», cui € sottintesa la
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negazione (non), va inteso letteralmente, ¢ un termine carico di significato che da il
senso esatto del verso. Esso non esprime ['obbligo di amare, ma, al contrario, sta a
indicare il divieto assoluto, il diktat della legge morale, alla quale 'uvomo deve
obbedienza. E qui, ¢ il sacro vincolo del matrimonio che viene infranto dai due
amanti contro la parola di Gesu, che impone all'uomo di non separare «cio che Dio
ha unito».

Il verso in questione pud essere lasciato nel suo costrutto originale (“Amor che a
nullo amato amar perdona”). In questo caso, il divieto di amare sarebbe riferito
direttamente a chi ¢ amato, a chi ha gia un vincolo, un legane d’amore e cio¢ a
Francesca, restando il divieto, ovviamente, anche per ’amante, cioe Paolo.

Guglielmo Peralta
Nell’immagine: Amos Cassioli, Paolo e Francesca (1870)

A cura di Giovanni Dino

Il folklore di Villabate

nella ricerca di Giuseppina Giangreco

Qualche tempo fa I’amico Giovanni Dino,
IL FOLKLORE DI VILLABATE regalandomi una copia del I/ folkore di Villabate, mi
usi coaturi e tradiziori di un f8mpo ha chiesto di scriverne una recensione. Lo

Lo - accontento con piacere perché Giovanni Dino ¢
. impegnato da molti anni nella difesa della cultura
e della lingua siciliane e, in qualita di storico ed
etnografo della sua terra, ¢ riuscito a dare alle
stampe questa bella tesi di laurea che Giuseppina
Giangreco, nativa di Villabate, scrisse nell’anno
. accademico 1965-1966 e che ha un alto letterario
oltre che documentario.

Non approfondird le questioni linguistiche ed
ortografiche poste dall’edizione di testi raccolti
dalla viva voce di chi aveva il dialetto di Villabate
come lingua materna (come studioso e scrittore in
¢ dialetto bolognese non ne ho le competenze);
' cerchero invece di formulare alcune riflessioni di
carattere generale che facciano apprezzare questo libro anche a chi non ¢ siciliano.

I testi raccolti da Giuseppina Giangreco sono spesso intrisi di religiosita cristiana,
come avviene nella tradizione popolare di tutta I'Italia. Uno degli esempi piu belli
(pag. 85) ritrae una scena di vita quotidiana della Sacra Famiglia: Giuseppe esce per
andare a Messa lasciando la porta spalancata, entra il cane che mangia il pane e,
alla domanda di Maria dove mai sia finito il pane, Gesu, ancora piccolo, arriva con
tre pesciolini invitando la madre a mangiare nell'imminenza del ritorno del padre;
Maria gli risponde invitandolo a mangiare, visto che ¢ ancora un bambino, lei vuole
aspettare il ritorno del padre. E fin troppo facile notare che il racconto ha delle
incoerenze: Giuseppe non puo essere andato a Messa perché l'istituzione del rito ¢
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posteriore all’infanzia di Gesu; e non ¢ chiaro come il bambino Gesu si sia
procurato 1 pesci, ed € probabile che la scena sia stata costruita introducendovi
elementi tratti dall’episodio della moltiplicazione dei pani e dei pesci. Pero il testo
¢ bellissimo letterariamente e teologicamente: perché? Forse proprio perché i
rapporti logici non sono rispettati: alcuni elementi fondanti della storia e della
cultura del Cristianesimo sono accostati per cosi dire paratatticamente e
mantengono cosi intatta, se addirittura non I’accrescono, la loro valenza storica e
teologica, che non ¢ conosciuta teoricamente da chi trasmette il testo o ne fruisce
per via orale, ma ¢€ vissuta nella pratica quotidiana della fede e del rito. Con ragione
dunque Angelo Branduardi, nel presentare una versione mantovana della celebre
ballata conosciuta come Donna lombarda,' ha affermato che nella musica e nella
letteratura popolari la forza dell’ispirazione € inversamente proporzionale
all’alfabetizzazione degli autori che, quando interviene, li priva della loro «linfa
vitale».

Alcuni racconti e preghiere sono cosi simili a testi raccolti in altre parti d’Italia da
far pensare alla diffusione di comuni motivi fiabeschi e della religiosita popolare, di
volta in volta interpretati secondo la sensibilita locale. Ne cito alcuni senza
pretendere di essere esaustivo.

La favola di Giufa e ‘a ciocca (Giufa e la chioccia, p. 45) richiama la favola bolognese
conosciuta come Féla ed Pirlozzi (Favola di Stupidotto che qui vale come nome
proprio). In entrambe le versioni una mamma va a Messa, lascia solo a casa il figlio,
che il nome proprio e I'aspettativa creata dall’incipit della narrazione connotano
come molto sciocco, e lo incarica di dare da mangiare alle galline (versione
bolognese) o alla gallina (versione siciliana). Il ragazzo fallisce nell’incarico perché
infila a forza il pastone nel becco delle galline (versione bolognese) o perché, pur
nutrendo correttamente 1’animale, si siede sulle uova per non farle raffreddare e le
rompe (versione siciliana); in entrambe le storie il ragazzo fraintende il senso di
‘tirare la porta di casa’ e, invece di chiuderla, la toglie dai cardini e se la carica in
spalla. La versione bolognese ¢ piu lunga e articolata di quella riportata ne I/ folklore
di Villabate, ma gli elementi fondanti del racconto coincidono.

In Cori ri canna e cori ri cannitu (Cuore di canna e cuore di canneto, p. 51) I'uccisione
del marito da parte della moglie infedele ¢ posto in relazione con un canneto. Non
si dice perché, come spesso accade nelle storie e nei canti popolari, ma il pensiero
va immediatamente alla Favola dell’animale grifone registrata di recente nel
bolognese. Due fratelli si innamorano di una principessa che si ammala e che ¢
impossibile curare, finché uno stregone promette che sara salvata dalla penna
dell’animale grifone. I due fratelli, una volta partiti, si dividono per cercare 1’essere
fantastico, uno dei due lo trova e gli strappa la penna; ’altro, geloso, lo uccide, gli
sottrae la penna, lo seppellisce in un canneto e racconta al padre che il fratello ¢
scomparso. Quando il padre, partito alla ricerca del figlio scomparso, arriva al
canneto, taglia una canna per farne uno zufolo, ma lo zufolo, attraverso cui
magicamente si fa sentire la voce del morto, rivela la verita.? In entrambi i racconti
si trova la connessione fra tradimento, uccisione e rivelazione del delitto attraverso
la voce di una canna magica.

In occasione della Pasqua a Villabate si recitava un dialogo immaginario fra la
Madonna e gli artigiani che costruivano la croce del Cristo e fornivano 1 chiodi e la
corona di spine. I chiodi, la Madonna prega, non devono essere pungenti, ma il
fabbro, blasfemo, risponde che lui volentieri li farebbe piu lunghi e pungenti; molto
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piu umani, invece, il falegname e il fioraio dicono che, se fosse per loro, croce e
corona di spine sarebbero piu leggere e meno dolorose. Il motivo della Madonna
che chiede agli artigiani pieta per il Figlio, ¢ attestato anche nel mantovano: il
fabbro ¢ identificato con Giuda che non rinuncera al suo guadagno, ma aggiungera
tre lire di ferro e calchera i chiodi nelle mani e nei piedi di Cristo. La Madonna per
il dolore sviene.* Il racconto & meno articolato rispetto alla versione raccolta a
Villabate, ma una variante, incompleta, raccolta a Campitello di Marcaria,* sempre
in provincia di Mantova, descrive il pellegrinaggio di Maria dai fabbri e dai
falegnami; il frammento ¢ purtroppo privo della conclusione.

L’emiliano e il lombardo che leggono questi bei testi nel dialetto di Villabate o il
siciliano che fa lo stesso coi testi scritti in bolognese o in mantovano, sono forse
presi da una sorta di scoramento: non si puo evitare la difficolta traducendo tutto in
italiano senza essere costretti a un lungo lavoro di decodificazione per il quale sono
necessarie competenze filologiche non comuni? Credo che la domanda sia
giustificata solo in parte. Le edizioni bilingui (non esiste pubblicazione di un testo
dialettale che non sia accompagnata dalla traduzione in italiano) dimostrano la
necessita per il paese di una lingua comune che ¢ mezzo di crescita civile e politica.
In altre parole, ¢ scorretto fare leva sulla specificita dialettale di alcune zone del
nostro paese per mettere in dubbio il valore dell’unita nazionale, come si ¢ talvolta
sostenuto negli ultimi anni: anzi, la presenza, che abbiamo appena rilevata, di
motivi comuni alle tradizioni etniche di zone molto lontane fra di loro conferma la
necessita dell’unita nazionale.

Altrettanto scorretto, pero, ¢ negare, sull’onda di questa polemica, ogni dignita
linguistica e letteraria ai dialetti sostenendo che costituiscono un pericolo per I'unita
nazionale e per 1 valori su cui essa si fonda, e che, in sostanza, sono un mezzo
espressivo rozzo e inadeguato alle esigenze della contemporaneita. A queste accuse
si puo rispondere innanzi tutto facendo rientrare il concetto di dialetto in quello di
lingua locale. Con dialetto la tradizione italiana degli studi glottologici indica i
sistemi linguistici derivanti dall’evoluzione locale del latino parlato, e questo vale
anche per il fiorentino che ¢ alla base dell’italiano; il concetto di lingua locale ¢ piu
ampio e comprende non solo 1 dialetti italiani, ma anche le lingue che, nel mondo,
non sono assurte alla dignita di lingue nazionali, ma svolgono una funzione
culturale e sociale importante, come molti recenti studi hanno rilevato.” Ne
riassumo 1 risultati; I'ottica ¢ quella del bilinguismo, vale a dire della coesistenza
con la lingua dominante.

Quando 1 bambini imparano come idioma materno, accanto alla lingua
dominante, anche la lingua locale hanno una maggiore fiducia in se stessi e, da
adulti, imparano con piu facilita altre lingue straniere; ottengono migliori risultati a
scuola e all’'universita e il tasso delle bocciature ¢ piu basso; i fenomeni di
esclusione sociale sono piu rari ed ¢ favorita la capacita di includere nel proprio
ambito culturale e linguistico anche chi proviene da realta lontane. Questa funzione
inclusiva della lingua locale ¢ stata verificata sul campo quando a Castel Maggiore,
nei pressi di Bologna, si ¢ iniziato ad insegnare il dialetto nelle scuole dell’infanzia e
nelle scuole elementari con una didattica adatta all’eta dei giovanissimi allievi.® I
bambini, le cui famiglie molto spesso provengono da altre regioni d’Italia o
dall’estero, imparano in fretta e le famiglie vedono nel dialetto un potente mezzo
d’integrazione: una giovane mamma proveniente dall’est europeo ha spiegato che,
siccome la famiglia ¢ decisa a risiedere in Italia, € bene essere italiani fino in fondo
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anche nell’uso delle due lingue, nazionale e locale. Un plauso, dunque, anche alle
autorita siciliane che progettano di introdurre lo studio della lingua locale nelle
scuole: ¢ un modo intelligente per promuovere la sopravvivenza di una lingua e di
una cultura che hanno ancora molto da dire e possono essere strumenti efficaci di
crescita culturale, politica e civile.

Se si riconosce ai nostri dialetti la dignita di essere insegnati, bisogna porsi anche
il problema della dignita della cultura che essi trasmettono. La loro funzione
inclusiva non puo prescindere dall’'universo mentale, etico, culturale e geografico
che prende forma attraverso la lingua locale. Ai bambini che imparano il dialetto si
insegnano innanzi tutto i toponimi dialettali della zona in cui vivono, ma questo
non basta a giustificare I’apprendimento di sistemi linguistici complessi: quando si
crescera, che cosa troveremo nella lingua locale? potremo dire che ¢ valsa la pena
impararla? la lingua locale potra essere inclusiva anche al di la della normale
comunicazione quotidiana?

11 folklore di Villabate ci dice di si perché raccoglie testi di grande bellezza, radicati
in una storia che deve essere conosciuta innanzi tutto nella lingua attraverso cui si
esprime: una storia che non vive soltanto nella dimensione museale degli studi
accademici, ma ¢ linfa vitale anche per le nuove generazioni cui si deve insegnare
ad apprezzarla e a condividerla. Credo che Giuseppina Giangreco 1’avesse capito:
la sua ricerca dipende da fonti etniche orali le cui testimonianze sono messe per
iscritto nel tentativo di farne un patrimonio per le generazioni successive.

Tuttavia la tradizione etnica non esaurisce la ricchezza letteraria dei nostri
dialetti. Poeti come il siciliano Ignazio Buttitta, i romagnoli Raffaello Baldini, Nino
Pedretti e Tolmino Baldassari, il milanese Carlo Porta, 1 veneti Biagio Marin e
Andrea Zanzotto, il lucano Albino Pierro, il romano Giuseppe Gioachino Belli e il
napoletano Salvatore Di Giacomo (cito senza troppo badare alla successione
cronologica e geografica) sono fra gli autori piu profondi della letteratura italiana.
Non si puo essere compiutamente italiani, e dunque europei, se non si conosce e
non si apprezza la tradizione, popolare e colta, che si esprime attraverso tutte le
nostre lingue.

Stefano Rovinetti Brazzi

NOTE

' https://www.youtube.com/watch?v=VxNhOSXHESI
Entrambe le favole, che ho registrato dalla viva voce rispettivamente di miamadre,
Claudia Stegani, e di un’anziana conmoscente, Lodia Regazzi, sono pubblicate in
Amos Lelli, Roberto Serra, Fé! bulgnaisi, Pendragon, Bologna, 2013.

Claudio Quarenghi e Franco Ferrari (a cura di), A/ ben di nostar vec, E. Lui Editore,
Reggiolo (RE), 2013, p. 211.
* Ibid.

Non a caso molti di questi studi riguardano le lingue indigene americane la cui
estinzione significa, per le popolazioni interessate, una gravissima perdita dell’identita
storica e culturale. Per i vantaggi del bilinguismo si veda ad esempio First Nations
Languages and Improving Student Outcomes, Submitted to the Assembly of First Nations,
Submitted by Shirley Fontaine, M.Ed., Ph.D. Candidate, March 30, 2012
(https://www.afn.ca/uploads/files/education/improvingstudentoutcomes.pdf).
Cf. Stefano Rovinetti Brazzi (a cura di), 4 Buldggna i Cinno i dscarren in Dialdtt
(A Bologna i Bambini parlano in Dialetto), Pendragon, Bologna, 2018, p. 37.
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GIROLIBRANDO

Figurano in questa sezione brevi testi significativi, non solo poetici, tratti
da pubblicazioni non necessariamente recenti (per lo piu di non agevole o
immediata reperibilita) con relativi dati bibliografici.

STETTERO AL DIAPASON

Stettero al diapason del bene i soli

e le lune a quello del male

tra le piramidi egizie e di Ercole resta

la fatica il potere I’arroganza e la sfida

e tu sorgi a rompere le antiche pretese

e racconti per abbonirmi favole di atomi
nella scia del tempo che divise tutto.

Vincenzo Santangelo
(Castellamare del Golfo 1930-Palermo 1993)
Da La dimensione non risolta, Vittorietti Editore, Palermo 1979.

NELLO SPAZIO

Ha il suo daffare Dio che ogni mattina
tenta sintonizzarsi con le menti
degli uomini ricetrasmittenti.

Pasquale Siano
Da Té e fette di torta, Franco Cesati Editore, Firenze 1987.

A MIA MOGLIE

Sono entrato nel tuo cuore
quasi senza accorgermene,
senza impeto né prudenza
ma cosi con disinvoltura:
come entrare in casa
aprendo la porta quanto basta.
Fabrizio Orlandi

Cartoncino de La linea dell’Equatore, Civitavecchia 2018,
DOVRO ABITUARMI

Dovro abituarmi ai tuoi silenzi
ai tuoi occhi che mi guardano dalle foto
ai figli che non ti cercheranno nei loro digiuni
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e mai piu sentir0 dalla loro voce chiamarti: mamma
Dovro abituarmi alla tua assenza
-amarezza che mi strugge-
ai capelli che non potro toccare
La tua voce m’e rimasta nel cuore
e il tuo viso non si sposta dai miei occhi
M1 appari in ogni luogo
mi fai visita con i tuoi
1 nostri ricordi
alleggerendo
qualche volta
il peso del giorno
Giovanni Dino

Da Nessuno va via [suppl. di “Pagine leprine”’, a. XXII, 2017], Tipografia Ferrara 1, Ferrara

COGNIZIONE DELLA PAROLA

Conoscerle bene le parole
il verbi sensus ovidiano
(come per esseri umani
quel che sono non ’apparenza)
diffidare del loro suono (del tono)
delle immagini che evoca.
Accomunando la risonanza del lemma
alla monotonia del canto
il grande Ugo si indusse errando
I'upupa a rappresentare
uccello notturno e tombarolo.
11 gufo ignora le due sillabe
cupe che lo rendono scioccamente
presago di sventure vive 1 giorni
innocuo ’espressione sgomenta
occhi grandi tondi timoroso
del mondo (sappiamo che ¢).
Shighelle e salmonelle suonano
lievi briose e (né show girls
né pietanze marine) silenti

ti massacrano.

Lucio Zinna
Da Nuovo Contrappunto [Genoval, a. XXVI n. 2, aprile-giugno 2017
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Van Gogh:
”Natura morta: romanzi francesi”,
1888 (part.)

VETRINA

' Emerico Giachery

VIANDANTE

E un piacere del tutto particolare leggere le venti pagine di
questa deliziosa operina, nitida ed elegante come un elzeviro,
intrisa di avventure, di viaggi, di incontri, di personaggi e di
memorie. Poesia in prosa che si dipana in una sorta di fatale
andare nel tempo e nei luoghi, senza seguire un itinerario ben
preciso, ma volendo piuttosto procedere per associazioni di
idee, fra mutevoli incantamenti dell’anima, in un’ansia
costante e bellissima di vedere, di conoscere, di assimilare:
«Sulle tracce dei Cavalieri erranti, anch’io cercavo 1'“avventura” (anzitutto
dell’anima e della conoscenza) e cercavo il Graal».

E la poesia del Wanderer, del viandante che possiede I’anelito struggente (vera e
propria Sehnsucht romantica) del cercare, che vive del suo incessante cammino di
esplorazione e gioisce della sua stessa sete di conoscenza: «Ma cercare e ancora
cercare, interrogarsi, interrogare, ascoltare voci diverse, soprattutto le piu aperte e
impazienti, ¢ pur sempre vita protesa, ¢ partecipare a una storia dello Spirito in
sotterraneo fermento e forse silente progresso».

O wandern, wandern, meine Lust! cita Emerico, ricordandosi di un verso del poeta
Wilhelm Miiller, tratto dal ciclo di liriche Die schone Miillerin (1821) al quale, tra gli
altri, il sommo Franz Schubert diede magnifica veste musicale.

E con armi e bagagli, volentieri ci mettiamo in viaggio con 1’Autore: lo
accompagniamo passo a passo nel suo lieto e pur malinconico vagabondare sul filo
della memoria, nella bellezza del tempo giovanile (Gaudeamus igitur, juvenes dum
sumus!), nel fascino indimenticato e intatto degli studi letterari, fra squisite
divagazioni e puntuali rimandi agli amatissimi poeti (Dante in primis) come pure ai
filosofi a lui pitu congeniali (dal medievale Duns Scoto a Nietzsche).

E da per tutto ci piace seguirlo in questo frastagliato arcipelago, anzi, per meglio
dire, in questo affascinante labirinto di luoghi (italici e non) che vengono
contemplati con amorosa passione e interiorizzati per creare all’istante sublimi
scenari dello Spirito. La Lunigiana, il Casentino, la Lucchesia... ed altri paesaggi
incantatori, in un lento passare tra fonti cristalline e cupe foreste, indugiando in
eremi e castelli silenziosi, in austeri conventi o in gradevoli taverne...

Qua e la Emerico depone il suo sacco di viandante per fermarsi a dipingere una
bellezza che colpisce gli occhi e afferra il cuore: «Certaldo mi mise allegria: i colori
caldi delle case, I’area bonaria e casalinga del paese, e laggiu, nel centro piu
armonioso della campagna toscana, San Gimignano con la polifonia delle torri».
Ed ecco che I'amena contrada gli rammenta un passo dell’inizio del Decameron:
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«Era il detto luogo sopra una piccola montagnetta, da ogni parte lontano alquanto alle nostre
strade, di varj albuscelli, e piante tutte di verdi fronde ripieno, piacevoli a riguardare».

Da Arqua a Fontaine de Vaucluse, da Ginevra alla favolosa Provenza, dalla
francescana Assisi alla prediletta Barga, il passo del sognante pellegrino, alla ricerca
dei suoi paesi dell’anima, non si ferma mai se non per sostare talvolta, rapito da dolci
e immaginose suggestioni, «tra morbide colline, in una trama lieve di nebbie e di
grilli».

Quando alfine il Cavaliere errante termina il suo avventuroso racconto e posa la
penna, ci accorgiamo che ¢ stata anche per noi un’esperienza emozionante e
indimenticabile, qualcosa che ci ha davvero avvinto e conquistato... E vorremmo
ricominciare oppure proseguire insieme a lui altrove, per immergerci ancora in
questo «fecondo circuito fra letteratura e vita», per provare a possedere, in un’altra
mirabile avventura, piu vita di prima.

Marina Caracciolo
Emerico Giachery, Viandante (Collana «All’insegna dell’Occhiale». 150 copie numerate
e firmate a mano dall’ Autore), Edizioni Graphisoft, Roma 2011, s.i.p..

Tommaso Romano

L’AIRONE CELESTE

Tommaso Romano

ls’airong celeste

A distanza di un anno dalla pubblicazione di Un regalo
bellissimo, per la commemorazione di Cristina Campo nel
cinquantenario della sua scomparsa, 1’Artista del
“Pensiero perenne”, Tommaso Romano, torna a donarci
I'ultima sua imponderabile fatica letteraria: L airone celeste
(2018). Sono 51 poesie e un testo con 11 stanze di
pensieri, alcune per ricordare persone amiche, altre
semplicemente per esprimere definizioni concettuali e
altre ancora di pura speculazione. Della stesura di questo
impegno letterario, come solitamente si conviene,
daremo all’integrita del testo la nostra personale lettura. Intanto da subito, ci
sorprende un aspetto di originale semplicita. Si tratta di un numero che rientra nel
simbolismo e che si ripete nella Bibbia cosi tante volte da assurgere ad un elemento
quasi sacrale: il numero Quaranta. E cosi nelle sacre scritture lo troviamo nel
Diluvio Universale, nel soggiorno di Mose sul Sinai, nella Quaresima, nel
soggiorno di Gesu nel deserto, nelle Sue ore trascorse dentro il Sepolcro fino
all’Ascensione dopo la Resurrezione. Sempre e solo quaranta. Un numero che si
desume dal novero delle prime (quaranta) poesie (di cui 26 datate e 14 a
completarne il totale), che precedono lo spazio dedicato a quell’airone celeste che
nel trascorso secolo letterario risponde al nome di Cristina Campo. E non c’e, “al
di 14 di ogni ragionevole dubbio” la possibilita di sbagliarci se I’Autore nella lirica
intitolata “Libero airone” del sunnominato “Un regalo bellissimo”, scrive: “... uno
sguardo/ disteso/ un lieve tremore/ gentile/ a presto/ airone celeste/ meraviglia
d’'uno/ stupore inatteso/ a presto... / prima che I'incantesimo/ si disperda fra le
brume/ nella nebbia/ della residua memoria”. Puro lirismo, per un incontro del
diciottenne Autore con una persona dalla statura letteraria e personale eccezionale.
E una folgorazione, quale novello Saul, una visione imprevista di cui “ resta
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I’abbraccio in mente/ permanentemente/ persiste/ annullando perfino/ il gelo
profondo” (della morte). Visione che resta oltre la morte ed ¢ possibile “vivere”
oltre se lo spirito, come quello della poesia, lascia sulla “carta ferita d’inchiostro”
una traccia in cui tutto ¢ “decifrabile in chiave di destino” come afferma la Campo.
Un destino che nella raccolta, a parte le liriche dedicate a personaggi anche del
passato, inevitabilmente si compie “fra due abissi/ da cui veniamo e a cui
andremo...” (v. “Nel limitare del tempo”). Il tutto racchiuso nell’Attesa
“dell’eterno ritorno all’uguale” e che semanticamente racchiude una vita, che per
un animo gentile quale puod essere quello di un poeta, deve essenzialmente essere
guidata dalla bellezza. Un valore quello della bellezza che ¢ compagna e conforto
per il Nostro, alla quale si dedica nel ricercarla con certosina pazienza sia che si
tratti di quella interiore, sia che si trovi in quella espressa dalle cose. La bellezza,
affermava Cristina Campo, ¢ “frutto inevitabile della necessita ideale” ed ¢ a
quest’intima necessita che 1I’Autore risponde nel cercarla in quelle cose di cui nel
suo “Regno dei cieli” si circonda. Sono oggetti che colleziona, via via che le scopre,
per evitare che cadano in mani “avide, infide e volgari” e soprattutto per
contemplarne la visione lungo momenti che durano e si ripetono “ finché vita ”(v.
L’ordine sacro). Ma c’¢ un altro aspetto che lega Tommaso Romano, secondo la
nostra interpretazione, alla “divina” Cristina Campo e sta nel primo verso riportato
nella prima poesia de “Un regalo bellissimo”: “Due mondi — E io vengo dall’altro”.
Proprio quello che viene indicato dal Poeta e riposto in quell’ Altrove dove risiede il
suo spirito. E 1i che trova la sua dimensione, la sua “essenza” e quella distinzione
che ¢ I’altra innata nota caratteriale nell’indole del Romano e che risiede nel valore
dell’aristocrazia. Aristocratés, in greco antico colui che si isola (come non
ricordare la terra di Thule?), ¢ I’altra faccia della medaglia romaniana. Infatti tanto
lui € estroverso e accattivante nel “demolire” il pubblico con la sua oratoria attenta
e torrenziale, quanto ¢ riservato e immerso a colloquiare con sé stesso, col suo
spirito nel silenzio della sua “Torre dell’Ammiraglio” da dove scruta e giudica il
tutto con animo “contemplattivo” (direbbe Lucio Zinna). Da buon Salomone usa
come unita di riferimento la sua personale “sezione aurea”, come fosse un novello
Fibonacci impegnato a definire per Federico II, con la sua sequenza quel numero
aureo con cui comporre il disegno esoterico ed architettonico di Castel del Monte.
Una “Unitd” basata sui precetti cristiani e sui valori non negoziabili (come oggi si
usa dire) e riconducibili alla Verita, alla Bellezza, alla Memoria e alla Giustizia se
non annegata, come lui afferma, nel sofismo. E non solo. A questi valori il Nostro
aggiunge e raccomanda la beata lentezza che serve, oltre a contrastare la frenesia
parossistica del vivere velocemente, a riconciliare lo spirito al mondo intrappolato
nel crepuscolo dei costumi e in quella “dittatura dell’ignoranza” che ¢ madre del
livellamento verso il basso della cultura di una societa che intende riprodurre quella
“Societa degli homoioi” (uguali) di spartiata memoria. Tommaso Romano che
nella Crestomazia “Poeti in e di Sicilia”, viene indicato come “poeta tra i celebrati
in ambito europeo”, non esita a indossare il saio del novello Savonarola
nell’intento, forse vano, di fustigare 1 costumi, indicando proprio in quell’Altrove il
sopravvivere (v. “Altrove”), “né si placa il suo sdegno” verso quel disfacimento dei
rapporti nel vivere quotidiano dove corrotta signoreggia l'ipocrisia che ¢
simulazione e vigliaccheria di chi per nascondersi si traveste, come il Nostro
afferma, da “camaleonti, iene e sciacalli”. Definizione questa che condivide, anche
se in un particolare diverso contesto, con quel Tomasi di Lampedusa autore
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dell'impareggiabile I gattopardo. E qui, a rimarcare la crisi di una civilta deviata,
non a torto individuata come crisi del sistema occidentale, non possiamo non
citare la frase dell’onnipresente (in spirito) Cristina Campo quando afferma: “Se
ancora due uomini incontrandosi si inchinano 1’'uno all’altro, la civilta & salva”.
Nella fattispecie, ad oggi c’¢ una sola civilta (orientale) in cui cio accade ed ¢ quella
giapponese, dove ¢ sempre vivo il culto della Tradizione, cosi cara al Nostro. Una
Tradizione che, nata nel “solco di Roma”, € madre di tanti valori mentre allarma
la recente notizia, per quanto riguarda il depauperamento della cultura, che
quest’anno agli esami di maturita sara tolto il tema sulla storia, dimenticando che
togliere le radici ad un popolo equivale a minarne I'identita. E pertanto di fronte a
tanta “sventurata eta” (v. “Il sogno degli de1”) il Poeta scaglia la sua indignazione,
tra gli altri, in coloro in cerca di vanagloria e di “applausi composti” (v. “Ipocriti
consensi”) non risparmiando nemmeno i luoghi di culto “Chiudete le chiese, per
Dio” (v. “Invano in ecclesia”) che suona come una invocazione a tutela
dell’Onnipotente. E pertanto, come prima anticipato, ¢ nell’Altrove che il Poeta
trova rifugio con aristocratica anomia, nell’attesa (sempre presente) che “ I’alba
arrivi presto/ per farla finita col buio”. Un’attesa dove pero lo spazio non puod
essere riservato all’otium ma a coloro che hanno I’animo a scrivere “sapendo che
sara gravoso / poter confidare / con sufficienti parole / quanto pure hai scritto... e
con l'esortazione (soprattutto in ossequio a “L’Elogio della distinzione” per i
gentiluomini d’un tempo) a “ non scrivere / di chi hai amato / che forse ami / o
che non amerai pit / non potrai” (v. “Gravoso scrivere”). Un’attesa che comunque
¢ proficua di meditazioni che portano ad un altro tema: I’Essenzialita nel
comportamento come pragmatica soluzione del “limitare del tempo”. Si perché il
Nostro ¢ un “Sacerdote dell’Essenziale” senza “giravolte e orpelli”. Non possiamo
terminare queste note, senza riportare con la lirica “Avrd memoria”( che chiude la
raccolta) il suo saluto, quasi un’ultima lettera pregna di dettati testamentari. E una
lirica che chiude la sua primigenia vocazione futurista e nella quale sommessi e
testimoniali ricordi, disegnano un cuore “romantico” sulle onde memoriali...
“avrd memoria / del respiro delle foglie /...della sensibile fedelta di un cane...”
(ricorda “paneperso”)...di affetti veri, difetti e omissioni / miei e d’altri...di storie
senza tempo / di cid che sono stato / che mi sopravvivera alla polvere / certa /
Non abbiate memoria di me”. Ecco in definitiva il destino di un Uomo di pensiero
conscio che 1 suoi scritti gli sopravvivano e si salvino “prima degli addii”. In
definitiva da L’airone celeste emerge la statura di un uomo cosmico, di un filosofo
prestato alla poesia, che pure non ¢ stata la sua prima musa, che quotidianamente
da accorto docente cerca di forgiare giovani menti ai quei valori che ne reggeranno
la vita. Ma c’¢ un ma. E un’ultima nota aggiuntiva alle precedenti considerazioni e
che ci viene suggerita, quasi d’improvviso, dal numero (ancora quello) dei testi
poetici presenti nel volume: 52, lo stesso numero delle settimane di un anno. E
allora, seguendo il filo della nostra interpretazione, tutto diventa piu chiaro e
cercheremo di riepilogarlo, servendoci di chiari indizi, a cominciare dal titolo dato
alla raccolta: L’airone celeste. Il disegno della copertina di Ilaria Caputo
omeopatica col titolo ritrae, crediamo su commissione, un airone che si libra sullo
sfondo del cielo, della terra e del mare. Come quarto elemento mancherebbe il
fuoco ma questo ¢ impersonato in metafora dall’airone stesso, inteso come luce
celeste (lo stesso Zeus, secondo la mitologia greca) e quindi in copertina sono
riprodotti 1 quattro elementi primordiali, anche se il Nostro parla di “cinque
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elementi volubili”, seguendo il dettato aristotelico che identifica nell’etere il quinto
elemento come materia delle sfere celesti. Questo il primo indizio. Ma se I’airone
disegnato ¢ celeste (dal latino “coelum”, cielo), identificabile quindi come airone
del cielo, abbiamo un airone-Cristina che si accinge a volare per 52 settimane per
compiere in un anno la rivoluzione intorno al sole, e ritornare al primo giorno
identificandosi pertanto nell’ “eterno ritorno” richiamato dall’Autore e del quale
nell’antichita ci si rifa al mito di Persefone quale perenne ciclo morte-vita.
“L’airone celeste” costituisce quindi un “continuum” con “Un regalo bellissimo” di
Tommaso Romano dove primeggiano una inarrivabile Cristina Campo e un
“Profeta” che ne divulga il verbo e ne offre il mezzo con 1 due volumi predetti.
Altro indizio, non avulso dal contesto ¢ la nota, a margine del primo libro, del
come questo sia “stato definito nella notte del Solstizio d’Inverno ( del 2017), luce
nel segno di Orione, il conoscitore dei campi celesti...”, cosi I’Autore. A cio
bisogna aggiungere che il secondo inizia con la poesia “Nel limitare del tempo”
dove ¢ il Tempo a delimitare 1 “due abissi” e non I'uomo e chiude con la lirica
“Avrd memoria”, rimarcando il dualismo del Tempo e della Memoria e il fatto che
all'uomo ¢é dato solo ci0 che € dell’'uomo e nient’altro. Il resto, rimarca 1’Autore,
appartiene all’Altrove, ai Campi celesti, al Campo dello spirito. Per comprendere
allora quanto suggerito da queste tracce indiziarie non possiamo non escludere
come il volume possa essere esaminato dal punto di vista esoterico, visti gli indizi
della copertina e 1 numeri occulti del 40 e del 52 a cui potremmo aggiungere la
voluta coincidenza della fine del primo volume con il Solstizio d’inverno quale fine
simbolica dell’anno. E d’altronde nella sua semantica, “esoterikds” vuol dire
“Interiore, ermetico, incomprensibile”, nonché “rivelato a pochi”. Ma, aldila della
veste esoterica, ¢’¢ un modo per avere una immediata comprensione del pensiero
campo-romaniano. Ci riferiamo al richiamato verso in “Un regalo bellissimo” del
Poeta: “Due mondi — E io vengo dall’altro”. Basta solo questo per capire come
Cristina Campo e Tommaso Romano hanno all’'unisono una uguale visione
giacché sanno da dove vengono e attraverso il loro cammino indicare (anche ad
altri) dove andare. Due mondi, dicevamo, letti come uno dell'immanente di questa
terra e un secondo celeste come 1’airone, del trascendente. Un accenno a quel
ripetersi dell’ancestrale dualismo che sta alla base della nascita del cosmo e di tante
religioni. In primis di quella (dualistica) egizia dove la terra dei faraoni si rifletteva
nella “cintura” della costellazione di Orione (il conoscitore dei campi celesti), ma
c10 solo per la configurazione orografica della prima ma distante ovviamente dalla
“lettura” fatta dai suddetti pensatori. A queste considerazioni non aggiungiamo
altro se non che in fondo, L’airone celeste si rivela come un viatico, un testo che
sebbene inquadrato in una struttura esoterica, nota a pochi, alla fine I'apparente
occulto viene svelato. Un viaggio, se cosi vogliamo leggerlo, intrapreso dall’ Autore
che dopo una metaforica traversata lunga ben 52 tappe-poesie, consegna alla
memoria (in lotta con il tempo) la sua storia che (spera) sopravvivra nei suoi scritti,
chiedendo per sé a chi legge e verra dopo, 1’oblio.

Giuseppe Bagnasco
Tommaso Romano, L’airone celeste, Ed. All’insegna dell’ippogrifo. Palermo 2018, pp.
88, € 15,00

60



SCAFFALE

La collana “I quaderni di arenaria” non effettua servizio recensioni. Le note critiche
pubblicate in questa sezione non derivano da impegno redazionale, bensi da
collaborazioni concordate con la redazione. Non sono accolte collaborazioni
riguardante libri non esistenti in redazione.

Nella foto: Carl Spitzweg, 1l topo di biblioteca (part.), Archiv fiir Kunst.

Giovanni Dino, Nessuno va via, supplemento f. c. di Pagine lepine, a. XXII,
2017, pag. 47, s.i.p.

Giovanni Dino, poeta siciliano, ¢ presente, con le sue opere, in diverse
pubblicazioni. Ha curato gli Editoriali della rivista Spiritualita & Letteratura (2006)
e le antologie Nuovi Salmi (con Giacomo Ribaudo, I Quaderni di CNTN, N.28,
Palermo, 2012), e I poeti e la crisi (Fondazione Thule Cultura, Palermo, 2015).

In Nessuno va via Dino racconta, in versi, la lunga malattia della moglie Anna, il
suo decesso - avvenuto il 2 ottobre del 2009, giorno della Festa degli Angeli - e il
vuoto che ella ha lasciato nella vita del marito, dei figli: “Evaporasti/ mentre ti
tenevo stretta fra le mie braccia/”.

Scrive Dino nella nota introduttiva: “Abituarsi alla scomparsa, digerire I’assenza,
il vuoto che di lei rimane ¢ difficile. Elaborare il lutto € un percorso duro, pietroso.
Rassegnarsi che la compagna con cui hai vissuto un amore vero, forte, intenso e
con la quale hai creato famiglia, ora non c’¢ piu, ¢ uno sforzo sanguinate, faticoso e
mai concluso”.

L’assenza della persona amata provoca un dolore che, se con il tempo si colora
della luce brunita della malinconia, quieta poi solo a tratti.

Anna ha insegnato ai suoi cari: “(...) il dolore non serve a nulla/ se ¢ solo cenere
di sofferenza/ ma se diventa preghiera/ scava/ acqua che lava//”. Quando il
dolore si trasforma in amore, trova allora, nella fede dell’attesa escatologica, un
proprio, sia pur misterioso senso.

E il poeta - come novello Giobbe immerso nelle tribolazioni - pud cosi elevare
I'inno di lode a Gesu, il Cristo: “Testimonierd col silenzio e col tamburo/ il Tuo
nome che ¢ al di sopra di ogni nome/ fatto dell’alfabeto di tutti 1 cuori/ poche
lettere contengono 1'universo//”.

Nessuno va via non ¢ soltanto una raccolta di epitaffi, anche se in molte pagine il
lettore ve ne scopre alcuni mirabili nello strazio, altri profondi quali gli abissi di un
mare in burrasca, altri ancora capaci di accompagnare 1’animo umano, oltre i
confini dello spazio e del tempo, verso Dio - che tutto sa, tutto accoglie, tutto
sostiene.

Nessuno va via €, piuttosto, una complessa elegia: Dino vi fa rivivere il dolce
carattere di Anna, la sua sensibilita, I’armonia stessa cesellata tra gli sposi nel
sacramento del Matrimonio - le difficolta quotidiane affrontate insieme, con finalita
e prassi condivise. Il dettato, parco di punteggiatura, indica, poi, che questa elegia
consiste, in realta, in un unico, incessante lamento a due voci: quella baritonale,
maschile, dalla terra si rivolge al cielo, e quella angelica, femminile, si muove in
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direzione contraria - “(...) posso salmodiare che I’hai stretta alla tua croce/ e lei col
suo cuore innamorato/ ancora una volta ¢ venuta a Te/ lasciando Te decidere:/
con me e 1 figli qui nei giorni che a sera tramontano/ o con te nella vita senza
orologi//”.

Nessuno va via scandisce le ore diurne e notturne, dipinge la luminosita e le ombre,
raccorda gli opposti: “Eppure da qui/ da questo sole che fa ombre fino a sera/ e
dove 1 nostri cari dormono/ ci separano recinti di aria/ e «muri d’ombra»//”.
Riaffiora, cosi, alla memoria, la poesia di Attilio Bertolucci - “Assenza,/ piu acuta
presenza./” - quando Dino recita: “E non ¢ assenza il tuo silenzio/”. Di Gesu
Cristo noi non vediamo, né tocchiamo le ferite, perd possiamo credere nella forza
salvifica del Vangelo e della Resurrezione. Dei nostri cari serbiamo 1 ricordi, la
stima, ’affetto. In entrambi i casi ogni comunicazione € possibile solo con gli occhi e
le orecchie del cuore: “Se ti va scrivimi una lettera/ con I'inchiostro del silenzio/ o
sussurrami una canzone nel sonno/ o mandami un sorriso/ con le nuvole disegnati
dal vento/ sai che li acciufferdo/ come gli odori/ delle tue improvvise visite//”.

Giovanni Dino, nella nota introduttiva, afferma: “Di sicuro la vita non finisce con
la morte e tra qui e di 1a, dove 1 nostri morti vanno a vivere, un trasparente cordone
a loro ci tiene legati, pur tuttavia non possiamo piu vederli. Ho sperimentato
personalmente diverse volte di aver sentito il profumo di mia moglie, percepito la
sua presenza o riconosciuto un suo intervento in particolari momenti della mia vita,
ovvero sentito di ricevere un suo messaggio anche per mezzo di altre persone che
con me discorrevano.

La fisica suggerisce che niente finisce e si distrugge, anzi che «nulla si crea e nulla

si distrugge», ma si trasforma e che tutto ritorna allo stato primordiale per poi
continuare a vivere in altre dimensioni”.
Insieme all’autore della prefazione, Emilio Diedo, anche l'’acuto lettore ben
comprende che Dino, nella sua autenticita di credente, non pud davvero
considerare reali le forme sensibili di presenza della defunta moglie, da lui colte,
che sono dissonanti rispetto a quelle intuite all’interno dell’'universo teologico
biblico e magisteriale.

A un’anima afflitta, e lirica, d'altronde, € consentito di intravedere “(...) fantasmi
psicotici/ esalazioni di dolore/ parvenze d’ombre/ o errabondi ricordi al torchio di
paradisi impossibili//”.

E consentito di incontrare la sposa “(...) come un monaco incontra Dio/ fra
meditazioni e preghiere/ (...)/ nel vuoto che (...) ancora fiata//”.

E consentito di chiederle - nello scoramento e nella speranza, nel timore e
nell’'umile audacia, nella solitudine e nelle tremule consolazioni - “Dimmi di che
colore ¢ la stagione dove ti trovi/ 1 tramonti che ti visitano/”.

Certo! “Nessuno va via, nessuno muore per sempre”.
Pure se - non v’é alternativa - “si rimane invisibili”, inesorabilmente.

Adele Desideri
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Toni Capuozzo - Armando Miron Polacco, La culla del terrore, Signs Books,
2018, pp.96, € 20,00.

Toni Capuozzo appartiene a quella categoria di persone aduse ad esprimere con
coraggio le proprie idee, anche se scomode o controcorrente, sempre frutto di
onesta intellettuale. In questa pubblicazione il noto giornalista ricostruisce in
persona prima, sul piano storico e documentaristico, fatti e situazioni concernenti la
montagna di odio da alcuni anni riversata sul mondo occidentale da gruppi
terroristici che si richiamano all’Islam. Una vera e propria guerra, da essi chiamata
“santa” in quanto ne fanno consistere radici € motivazioni in un libro sacro: il
Corano, con forzature che alcuni trovano evidenti e altri no. L’opera ¢ suddivisa in
due parti: la prima consiste in un fumetto (sceneggiatura di Capuozzo, disegni e
colori di Armando Miron Polacco) in cui si snodano le vicende che vanno dalla
caduta di Saddam Hussein ai nostri giorni e si illustra (e il caso di dire) il lungo e
tragico percorso durante il quale — come esplicitato in sottotitolo — “I’odio in nome
di Allah diventata Stato”. L’ISIS, appunto. La seconda parte (Lettere da Baghdad)
propone un’ampia appendice di articoli e corrispondenze dal fronte, pubblicati da
Capuozzo su giornali e riviste, in cui si approfondiscono aspetti particolari.

La sintesi e la rapidita del fumetto e I’andamento narrativo non sminuiscono
episodi e rapporti di causa-effetto. I fatti, le loro premesse e conseguenze, si
snodano con ricchezza e precisione di dati. E riportato testualmente, ad es., nei
tratti salienti, il discorso che Abu Bakr al Baghdadi tenne pochi giorni dopo la
proclamazione del Califfato, il 5 luglio 2014, nella Moschea di Al Nuri, a Mosul.
Parole chiare, intenzioni ben definite, come pud desumersi dai seguenti stralci: «La
creazione del Califfato ¢ un obbligo. Non c’¢ vera religione finché non viene
affermata la Sharia. Io sono messo alla prova da questa grande questione. Mi ¢
stata data ’autorita sopra di voi, ma non sono il migliore e non sono migliore di
voi. Se vedete che sono nel giusto allora supportatemi. Se vedete che sto
sbagliando, avvisatemi e rimettetemi sulla giusta via.» E piu oltre, nel susseguirsi
delle tavole: «Sostenete la religione di Allah attraverso il Jihad sul sentiero di Allah.
Andate, o Mujahidin, terrorizzate i nemici di Allah e cercate la morte nei luoghi in
cui ci si aspetta di trovarla, perché la vita terrena arrivera sempre al termine e
I’aldila durera per sempre.» E ancora: «Se vi attenete ad esso, potete conquistare
Roma e possedere il mondo, se Allah lo vuole.» E correttamente ¢ altresi riportato
I’atteggiamento di quegli islamici che non condividono tali impostazioni e si
dissociano: “No in mio nome”.

Il libro procede nel suo iter documentaristico, con chiarezza d’intenti, scevro da
animosita personali, pur non celando I'apprensione che 'odio suscita, nelle sue
varie forme, a prescindere da chi lo professi e quali motivi ne adduca. E per il
pericolo che ne scaturisce e che rappresenta. Una storia a dir poco complessa, di
radicale rilevanza per il mondo contemporaneo, che questa singolare opera, tra
reportage e diario, tra parola e immagine, aiuta a comprendere nei reali termini e in
modo semplice e incisivo.

Antonio Lantieri
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TACCUINO

(a cura di Elide Giamporcaro)

ADDIO A GIO FERRI

Milano, 5 dicembre 2018. Muore Gio Ferri, poeta, drammaturgo, giornalista, grafico

| e artista visivo, critico d’arte e letterario. Era nato a
ﬁ Verona nel 1936. Nel 1983 fonda la rivista

semestrale “Testuale”, critica della poesia
contemporanea con Gilberto Finzi e Giuliano
Gramigna. In poesia ha pubblicato oltre 30
raccolte, fra le quali vanno ricordate: Inventa lengua
(Marsilio), finalista con Andrea Zanzotto al
Premio Feronia; Le Palais de Tokio, edizione e
- premio del Grande Dizionario Battaglia della
Lingua Italiana (Utet, Universita di Torino); le
prime 4 Cantiche del Poema interminabile: Assassinio del poeta (Anterem). Fra le opere
narrative e teatrali: A/bi (Anterem): Macbeth, ricreazione; Il Dialogo dei Principi per la
musica di Franco Ballabeni. Numerosi 1 testi saggistici, fra cui La ragione poetica.
Scrittura e nuove scienze (Mursia); Forme barocche nella poesia contemporanea (L’assedio
della poesia). Lascia nel mondo letterario un grande vuoto.

A ILARIA CAPUA IL PREMIO NAZIONALE “GIANCARLO DOSI”
DI DIVULGAZIONE SCIENTIFICA 2018

Roma, 13 dicembre 2018. Nella Sala Convegni del CNR si ¢ tenuta la finalissima
della VI edizione del Premio Nazionale di Divulgazione Scientifica Giancarlo
Dosi, presentata da Guido Barlozzetti, Rai. Gli autori finalisti hanno presentato le
proprie opere al pubblico e a una “giuria di sala” composta da 150 giurati munita di
televoto, decretando 1 vincitori delle diverse aree e poi il vincitore assoluto del
Premio Nazionale di Divulgazione Scientifica 2018, assegnato alla virologa e
ricercatrice Ilaria Capua per il suo impegno nel mondo dell’informazione. Il
riconoscimento, alla sua seconda edizione, ¢ dedicato agli autori che hanno dato
un contributo fondamentale alla divulgazione scientifica in Italia, a prescindere
dal libro sottoposto al Premio. La prima edizione, lo scorso anno, fu assegnato
a Samantha Cristoforetti.

Ilaria Capua, la prima virologa ad aver caratterizzato il ceppo africano H5N1
dell’'influenza aviaria, autrice del libro “Io, trafficante di virus” (Rizzoli, 2017), € una
paladina della scienza: nel 2007 ¢ stata inserita da Scientific American fra 1 50
scienziati migliori al mondo. Ha scritto Idee per diventare veterinario (Zanichelli
2008), I virus non aspettano (Marsilio 2012) e L’Abbecedario di Montecitorio (inEdibus
2016); nel 2013 ¢ stata eletta Deputato, carica che ha scelto di lasciare nel 2016 per
trasferirsi in USA, dove attualmente dirige un centro di eccellenza per la ricerca
“One Health” (Universita della Florida). Il suo saggio, scritto insieme a Daniele
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Mont D’Arpizio, ¢ ispirato alla vicenda giudiziaria che I’ha coinvolta qualche anno
fa quando — virologa di fama mondiale, pluripremiata e riconosciuta da tutta la
comunita scientifica, dopo aver dedicato la vita a combattere malattie ed epidemie
— scopre dai giornali di essere indagata per un presunto traffico di virus e vaccini:
accusa denigratoria, preceduta da una campagna stampa infamante, risolta dopo
anni in un proscioglimento. Da quella vicenda — scrive la Capua — ho imparato molte
cose e penso di essere diventata una persona migliore: se dovessi distillare un pensiero, uno
solo, che incarna il mio vissuto, é che per sopravvivere l’essenziale é essere resilienti, e nessuno
puo farlo al nostro posto.

LA MARIONETTA VIVENTE
Firenze, 13 dicembre 2018. Alla Fondazione Amalia Ciardi Dupré - Museo Cad,
interessante pomeriggio dedicato a “La marionetta vivente” (Miscellanea di scritti sul
tema) di Liliana Ugolini, con fotoelaborazioni di Dario Caiani Florence Art Edizioni,
Introduzione di Silvia Tozzi, presentazione di Vincenzo Lauri, opere visive di
Dario Caiani, letture di Liliana Ugolini, performance di Sabina Cesaroni.

MUSICA POESIA E DANZA
A PALAZZO MIRTO

Palermo, 14 dicembre 2018. Un grande pome-riggio
per gli amanti dell’arte declinata nelle sue varie
forme ha avuto luogo nella Sala del Baldacchino
della Casa Museo di Palazzo Mirto, uno dei luoghi
piu “gattopardiani” della citta. L’evento, dal titolo

Casa Museo i Palnzzo Mo “La musica, la danza e la parola”, carico di
14 Dl 01 aee17.00 eleganza a conferma delle caratteristiche e della
bellezza dei Salotti Letterari d’'un tempo, ¢ stato
promosso dall’associazione culturale “Polifonie
d’arte” nell’ambito del ricco programma de “I
Salotti di Polifonie” e si ¢ articolato in un concerto
a quattro mani per pianoforte dei maestri Marzia
Manno e Maria Alessia Misiti, che hanno suonato
brani di Liszt, Brahms e Respighi. Clou della manifestazione la poesia di Lucio
Zinna, presente all’evento, le cui liriche sono state lette dall’attore Ninni Motisi e
portate e rappresentate in scena dai danzatori Alice Filippone ed Emanuele
Cantatore della Compagnia di Danza Contemporanea “Veneracrea”, diretta
dall’insegnante Renata Carnevale. Motisi ha letto anche poesie da “Ultimi tratti di
fuoco all’orizzonte” di Gino Pantaleone (da “Il vento occidentale”). E inoltre
letture di testi dalla Biblioteca Storica di Palazzo Mirto. Il Museo esponeva in
contemporanea anche una mostra di grandi abiti dell’aristocrazia siciliana
dell’Ottocento, alcuni dei quali utilizzati nella filmografia.
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QUANDO LA FOTOGRAFIA INCONTRA LA POESIA
FERDINANDO SCIANNA DIALOGA CON CORRADO BENIGNI

Milano, 14 dicembre 2018. Ha avuto luogo al Laboratorio Formentini per I’editoria —
Spazio Poesia I'incontro tra poesia e fotografia con Ferdinando Scianna e Corrado
Benigni, con presentazione del libro di poesie Tempo riflesso di Corrado Benigni.
Cosa accomuna fotografia e poesia? Dentro questi linguaggi, in che rapporto stanno
visibile e invisibile? Per rispondere a queste e a molte altre domande Ferdinando
Scianna, uno dei maestri della fotografia del nostro tempo, ha dialogato con
Corrado Benigni, autore della raccolta poetica Tempo riflesso (Interlinea, 2018), in
cui e centrale il dialogo tra parola e immagine. Istante e memoria, presente assoluto
e viaggio sono stati alcuni dei poli della conversazione, cercando di mettere in luce
come queste forme espressive utilizzino immagini che non si esauriscono in se
stesse ma che rinviano ad altro, a qualcosa che va oltre le parole nel caso della
poesia e oltre I'inquadratura nel caso della fotografia. L’incontro ¢ stato anche
I’occasione per rileggere in chiave letteraria alcuni degli scatti piu significativi del
fotografo Scianna e per capire che ruolo ha 'immagine nel dettato sorvegliatissimo
del poeta Benigni.

In Tempo riflesso Corrado Benigni riflette sul tempo delle nostre esistenze, quasi un
«rarefarsi in forma di persone»: un tentativo di sottrarsi al flusso della vita e quindi
di condensare il tempo. Lo stesso avviene con la fotografia, cui ¢ dedicato un finale
intenso tra invisibile e apparenze, perché — come spiega Walter Benjamin —
«l’osservatore sente il bisogno irresistibile di cercare nell'immagine quella scintilla
magari minima di caso, di /&ic et nunc, in cui, nell’essere in un certo modo in
quell’attimo lontano, si annida ancora oggi il futuro». Infatti in una poesia avviene
come «dentro una foto, il tempo inverte la prospettiva». E cosi si torna allo specchio
delle parole, che «come suoni nelle pietre... nascondono / luoghi e cellule, respiri e
ore contate / che dicono chi siamo». (Da notiziario editoriale)

SERATA DI POESIA CON ALBERTO FIGLIOLIA

Milano 11 febbraio 2019. Organizzata dall’ Associazione La Conta, al CAM Ponte
Delle Gabelle, in Via San Marco, una serata di poesia con Alberto Figliolia. Il
poeta ha presentato il suo nuovo libro di poesie Domestiche affezioni (Prospero
Editore 2019) e ha letto alcune tra le sue piu belle poesie.

11 libro Domestiche affezioni:

«Non poteva sentire altra affezione che di spavento», scrive Manzoni. “Affezione”
¢ disposizione, stato d'animo, inclinazione affettuosa, passione, sentimento molto
forte, avversione o desiderio. E anche stato morboso, malattia. "Affezione" ¢&
termine dai plurimi significati, anche contrastanti, cosi come sovente sono e si
rivelano le relazioni familiari nel loro complesso, variegato, dolce, rassicurante o
convulso panorama. Da cio "Affezioni domestiche". Nulla vi ¢ di piu forte e piu
arduo, senza voler scomodare Mister Sigmund. In questo libro compaiono il padre
(e la sua malattia, la sua morte), la madre, la compagna, 1 figli, in un'indagine,
attraverso 1 modi della lirica, sentimentale ed esistenziale. Una sorta di sunto e
sempre una domanda irrisolta. Anche se la risposta, nonostante tutto, oltre
rimpianti e rimorsi, dubbi ed esitazioni, € sempre... amore.
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Alberto Figliolia ¢ giornalista pubblicista, gia collaboratore di testate e quotidiani nazionali,
per scelta ora free lance/ citizen-street, journalist/blogger. Inviato e redattore da molti anni di
tellusfolio, rivista telematica “glocal” e collaboratore di /iberolibro.it. Da sempre gira per le
piu varie contrade con ['amico Clirim Muga, credendo profondamente nell'arte di strada,
nella divulgazione e nel martello gandhiano della poesia. Ha scritto numerosi libri di
poesia, navigando fra i piu svariati generi. Da una dozzina d'anni aiuta Silvana Ceruti nella
conduzione del Laboratorio di lettura e scrittura creativa nel Carcere di Milano-Opera,
curandone anche gli svariati progetti editoriali.

ANATOMIA DEL LINGUAGGIO.
UNO SGUARDO SULLA POESIA VISIVA IN ITALIA

Macerata, 7 marzo 2019. L’Accademia di Belle Arti di Macerata, in collaborazione con
la Fondazione Filiberto e Bianca Menna, organizza e ospita nei propri spazi
anatomia del linguaggio, un’importante antologica, a cura di Antonello Tolve,
dedicata alla galassia della poesia visiva. La mostra restera aperta fino al 7 giugno
2019.

Si legge nel programma dell’evento: «Con anatomia del linguaggioil fenomeno
della poesia visiva, nato sull’onda di quelle sperimentazioni artistiche e letterarie
dagli anni Sessanta in poi, tipiche della Neoavanguardia, ¢ osservato in una
prospettiva complessiva che raggruppa per la prima volta tutte quelle personalita
che si sono mosse e hanno agito in Italia nell’ambito di tale esercizio di confine,
offrendo un contributo imprescindibile e sostanziale al generale e coevo clima
internazionale dell’epoca. In diretta continuita alle diverse esperienze della
sperimentazione poetico-letteraria delle avanguardie storiche, fondamentale in tal
senso ¢ la figura di Carlo Belloli nella ripresa del paroliberismo futurista, la poesia
visiva, fenomeno diverso rispetto al concretismo (con il quale, tuttavia, condivide
alcune basi teoriche e quella che Gillo Dorfes definisce /’urgenza [...] di accostarsi a
un tipo di comunicazione attraverso la parola che sia quanto possibile diretta e visualmente
immediata), “rende visibili 1 persuasori occulti utilizzando gli strumenti stessi della
persuasione e mostrando al suo interno cortocircuiti costruttivi, capaci di
massaggiare il cervello del pubblico per dirottarlo nell’ambito di una riflessione atta
a ridefinire il potere del sapere umano che si svincola dal controllo del fempo
liberocon lo scopo di rafforzare la consapevolezza degli individui”. Pertanto, il
flusso dei poeti, degli scrittori e degli artisti che in diverso grado aderiscono alla
galassia della poesia visiva(nel 1963 si costituiscono il Gruppo 70 a Firenze e il
Gruppo 63 a Palermo) considera la parola stampata oltre la sua concreta fisicita di
carattere tipografico e dunque la scrittura, oltre che nella sua primaria funzione di
senso, lo strumento piu efficace per addentrarsi nella natura polisemica del segrno-
immagine.

Negli oltre centoventi nomi in mostra che, rappresentano lo spaccato pit ampio e
completo finora ordinato nell’ambito delle ricerche storico-critiche sulla poesia
ridefinizioni di un lessico totale che vuole non solo disintegrare la dittatura dei
modelli pubblicitari, ma anche concepire un progetto transemiotico capace di
andare contro ogni perbenismo, di risvegliare il potenziale erotico dell’ibrido, di
trasformare 1l meticcio in feticcio”.»

Sono esposte opere di. Vincenzo Accame, Vincenzo Agnetti, Paolo Albani, Adriano
Altamira, Fernando Andolcetti, Vincenzo Apolloni, Davide Argnani, Nanni Balestrini,
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Paolo Barrile, Gianfranco Baruchello, Franco Battiato, Carlo Belloli, Mirella Bentivoglio,
Rosetta Berardi, Carla Bertola, Irma Blank, Tomaso Binga, Achille Bonito Oliva, Anna
Boschi, Paola Campanella, Cioni Carpi, Ugo Carrega,Luciano Caruso, Ugo Castagnotto,
Giuseppe Chiari, Cosimo Cimino, Roberto Comini, Vitaldo Conte, Betty Danon,
Fernando De Filippi, Giuliano Della Casa, Michele De Luca, Chiara Diamantini, Mario
Diacono, Marcello Diotallevi, CorradoD’Ottavi, Virginia Fagini,Alberto Faietti, Maria Pia
Fanna Roncoroni, Gigliola Fazzini, Fernanda Fedi, Vincenzo Ferrari, Gio Ferri, Carlo
Finotti, Giovanni Fontana, GiancarloFranchi, Nicola Frangione, Cesare Fullone, Maria
Gagliardi, Nella Giambarresi, YervantGianikian, Gino Gini, Massimo Gualtieri, Gianni
Guidi, Elisabetta Gut, Emilio Isgro, Marial.ai, Michele Lambo, Lamberto Lambertini,
Ugo La Pietra, Ketty La Rocca, Giovanni La Rosa, Ermanno Leinardi, Oronzo Liuzzi,
Alfonso Lentini, Dario Longo, Alfonso Malinconico, Roberto Malquori, Mauro Manfredi,
Mario Manganiello, Walter Marchetti, Lucia Marcucci, Ariodante Marianni
(Ario),Alfonso Marino, Stelio Maria Martini, Gisella Meo, Eugenio Miccini, Rolando
Mignani, Enzo Miglietta, Enzo Minarelli, Angelo Merante, Plinio Mesciulan, Giorgio
Moio, Patrizia Molinari, Miles Francesco Mussi,MagdaloMussio, Maurizio
Nannucci,Giulia Niccolai, Anna Oberto, Martino Oberto, Luciano Ori,Maurizio Osti,
Stanislao Pacus, Geri Palamara, Mario Parentela, Giulio Paolini, Luca Maria Patella,
Michele Perfetti, Gloria Persiani, Lamberto Pignotti, Giustina Prestento, RossellaQuintini,
Paolo Roffi, Roberto Sanesi, Giovanna Sandri, Sarenco, Berty Skuber, Aldo Selleri,Gianni
Emilio Simonetti, Franca Sonnino, Adriano Spatola, Franco Spena, Carlo Tognolina,
Luigi Tola, Arrigo Lora Totino, Franco Vaccari, Nanni Varale, FrancoVerdi, Patrizia
Vicinelli, Piero Varroni, Emilio Villa,Luigi Viola, Alberto Vitacchio, Rodolfo Vitone,
WilliamXerra.

Micerats, Plazza Vittorls Vensta »
73049 5148 WA e It

ACCADEMIA GABAMC TMARZO
FACERATA | e it 7 GIUGND 2019

kg

N T T

Kty La S
Clewanii Ls Rosa

68



SEGNALAZIONI LIBRARIE

Repertorio bibliografico per autori

L'invio di volumi (sottoposti al vaglio della redaame) non comporta 'inserimento in questa seziorie;
libri segnalati possano essere trattati in altrezgeni, in contemporanea o in successive dispensenN
si segnalano libri in edizione digitale o cartac@&aviati in riproduzione pdf.

[hA
LEGENDA: (a) attualita; (afm) aforismi e massime; (apf) arti plastiche e figurative; (b) biografie,
autobiografie, memoriali, diari, epistolari; (d) documentari, servizi giornalistici, inchieste; (m) musica; (n)

narrativa; (p) poesia; () saggistica; (t) teatro; (V) varia;
s.d. senza data; s.i1.p. senza indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.

L1

AMBROSECCHIO Vanessa, Cosa vedi, 1l Palindromo Edizioni, Palermo 2018, pp. 208,
€ 12,00, (n.).

BONFIFLIO Anna Maria, D:i tanto vivere, Alabaster, Fano 2018, Prefazione di
Valentina Meloni, pp. 102, € 10,00, (p.).

CAPUOZZO Toni - MIRON POLACCO Armando, La culla del terrore, Signs Books,
2018, pp.96, € 20,00 (d.)

CECCAROSSI Giannicola, Voci, Prefazione di Emerico Giachery, Ibiskos Ulivieri,
Milano 2018, pp. 60, € 12,00, (p.).

FINI Alessandra, Settembre, Tipografia Grossi, Bologna 2018, [pagine non numerate],
f.c., s.i.p., (p.).

GAUDIO V.S., Aurelia M Gurgur. Aurelia Steiner de Durrés, Libri di UH Magazine,
2018, pp. 80, s.i.p. [edizione numerata e firmata dall’autore].

GIACHERY Emerico, Abitare poeticamente la terra, Nuova cultura Edizioni, Roma 2018,
pp. 48, € 9.00, (s.).

IENA Fernando - MARTINEZ Daita, La finestra dei mirtilli, Prefazione di Anna Maria
Bonfiglio, Edizioni Salarchi immagini, Ragusa 2019, pp. 48, € 9,00 (p.).

MARINO Giovambattista, Sculture, La linea dell’Equatore, Civitavecchia 2018, pp. 20,
s.i.p., (p)

MELONI Valentina, 17 fiore della luna — Leggenda di Rosaspina —, La linea dell’Equatore,
Civitavecchia 2018 , pp. 48, s.i.p. (p.).

MOSI Roberto, 11 profumo dell’iris, Gazebo, Firenze 2018, pp. 88, s.i.p. (p.).
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PANTALEONE Gino, Canti a Prometeo, Prefazione di Guglielmo Peralta, All’insegna
dell’Ippogrifo, Palermo 2018, pp. 32, € 8.00, (p.).

RIZZ1 Alberto, Una distanza immane. Antologia poetica, La linea dell’Equatore,
Civitavecchia 2018, pp. 48, s.i.p. (p.).

ROMANO Tommaso, L’airone celeste, All’insegna dell’ippogrifo, Palermo 2018, pp.
88, € 15,00 (p.).

SIMONETTI Francesca, Un aspro canto, Prefazione di Paolo Ruffilli, Aletti Editore,
Villanova di Guidonia 2019, pp. 64, € 12,00, (p.).
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#* | “Quaderni di arenaria” sono un ‘blog’ in rete aggiornato senza alcuna
periodicita, non costituiscono testata giornalistia, non possono essere considerati
prodotto editoriale ai sensi della L. n° 62 del 7.2001.

#* Trattasi di iniziativa culturale senza fine di ludo, come €& gratuita la
collaborazione e ogni prestazione personale, affitha mero volontariato.

* “| quaderni di arenaria” vanno progressivamente acomporre una collana di
volumi — monografici o collettivi — di letteratura moderna e contemporanea,
mirata alla proposta di nuovi testi, alla critica e allaggiornamento, senza
condizionamenti di natura ideologica o da parte demercato librario.

#* Alcune illustrazioni utilizzate possono essere ttge da Internet, benché si operi
in modo da evitarle: qualora qualcuna di esse fosgarotetta da diritto d’autore,
chiediamo che <ce ne sia data comunicazione tramitelindirizzo
info@quadernidiarenaria.it; i loro autori possono, se lo ritengono, richiedere la
loro rimozione.

* Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente ambiti
o eventi culturali. Non contengono pubblicita di atun tipo. Non sono da
considerare spammingin quanto € prevista la possibilita di risponderee di essere
cancellati. Sono inviate a coloro che ne facciandchiesta o abbiano gia avuto
contatti con noi, ma anche a indirizzi di posta eléronica di persone note negli
ambienti artistici e letterari e nel mondo di intemet o il cui indirizzo sia stato
reperito in rete o in liste pubbliche. | dati sonotrattati secondo le vigenti norme
sulla riservatezza (D.Lgs.196 del 30-6-2003 e sussiwe modifiche e integrazioni e
secondo il nuovo Regolamento Generale europeo pea Pprotezione dei Dati
personali, in vigore dal 25-05-2018 (GDPRGeneral Data Protection Regulatign
sono da noi custoditi e non comunicati ad alcuner nessun Motivo né sono soggetti a comunicazioni
commerciali, non rientrando cid nelle nostre finat. Se ne assicurano quindi: massima
riservatezza, custodia , non divulgazione. | desitari ricevono i messaggi in copia
nascosta.

Chi non volesse piu ricevere nostre comunicazioni pud inviare in qualsiasi
momento un messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto:

CANCELLAMI e lindirizzo da cancellare, con immediata rimozione. La

regolare ricezione s’intende come consenso alla spedizione delle nostre
comunicazioni.

Vol. 16°
Marzo 2019

Chiuso in redazione
28 Febbraio 2019
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Santa Flavia (Palermo), Casa sul mare a Sant’Elia, detta “del pescatore”.
(Foto di Elide Giamporcaro)

UN POETA CHE FACEVA L’UOMO
Ignazio Buttitta nel ricordo del figlio Nino

« [...] Immerso in un rapporto profondo con la natura, mio padre parlava perfino con i pesci e
con gli uccelli e incredibilmente uccelli e pesci parlavano a lui. Teneva un gallo, che amava e
curava come una persona cara, con cui dialogava con naturale disinvoltura. Ogni volta lo
mostrava orgoglioso agli ospiti. In realta anche nel quotidiano mio padre era un poeta e si
comportava come tale. Invertendo il titolo di una sua poesia, si puo affermare che non era un
uomo che faceva il poeta ma un poeta che faceva ’uomo. [...]»

(da: Antonino Buttitta, Orizzonti della memoria. Conversazioni con Antonino Cusumano, Ernesto Di
Lorenzo Editore, Alcamo 2015, p. 47)

Quaderni di arenaria
Collana di quaderni
monografici e collettivi
di letteratura moderna
e contemporanea
(28]

Nuova serie
Volume sedicesimo

Testi di: Giuseppe Bagnasco / Viorica Balteanu / Rinaldo Caddeo / Marina Caracciolo / Adele
Desideri / Carmen De Stasio / Giovanni Dino / Elio Giunta / Antonio Lantieri / Giorgio
Moio / Fabrizio Orlandi / Nicola Romano / Guglielmo Peralta / Stefano Rovinetti Brazzi /
Vincenzo Santangelo / Pasquale Siano / Ambra Simeone / Francesca Simonetti / Emilio Paolo
Taormina / Lucio Zinna
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