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                                                                               SAGGI 
Rinaldo Caddeo  
 

Buzzati e Kafka:  

Il Duomo, Il Castello e La Fortezza. 
 
 

     Ho costruito questo saggio 
intorno a tre luoghi emblematici: il 
Duomo di Milano (presente in 
entrambi gli scrittori) e un Castello 
(Kafka) e una Fortezza (Buzzati), 
situati ai confini della realtà, in una 
terra reticente, tra immaginario e 
reale.  
   Milano è stata la città più 
importante dell’esistenza di 
Buzzati. A Milano Kafka trascorre 
un breve ma inteso soggiorno, 

nell’estate del 1911, che imprime una testimonianza importante nei suoi Diari e 
lascia uno strascico significativo in più di un’opera di Kafka, come hanno 
dimostrato gli studi di Franz Haas, Hartmund Binder e Gabriele Scaramuzza 
(Kafka a Milano).  
   Con questo saggio, inoltre, non intendo presentare l’ennesima interpretazione che 
sottometta Buzzati a Kafka.     
   Ho individuato nella reticenza la possibilità di una correlazione che non soggioghi 
le opere di un autore a quelle di un altro autore ma ne salvaguardi l’autonomia di 
ciascuno, consentendo di cogliere affinità elettive e marcate disparità, a volte vere e 
proprie antitesi, nelle somiglianze. 
   C’è un dato strutturale che fa di Kafka e Buzzati, in particolare per Il Castello e Il 
deserto dei tartari (in origine intitolato dall’autore La Fortezza), scrittori della reticenza. 
Non tanto o non solo un’episodica reticenza linguistico-retorica, o una reticenza 
tecnica che, come in un giallo, tiene nascosto il colpevole, per rivelarlo alla fine, 
quanto una diffusa reticenza riguardante sia il linguaggio sia la costruzione 
narrativa sia la condizione esistenziale dei personaggi. Una latenza minacciosa che 
promana da luoghi emblematici. Un inenarrabile diffuso, spettrale. Ci sono cose 
che non si possono dire perché c’è qualcosa di nascosto, che incombe, sopra o 
sotto, spaventoso e ammaliante. Si potrebbe sostituire reticenza con laconicità, 
allusione, sospensione, mancanza, rimozione, estraneità, deprivazione, silenzio, 
angoscia… tutte parole adeguate ai contesti narrativi, a una situazione piuttosto che 
a un’altra. A mio parere questi significati si alleano e trovano una sintesi nella 
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reticenza, un centro vuoto che li smista, un’interdizione spaesante che li declina e li 
articola, interrogando il lettore. 
   La reticenza è comunque messa in campo in modi, misure e con effetti differenti, 
dai due scrittori. In entrambi la reticenza è come se creasse un vuoto che funge da 
motore immobile della narrazione, in Kafka un buco nero, al centro della galassia, 
che fa ruotare, intorno al suo orizzonte, la materia narrativa, distorcendola e infine 
divorandola, in Buzzati uno sfondo cavo, che emana un buio o una luce, su cui si 
stagliano gli uomini e le loro vicende.  
 
   Parto da un famoso quadro di Buzzati: Il Duomo di Milano, degli anni ’50. 
   Di questo quadro si possono dare diverse letture.  
   Raffaele De Grada scrive: «Fa la paura del castello di sabbia, oltre che della cera 
vicina al fuoco. Tra poco, quando gli daremo un’altra occhiata, ci sarà ancora?»1 
   Una montagna che assume la forma di una cattedrale: potrebbe essere interpretata 
come un’operazione visiva di decontestualizzazione concettuale alla Magritte o 
come un sogno simbolico alla Max Ernst o alla Salvador Dalì. 
   Io, invece, partirei da una didascalia (rimossa in quasi tutte le riproduzioni, da me 
trovata in un raro documento su youtube) che, come l’impresa di un emblema, 
accompagnava questo quadro: ignari superstiti di un cataclisma. Chi sono questi 
ignari superstiti? 
   Sono i contadini, minuscole figurine, che raccolgono il fieno in una piazza, 
ridotta a verde prato di montagna, davanti a un Duomo pietrificato. 
   A quale cataclisma allude? 
   Probabilmente, (quando il quadro viene dipinto siamo in piena guerra fredda), a 
una guerra nucleare che ha distrutto la civiltà moderna e ne ha cancellato la 
memoria. Non è indispensabile stabilire l’esatta natura del cataclisma. Il Duomo 
pietrificato diventa il paradigma della catastrofe e dello svuotamento. 
   Più che di un quadro a se stante, come un quadro di Leonardo o di De Chirico o 
di Tanguy, si tratta di una storia dipinta. Non ha tanto importanza la tecnica 
pittorica quanto l’allusione a una storia che vuole raccontare. Una storia allusiva 
che non è tanto una storia fuori del tempo ma un tempo della storia, un come saremo 
o come potremo essere, molto concreto e visibile, ma scardinato, uscito fuori dai 
cardini regolari o regolatori della storia del tempo e della sua razionalità. La forma 
speciale di queste montagne dolomitiche, con le guglie dolomitiche che richiamano 
le guglie dell’architettura gotica, assume, con questa didascalia, uno stigma profetico 
per noi spettatori pre-catastrofe. Non per quei contadini, i nostri ignari discendenti 
post-catastrofe, per i quali il Duomo, la Galleria Vittorio Emanuele e tutti gli edifici 
circostanti, sono solo delle montagne.  
   C’è stato un cataclisma che ha distrutto la civiltà-città, riportando indietro le 
lancette del suo orologio, ma soprattutto ha spezzato il filo conduttore, cioè la 
memoria. Una sorta di apocalisse che ha cancellato il tempo storico. Una parte 
ridotta di umanità è sopravvissuta ma è ritornata indietro, iniziando una vita 
nuova, forse migliore, che ignora quella precedente. Non ci sono automobili, non 
c’è la metropolitana, non c’è illuminazione elettrica, non ci sono asfalto o insegne 
pubblicitarie e stradali. Non ci sono turisti. Tutto spazzato via. I contadini usano 
falci manuali e ammucchiano il fieno su di un carro trainato da buoi e sono ignari 
sopravvissuti, non rammentano più il loro passato né sanno riconoscere, come noi, 
nelle forme di quelle dolomiti il Duomo o la Galleria o gli altri edifici che si 
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affacciano sulla piazza. Immersi nelle loro immemori attività, sembrano sereni. A 
contatto con la natura, forse sono meno infelici di noi borghesi, nevrotici e 
complessati. 
 
   C’è una contrapposizione archetipica da cui partire. 
   Le Dolomiti, nella biografia/biologia di Buzzati sono la patria delle vacanze, 
dell’immaginario (infanzia, emozioni forti, avventura, libertà, epifanie), del 
principio di piacere. Dino Buzzati nasce il 16 ottobre 1906 nella villa di San 
Pellegrino, nei paraggi di Belluno, dove la famiglia trascorre l’estate e dove Dino 
trascorrerà le sue estati, dedicandosi alla sua attività preferita: l’alpinismo.  
   La città, Milano, è la patria degli studi e del lavoro, del principio della realtà e del 
dovere. Qui, dove suo padre è docente di diritto alla Bocconi, studia al liceo 
classico Parini, si laurea, fa la scuola di allievo ufficiali, lavora a Il Corriere della Sera. 
E Milano è una: in quanto città-civiltà, polo antitetico della montagna-natura, 
rappresenta tutte le città del mondo. 
   Nelle sue opere, però, sia pittoriche, sia narrative, assistiamo a una 
contaminazione metamorfica e molteplice di questi due archetipi antagonisti.  
   Tranne i primi due romanzi, Milano è onnipresente nell’opera di Buzzati e varia a 
seconda del contesto narrativo. Non c’è una sola Milano.   
   C’è la Milano elegiaca della conclusione di Paura alla Scala, con il netturbino 
all’alba e la fiorista che porge un fiore a una dama esterrefatta della borghesia 
(terrorizzata dall’arrivo dei Morzi che, poi, non arrivano).  
   C’è la Milano losca e insolente di Un Amore.  
   La Milano verticale e vertiginosa della Ragazza che precipita da un grattacielo e 
diventa stellina alla fine della caduta.  
   La Milano fosca, visionaria e baluginante delle periferie turbinanti e puzzolenti in 
Viaggio agli inferni del secolo, passando attraverso un pertugio scavato nella MM (in Il 
colombre). 
   La Milano futuristica delle corse in bicicletta delle Lettere a Brambilla. 
   La Milano neo-gotica del Poema a fumetti.  
   Eppure Milano è una sola, anche la Milano di Buzzati: in che senso? 
 
   In diverse interviste Buzzati ha detto che alcuni dei suoi racconti prendono 
spunto da sogni. Uno di questi è Il crollo della Baliverna. L’autore dice di sognare 
tutte le notti di arrampicare ma in contesti degradati o confusi. Nel racconto Il crollo 
della Baliverna il protagonista, antesignano inconsapevole di buildering, si arrampica 
per pochi metri lungo una parete della baliverna, (vecchio, lugubre falansterio, 
abitato da sfollati), si appoggia a una sbarra di ferro che si spezza e spezzandosi 
determina una reazione a catena che fa crollare tutto l’edificio.  
   Nella Giannetto, per altro, collega la novella con La caduta della casa degli Usher di 
Poe.2 Il paesaggio di questo racconto è un paesaggio di periferia degradata. Se nel 
quadro Il Duomo di Milano è la città che diventa montagna, qui è la montagna, 
l’alpinismo, che diventa città, assorbendone lo squallore.  
   Ne Il deserto dei tartari il contrasto tra città da una parte e montagna-deserto 
dall’altra, è sviluppato a partire dal dissidio interiore del protagonista, Giovanni 
Drogo. Nella prima parte del romanzo, in linea di massima, la città è luogo 
trasognato dei desideri e degli affetti, del sentimento di intimità, l’altrove dove 
esistono ancora le cose assenti nella fortezza («fiori, donne ridenti, case allegre e 
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ospitali»)3 l’unico luogo del romanzo in cui sono presenti, sia pure con un ruolo 
secondario, dei personaggi femminili. La montagna, con la sua Fortezza, si 
presenta come luogo di deprivazione, un non-luogo, aspro e ostile. Fin dai primi 
capitoli s’innesca, però, una contesa tra repulsione e attrazione nei riguardi della 
fortezza-deserto, che porterà l’altro polo (la città) a soccombere. Quando con il 
capitano Ortiz, incontrato lungo la strada, Drogo arriva alla Fortezza, il primo 
impulso, tale è l’oppressione che prova alla sua vista, è quello di tagliare la corda: 
«Oh, tornare. Non varcare neppure la soglia della Fortezza e ridiscendere al piano, 
alla sua città, alle vecchie abitudini.»4 E sta per farlo subito, ma il fascino ipnotico, 
che emana dal silenzio, dalla scabra nudità del luogo, dai movimenti meccanici 
delle sentinelle, entra già in azione, lo spaventa e nello stesso tempo lo trattiene. Si 
sviluppa quel lungo, sotterraneo conflitto interiore che porterà a un rovesciamento. 
La città, da centro affettivo-materno, diventerà un non-luogo, privo di ogni attrattiva, 
dove Drogo si sente un estraneo quando ritorna in licenza dopo quattro anni: 
«Girava la città in cerca dei vecchi amici – ed erano stati molti – ma finiva per 
ritrovarsi solo su un marciapiedi, con tante ore vuote davanti prima di far venire la 
sera.» (inizio XVIII capitolo). Ci sono tre capitoli ambientati nella città (il XVIII, il 
XIX, il XX), gli unici del romanzo al di fuori delle montagne. In essi la città è 
pressoché invisibile (ci sono solo delle stanze), in dialoghi spettrali, prevalgono i 
silenzi e i sottointesi.  
   La libertà autentica è quella scandita dai turni di guardia e dai rituali militari della 
Fortezza, dalle sue “geometriche leggi”, e la montagna, con il suo deserto, diventa 
l’oggetto del desiderio, l’unico posto al mondo in cui ha un senso vivere poiché c’è 
un punto di vista sulle cose, cioè c’è uno sguardo.    
 
   La narrazione de Il deserto dei tartari è accuratamente cronachistica, ma truccata, 
manomessa da una catena invisibile di omissioni. Esemplare l’esordio: «Nominato 
ufficiale, Giovanni Drogo partì una mattina di settembre dalla città per raggiungere 
la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione.»: è un attacco giornalistico, un lead 
scarno, preciso, nel rispetto delle cinque W dell’articolo di cronaca. Però è un lead 
reticente, metafisico.   
   Si parla di città, ma non si dice e non si dirà mai quale sia o quale nome abbia. Si 
parla della Fortezza Bastiani, (la incontreremo tra le alte montagne, davanti al 
deserto dei tartari), ma non si indica e non si indicherà mai né la catena montuosa 
né l’altitudine né in quale sito d’Italia o di un mondo, reale o immaginario, si trovi. 
   Tutto Il deserto dei tartari è ambientato in una dimensione reticente/metafisica di 
tempo-spazio sospeso, fuori della Storia. I luoghi sono privi di una identità specifica 
che non sia la loro appartenenza generica o alle montagne o alla città. I paesaggi 
descritti sono spesso segnati da deprivazione o da spaesamento.  
   Si parlerà di tartari ma non si spiegherà mai chi siano, da dove vengano, a quale 
fantomatico stato appartengano. I tartari, soprattutto, incombono come muta 
minaccia e come rimossa, più o meno sottaciuta, a volte proibita o proibitiva, 
speranza di azione. 
   Si parla, nel corso del romanzo, di vita militare, di confini, di turni di guardia, di 
orari, di parole d’ordine, di regolamenti, di cannoni, di fucili, di stivali, di orologi, 
di mirini, di cannocchiali, di misurazione e di strumenti di misurazione del tempo e 
dello spazio, si parla spesso di tempo, ma non si fa mai una data precisa e manca 
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qualunque coordinata spazio-temporale di tipo cronologico e geografico. Insomma 
non sappiamo in che epoca e in che luogo della Terra ci troviamo.    
   Eppure non è una narrazione fantasy né riportabile al genere fantastico in senso 
stretto come Il Signore degli anelli di Tolkien o la Storia infinita di Ende o Alice in 
Wonderland di Lewis Carroll o i Racconti di Poe o Il manoscritto trovato a Saragozza di 
Potocki, o lo stesso Segreto del bosco vecchio come molte altre narrazioni dello stesso 
Buzzati. Mancano elfi, gnomi, orchi, draghi, spiriti, fantasmi, magiche sparizioni, 
boschi incantati, animali o venti che parlano ecc., gli ingredienti inconfondibili 
della narrazione fantastica o meravigliosa. È un realismo guasto, fondato, 
volutamente, sulla reticenza. È una narrazione realistica, ma condotta in un contesto 
rarefatto, con atmosfere talmente unheimlich, familiari e fantasmagoriche insieme, 
da tracimare inquietudine e sovrasensi. Mancano i paletti di riferimento, i 
paradigmi, le regole, o di una realtà reale o di una realtà horror o fiabesca. Manca il 
terreno sotto i piedi. In che strano paese ci troviamo? Che cosa vuol dire questo 
mondo silenzioso, brullo, respingente, quasi assurdo, ma fascinoso?  

 
   Le reticenze, ne Il processo e ne Il 
Castello di Kafka, sono ancora più 
clamorose. La narrazione parte in medias 
res ed è quasi sempre focalizzata sul 
protagonista. Non sappiamo in che 
luogo e in che tempo è ambientata. Le 
reticenze riguardano anche i personaggi 
a partire dal nome del protagonista, ne Il 
Castello, semplicemente K. (allusione e 
nello stesso tempo mutilazione del 
cognome dell’autore). K., l’ebreo errante, 
l’ulisside, il don Chisciotte, di cui sono 

celate l’origine, le peripezie, la storia. Non sappiamo quasi niente del suo passato: 
da dove venga, perché si trovi lì, se non il fatto che fa l’agrimensore e ha ricevuto, 
forse, dal castello questo incarico. 
   Nella catena delle reticenze, la reticenza fondamentale de Il processo è il capo 
d’accusa ovvero il reato di cui è o sarebbe colpevole Joseph K. Reticenza che 
ottiene l’effetto di dilatare un reato possibile in colpa, nonché in senso di colpa, 
quindi in sentimento di vergogna (ultima frase del romanzo: «“Come un cane!”, 
disse, fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere.»). Nel IX capitolo, NEL 
DUOMO, penultimo capitolo del romanzo, si svolge il lungo dialogo, che contiene 
l’apologo dell’uomo di campagna davanti alla Legge, in cui il sacerdote, cappellano 
delle carceri, comunica a K. una sorta di sentenza di condanna senza appello. Del 
Duomo, un miscuglio tra il Duomo di Milano e il Duomo di San Vito di Praga 
(Hartmut Binder), all’opposto del Duomo di Buzzati, non è mai descritto l’esterno 
ma solo l’interno: un ambiente vasto, silenzioso, buio e opprimente, un contenitore 
dell’angoscia e dello smarrimento che prelude alla tragica conclusione del romanzo, 
abitato da sagome spettrali come una vecchia inginocchiata, il sagrestano zoppo e 
lo stesso cappellano. 
   Ne Il Castello la reticenza fondamentale è il castello stesso. Una reticenza visiva, 
spaziale che diventa il motivo della quête, della ricerca. Il Castello c’è, esiste, tutti ne 
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parlano o alludono a esso ma nessuno sa o vuole dire dove sia, come sia, chi lo 
abiti, come si possa raggiugere, quali siano i suoi confini e la sua giurisdizione.  
   Esemplari le due descrizioni: quella del I capitolo e quella dell’inizio dell’ VIII 
capitolo.  
   L’aspetto fisico-architettonico del Castello è sfuggente, evanescente, si vede e non 
si vede, sembra sul punto di sgretolarsi. Il Castello non è in alto ma, posto davanti 
all’osservatore, è soggetto a una dinamica di inabissamento. Chi guarda quel 
paesaggio, (inizio VIII capitolo: ASPETTANDO KLAMM), l’osservatore interno, riceve 
l’impressione disturbante di essere osservato da ciò che osserva, un osservatore 
nascosto e imperturbabile. Il Castello, in ultima istanza, è inguardabile: “gli sguardi 
dell’osservatore non potevano fissarsi e scivolavano via”. Tanto è vero che, alla 
fine, il Castello sprofonda nella penombra.  
   Tutta la vicenda labirintica dell’agrimensore K. dà l’idea di una storia e di uno 
spazio metamorfici che sprofondano dentro se stessi. Basti pensare all’identità di 
Klamm che cambia aspetto, nelle parole di Olga, a seconda del luogo in cui si 
trova, tanto da diventare irriconoscibile o quando K., dopo aver trascorso la notte 
nella Locanda del Ponte, cercando ingenuamente di raggiungere subito il castello, 
sprofonda nella neve alta, senza riuscire ad andare né avanti né indietro. 
   Già Gershom Scholem, a proposito di Kafka e delle sue opere, parlava di “una 
vita che sprofonda in se stessa”. Nel Castello c’è la prospettiva costante di uno 
spazio-tempo che più avanza la quête di K., più l’obiettivo di questa quête si eclissa 
nei paesaggi vasti e ambigui, nella claustrofobia delle camere, nei recessi dei 
corridoi, nei dialoghi, a volte mancati, a volte succinti, a volte lunghi e circonvoluti, 
carichi di intrighi, confessioni, accuse o sospetti, insomma, nell’estraneazione 
crescente. Nel III capitolo, Frieda, mentre fa l’amore con Frieda, tra pozze di birra e 
il sudiciume del pavimento dell’Albergo dei Signori, il protagonista diventa oggetto 
autoconsapevole della narrazione: «K. aveva la sensazione costante di smarrirsi o di 
essersi inoltrato in un paese straniero come nessun uomo prima di lui, in un paese 
dove l’aria stessa non aveva un solo elemento in comune con l’aria del paese natale, 
dove il sentimento di estraneità toglieva il respiro e tuttavia non si poteva fare altro, 
in mezzo a quelle seduzioni insensate, che andare avanti e smarrirsi ancora di più».5 
Estraneità tanto più crescente quanto vincolante. Estraneità che determina una 
vertigine che risucchia dentro se stessa l’indagine accanita dell’agrimensore K. 
Estraneità che sfocia nell’assurdo, a volte nel comico, nel grottesco, nel 
parossistico, ai confini della follia, un assurdo con fondamenti ebraico-cabalistici. 
 
   La Fortezza Bastiani, a differenza del Castello di Kafka, è lì dove la vediamo. 
Situata in alto, è ben visibile, anche da molto lontano, ed è abitabile e insediata dai 
suoi abitanti nelle sue solide e “geometriche architetture”. Le sue mura non 
sprofondano, semmai, possono alzarsi verso lo zenit, come alla fine del IX capitolo, 
grazie all’euforia di Drogo, quando ha preso la decisione di rimanere.  
   Le reticenze spazio-temporali del deserto dei tartari accentuano, però, una 
dimensione di tempo interiore. È il tempo dell’attesa. L’attesa della realizzazione dei 
desideri, vanificata e rilanciata dalla fuga del tempo. Una tematica cristiana da 
Sant’Agostino a Leopardi.  
   Agostino definisce l’attesa: “il presente del futuro” (Confessioni). Un tendersi verso 
ciò che non esiste ancora, più importante di ciò che esiste.  
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   Il mistero si propaga dal deserto, proiettato dai suoi indefiniti e indefinibili 
confini, dalle sue nebbie, dietro e dentro quel sudario delle caligini, che copre una 
remota e inafferrabile verità, di cui parla Nella Giannetto. 
   Ecco, a questo punto, entra in gioco Leopardi.6 Un Leopardi talmente ben 
mimetizzato, nello stile dimesso di Buzzati, nel suo realismo cronachistico, che solo 
di recente la critica ha incominciato a portarlo allo scoperto. Quel famigerato stile 
medio buzzatiano ha tratto in inganno quasi (escluso Fausto Gianfranceschi, per 
esempio) tutta la critica e solo le analisi linguistiche approfondite più recenti, (in 
primis Nella Giannetto), hanno saputo cogliere l’energia, la ricchezza e la varietà. 
   È leopardiana la situazione degli abitanti della fortezza che scrutano l’orizzonte 
del deserto.    
   È leopardiana la tematica dell’attesa, connessa a quella del tempo, tanto intrigante 
quanto indefinita e smentita dalla ragione.  
   È leopardiana, fin dall’inizio, l’aggettivazione connessa a questa situazione: «il 
vago presentimento di cose fatali»7 «l’incanto di quella solitudine immensa»8 «il 
vago sentimento»9 che s’insinua in Drogo alla vista del deserto, il «silenzio 
sterminato»10 che promana dal deserto e gli «echi profondissimi»11che suscita 
nell’animo.  
   La lingua leopardiana non costituisce solo quel fattore lirico che impreziosisce le 
tonalità espressive. Vago, immenso, sterminato, profondissimi, sono parole sensibili, 
strategiche. Leopardi fornisce a Buzzati la nomenclatura del mistero, del suo potere 
ipnotico. Il lessico del vago e dell’indefinito è messo a servizio dell’indicibile. 
Leopardi fornisce a Buzzati gli agenti verbali di quel capovolgimento della relazione 
città/montagne e della scelta definitiva a favore della montagna-deserto. Sono gli 
aggettivi della poetica leopardiana che trasformano la repulsione in attrazione cioè 
spiegano l’origine di questo cambiamento interiore del protagonista che, all’inizio, 
non vede l’ora di scappare da una specie di luogo-incubo, spazio-prigione ma 
gradualmente è trascinato e travolto dal fascino della fortezza e del suo deserto, 
dalla vastità e dal silenzio e decide di restare.  
   Alla fine del IX capitolo, il vuoto del non-lieu si riempie di musica e voli, il volto 
della città, evocato in una dimensione di memoria, stinge sotto la pioggia e 
sbiadisce nella polvere: «ma sopra volava la musica delle fanfare. Poi, per quanto 
fosse inverosimile, le mura, già assediate dalla notte, si alzarono lentamente verso 
lo zenit, e dal loro limite supremo, incorniciato da strisce di neve, cominciarono a 
staccarsi nuvole bianche a forma di airone naviganti per gli spazi siderali. 
   Passò nella mente di Drogo il ricordo della sua città, un’immagine pallida, vie 
fragorose sotto la piova, statue di gesso, umidità di caserme, squallide campane, 
facce stanche e disfatte, pomeriggi senza fine, soffitti sporchi di polvere. 
   Qui invece avanzava la notte grande delle montagne, con le nubi in fuga sulla 
fortezza, miracolosi presagi.»12  
 
   Si potrebbe dire che Buzzati scrive in un romanzo di più di 200 pagine, il 
romanzo della solitudine e del silenzio, quello che Leopardi dispiega nei 15 versi 
dell’Infinito. 
   Con una differenza fondamentale.  
   Leopardi, con questa avventura storica dell’anima, colma lo iato tra desiderio 
(infinito) e realtà (finita) con l’energia autarchica e romantica dell’immaginazione. 
L’immaginazione è più astuta e più forte della realtà. Sfrutta gli ostacoli per 
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aggirarli e imporsi. Sbaraglia confini, muri, limitazioni, paure. Nel caso dell’Infinito 
scavalca la siepe, accoglie e racchiude nel suo reame illimitato l’infinito spaziale. 
Non solo, ma trasforma un colpo di vento nella toccata di una fuga che porta il 
pensiero all’immensità spazio-temporale, che include il trascorrere del tempo 
nell’eternità: “così tra questa immensità s’annega il pensier mio/ e il naufragar m’è 
dolce in questo mare”. 
   Buzzati, almeno a partire da Il deserto dei tartari, è post-romantico, ovvero post-
moderno come suggerisce Gianfranceschi, ma non è più romantico. È autore del 
’900, in pieno, anche se la sua formazione è prevalentemente ottocentesca, nutrita, 
oltre che da Leopardi, dalle letture di autori come Poe, Stevenson, Kipling, Conrad, 
Hoffmann, Chamisso, Tolstoj, Dostoevskij, Balzac. Dispone tra il desiderio e la sua 
realizzazione, il tempo dell’attesa, cioè tutta la vita del tenente Giovanni Drogo, 
facendo dell’attesa la vita di un uomo. Una tensione che solo alla fine si rivela come 
attesa della morte. 
 
   L’attesa svolge molteplici funzioni. Accompagna i cambiamenti più importanti. 
   L’attesa è il tempo transfinito dello sguardo. Drogo è fin dal suo arrivo catturato 
dal deserto e il deserto dei tartari è un orizzonte dello sguardo e della mente. Piatta, 
muta pianura, lastricata di rocce, punteggiata da qualche cespuglio, «priva di senso 
e misteriosa» (inizio XII capitolo), è oggetto di osservazione ossessiva, volta a 
cogliere e interpretare qualunque difformità nella sua monotona uniformità, a tutte 
le ore del giorno e della notte, in tutte le stagioni, con la neve, con la pioggia, con il 
sole, a occhio nudo, con i cannocchiali. Soprattutto è l’orizzonte della mente ancor 
più quando la mente vi si vorrebbe sottrarre e cerca di distrarsi da esso. Drogo non 
lo calpesterà mai quel deserto e quando ci sarà la spedizione per delimitare il 
confine (XV capitolo, quello della morte eroica di Angustina) lui non ci andrà.  
   L’attesa è il luogo del tempo che passa. È il luogo del calcolo delle ore dei turni di 
guardia, dei giorni, dei mesi, degli anni. 
   Nel tempo stregato dell’attesa il presente diventa un inganno di questa attesa, con 
qualsiasi attività questa attesa venga ingannata: il tempo obbligato del servizio o il 
tempo libero, i cambi della guardia, un giro a cavallo, la lettura di un libro, la 
redazione di una lettera, la conversazione con i compagni, il gioco delle carte o 
degli scacchi. È una forza misteriosa, fondamentalmente interna, nata dentro. 
Dentro di sé e dentro i luoghi. Nata dentro la Fortezza, covata nei recessi 
dell’anima, è turbamento ma anche paralisi, inquietudine, stupore, angoscia.  
   È una reticenza del tempo che deve arrivare. La sua voce è il silenzio che pervade 
la Fortezza e il deserto. Silenzio scandito dalla pendola, dai gridi di all’erta delle 
sentinelle, da un eco di squilli di tromba, dal ploc di una goccia d’acqua che cade 
regolarmente nella cisterna o dallo scricchiolio degli scarponi nella neve.  
   C’è l’attesa dell’ora miracolosa, l’ora delle speranze, l’ora grande, quella dell’incontro 
con il nemico per la battaglia decisiva, l’arrivo dei tartari, che si accende, divampa 
in varie occasioni (avvistamenti, perlustrazioni di confine, l’episodio dell’arrivo 
solitario del cavallo ecc.) e si spegne più o meno rapidamente, ma rimane sempre, 
per quanto sopita, accesa e bruciante come una brace in fondo all’anima dei soldati 
credenti. A pag.76, capitolo VII, formulata con lessico leopardiano: «l’ora 
miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno. Per questa eventualità vaga, che 
pareva farsi sempre più incerta col tempo, uomini fatti consumavano la miglior 
parte della vita». 
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   Non mancano i sogni, le estasi mistiche, come quella del capitolo nono, dove gli 
sembra di vedere sollevarsi in cielo le mura giallastre della Fortezza che lo fanno 
decidere a restare, cioè a non ritornare in città, come stava per fare e come gli altri 
(e il buon senso) si aspettavano che facesse, rinunciando alla sua permanenza nella 
Fortezza Bastiani.  
   Il tempo dell’attesa è mistero condiviso, fede (partecipata di nascosto, 
clandestinamente con i correligionari), credo quia absurdum (l’arrivo dei tartari, quasi 
sempre smentito dalla realtà dei fatti, ma confermato dalle loro eccezioni, quasi 
miracolose), oltre che rabbia, presagio, speranza, delusione, ipnosi, abitudine, 
disperazione, esilio mistico. È insomma un tempo cristiano della contemplazione 
(del deserto) e dell’attesa della rivelazione (arrivo dei tartari).  
   Non esiste fuori del suo luogo di culto, non meno severo ed esigente di un dio e 
della sua religione: la Fortezza Bastiani e il suo deserto. 
   Così esigente da diventare, negli ultimi capitoli del romanzo, ansia di non fare a 
tempo. Ansia di perdere l’ora miracolosa. Ansia che spinge Drogo a restare, a 
rinunciare a qualsiasi altra ambizione o desiderio o aspirazione, che lo vincola in 
modo maniacale e indissolubile alla Fortezza.  
   Il tempo subisce le accelerazioni e i rallentamenti del tempo di una vita. È quello 
che a pag.231, (capitolo XXVI), chiama il lavoro del tempo. In un giro ristretto di 
pagine si passa dai venti ai cinquant’anni del protagonista. 
   Drogo, proprio quando i tartari arrivano per davvero, si deve allontanare da quel 
luogo, a cui ha dedicato la sua vita, per una malattia incurabile e invalidante.  
   L’ora miracolosa diventa, nell’ultimo capitolo, quella dell’incontro con la morte. E 
Drogo trova, dentro se stesso, nonostante tutte le sconfitte e le delusioni di una vita, 
la forza e il coraggio eroico di sorridere alla morte, eroico perché lontano da 
qualunque palcoscenico o testimone esterno, reale, del suo eroismo, nella stanza di 
una locanda.  
   Il romanzo stesso, le sue parole, la loro scrittura, diventano l’ultima 
testimonianza, si rivelano alla fine l’unico risarcimento, fornito all’implacabile 
lavoro del tempo e all’indifferenza degli uomini.  
 

NOTE 

 
1   Buzzati pittore, Mondadori, Milano, 1991, pag.28. 
2   Nella Giannetto, Il sudario delle caligini, Olschki ed., Firenze, 1996. 
3   Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, III capitolo, Mondadori, Milano, 1989, pag.42 
4   Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, Ibidem, pag.41. 
5   Franz Kafka, Il Castello, in Romanzi e racconti, L’Espresso Grandi Opere, Roma,    
   pag.533. 
6   Del peso che Leopardi ha avuto, fin dall’infanzia (grazie alla madre), nella formazio-     
   ne di Buzzati,  bastino queste due brevi,  dense testimonianze dello stesso Buzzati: 
   «Poi mia madre mi ha fatto amare fin da bambino Leopardi, per il quale suo  fratello   
   le aveva instillato una grande venerazione.» (Dino Buzzati, Un autoritratto, dialoghi   
   con Yves Panafieu, Mondadori, Milano 1973, pag.23). 
   «In questo senso do ragione al Leopardi quando insiste sulla meraviglia. Poesia c’è    
   quando uno sta dicendo una cosa e ad un tratto ti fa balenare un’altra cosa, comple-        
   tamente diversa e profonda e dolorosa, che è scaturita dalla prima senza che si possa    
   sapere come ne è venuta fuori. Questo è il mistero della poesia.» (Dino Buzzati,   
   Ibidem, pag.190). 
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7    Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, Idem, I capitolo, pag.26. 
8   Ibidem, II capitolo, pag.39. 
9   Ibidem, III capitolo, pag.47. 
10 Ibidem, III capitolo, pag.49. 
11 Ibidem, III capitolo, pag.50. 
12 Ibidem, pag.90. 
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Carmen De Stasio 
 

Percepire e vivere 

Michelstaedter e la “differenziazione per ambienti” 
 
Sentir la volontà di vivere perché l’illusione è rotta (anche solo 
interrotta): ecco la tristezza (o melanconia).1 

 
   Nella convinzione che il conoscere si svolga all’interno di cerchi concentrici a 
partire da sé per evitare quella che già con Socrate si afferma come la paralisi della 
persuasione, Carlo Michelstaedter ripudia la reiterazione di cromatismi che 
perdono lucentezza se applicati in maniera stagnante al presente. Lontano da 
schemi di ridotto positivismo, Michelstaedter si esclude dal looping nel quale 
rischiano di disperdersi le cognizioni che caricano di valore l’indagine del sapere: le 
sue convinzioni flessibili si manifestano attraverso un’inquietudine sostenuta da 

insaziabile desiderio di penetrare e così superare l’esclusività 
del percepibile, di non tacere sull’evidenza, talora 
avventurandosi nella fitta rete di pulsioni derivanti da 
circostanze, evoluzioni intellettuali e perizie naturalistiche che 
gli infondono ulteriore acume osservativo. Si tratterà, dunque, 
di avviare l’indagine del sapere attraverso il sapere 
medesimo,, comportando che, accanto al sottrarsi dalla 
stigmatizzazione di un’idea, Michelstaedter consegue una 
polimorfica variazione tematica, che lo turbina in un 
articolato cammino all’interno di territori dello scibile, dotati 
di diversa percezione rispetto ai canoni di una cultura 
acquisita all’organicità del divenire e risalente alla concezione 
darwiniana relativa alla neo-mitologia dell’organizzazione 

logica. A ciò Michelstaedter fa eco con una distrazione del pensiero per soffermarsi 
sulla differenziazione per ambienti che caratterizza la vastità pleocroica del conoscere. 
Ed è nella negazione della concreta appartenenza che egli abbraccia 
simultaneamente tutte le tendenze e nessuna; avverte l’impossibilità di sfuggire al 
pensiero che vola nell’altrove per recuperare motivazioni a un essere dentro e 
simultaneamente fuori. Una posizione, questa, che dispone a riflettere altresì sul 
periodo in cui l’autore vive e nel quale agisce con rigore nell’affrontare con nuove 
modalità una realtà dall’apparente tratto reiterato, dalla variegata estrosità di un 
potenziale tendente al libero significato e alla libera interpretazione di frammentarie 
occasioni. Quella realtà manifesta segni di provvisorietà e tende a languire in una 
palude di oscure ricordanze: 

 
E se uno più e più nel suo cuore senta l’eco delle voci altrui e nella sua forza 
veda la ragione e la forma di ciò che nel mondo s’agita, (…) e se tornato agli 
uomini riveli a loro la stessa ragione dei loro voleri incomposti, e innalzi e 
componga gli uomini, (…) a nuova vita e a nuova disciplina, è bello l’atto e 
tale da esaurire la bellezza umana.2  



 

15 
 

   A una prima identificazione degli spazi individuali con una reazione a stimoli 
esterni immediati, Michelstaedter risponde con un’immersione ulteriore nel 
territorio e affida alla percezione-coscienza personale l’evoluzione ontologica 
dell’ambiente che egli stesso genera. È l’applicazione di una regola antroposofica 
che, aderendo a un’espressione di libertà anti-contrastivo-oppositiva, trascende 
qualsiasi tentativo immobilistico attraverso lo stretto confronto con la dimensione 
nella quale spazi e tempi confluiscono (in simultaneità quasi sinestetica) con ritmi 
che elevano la voce ad azione performativa in una corrispondenza tutt’altro che 
soltanto epistemica. Fuor da ogni dubbio che l’uomo di cultura non abbia 
appartenenze, resta la curvatura del pensiero di Michelstaedter nell’effervescenza 
internazionale e ultra-temporale non già per un’ambizione che lo proietti a 
rivoluzionare o scarnificare di significato il suo territorio, quanto per emanciparsi 
da schemi distrattivi e, talora, fuorvianti. Di fatto, calamitato da tensioni 
concepibili nell’illusivo-immaginario, nel superamento della materialità e delle 
credenze, lo spazio in fieri di Michelstaedter dispone di un’autoregolamentazione 
che mai cede alle raffinatezze del proprio spartito di pensiero, valorizzato, pertanto, 
da una natura  proteiforme che permette di volta in volta di assumere una maniera 
distintiva, talora deformata e mutevole in base a responsabilità collegate alla 
singolarità dell’esperienza. In quest’ottica egli non concepisce la fuga come atto di 
differenziazione o come soffuso annuncio di angoscia, quanto come condizione per 
generare intorno all’idea – e a partire da essa ‒ cognizioni rispondenti alla pervicace 
indagine misurandosi con una specialissima bussola, i cui punti di orientamento 
sembrano conciliare le traiettorie che, nel secolo della scienza, siano in grado di 
manipolare anche il punto di vista. Tant’è che, declinato pienamente nelle 
contraddizioni dell’uomo pensante del suo tempo, Michelstaedter percepisce 
l’inquietudine di una civiltà per un verso impegnata a valersi di sistemi esistenziali 
traducibili in letteratura con una ricercata semplicità tranquillizzante e per altro 
verso interessata a fruire degli strumenti del progresso. É ancor più straordinario 
come in quegli anni susciti scalpore la scelta operata da alcuni di scrivere di pensiero 
o, meglio, di far intervenire, all’interno di narrazioni legate alla quotidianità, le 
sfrangiature di una riflessione capace di assottigliare lo stacco con prevedibili 
evidenze. Tra costoro è lo stesso Michelstaedter, la scrittura di pensiero del quale 
rileva la coscienza di un nuovo ethos distante dalle trame di un territorio 
paralizzato e ammansito da una trainante e dubitabile tradizione, dietro la quale si 
mimetizza la silente paura di trarre nuove aspettative emozionali.  

 
(…) la vita qualunquista della gente è in realtà una mera sopravvivenza, e 
Michelstaedter la taccia di quel dualismo colpevole che non consente di 
recuperare la dimensione primordiale dell’unità-totalità3 

 
   Con la riconfigurazione della propria rotta, il giovane Michelstaedter (suicida ad 
appena ventitre anni) si distrae dal labirintico camaleontismo di una scrittura 
involuta ed elaborata al fine di echeggiare come sperimentale; la sua voce è eco di 
altri (giovani) intellettuali i quali, pur sovente restando nell’ombra, avvertono 
l’urgenza di svoltare verso cambiamenti che investono pressoché contempo-
raneamente tutti gli ambienti dei quali è l’individuo presente a se stesso nel pensare-
essere. Mosso da un’energia euristica, Michelstaedter non tollera che si debba 
affrontare il nuovo nelle sue forme con strumenti obsoleti: sicuramente, a scuotere 
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la sua coscienza è l’opportunità di fronteggiare con mezzi di cui l’uomo dispone 
una realtà che, in maniera stridente, promette o annuncia novità. E il mezzo è nel 
metodo: anziché di spazio e tempo diversificati, si manifesta il bisogno di inerire la 
disponibilità dialettica di una  visione organica riferibile a ciascuna tematica senza 
sovrapposizioni che ne potrebbero sovvertire e confondere gli orizzonti. In tal senso 
le personali tensioni meditative e il dubbio divengono parte attiva di contesti 
letterari, nei quali l’autore modula la sua parola, tanto che molto spesso il lessico 
consolida un pensiero che sconvolge l’unicità intrinseca e compie un salto 
qualitativo inatteso, in grado di condensare nel nucleo della parola una vastità di 
evocazioni collegate, sebbene non sempre realizzabili come struttura. Così l’opera 
scritta diviene luogo totalizzante; ethos nel quale la varietà eteromorfa del pensiero 
converge; esclusiva realtà dotata di impalcature che seguono un ordine preciso a 
compendio del dove di avvenimenti che restano in forma di sollecitazione (non 
suggestione) e che nella nuova natura si protraggono oltre il momento.  

 
(…) un libro deve essere la scure per il mare gelato dentro di noi4 

 
   Siffatta scrupolosa genuinità traccia il passaggio alla sintesi creativa dal 
provincialistico timore che non permette di spaziare oltre il visibile. Tuttavia il 
cammino è obliquo e periglioso: nella riflessione suscitata da quello che definisco 
un vero e proprio iniziale attraversamento, occorre tutta la fantasmagoria di 
conoscenze letterarie perché infine si riconosca un linguaggio che sia di sofferenza e 
non di insofferenza. Per questo la ragione c’è: la letteratura tende ad assorbire 
maggiormente le incrinature e le svolte profonde. Un articolato ma non insensato 
percorso, se si rileva la validità per colui il quale s’inoltra ad assimilare monemi che 
presto acquistano valore ederaceo all’interno di macrosistemi di pensiero con 
l’intermediazione d’una distillata conoscenza del mito e delle culture che rendono 
unico lo scenario dell’appartenenza. Ecco perché considero questa la motivazione 
della caleidoscopica produzione del filosofo-poeta, per il quale la disillusione 
procurata dai metodi positivisti non comporta l’avvilimento degli aspetti terreni, 
quanto l’analisi dei dettagli che, pur in penombra, rientrano nella spirale 
dell’esperienza.  
   L’indagine così acquisisce un’intonazione definibile addirittura come frondista e 
conferisce modernità a un pensiero che traduce in linguaggio complesso una 
sensibilità di stampo costruttivista, secondo cui è all’interno di sé che l’individuo 
riesce a scoprire il percorso della verità (nelle sue attese e nelle sue componenti) 
senza attribuire un valore effimero ai sensi. Michelstaedter si dispone quindi in un 
rapporto metessico rispetto alle idee e agli ambienti costruiti, elevandoli al pari di 
azioni confluenti e definite a partire dal pensiero medesimo, ma sulle quali 
fortemente incide anche la riflessione sulla relatività. Di fatti,  la riflessione sulla 
relatività apporta ulteriore variazione all’assunto diacronico-unitario 
dell’evoluzione, già pressato dalla possibilità della mente di interagire con fenomeni 
sensoriali e ultrasensibili, cui contribuisce lo studio della psiche e dei 
comportamenti, soprattutto nelle argomentazioni di H. Bergson sulla libera 
associazione della vita come creazione senza limiti per vincere l’inerzia della 
materialità, e di W. James, determinato a indagare le possibilità della mente nella 
sua aspirazione al conoscere. Nel caso di W. James le coincidenze con 
Michelstaedter riguardano non solo l’analogia di conduzione dei metodi 
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d’indagine, quanto anche la morte (per diversa causa), che coglie entrambi nel 
1910. La logica cui Michelstaedter si riferisce potrebbe essere nell’egemone 
perpendicolarità fenomeno-psiche/comportamento, in quanto similmente lo spazio 
e il tempo si incrociano e variano con il determinante contributo della storia 
personale e dell’intera collettività, le esperienze, le circostanze, le relazioni, il 
territorio umano e il tempo fenomenico in una neo-strutturata genesi. Notevole il 
ruolo che spetta al fattore diacronico, le temps bergsoniano (tempo che agisce nella 
consequenzialità degli eventi) quale triade di temporalità-spazialità-spiritualità. Due 
le motivazioni fondamentali: l’una tendente a far convergere la temporalità in un 
unico macrospazio, nel quale le dimensioni minime godano dell’azione su tempi 
fisici ed immaginativi, ivi compresa l’accelerazione; l’altra tendente a una 
temporalità che trasla su piani fisici e distribuzioni ipotetiche a livello 
immaginativo. Nella tracciabilità interattivo-integrativa di elementi che assicurino 
gli equilibri fondamentali a sostegno del pensiero di Michelstaedter risiede 
l’impegno dell’individuo e dello scibile (non increspato dalla direttività dell’azione 
fenomenica), lo scibile ferace e un pensiero di morte come condizione e non come 
conclusione. Tutto ciò è collocato da Michelstaedter con un linguaggio poetico 
affastellato, colto e còlto dalla quotidianità in una nuova eterogenesi simbolica.  

 
L’esteta michelstaedteriano, per le sue peculiarità, (…) non ricerca mai 
l’idealizzazione dell’arte/pensiero, ma la sua totalità/autenticità.5  

 
Condizione è ancora una volta l’allontanamento dal luogo di conoscenze e 

ipotesi esclusivistiche compresse in una ricerca anagogica all’interno di sensibili 
strutture che, nella parafrasi joyciana, rischiano di divenire un pericolo per via di un 
collassamento che allontana da tensione accrescitiva e pure non permette di 
raccogliere spunti di forza eroica che siano alimento di ardore. Michelstaedter non 
é indifferente ai sentori di mutevolezza e ciò promana da una scrittura dominata da 
tensione accrescitiva.  

 
Ma chi vuole la vita veramente, rifiuta di vivere in rapporto a quelle cose che 
fanno la vana gioia e il vano dolore degli altri – e non accontentandosi d’alcun 
possesso illusorio chiede il vero possesso, così che in lui prende forma e si 
rivela il muto e oscuro dolorare di tutte le cose. La sua vita è il rifiuto e la lotta 
contro tutte le tentazioni degli illusori soddisfacimenti, e non disperdendosi 
nell’atto delle continue correlazioni (possessi illusori) si afferma e prende forma 
e si crea da sé stessa: questa è l’arte6 

 
È chiaro il riferimento alla vita come filtro e, insieme, come fine ultimo della 

ricerca: massimo capolavoro di un’azione rappresentabile come arte estensiva al 
fine di evitare che il modello equivoco di un’arte fine a se stessa declini a (falso) 
significante di vita. Già nel 1884 J. K. Huysmans aveva tracciato l’amaro teorema 
metaforico in À rebours. Nel romanzo (che l’autore stesso definisce un meteorite nel 
parco giochi della letteratura in grado di provocare rabbia e stordimento stesso)7 è 
sintetizzato lo scadimento del concetto di bellezza a merce di piacere elevato a 
valore (Gli uomini son buoni fin quando non imparano a parlare 8 ‒ scrive O. Wilde, il 
quale così interpreta lo scambio rettilineo di opinioni e preconizza la tracciabilità 
dell’azione intellettiva). Secondo queste cadenze l’operazione di Michelstaedter 
acquista un valore universale che avoca a sé tutte le questioni (soprattutto culturali) 
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del suo tempo. Decadentista per aspetti riconducibili all’interesse per l’ignoto e 
invisibile, per la disaffezione a una tendenza che offusca la soggettività in favore di 
una razionalizzante percezione oggettiva, egli recupera le tendenze romantiche per 
mezzo di propri canoni differenziali, con i quali, tuttavia non è da intendere in 
rifiuto dell’esperienza: Michelstaedter concepisce le istanze visibili nell’estensione 
simbolica presente agli occhi che vedono oltre l’ombra; che assumono un ordine 
soggettivo dinamico; che rinnovano la Negative Capability teorizzata un secolo 
prima dal poeta-pensatore romantico J. Keats, per il quale il creatore (poeta) ha il 
dovere di accettare il mistero senza ridurlo a fatto da spiegare con il limitato mezzo 
delle convinzioni oggettivate (posizione recuperata, per altro, anche dai Futuristi 
nella visualizzazione del momento quale sostanza di verità relativa camuffata da 
realtà assoluta e, per questo, da negare in quanto stanziale). Proprio perché ciò che 
appare non corrisponde né all’essenza, né all’essere, ma a un’economicità 
didascalico-linguistica, spetta all’ingegno spostare a sé l’immagine e renderla 
efficace in una sfera che si carichi di valore come verità nuova da ripartire sul piano 
delle contingenze relative. La mente nel frattempo vaga a incontrare gli elementi 
della natura che condivide il territorio umano mediante eccezionali situazioni, che 
permettono la lettura a coloro i quali puntano verso continenti diversi e 
paradossalmente presenti, nascosti dietro l’allusione di ciò che è sebbene 
incatalogabile come bene o male. È questa un’idea rivoluzionaria di stampo 
romantico che trova riscontro in Ode to the West Wind di: 

 
Oh Vento Selvaggio dell’Ovest, tu respiro dell’essenza d’Autunno 
(…) 
Sii per il tramite delle mie labbra tromba di profezia 
per questa terra ancora assopita! Oh Vento, 
se mai l’Inverno dovesse arrivare, ci sarebbe poi la Primavera?9  

 
   Nella tensione degli anni giovanili (compressi nell’eterna questione relativa 
all’interpretazione della vita come condizione di essere) Shelley si rivolge fremente 
allo vento che giunge dall’ovest, zefiro che scuote le certezze. A lui – 
antropomorfico interlocutore – in un dramatic monologue chiede di penetrare 
quell’alito eterno e rivivere la sua primavera.  Come non riconoscere lo stesso 
carico del dolore che anima Michelstaedter: 

 
Voi vivete perché siete nati – ma dovete rinascere per voi stessi – per vivere10  

 

   È straordinario come possano conciliarsi tensioni simili tra due poeti-pensatori 
separati dall’oggettivo storico e geografico (Shelley, inglese, visse tra il 1792 e il 
1822; Michelstaedter, italiano, visse tra il 1887 e il 1910). Evidente la 
corrispondenza tra versi espressivi di un’inquietudine derivata dall’immersione nei 
meandri sommersi della mente di Shelley e quanto si configura con Michelstaedter: 
la relativizzazione delle conoscenze corrisponde alla relatività del conoscere stesso; 
dilata la dimensione umana nelle cose, al punto da convergere in una nuova 
religione della cultura come stimolo per ulteriori percorsi e mantenere il confronto 
anche con il disagio e l’impegno presenti tanto nella vita personale quanto nella 
scrittura, a volte con una conciliazione che rasenta l’improbabile e diviene 
silenziosa, oscura ribellione. Sia da parte di Shelley che di Michelstaedter sussiste 
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l’enfatizzazione di una particolare sensibilità, che avvalora il potenziale 
dell’intelletto e che agisce mediante lo strumento della parola-manifestazione di un 
pensiero libero di muoversi oltre le cose concrete, dalle quali si distanzia fino ad 
arrivare alla soglia di un’avvolgente e creativa malinconia. Le tematiche essenziali 
incontrano così in maniera simbiotica il senso di un’universalità che condiziona il 
pensiero fino ad interloquire con l’irrazionale slancio oltre i confini del conoscibile, 
suffragato dalla molteplicità di ipotesi la cui base è nell’auto-identificazione con una 
nuova cultura distante tanto dall’emozione individuale, tanto dalle sensibilità. Una 
siffatta elaborazione, della quale si fa portavoce il poeta T. S. Eliot, viene 
consolidata dai caratteri dialettici e simbolici, ai quali Michelstaedter riconosce la 
chiave d’interpretazione di legame invisibile-indivisibile tra le cose. Si tratta dunque 
di rivedere l’organizzazione stessa dell’esperienza mediante la parola intelligibile e 
razionale. È questo il dato fondamentale di un’elaborazione che l’autore porta fino 
allo stremo, interessato com’è ai processi di svolgimento profondo, anziché alla 
percezione quantificabile dell’esperienza relativizzata a tempo e spazio. In questo 
modo, inoltre, egli si concede l’impronta qualitativa da attribuire alle cose e al 
sapere in un tempo non rappresentabile, che vive nelle profondità di chi lo 
concepisce e al quale sono concesse due opzioni: l’una contenuta nella 
fossilizzante, esausta recitazione del presente; l’altra a sostegno di un attivismo 
ricercativo lungo traiettorie non codificabili. Dall’omocentricità legata a questa 
seconda opzione Michelstaedter trae vocazione per conferire unità alle percezioni 
dell’invisibile e dell’inconscio e solcare il terreno esistenziale con le risorse di 
un’anima inquieta destinata (forse proprio per questo) alla solitudine.  
   Dall’immagine di perenne contrasto-ricomposizione affiora la speciale redenzione 
nel mito di una nuova immortale territorialità, della quale è l’uomo-Michelstaedter 
il punto variabile con una chiara aspirazione a richiamare la ricerca di un’anima 
delle cose, la cui egenza motiva la scelta di ipotetiche rotte, che lo sospingono verso 
l’oscurità dell’irrisolto in un incessante dialogo meta-spaziotemporale. 

 
(…) 
Perciò se freddo e ruvido io ti sembri, 
ma tu lo sai: è per vieppiù andare, 
è per nutrir più vivida la fiamma, 
perché un giorno risplenda nella notte, 
perché possiamo un giorno fiammeggiar 
liberi e uniti al porto della pace11 

 
   L’intonazione intensa, talora tumultuosa, nullifica l’appiattimento e assume i toni 
di una conversazione paritetica, nella quale l’io crescente ridisegna un percorso che 
permette alla scrittura di convenire nelle immagini di una grande storia, nel ritmo 
della quale avviene il riconoscimento di variabili che in qualche modo presagiscono 
la certezza del vago. 

 
Per le vie della terra l’uomo va come in un cerchio che non ha fine e che non 
ha principio, come in un labirinto che non ha uscita.12  

 

 

 



 

20 
 

NOTE 
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2   Ibi, p. 58 
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4     F. Desideri, Introduzione a La Metamorfosi e altri racconti – Kafka, Newton Compton      
    Ed., Roma, 2004, p. V 
5     P. Pulcina, Carlo Michelstaedter ESTETICA, op. cit., p. 101  
6     C. Michelstaedter, La melodia del giovane divino, op. cit., pp. 115-116 
7     S. Calloway, Wilde and the Dandysm of the Senses in «The Cambridge     
    Companion to Oscar Wilde», Cambridge University Press, Londra, 1997, p. 47 
8     D. Kiberd, Oscar Wilde: the resurgence of lying in op. cit., p. 276  
9     P. B. Shelley, Ode al Vento dell’Ovest (1820), vv 1, 68 a 70 
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     pag. 86 
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Ambra Simeone  
 

Bukowski  

e la desacralizzazione dell’io poetico 
 

Un ‘personale’ capovolgimento del principio di impersonalità 
 
 

   Il principio di impersonalità1 in Bukowski viene 
capovolto non solo tramite l’utilizzo di un “io” molto 
presente, mostrato tramite narrazioni in prima persona 
di fatti autobiografici veri o presunti tali, ma anche 
attraverso l’uso del “voi” e del “tu” in maniera 
colloquiale e confidenziale  
 
     non preoccupatevi, / l’inferno tornerà, / rinvigorito, /    
     mi troverà / di nuovo / più vecchio, più grasso /e io    
     ti farò rapporto, /caro lettore, /nello stile a cui / ti sei    
     / abituato;2  
 

l’idea è quella di rivolgersi al lettore e coinvolgerlo 
nell’esperienza del poeta.  
 

 
     un giorno l’ubriacone è uscito /e il padrone è entrato  
     là dentro e / si è messo a pulirgli casa. [...] era un po- 

     meriggio d’ottobre / e io me ne stavo fuori a guardare le lattine e / le bottiglie che     
     rimbalzavano sul /marciapiedi / [...] ho pensato che vi avrebbe fatto piacere sapere  
     qualcosa di lui, /è un tipo pittoresco, / ’st’ubriacone d’uno vicino.3  
 

   Un dualismo, quello tra lettore e autore, che cerca di rendere la poesia dialogo, 
occasione per una comunicazione, e che si stacca nettamente dall’impersonalità dei 
“poeti modernisti”, il cui atteggiamento di distacco aveva permesso un rigore 
formale manieristico e astratto da una parte, e l’uso di contenuti colti e complessi 
dall’altra, in pratica «una poesia che era diventata ormai tanto complessa da poter 
essere letta soltanto dai critici»:4  
 

nel frattempo, buona giornata /a te /se ci sei ancora. / io penso di esserci, / mi sono 
appena bruciato le dita /con l’ennesima / sigaretta 5  

 

   Le sue riflessioni critiche inseguono un’intesa confidenziale col lettore, oppure 
tendono a sfidarlo; non si tratta solo di richiederne la partecipazione nelle normali 
azioni quotidiane o nelle proprie storie di esperienza vissuta al limite del borderline, 
ma si rincorre altresì una sorta di “dialogo metapoetico”:  
 
cacciavo la gente di casa. / stavo sfidando i giganti. / ma i giganti non ne erano al 
corrente. / soltanto io lo sapevo. / mi sono avventurato fuori dalla panchina di un parco 
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per sfidare / i giganti della letteratura. / non pensavo che valessero un granché. / e voi, 
dite un po’, lo pensate?6  

 

   L’esperienza personale, a volte, viene condivisa fino al punto da divenire 
figurazione di quella altrui:  
 

in quelle notti / la letteratura / non vale un fico /secco, / la tua o quella /di chiunque 
/altro.7  

 

   E mentre l’esperienza autoriale filtra l’esperienza generale, più spesso la fantasia 
supera la realtà. In un intervista rilasciata a Marc Chénetier, Bukowski spiega la 
componente autobiografica delle sue opere,  
 
un po’ baro; lo ravvivo un po’. Può essere essenzialmente vero e poi non resisto dal 
migliorarlo aggiungendo una cosa che lo rende più scintillante. L’idea di base è che il 
racconto non deve essere necessariamente su di me. Potrebbe essere su una cosa e 
questa cosa potrebbe essere successa o avrebbe dovuto in qualche modo. [...] Da un lato 
è tradire dall’altro senso non è così. [...] la maggior parte dei libri è dannatamente 
noiosa. Credo abbia bisogno di una mano.8  

 

   Certamente la vena autobiografica non fa che ripercorrere in antitesi, alcuni 
orientamenti letterari di gran parte della poesia americana successiva agli anni ’50.9 
Essa si dipana costantemente sulla linea di confine tra realtà ed esasperazione della 
realtà stessa, ma ben oltre la classica drammatizzazione della persona, spingendosi 
piuttosto verso il grottesco10  
 

Il mio non lo chiamerei humor. Lo chiamerei “inclinazione al grottesco”. E questo è uno 
dei miei aspetti. Non importa cosa accade... è grottesco. Quasi tutto è grottesco. Sai, 
caghiamo tutti i giorni. È grottesco. Non trovi? Dobbiamo continuare a pisciare, infilarci 
cibo in bocca, il cerume ci esce dalle orecchie, e i peli? Ci dobbiamo grattare. Siamo 
davvero brutti e stupidi, lo sai?;11  

 

il presupposto modernista dell’“impersonalità” è rovesciato, ponendo il discorso 
poetico quindi sul piano strettamente “personale”, in un procedimento di 
opposizione alle correnti principali della poesia americana del tempo, come 
espresso chiaramente nella poesia Letteratura americana II  
 

personale è il massimo. conosco un professore, / ci stavamo bevendo una birra insieme 
e lui ha /detto: “non capisco come fai a dire cose così personali /quando, scrivi, non ti 
vergogni?”// si sbaglia. tutto è personale. / la storia è personale. tirare su le serrande / 
al mattino è personale. bere birra lo è. / l’astratto lo è. l’oggettivo lo è. la pulce d’acqua 
/lo è, e anche la sinapsi. /e niente è più personale che scendere / una scala da solo / 
senza pensare a niente. spesso mi diverto a /non pensare a niente per ore [...],12  

 

si arriva quindi a dichiarare apertamente simpatie ed antipatie verso poeti13 e critici 
del tempo  
 

al telefono mi chiedono: / ha mai conosciuto Kerouac? / [...] mi continuano ad 
accadere cose / strane. / no, non ho mai conosciuto Kerouac. / e così, vedi: / la mia 
vita non è stata / poi /così / inutile;14  
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scrivere è un’esperienza privata, ma seducente che cerca di contagiare l’altro. 
Maggiormente famose sono le poesie che parlano dell’atto stesso dello scrivere, del 
blocco dello scrittore, del successo, delle schermaglie tra poeti, perché  
 

Non puoi separare l’esperienza personale da ciò che scrivi, non c’entra niente chi sei. 
Una crea l’altra... praticamente vanno a braccetto. Questo è tutto quello che hai... la tua 
esperienza.15  

 

   Questa esasperazione del “privato” in chiave sarcastica e indisponente si riflette 
sul pubblico con doppia valenza, cosicché la sua scrittura provocatoria suscita allo 
stesso tempo odio e curiosità, ribrezzo e morbosità  
 

scrivevo roba spregevole (ma interessante) che mi faceva odiare dalla gente, che la 
rendeva curiosa su questo Bukowski. Sbattevo fuori individui sul portico di casa mia in 
piena notte. Pisciavo sulle macchine della polizia, prendevo in giro gli hippy. [...] 
Intanto riportavo sulla pagina quasi tutte queste cose, era il mio personaggio, ero io, ma 
non ero io. [...] Sono per il novantatré per cento i personaggi che presento nelle poesie; 
l’altro sette per cento è un abbellimento della vita, possiamo chiamarla musica di 
sottofondo.16  

 

   Un sense of humor, forte di quel disincanto che lo ha sempre contraddistinto, che 
non risparmia nessuno, persino la scrittura stessa e l’idea dello scrittore come figura 
antiquata da ricontestualizzare,  
 

non è che mi faccia piacere neanche questo perché credo di / sapere che se sei il più 
grande scrittore vivente del /mondo /dev’esserci qualcosa di / terribilmente sbagliato in 
te.[...] per di più, la parola “scrittore” è una parola davvero / seccante. pensate invece 
quanto farebbe piacere sentirsi / dire: /sei il più grande giocatore di biliardo / del 
mondo;17  

 

il disincanto verso la poesia istituzionalmente intesa e verso gli scrittori, considerati 
sciocchi vanagloriosi, senza talento e senza dignità in cerca di una vetrina 
abbastanza grande per mettersi in mostra, è affermato costantemente:  
 

ormai ho quasi smesso di venerare / altri scrittori / passati o presenti [...] una volta 
pensavo / che scrivere fosse magia / una cosa / riservata alle persone / magiche. / non 
credevo che sarebbe / stato così.18  

 
   Le stesse parole poeta e poesia non serbano più quell’aura formale eretta nei secoli, 
esse perdono di valore. Anche quando Bukowski risulta ormai essere un punto di 
riferimento per le nuove generazioni e inglobato nell’“humus letterario” tanto 
contestato (seppur con qualche riserva per quello americano), non farà altro che 
sviluppare con veemenza il suo sarcasmo verso un ambiente che non ha più nulla di 
puro e sacrale. I poeti sono soliti ad accendere guerre sotterranee, sicuramente 
meno esplicite delle risse che aveva vissuto sulla sua pelle nei bar, ma non per 
questo meno violente, perché votate alla bramosia di diventare ricchi e famosi  
 

poeta (?): / una parola che va ri-/definita. /quando la / sento / mi viene 
un’insurrezione nelle / budella / come se stessi per / vomitare. / lasciamogli pure il / 
palcoscenico / visto che / nessuno mi obbliga a stare / fra il / pubblico.19  

 

   D’altronde, in una lettera del 1970, destinata al suo traduttore in Germania, 
scrive: «[...] ho chiuso con quello stramaledetto ufficio postale, ora gioco a fare lo 
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scribacchino e il pittore»,20 mentre a John William Corrington nel 1961, confessa 
«Ma la scrittura, ovviamente come il matrimonio, le nevicate, o le gomme delle 
macchine, non dura per sempre. Capita che ti addormenti mercoledì notte che sei 
uno scrittore, e ti svegli giovedì mattina che sei tutt’altro. O magari vai a letto 
mercoledì che sei un idraulico, e ti svegli giovedì che sei uno scrittore. Questo è il 
genere di scrittori migliore che ci sia [...]».21 Si determina quindi un nuovo modo di 
vivere e fare letteratura, una scrittura che ha ormai bisogno di uscire dalle forme 
troppo usurate del momento, come affermerà John Barth in un suo intervento sulla 
letteratura dell’esaurimento22 e che per Bukowski diventerà «giocare a fare lo scrittore»  
 

un’altra calda notte d’estate mentre sto qui seduto / e gioco un’altra volta a fare / lo 
scrittore. / e la cosa peggiore / logicamente / è che le parole non saranno mai / 
veramente gloriose per nessuno di / noi.23  

 
   Ovviamente il gioco è sempre inutile,24 porta a barare, alle volte vinci alle volte 
perdi, lo scrivere quindi portato allo stesso livello del giocare, è un lavoro 
immancabilmente di poco valore, è fare una cosa come un’altra,  
 

ci sono soltanto io qui seduto / a giocare con le parole / a 70 anni. / sono decenni che 
faccio / questo gioco. / a volte la gente mi riconosce per strada / e si entusiasma. / 
“calma,” dico, “non è niente”,25  

 

e spesso prende le forme di uno scherzo mal riuscito, passando dallo sberleffo ad una 
vera e propria constatazione cinica e disperata sulla scrittura stessa, la quale si trova 
orfana di valore se non quello rarissimo di conforto, una manifestazione fortuita che 
si ripiega nel disincanto  
 

non è niente di che la poesia / ma lasciatevi dire / che se non l’avessi / scoperta / sarei 
morto / oppure / sareste morti voi / [...] comunque, una poesia / può essere soltanto 
una poesia26  

 
   Pur rivolgendosi al lettore e informandolo delle sue esperienze, condividendo con 
lui l’amarezza, l’ironia, il disincanto, dichiarerà che le sue parole non sono rivolte a 
nessuno e che hanno lo stesso peso di una chiacchierata al bar con uno sconosciuto:  
 

torno alla mia macchina, / scrivo queste parole / per nessuno. / il sole è morto, / il 
giorno è morto, / l’uomo è morto. / solo l’inferno / vive.27   

 

   Qui la configurazione dello scrittore viene assassinata e subisce una sorta di 
degradazione del suo status, che sia egli maledetto, impegnato politicamente o che 
parli da un seggio universitario,  
 

La cosa triste è che quasi tutti (ma non tutti) i poeti che si guadagnano un po’ di fama 
cominciano mettendoci un po’ di magniloquenza, di originalità, di palle, e poi accettano 
immediatamente il loro ruolo, diventano insegnanti, leader, contemplatori del proprio 
specchio;28  

 

ciò viene rilevato anche da J. Barth,29 secondo cui la figura di artista si svincola 
dalla visione «aristocratica» per diventare «democratica», ma in Bukowski assume 
addirittura una veste «proletaria»,30 se si considera il suo personalissimo vissuto che 
vede nella professione di scrittore un modo per tenersi lontano dalla miseria e dalle 
massacranti otto/nove ore al giorno di lavoro  



 

25 
 

 

L’idea ovviamente, potrebbe essere quella di fargli capire che la scrittura non deve essere 
necessariamente un duro lavoro; il lavoro duro è alzarsi dal letto la mattina, o a 
mezzogiorno; è dura guardare facce della gente nelle lunghe file al supermercato; è dura 
lavorare per qualcun altro che sta facendo soldi sfruttando le ore e i giorni della tua 
esistenza. Al confronto battere su una macchina da scrivere viene facile, specie se hai un 
vinello freddo nel thermos alla tua sinistra.31  

 

   In conclusione ciò che viene attuato da Bukowski è uno stravolgimento del 
criterio di “impersonalità” che mette al centro del discorso poetico non un sé 
drammatico o maudit, ma un personalissimo io grottesco e proletario. Ciò che J. Barth 
ravvisava come unica risposta al disfacimento delle forme letterarie, ovvero che 
all’autore contemporaneo «non resta che la parodia dei suoi grandi predecessori»32 
nella poetica bukowskiana diviene motteggio dell’intero ecosistema letterario e 
parodia del sé,  
 

Parlare così mi dà la sensazione di potere immenso, come se fossi una specie di 
Hemingway degli anni ’70, invece di un vecchio cazzone che sta cercando di tenersi alla 
larga dalla miseria dei bassifondi. [...]33 

 
 

NOTE 
 
1 Durante il secondo dopoguerra varie scuole poetiche cercheranno di abbattere il principio  
di impersonalità di stampo eliotiano che aveva caratterizzato tutta la poesia precedente. Dai 
Black Mountain Poets, ai confessionals fino alla beat generation, l’“io” sarà rimesso al centro del 
discorso poetico. Il cambiamento, che portò anche all’allungamento del verso, il projective 
verse di Charles Olson, era stato suggerito da una frase di E. Pound nel suo saggio, del 
1918, Retrospect sull’uso del verso libero «di comporre secondo la sequenza del fraseggio 
musicale, non secondo quella del metronomo. Il verso deve seguire il ritmo creato 
dall’immagine e non quello imposto dal metro.» Infatti, nel suo Projective Verse (1950), 
Olson afferma che «la forma non è nient’altro che una estensione del contenuto» e che la 
poesia è legata ad un “costrutto d’energia” e una “unità di respiro” che rende 
incessantemente dinamico il rapporto significante-significato.  
2  Cfr. Charles Bukowski, Il grande (Poesie III), Universale Economica Feltrinelli, Milano 
2005, pp. 21-22.  
3  Cfr. Charles Bukowski, Tutti gli anni buttati via, Guanda, Parma 2010, p. 21.  
4  Cfr. G. Fink – M. Maffi – F. Minganti – B. Tarozzi, Storia della letteratura americana, 
R.C.S. Sansoni, Milano 1998, p. 470.  
5   Cfr. Charles Bukowski, La canzone dei folli (Poesie II), Universale Economica Feltrinelli, 
Milano 2000, p. 209.  
6   Ivi, cit., p.115.  
7   Ivi, cit., p. 175.  
8   Cfr. Marc Chénetien, Charles Bukowski, un’intervista: Los Angeles, 19 agosto 1975, in Il sole 
bacia i belli, Universale Economica Feltrinelli, Milano 2015, p. 157.  
9   I cosiddetti poeti confessionals, i cui primi esponenti furono Elizabeth Bishop e Robert 
Lowell, scrivevano un tipo di poesia intrisa di confessioni private e intime, ed ebbero molti 
imitatori che raccontarono le loro vite attraversate spesso da drammi interiori, crisi 
creative, ricoveri psichiatrici, fasi maniacali fino al suicidio, come in Anne Sexton, Sylvia 
Plath e John Barryman.  
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10  Jean –Francois Duval, Buk e i Beat, Rosellina Archinto, Milano 1999, p. 27: «[...] non 
bisogna dimenticare che Bukowski è un artista del grottesco. Esaspera i tratti, gonfia, 
insulta, esagera. C’è uno stretto parallelismo tra la sua scrittura e le sue risse da ubriaco nei 
vicoli sul retro di squallidi bar».  
11   Cfr. Sean Penn, I duri scrivono poesia. Charles Bukowski visto da Sean Penn, in Il sole 
bacia i belli, cit., p. 251.  
12  Cfr. Charles Bukowski, Quando mi hai lasciato tre mutande, Minimum Fax, Roma 
2004, p. 65.  
13  Charles Bukowski, Tutto il giorno alle corse dei cavalli e tutta la notte alla macchina da 
scrivere, Minimum Fax, Roma 1998. p. 179: «e/ad ogni modo/quella storia che 
l’avrei/chiamato/norreno/non era mica/vera: io l’ho/chiamato/vichingo/e non è/vero 
neanche/che senza il suo/aiuto/non sarei mai/uscito nella/Collana di Poeti/Moderni 
della Penguin/insieme a lui/e chi/era costui?/proprio lui:/Lamantia».  
14   Cfr. Charles Bukowski, Evita lo specchio e non guardare quando tiri la catena, 
Minimum Fax, Roma 2002, p. 57.  
15 Cfr. William J. Robson E Josette Bryson, A caccia di Giganti: un’intervista con Charles 
Bukowski, in Il sole bacia i belli, cit., p. 51.  
16   Cfr. William Packard, Intervista sul mestiere di scrivere con Charles Bukowski (1985), 
in Il sole bacia i belli, cit., p 235.  
17   Cfr. Charles Bukowski, Tutto il giorno alle corse dei cavalli e tutta la notte alla 
macchina da scrivere, cit., p. 103.  
18  Cfr. Charles Bukowski, Sotto un sole di sigarette e cetrioli, Minimum Fax, Roma 2005, 
p. 69.  
19     Cfr. Charles Bukowski, Tutto il giorno alle corse e tutta la notte alla macchina da 
scrivere, cit., p. 23.  
20   Cfr. Charles Bukowski, Birra, fagioli, crackers e sigarette, Lettere, Vol. II (1970-1979), 
Minimum Fax, Roma 2001, p. 21 [lettera a Carl Weissner].  
21   Cfr. Charles Bukowski, Urla dal balcone Lettere, Vol I (1959-1969), Minimum Fax, 
Roma 2000. p. 31 [lettera a William Corrington].  
22  Cfr. John Barth, La letteratura dell’esaurimento (1967), in Carravetta-Spedicato (a cura 
di), Postmoderno e letteratura – percorsi e visioni della critica in America, Bompiani 
Sonzogno, Milano 1984, p. 49: «Mi preme di discutere qui di [...] ciò che definisco “la 
letteratura della possibilità esaurita” o più raffinatamente “la letteratura dell’esaurimento”. 
Per “esaurimento” non intendo qualcosa di trito come l’oggetto di decadenza fisica, morale 
e intellettuale, ma solo l’usura di certe forme e l’esaurimento di certe possibilità – non 
necessariamente causa di disperazione».  
23    Cfr. Charles Bukowski, Seduto sul bordo del letto mi finisco una birra nel buio, 
Minimum Fax, Roma 2002, p. 39.  
24   Cfr. Charles Bukowski, Evita lo specchio e non guardare quando tiri la catena, 
Minimum Fax, Roma 2002, pp.213-215: «l’inutilità della parola è/evidente./gli scrittori 
possono soltanto fingere di/riuscire/alcuni fingono bene, altri/non così 
bene./eppure/nessuno di noi ci si/avvicina/nessuno di noi ci riesce/veramente./seduti a 
queste/macchine/costretti a/vivere a tempo pieno/la/la nostra indecente/professione».  
25   Cfr. Charles Bukowski, Il grande (Poesie III), cit., p. 99.  
26   Cfr. Charles Bukowski, La canzone dei folli (Poesie II), cit., p. 271.  
27   Cfr. Charles Bukowski, Il grande (Poesie III), cit., pp. 169-171.  
28   Cfr. Charles Bukowski, Birra, fagioli, crackers e sigarette, Lettere, Vol. II (1970- 
      1979), cit., p. 161 [lettera a John Martin].  
29  Cfr. John Barth, La letteratura dell’esaurimento (1967), cit., p. 50: «L’attante aristotelico 
cosciente che raggiunge attraverso la tecnica e l’arguzia l’effetto artistico; in altre parole, 
qualcuno dotato di un talento non comune, che ha di più sviluppato e disciplinato questo 
talento fino al virtuosismo. Si tratta di un nozione aristocratica di cui l’artista democratico 
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occidentale sembra desideroso di liberarsi; non soltanto l’autore “onnisciente” della 
narrativa di altri tempi, ma l’idea stessa di un artista in grado di controllare, è stata 
condannata come politicamente reazionaria, fascista addirittura».  
30  Cfr. Charles Bukowski, Birra, fagioli, crackers e sigarette, Lettere, Vol. II (1970-1979), 
cit., p. 89. [lettera ad A. D. Winans]: «Un buon poeta non sa mai chi e cos’è, è a un passo 
dall’orlo dell’abisso, ma non c’è niente di sacro in quello che fa. è un mestiere. come lavare 
i pavimenti di un bar». 
31   Ivi, cit., p. 166. [lettera a Gerald Locklin].  
32   Cfr. John Barth, La letteratura della pienezza: fiction postmoderna (1980), cit., p. 97.  
33  Cfr. Charles Bukowski, Birra, fagioli, crackers e sigarette, Lettere, Vol. II (1970-1979), 
cit., p. 34. [lettera a Carl Wessner].  
 
Nella foto: Charles Bukowski ( da Ilgiornale.it) 
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                                     DOCUMENTA 
 

Lucio Zinna 
 

«Emigrati a Palermo» di Calogero Messina 
 
Un singolare romanzo autobiografico in cui un ricco mondo memoriale si fa 
anche palpitante tracciato sociologico dell’emigrazione interna in Sicilia, 
dalla campagna alla citta, attorno alla metà del secolo scorso  
 

   Emigrati a Palermo di Calogero Messina1, edito 
nel 2009 dalla Ila Palma di Palermo, si 
inserisce a pieno titolo nel filone della narrativa 
autobiografica, genere letterario che vanta, con 
diverse connotazioni, illustri exempla in ogni 
epoca e latitudine e che, in buona sostanza, 
non conosce eclissi, ancorché tenda, 
all’occorrenza, a non collocarsi in primo piano 
nei confronti di altre e più conclamate tipologie 
narrative. Tanto accade, ad esempio, nel 
presente momento e nel nostro Paese, in cui va 
per la maggiore, almeno sul piano quantitativo, 
il genere giallo, anche nella ‘variante’noir. 
     Un discrimine va posto, nonostante le 
affinità, tra il testo narrativo strettamente 
autobiografico e quello, per così dire, a carattere 
autobiografico, in cui l’autore si cela dietro l’io 

narrante o la terza persona, facendo del protagonista un personaggio non 
perfettamente coincidente con sé medesimo, ma le cui vicende tuttavia ricalchino, 
con delle concessioni alla inventio, quelle che sono occorse allo scrittore nella sua 
storia personale e nella realtà effettuale, alla quale il testo narrativo liberamente si 
ispira. Quella che abbiamo chiamato ‘storia personale’ si riflette invece con 
maggiore attenzione nel testo narrativo autobiografico (l’autobiografia tout court, 
totale o parziale, che può assumere anche veste di romanzo, propria o impropria 
che sia, o di racconto), in cui fatti e personaggi sono reali e la realtà dei fatti si pone, 
almeno in linea di principio, quale contrassegno e obiettivo dell’opera. 
     Il dato memoriale è il filo rosso che percorre questi tipi di narrazione, 
assumendo valenza di input. La memoria si pone, ovviamente, non come mera 
riproduzione di immagini fissate nella mente, bensì come ri/creazione e 
ri/elaborazione di esse. 
     Nel suo romanzo Calogero Messina, oltre a procedere a quell’operazione di 
costruzione / ristrutturazione dell'io che connota ogni testo autobiografico 
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propriamente detto, si propone al tempo stesso – ma si direbbe essenzialmente – di 
ricostruire un tessuto di figure parentali e amicali, fra le quali spicca quella del 
padre, a cui l’opera è dedicata2 e che pare esserne come la vera molla interiore. 
     Ricostruzione, dunque, della figura paterna e focalizzazione della sua personalità e 
umanità, assieme alla ricostruzione di luoghi e di ambienti custoditi in interiore, 
quasi in un tentativo di con-servarli e pre-servarli contro l’usura del tempo e contro 
la sua azione disgregatrice. Un modo, dunque, di trasferire nel presente persone e 
luoghi che tendano sempre più a scomparire in una dimensione trascorsa, in 
soggezione alla caducità che tutto avvolge e tutto impietosamente dissolve, nella 
noncuranza del bagaglio di affetti che essa trascina con sé. 
     Uno degli aspetti più rilevanti di quest’opera consiste nella viva, partecipe 
rappresentazione, attraverso una di esse, delle piccole comunità rurali o montane 
della Sicilia, raccolte attorno a un campanile e a una casa comunale, nel dignitoso e 
parsimonioso tepore della domus e nel rasserenante avvicendarsi delle stagioni e 
delle festività. Tutte le rappresenta, emblematicamente, il paese in cui l’autore è 
nato, Santo Stefano Quisquina, in area girgentana, nella Valle del Platani, vicino al 
monte detto, appunto, della Quisquina. Paese, a sua volta, in zona montana, a 732 
metri sul livello del mare, in un territorio ricco di sorgenti e di fertili campi. 
Agricoltura e pastorizia furono da sempre le attività principali di questa industriosa 
comunità. 
     Nella profonda interazione con quest’ambiente e con le sue plurime presenze, il 
bambino costruisce la sua identità, forgia la sua personalità. Presenze in senso lato 
considerate (persone e luoghi, oggetti e piante e animali), suscitatrici di sensazioni e 
sentimenti, che diventeranno icone memoriali. Non trascurabile il valore delle 
ricorrenze liturgiche, per ognuna delle quali si allarga il ventaglio 
(emblematizzante) delle ritualità, delle tradizioni gastronomiche etc., che si 
traducono via via in certezza della bontà di un modo di vivere, di osservare la vita. 
E così i vari cuddureddi, panuzzi, sfìnci, vucciddati o la pignulata, si caricano di 
significazioni simboliche e intessono arcane, quasi baudelairiane, corrispondenze, 
facendosi – anche se in altro contesto – equivalente delle madeleinettes proustiane. 
     Da una generazione all’altra si tramandava l’usanza del pane fatto in casa, dove 
lo si impastava e lo si faceva lievitare, quindi sistemato in una maidda lo si portava 
al forno per ritirarlo dopo l’infornata. L’odore di quel pane – il suo stesso sapore – 
diventa quello della casa, il suo profumo quello dell’infanzia: 
 

ricordo l’odore che si diffondeva nella casa, la riempiva di tanto calore e 
richiamava qualche bambino. [...] Sempre mio padre pensava a una buona 
provvista di frumento quand’era il tempo giusto, e se l’andava a caricare lui 
stesso e poi lo portava a macinare al mulino. Il pane era sacro per lui e, se ne 
vedeva cadere un pezzo a terra, si chinava a prenderlo e lo baciava 
religiosamente. (p. 15) 

 
   All’odore della casa è correlato quello della terra e alla sua terra lo scrittore si 
sente legato. Gli occhi del bambino resteranno «pieni e paghi» di quell’odore, di 
plurime fragranze provenienti da vari ambienti (campagna, mulino, forno, trappeto, 
vicoli etc.), 
in un’orchestrazione olfattiva che diverrà al tempo stesso l’effluvio di un’infanzia e 
di un territorio, di una dimensione mitica, se non edenica, non sperduta e ritrovata 
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nella memoria (al contrario, si direbbe, di quanto avviene nella recherche 
proustiana), bensì in essa mantenuta costantemente viva, inalterata. L’odore della 
poesia, in buona sostanza, per usare un’espressione che fu cara al poeta girgentano 
Antonino Cremona. 
     In questo contesto vanno delineandosi, fin dai «Primi ricordi» (cap. I), le figure 
genitoriali, dedite alla famiglia, mantenuta onestamente e con dignitosa 
parsimonia: la madre, mite e caritatevole; il padre, sarto di eccezionale bravura, al 
quale non mancavano i clienti, uomo laborioso e di sentimenti religiosi. Diverrà, la 
famiglia, di quattro persone con la nascita di una sorellina, correndo il sesto anno di 
età dell’autore. 
     Sono i residui di un mondo rurale prossimo al proprio dissolvimento, le ultime 
propaggini di quella civiltà contadina che andrà svanendo con ritmo crescente nella 
seconda metà dello scorso secolo (con la metaforica «scomparsa delle lucciole» dirà 
Pasolini nei suoi Scritti corsari), precipuamente con il cosiddetto «miracolo 
economico» degli anni Sessanta e dopo, in maniera lenta e implacabile, anche 
quando quel boom si dissolverà. 
     I tempi dell’infanzia stefanese dell’autore sono quelli del dopoguerra, seguiti al 
devastante secondo conflitto mondiale. Un mondo apparentemente chiuso in se 
stesso, in cui una fede religiosa nella sua dimensione popolare orientava per lo più 
stili e comportamenti di vita quotidiana, in cui la carità aveva un senso e chi 
poteva, anche se non navigava nell’oro, non si sognava di esimersi dal praticarla 
 

Era nera la fame. Si vedevano non pochi distesi nelle strade, che non avevano 
nulla da mangiare, e c’era chi moriva di fame in campagna, come un povero 
padre di famiglia trovato a Bonanotte. E mia nonna preparava calderoni di 
pasta e la portava ai poveri, e specialmente per San Giuseppe andava nelle loro 
case per distribuire pane, pasta, arance... Sempre generosa mia nonna, come 
quella volta che sentì delle grida e vide che avevano uscito nella strada il 
canterano pignorato a una sua vicina; sborsò subito lei il denaro perché glielo 
riportassero dentro, (p. 14) 

 
     Eppure quel mondo della Quisquina, non dovizioso ma altrimenti dorato, sarà 
abbandonato dai personaggi cui abbiamo fatto cenno, i quali vivranno una loro 
esperienza da emigrati all’interno dell’isola, da una provincia all’altra, dal paese al 
capoluogo: Palermo, città diversamente mitica, che esercitava anch’essa grande 
attrazione sui genitori dell’autore e, in genere, sugli stessi stefanesi. I genitori 
amavano recarvisi, ogni due o tre anni, per pochi giorni, per spendervi il denaro 
messo da parte e comprare stoffe, capi di biancheria, utensili e giocattoli, non 
sempre facilmente reperibili in paese. 
     Il trasferimento non sarà dovuto a motivi economici, dato che alla sartoria del 
padre non mancava lavoro, benché una parte degli abituali clienti fossero contadini 
e pecorai, la cui puntualità era condizionata dagli esiti del raccolto: a volte, quando 
non potevano pagare in denaro, pagavano in natura e comunque a casa non si 
mancava di nulla. Puntuali erano invece i carabinieri della locale stazione, in 
quanto potevano far affidamento sul loro stipendio. 
     In città bisognava ricominciare tutto da capo. Vero motivo di quella non facile 
decisione era stato il problema dell’avvenire dei figli, dato che in paese non c’erano 
scuole dopo le elementari e né il padre né la madre desideravano che il figlio 
viaggiasse da solo per recarsi a Bivona. 
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     A Palermo, il padre si impiegherà inizialmente come lavorante in una sartoria 
del centro, con una paga appena sufficiente per sbarcare il lunario, spesso retribuito, 
a fine settimana, con acconti, lavorando l’intera giornata in un retrobottega piccolo 
e buio, al 
contrario della luminosa stanza da lavoro di cui disponeva in paese. «E riusciva a 
tirare avanti con la famiglia, onestamente» (p.37), grazie anche alla forza di volontà 
e allo spirito di coesione della famiglia. 
     Difficoltà trova parimenti il bambino nell’inserirsi nel nuovo ambiente, anche 
scolastico (era allievo della quinta classe elementare). Vive come uno strappo 
l’allontanamento dai luoghi della sua infanzia, dei quali avverte una struggente 
nostalgia. Ne risente il rendimento scolastico, anche nei primi anni della scuola 
media, tanto che alcuni docenti consigliano ai genitori, per evitare di spendere soldi 
inutilmente, di non far proseguire negli studi il ragazzino. Fino a quando questi, 
dopo un giorno di lavoro in una bottega come fattorino, maturerà il fermo 
proposito di studiare seriamente, anche per smentire alcuni componenti del clan 
parentale che avevano assunto nei suoi confronti atteggiamenti di diffidenza, 
quando non addirittura canzonatori, con implicita e indiretta estensibilità ai 
genitori del ragazzino stesso per la loro pretesa di farlo studiare. 
 
     L’impegno di Calogero è ferreo e da quel momento il suo successo negli studi 
sarà costante, anzi crescente, dalle scuole medie al ginnasio e quindi al liceo, 
incentivato anche dal felice incontro con alcuni docenti di livello, di cui la scuola 
palermitana di allora non faceva certo difetto. La carriera scolastica del giovane 
sarà quella del classico primo della classe: non del cosiddetto secchione che studia 
per studiare, spesso con atteggiamento asettico nei riguardi delle varie discipline; 
sarà bensì quello dello studente che trova nella scuola lo strumento ottimale per la 
propria crescita intellettiva e umana, che scopre e trova sempre più interesse nella 
conoscenza e nel sapere. 
     I capitoli e gli episodi dedicati all’iter scolastico sono tra i più vivaci del romanzo 
e ne risultano sbalzate a tutto tondo le figure di docenti e di compagni, alcuni dei 
quali lasceranno solchi profondi nell’animo e nella formazione del giovane. Fra 
questi la professoressa Madonia, conosciuta e apprezzata fin dai primi giorni di 
ginnasio, con la quale si stabilirono, su un piano di intellettuale corrispondenza, 
sintonie elettive, che si 
estesero nel tempo, fino alla prematura scomparsa della docente; il professor 
Purpura, docente di greco, dalle «parole precise» e dagli «inappellabili giudizi» (era 
solito dare, nei compiti in classe, valutazioni anche inferiori allo zero), che faceva 
appassionare i giovani liceali alla questione omerica o all’origine della tragedia, che 
giunse a far esercitare gli allievi nella versione dal greco in latino. E il compagno 
Luigi Di Stefano (Gigi), perito in un tragico incidente domestico: il primo impatto 
del giovane Calogero con la morte. 
     Non meno incisivi saranno gli incontri con alcuni docenti universitari, 
prestigiose figure del mondo accademico palermitano, in quegli anni, che 
completeranno la formazione culturale e professionale del giovane e ne 
slargheranno gli orizzonti, luminari e maestri di vita: il latinista Giusto Monaco, il 
grecista Bruno Lavagnini, lo storico Virgilio Titone e altri. Di quest’ultimo, 
Calogero – dopo il brillante traguardo della laurea, conseguita con il massimo dei 
voti e la lode – seguirà le orme nella carriera universitaria, in un’ascesa che trova le 
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sue radici nell’amore per lo studio e per la ricerca scientifica, nell’acume e nella 
capacità di leggere oltre le righe, a parte, beninteso, la serietà d’intenti, come un 
sigillo insopprimibile. 
 
 
     Emigrati, dunque, da una postazione all’altra della propria terra. E infatti, a 
voler considerare, non è la distanza tra due luoghi o la diversa dimensione 
geopolitica a determinare il concetto di migranza, quanto piuttosto il trapianto, lo 
sradicamento dal proprio mondo, come un fiume deprivato della propria foce e 
dirottato dal proprio alveo. Dalle sponde della Tunisia a quelle della Sicilia, 
poniamo di Lampedusa, la distanza non è sconvolgente, consiste in un tratto di 
mare (peraltro rischioso se percorso con navigazioni inadeguate, che potrebbe 
apparire ironico, a volte, chiamare di fortuna), ma per il migrante si tratta di un 
mutamento, sotto molteplici aspetti, radicale. 
     Migrare, infatti, è scegliere di vivere (o esserne costretti) in un ambiente fuori 
dalle proprie rassicuranti consuetudini, che offre, almeno potenzialmente, 
condizioni di vita e attrattive che i luoghi di origine non presentano o possono aver 
perduto. La familiarità dei luoghi e dell’ambiente sociale non consente una visione 
propulsiva e prospettica dell’esistenza, non si accompagna alla possibilità di 
orientare il proprio futuro secondo una pre/visione che altrimenti non sarebbe 
possibile non solo porre in essere, ma nemmeno prefigurare. Anche l’ipotesi è 
obnubilata. 
     Migrare significa, ancora, doversi inserire in questo nuovo ambiente: adattarsi. E 
l'adattamento è innanzitutto legge biologica, attiene alla sopravvivenza: è «la 
rispondenza morfofisiologica di ogni organismo all’ambiente in cui vive» (C. 
Metelli Di Lallo). In natura chi non si adatta è destinato a perire. Ciò vale per ogni 
essere vivente e peculiarmente per l’essere umano, specie per quanto concerne 
l’adattamento sociale, con le necessarie implicazioni psicologiche, che avviene 
infatti secondo diversi livelli comportamentali e in maniera, per così dire, plastica, 
non significando snaturamento e dunque salvaguardando l’individualità del 
soggetto, fino al punto più alto, che consiste nell’affermazione della personalità, nel 
riconoscimento, da parte del milieu, dei valori di cui questa è portatrice. 
     Tutto ciò non avviene senza uno sforzo iniziale (dallo spirito di sopportazione, 
in alcuni casi, alle ristrettezze economiche etc.), che può essere anche prolungato e 
durante il quale i soggetti hanno necessità di far leva, oltre che sulla volontà, su 
tutte le loro interiori risorse: intelligenza, spinte motivazionali, capacità di stabilire 
rapporti positivi e di apprezzare le novità che appaiono apprezzabili, eludendo i 
rifiuti preconcetti ed evitando che nostalgie e struggimenti, che hanno i loro meriti 
nel colorare sentimentalmente il passato, non finiscano per assumere connotazioni 
patologiche. 
     Qui non sono tanto le non poche differenze tra un frammento e un altro della 
stessa isola a prevalere (tra la Quisquina e Palermo), quanto piuttosto quelle 
attinenti al rapporto tra campagna e città, tra il «natio borgo» (nel nostro caso, non 
leopardianamente «selvaggio») e una «capitale» ancorché, oggi, virtuale (Palermo 
fu, per secoli, capitale di regno e, per quanto possano mutare le vicende storiche, ne 
mantiene una sorta di incancellabile imprinting). 
     Così Messina: 
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E ancor più si notavano le differenze fra Palermo e Santo Stefano, il contrasto 
fra il mare e i monti, fra le più moderne comodità e l’adattamento 
all’essenziale, fra il caos della città e la tranquillità paesana, fra l’incontrollata 
parlata palermitana e il secco idioma quisquinese; stimolante contrasto, di cui 
avvertivo in me gli effetti positivi. 
Anche con la gente di quel rione mi piaceva parlare; c’erano lì tanti problemi, e 
alcuni non erano nuovi [...]. Per tornare a quella mia casa sul mare, 
attraversavo il Corso dei Mille e al suo incrocio con la strada che va ai 
Decollati, vedevo un lumino che tremava sul cippo in mezzo alle macchine 
arrabbiate e agli autocarri affaticati, in alto il treno più umano, che sempre 
m’invitava a partire; ogni volta che passavo la sera ritrovavo lì quel rosso 
lumino, vivo, voce amica di qualcuno che non conoscevo, ma che parlava con 
le Anime Sante e con Dio e m’invitava a pregare. 
Ma quella parte di Palermo non progrediva come dicevano; per comprare un 
giornale dovevo fare un chilometro, ed era spesso un problema arrivare nel 
centro della città per gl’ingorghi selvaggi: a volte vi andavo a piedi, per diversi 
chilometri, per non interrompere le mie ricerche negli archivi e nelle 
biblioteche. E si lamentavano i miei della mala vita che facevamo; vedevo che 
non erano contenti per diversi motivi e li comprendevo. Sempre al centro 
avevamo abitato, a Santo Stefano e a Palermo. Né giovava alla nostra salute il 
mare sempre vicino; per altro anche la sua vista, che ci aveva incantati, in pochi 
anni si era ridotta per il sorgere di nuovi pesanti palazzi davanti al nostro 
appartamento. E decisi di comprare un’altra casa, scelta da tutti noi, non meno 
grande, nel centro di Palermo, sopra il Politeama, e lontano dal mare, che 
faceva male soprattutto a mia madre, (pp. 139-140) 

      
     Sfuggirebbe l’intrinseco significato di questo libro ove non si ponesse attenzione, 
come abbiamo accennato, al suo nascere essenzialmente da – e per – un atto 
d’amore, qual è quello dell’autore per la sua famiglia, alla quale egli è rimasto 
fedele: un nucleo vitale da cui non si è voluto staccare. 
     Emigrati a Palermo, con la «casa di paese» rimasta come un emblema della 
famiglia. E al paese e a quella casa Calogero continua a tornare, col pensiero, 
quando non può tornarvi fisicamente, come amava rimettervi piede ogni volta che 
faceva ritorno dai suoi «lunghi viaggi per il mondo» (p.137), con il mezzo di 
trasporto da lui prediletto: il treno. E per ogni partenza era il padre ad 
accompagnarlo alla stazione di Palermo, come veniva a prelevarlo, al ritorno. 
     Quei viaggi erano desiderio di conoscerlo, il mondo, di soddisfare l’ansia di 
sapere dello scrittore e dello studioso, non erano una fuga, non attenuavano, in 
quelle caldissime estati, il filo che lo ha sempre legato ai suoi familiari: 
 

e con ansia telefonavo loro da lontano e mi accertavo se potevo proseguire nel 
mio itinerario, e ripetevo che si tenessero pronti al mio ritorno per andare 
insieme al paese, e intanto essi erano sempre nel mio cuore; cercavo di trovare i 
regali che potessero più gradire: a mio padre portavo musiche, strumenti 
musicali ecc. (p. 138) 

 
E in un’altra pagina, tra le più fini del romanzo: 
 

Dopo l’estate, continuavo a tornare a Santo Stefano con mio padre, quando 
andava a prendere la pensione, ma vi restavamo poche ore. Era sempre 
agilissimo, magro e ferrigno, svelto il suo passo; l’aria nativa lo rendeva 
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loquace, e mi raccontava i suoi ricordi mentre ai nostri occhi si aprivano i 
campi e riapparivano i monti durante il viaggio. Andava a piedi da Santo 
Stefano a Palazzo Adriano, ci metteva quattro ore, per una trazzera che gli 
aveva insegnato suo fratello Ignazio, ma non se ne accorgeva; solo una volta si 
vitti persu, un giorno dei primi di novembre, come quello in cui viaggiavamo: 
calò una fittissima nebbia, non vedeva assolutamente la via, e dovette aspettare 
fino a quando non rischiarò un po’. Ma allora si andava così, a piedi, e a piedi 
andavano anche quando a Palazzo si recavano a fare il teatro, con Giovanni 
Vicari; sui carretti portavano gli strumenti, i bagagli, tutto l’occorrente per le 
scene, (p. 144) 

 
     II libro può anche considerarsi un monumento al padre, tuttavia scevro, come 
può evincersi dai lacerti riportati, da precisi intenti celebrativi. Messina tende a far 
emergere la figura paterna, nella sua reale dimensione, dal contesto, dagli 
avvenimenti. 
Connotato dell’autore, in questo romanzo, è altresì quello di descrivere la vita 
mentre si svolge, di contemplarla mentre la si vive, quasi in una miracolosa 
simultaneità di azione e contemplazione. 
     Tutto ciò in una scrittura lineare e intensa, in assenza di retorica, una scrittura la 
cui limpidezza sa porsi essa stessa quale tributo di omaggio alle figure di cui tratta. 
Un linguaggio culto e raffinato proprio nella sua sostanziale trasparenza, 
impreziosito qua e là da felici innesti dialettali, che conferiscono all’ambientazione 
una colorazione naïf: un accorgimento strumentale, non più di una patina. 
     L’autore racconta della sua vita in parallelo a quella del genitore. Dire 
dell’affetto di un figlio per il padre, sarebbe cosa normale, ma qui se ne narra per 
porre in evidenza l’ammirazione del figlio per il padre, un uomo che lo scrittore 
avrebbe amato anche se non fosse stato suo padre, come per Camillo Sbarbaro in 
una sua famosa poesia. 
     Ammirazione per un uomo, abbiamo avuto occasione di dire, mite, ma anche 
fermo nelle decisioni, che vive del suo lavoro e non si chiude nella famiglia, alla 
quale si dedica, facendone il centro propulsivo del proprio universo. Sarebbe facile, 
a questo punto, avvalersi dell’abusato sintagma di ‘padre esemplare’, ma è 
espressione che, una volta tanto, va presa per il suo verso: un gettone da spendere 
secondo il giusto valore. Poiché le cronache ci avvertono che non tutti i padri sanno 
essere esemplari, come purtroppo non sempre sanno esserlo tutte le madri. 
     A Palermo, quest’uomo che si trapianta per garantire un miglior avvenire al 
figlio, trova il suo punto di adattamento alla nuova situazione. Del primo lavoro, in 
un angusto retrobottega, abbiamo detto. In seguito la situazione migliorerà: sarà 
lavorante 
a cottimo, sarto a domicilio per conto di un’importante azienda palermitana di abiti 
confezionati, presentato dall’arciprete di Santo Stefano, ma a vincere è la sua 
perfetta competenza artigianale, quella serietà d’intenti della quale abbiamo 
accennato come dote del personaggio Calogero, la quale si rileva filo conduttore, 
linea-guida esistenziale, per un affiatato nucleo familiare. 
     Se la prima giacca di prova non fosse stata perfetta, non ne sarebbe scaturita la 
possibilità di un prosieguo lavorativo. 
 

...e gli diedero da confezionare una giacca soltanto tagliata, della categoria 
media: c’erano le categorie media, fine ed extrafine. «Faccia questa giacca, 
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vediamo se va; altrimenti...» gli disse con tutta chiarezza la segretaria, ch’era 
una potenza. Quando l’allestì e la consegnò, gli diedero più lavoro, della 
categoria più fine. Se lo portava a casa e lo confezionava, si ammazzava notte e 
giorno. E ogni settimana andava a consegnare; io andavo con lui o andavo a 
volte a prendere il turno, mentre lui finiva di stirare le giacche, che dietro il 
portone di quella traversa del Corso Vittorio Emanuele c’era sempre una folla 
di sarti ad aspettare l’apertura, diversi con dozzine e dozzine di giacche: erano 
quelli che meglio si erano organizzati per guadagnare di più e tenevano dei 
lavoranti. Mio padre invece faceva tutto da sé, aiutato soltanto da mia madre, 
che pure confezionava per conto suo dei calzoni corti per bambini – glieli 
pagavano trenta lire al paio –, andava a fare la spesa, badava a tutte le faccende 
di casa e soprattutto si occupava di me e di mia sorella: come riusciva a fare 
tutto questo! E manteneva la sua freschezza, tanto che quando uscivo con lei, ci 
prendevano per fratello e sorella; meno di ventidue anni la differenza di età fra 
noi. (p.51) 

      
     E ogni volta, con quel lavoro, « era un vero esame » (p. 52): un rimettersi in 
discussione, un errore avrebbe potuto compromettere tutto (episodio, sia detto fra 
parentesi, che andrebbe sottoposto a chi parla con spocchia della superficialità 
lavorativa dei siciliani in Sicilia, per contrapporla al rigore – quasi fattore genetico, 
costituzionale – di altri in altri luoghi): 
 

A mio padre non capitò mai di doversi riportare le giacche e si prendeva sempre 
regolarmente il suo compenso: c’era questo di buono, che pagavano subito. E 
non gli facevano mai mancare il lavoro; pure per le ferie glielo davano, e anche 
di più che durante il resto dell’anno, che dovevano riempire il negozio prima 
dell’autunno. E mio padre faceva di tutto per finirlo quel lavoro che 
considerava la sua provvidenza, prima della riapertura, era il suo interesse, 
ripeteva, (pp.52- 53) 

 
     Quest’uomo, Filippo Messina, ha una passione, non certo segreta, che coltiva 
per conto suo. Animo d’artista, ama da sempre la musica; dall’età di sette-otto anni 
suona il violino, che gli era stato portato dall’America dal fratello maggiore, 
maestro di musica, che gli aveva anche insegnato a suonarlo. 
 

Lo riprendeva il suo violino quando poteva; lo sonava con una sua dolcezza 
che tutti gli riconoscevano. La musica la sapeva scrivere e scriveva i motivi che 
aveva eseguito al paese ed erano stati dimenticati, e anche quelli che ascoltava a 
Palermo, e componeva pure di suo. Dove sarebbe arrivato se lo avessero fatto 
studiare? se l’avessero mandato al conservatorio? Peccato!, diceva mia madre, 
che non voleva che la stessa cosa si ripetesse con me. Ma allora non ci si teneva 
al paese e mancavano le possibilità, ricordava mio padre, e si accettava la vita 
per quella che era, e i figli dei mastri dovevano essere mastri, come contadini i 
figli dei contadini e pastori i figli dei pastori. E lui aveva sempre accettato la 
volontà di Dio. E se fosse stato peggio con un’altra attività?, chiudeva con la 
sua vigoria, (p.54) 

 
     E riesce a coniugare la passione per l’arte con l’esigenza, a Palermo, di 
arrotondare i suoi proventi, entrando a far parte di una banda musicale come 
Gassista e come tale, in breve tempo, sarà considerato il primo della città e non solo 
di essa, fino ad essere conteso dai vari maestri ed essere considerato insostituibile. 
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Ma nelle sue pause di lavoro torna al violino, suo compagno prediletto, e per il 
violino si dedica a trascrizioni e alla composizione di alcuni brani. 
     La forza di quest’uomo consiste nella sua quintessenziale saggezza popolare 
(accettare la vita per quella che è) e nella sua fede religiosa (accettare la volontà di Dio). 
Nell’accettazione, dunque: di quel che si è ricevuto, come un patrimonio da non 
disperdere, anzi da valorizzare, nella certezza di operare nel giusto e, proprio per 
ciò, essendone tutelati e garantiti da una forza superiore, capace di rimettere in 
sesto le cose, secondo tempi e logiche che non sono i nostri e che forse noi non 
possiamo pienamente comprendere. Una filosofia di base non esplicitata, ma 
interiormente posseduta, come intrisa nel DNA, una sorta di segreto impulso che 
rende uomini come 
questi dei costruttori, lenti ma pervicaci, capaci, vale a dire, di costruire più di 
quanto non sappiano, a volte, distruggere i cosiddetti ‘uomini pubblici’. 
     Grandi uomini non sono solo quelli che la Storia (con la “s” maiuscola) illustra e 
conclama; c’è una grandezza nascosta – privata, si direbbe – che pertiene a figure 
della nostra umanità che lasciano l’incidenza della loro presenza in tracciati diversi 
da quelli 
dell’ufficialità, nel loro ambito quotidiano. Lasciano il loro solco in altri esseri 
umani che ebbero la ventura e – perché no? – il privilegio di conoscerli e 
frequentarli e per i quali furono preziosi, appunto perché ‘esemplari’. 
     Sono gli eroi della quotidianità, che non ebbero velleità narcisistiche né fregole 
di visibilità a tutti i costi, paghi del loro mondo e gelosi custodi di esso. Uomini che 
preferirono correre le strade secondarie piuttosto che quelle centrali, le trazzere 
piuttosto che i boulevard, conducendo la loro esistenza all’insegna del “latens vive” 
plutarchiano. Uomini capaci di sacrificarsi in silenzio e in silenzio costruire, come 
discretamente scompaiono, quasi in punta di piedi. 
     A questa stirpe appartiene il personaggio del padre nel romanzo di Calogero 
Messina. 
     Dopo la morte di lui, l’autore non tornerà più alla Quisquina. Ѐ come se, 
andandosene via per sempre, il padre si fosse portato con sé tutto un mondo che 
intanto, sotto i suoi occhi, si era andato mutando e snaturando. Già genitore e 
figlio, recandosi in paese negli ultimi tempi, avevano avuto modo di constatare 
come il pane non fosse più lo stesso di un tempo e si erano sobbarcati, anche per 
svago, in vari giri nei paesi dell’interland  palermitano per reperirvi cibi rimasti 
immuni, per così dire, da manipolazioni consumistiche, rarità che una volta erano a 
portata di mano: il pane in quel dato forno di Monreale; l’acqua da bere in 
fontanelle collinari di Giacalone e di Poggio San Francesco; la carne, la salsiccia, la 
ricotta e il vino a San Giuseppe Jato e a San Cipirello. 
     A Santo Stefano, le terre ubertose, che davano prodotti che erano esportati, ora 
sono abbandonate, nessuno vuole più coltivarle, i frutti restano agli alberi, sono 
scomparse le capre come sono scomparsi gli artigiani. Tutto, in paese, arriva da 
fuori; nelle strade e nelle piazze, ora si vede l’immondizia, la via Lorenzo 
Panepinto, la principale del paese, è ingombra di macchine posteggiate e vi si 
respira «un’aria più inquinata di quella di una metropoli» (p. 148). 
     Quel mondo ormai resta vivo solo nella memoria, con il sapore di una piccola – 
ma grande nelle sue intime pieghe – epopea familiare, espressione di una Sicilia 
sfuggita alle cronache, di cui pochi sanno. Una Sicilia autentica, nascosta, che è 
stata trasformata, violata e deturpata da alcuni amministratori della cosa pubblica 
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compromessi col malaffare, da una classe politica spesso arruffona e onnivora. Una 
Sicilia la cui immagine, nel mondo, è stata offuscata da una minoranza di 
prepotenti, sopraffattori mafiosi e volgari, artefici della peggiore dominazione che 
l’isola abbia subito: quella di alcuni siciliani sui siciliani stessi (dopo la storica 
delusione di un’unità d’Italia rivelatasi assai diversa dalle aspettative). 
     Oggi, per fortuna, questa Sicilia torna ad alzare la testa, fiera della propria storia, 
delle proprie tradizioni, della propria cultura. 
     E torna, anche o solo con la memoria, a tempi in cui si era più poveri, ma ricchi 
di risorse interiori e di un sapore della vita che aveva, come vuole suggerirci in 
questo poema narrativo Calogero Messina, il sapore del latte appena munto, 
assaporato nella sua infanzia. 
 
 
NOTE 
1. Scrittore e poeta, storico e docente nell’Università di Palermo, viaggiatore instancabile e 
apprezzato conferenziere, Calogero Messina è autore di numerose opere, fra le quali: T. Calpurnio 
Siculo (1975), Voltaire e il mondo classico (1976), Montesquieu e l’antichità greco-romana (1977), Il caso 
Panepinto (1977), La Mettrie e Diderot (1980), Settecento italiano classicista e illuminista (1980), Giordano 
Ansaìone in Sicilia (1980), Viaggio in Spagna e Portogallo dalla Sicilia (1981), Giuseppe Ganci Battaglia 
poeta delle Madonie (1981), Umanesimo nella Spagna ‘ilustrada’ (1981-1982), Figure siciliane (1982), 
Immagine della Sicilia (1983), Sicilia 1943-1985(1985), Sicilia e Spagna nel Settecento (1986), Volevano 
l’Inquisizione (1992), I vendicatori (1995), Jordanus non est conversus retrorsum (1998), I viceconsoli di 
Francia in Sicilia (2001).Tra le sue opere di poesia merita particolare attenzione Sodalitas (2002). Sue 
opere sono state tradotte in diverse lingue straniere. 
2. «A mio padre / che mai rifiutò di sacrificarsi / per la famiglia/ e con la sua vita / sempre 
m’indicò l’onestà / senza condizioni, / la perseveranza nel lavoro / e la forza per qualsiasi 
sacrificio, / il valore delle cose semplici, / la consolazione della musica, / la fede nella 
Provvidenza.» (p. 5) 
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                                        CRESTOMAZIA    
 

Viorica Bălteanu    
 

Poesie 
 

Miracolo  
 

Davvero gaudente 
il destino che scherza 
mutando l’autunno  
in maggio fiorente. 
(Katovicze*, 28 novembre 1994) 
 

Pasqua 
 

Anima intrisa di celeste 
ignaro volo di colombe 
lamento e sorriso fra le lacrime 
Redenzione senza sosta bramata. 
(24 marzo 1995) 
 

Futuro remoto 
 

Lieve sgocciolare di memorie 
il presente incespica 
tra giornate uggiose 
ombre senza sonno immote 
crepitio di pazze cicale nel petto.  
(29 agosto 1996) 
 

Millennio in partenza 
 

Nella Trinacria greve di soprapposti accenti 
canti, sguardi, eroi scavalcano i millenni: 
l’imperator-poeta** non cessa d’inquietar, 
il suo pensar sospeso qual braccio 
di Venere*** antica desta stupor, tremor e sciami di quesiti.  
Darà il millennio terzo un altro Federico ovvero Eminescu?  
Sarà migliore, forse, l’umana stirpe? 
Che fitta nebbia tace... 
(Szombothely***, 6 maggio 1998) 
 

L’amica gatta 
 

Regina incontrastata della casa,  
cammina rasente senza suono 
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sogna e fa sognare e giocare 
covando enigmatici piani,  
pure da sveglia facendo le fusa russando. 
Amica per la pelle proprio sempre 
irto furore improvviso se avverte il nemico, 
a differenza del cane è una medicina vivente 
finita anche sui roghi per questo*****. 
(8 dicembre 1998) 
 
*  A cavallo fra novembre e dicembre 1994, con una collega docente di francese, abbiamo fatto ciascuna, in 
Polonia, un paio di lezioni su invito della Cattedra di Lingue Romanze dell’Ateneo di Katowicze. 
** Nel mio libro Eminescu şi spaţiul cultural italic (Eminescu e lo spazio cultural  italico) pubblicato nel 2002, 
dimostro che era Federico II di Svevia l’imperator-poeta invocato con ammirazione dal sommo poeta romeno 
Mihai Eminescu (1849/50-1889), nel suo capolavoro giovanile Venere şi Madonă (Venere e Madonna), portentosa 
personalità del Medioevo sulla quale ha lasciato ben due menzioni elogiotive in prosa, ritrovate fra i manoscritti 
e per questo conosciute da pochissimi eminescologi. 
*** Aveva 20 anni Mihai Eminescu quando fu pubblicato sulla rivista Convorbiri literare (Discussioni letterarie) il 
suo capodopera Venere şi Madonă (Venere e Madonna), che contiene il verso  “Braţ molatec ca gândirea unui împărat-
poet... “ (Braccio molle quale il pensar di un imperator poeta...“. Galeotta fu proprio questa poesia, che fece spuntare 
l’amor fatale che legò Veronica Micle (pure lei poetessa, ma di tono sommesso) a Mihai Eminescu. Infatti, i 
due s’incontrarono a Vienna, soltanto due anni dopo.  
**** Antichissima cittadina ungherese vicina al confine con l’Austria, in cui è stato organizzato, nel 1998, un 
ottimo convegno d’Italianistica, che mi diede l’opportunità di incontrare colleghi provenienti da diversi Atenei 
d’Europa.  
***** È risaputo che diecine di migliaia di gatti finirono sui roghi ordinati dall’Inquisizione, spesso insieme alle 
loro padrone o ai loro padroni, accusati di stregoneria. L’effetto taumaturgico del gatto è stato comprovato in 
modo convincente dagli specialisti.  
 

Giorgio Moio 
 

Bella la vita 
                                  per Mario Quattrucci 
 

                ‒ bella la vita 
ma se provi a chiedere aiuto 
nessuno te lo dà 
gente normali solo a metà 
ti girano attorno 
ma non hanno occhi 
né mani 
né bocca 
per darti una parola 
che non sia ròpala 
che non sia làpora 
che non sia polara 
nel ràpalo dell’olarpa 
 

                          : bella la vita 
ma se ti metti a pensare 
finisci nel sanpère 
nel non sapere 
nel non saper pesare 
le parole 
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ma non abbatterti 
non perdere la speranza 
di lottare 
di resistere agli inganni 
perché non è tutta colpa tua 
 

               ; bella vita 
ma ti hanno lasciato da solo 
con il tuo respiro affannoso 
e le idee confuse 
con le spalle al muro 
e allora  
 

                ] bella la vita 
ma devi fare una scelta 
metterti con le spalle al muro 
nell’attesa che ti massacrano 
o mettere con le spalle al muro 
e massacrare 
smasacrare nel crasaresma 
di una incognita cogninita 
quasi rincoglionita 
un rutilante fuoco 
che non brucia più 
 

               …bella la vita 
ma se non ami il caos nell’ordine 
la tua vita sarà un tradimento 
complice di suono usurato 
sfravecato vesfracato ‘nzuppato ‘e musciaria 
annacquato ‘è sciamuria 
un’armonia d’incoerenza anìmora : 
 
                                                            / però bella la vita! 

ma se è prontezza di riflessi flerissi 
perché t’adagi sugli allori di giada 
sbagliando gli accordi della tua canzone 
perché t’adagi sugli allori adagi 
non sai perdere non sai soffrire 
non sai neanche vincere 
aspetti un treno che non passerà mai 
se ti fai trovare come le graminacee 
disteso sulle rotaie ammiscann ‘e carte 
illudendo la vita 
arravuglianne ll’aria malsana 
comme a nasalma  
come una preposizione semplice 
sj nun miette ‘e criature ‘o sole 
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sj ll’accua nun te ‘nfonne 
e ‘o sole nun te scarfa 

 
                 ) bella la vita 
anche quando il mondo gira / gira 
ragi / ragi / fffffff / argi / argi 
allo stesso modo allo stesso ritmo 
ma non è il vento né un fischio 
il sibilo che senti provenire da lontano 
allo stesso modo 
allo stesso ritmo 
la spinta in avanti è controllata 
dal tempo che scorre come un fiume 
per mancanza di competenze 
nel luogo delle vocali elettroniche 
delle litanie affabulatrici 
diplomate alla scuola della conservatoria 
della consorteria politicale / litipocale 
dalla valenza impotente di zanvela 
di zanvala senza cazzimma  
 

Nicola Romano 
 

Accidenti 
 

Non ho un cognome tronco 
o un nome transalpino 
né la erre un po’ moscia 
o le vocali aperte 
né la vocina fine 
né un lento salmodiare 
né dolce cantilena 
né un piglio da teatro 
Nemmeno un’assistente 
neanche un buen retiro 
né un editore maximo 
non porto occhiali 
né un calepino zeppo  
né borsino a tracolla 
Non parto per Viareggio 
non ho rimborso spese 
né articoli di spalla 
né premio alla carriera 
né quel passo sicuro 
né la vena feconda 
 
come i veri poeti  
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Un residuo 
 

Sono la notte orfana di luna 
quando le nubi ipocrite 
s’insediano sui tetti  
e tappano i lucori al firmamento  
e sono lago  
diventato pozza 
per quei corsi finiti in altre plaghe 
o per le piogge magre e ingenerose 
che inducono secchezza alle ambizioni 
Sono un rosaio  
privo di corolle 
quando làtita ai colli primavera 
e non si fa rimedio per il gelo 
che rischia d’arroccarsi nelle ossa 
e sono cava 
senza più pietrisco 
raspata da quel transito furioso 
di vento che defoglia e manda altrove 
ogni aderenza che sembrava eterna 
 
Sono il residuo 
di tutto ciò che ho perso 
 

Francesca Simonetti 
 

 [Di Calliope non sento la voce] 
 

          Di Calliope non sento la voce  
tace quello “spirto ribelle”   
che prima ruggiva  
come per l’UGO immortale  
che mi fu guida negli anni fanciulli  
Ma Erato fedele scende recando  
speranza come nel tempo lontano  
quando mi fu vicina, e celata 
                               ad arte per vivere libertà negata.  
                                    Sciolsi lacci come catene  
                                   e versi con libertà agognata 
                                      scrissi quasi danzando  
                                  nelle ore felici o di rimpianto-  
                                    e mentre la sera ora scende  
                                             non sempre cara  
                                        per le catene del tempo,  
                                      sento la forza della parola  
                                         che Calliope mi dona 
                                            per cantare la vita  
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                                          che si dilegua crudele  
                                        ma pur sempre possente  
                                        per sconfìggere il tempo –  
                                                    vivendo  
 

 [Perdiamo tralci di affetti] 
 

Perdiamo tralci di affetti  
come gli alberi le foglie  
ma loro si rinnovano 
tornando ad adombrare  
stanchi pellegrini desiosi  
di raggiungere la meta  
e pure viandanti stanchi  
senza più amore per la vita-  
si perdono gli anni e gli amori  
si perde pure la vita per una fede  
ma tornano i sogni ad ogni stagione  
con la dolcezza dei nuovi frutti  
ed in autunno il melograno iridescente  
rallegra lo sguardo  
pur nell’attimo d’una lacrima  
che stenta a scendere  
quando il dolore  
inesorabile ci sfiora  
oscurando lo sguardo  
 

Emilio Paolo Taormina 

 

Poesie 
 
 

io sono l’isola 
senza nome 
affiorata 
nel tuo mare 
tu non sai 
che esisto 
come amica 
mi sorridi 
ogni giorno 
e mi stringi 
la mano 
io sono 
la farfalla bianca 
che ondeggia 
ai tuoi fianchi 
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il raggio verde 
che segna 
all’orizzonte 
la fine di ogni 
tuo giorno 
il rosso 
che tremola 
ad oriente 
e ti dà 
il buongiorno 
io sono 
quello che ti ama 
perché 
voglio vivere 
        

        * 
ti ho regalato 
in un verso 
il rumore 
del mare 
come 
un segnalibro 
da tenere 
tra i tuoi pensieri 
 
        * 
tu mi hai reso 
apolide 
sono senza casa  
e patria 
dovunque io vada 
tu sei in me 
sei nella chiave 
dell’auto 
nella bustina  
di zucchero del caffè 
tra le righe del giornale 
tu sei libera 
non posso fermare 
il tuo volo di farfalla 
sei la nota fuggita 
da uno spartito 
sei l’onda che corre  
e saltella 
come una bambina 
verso la spiaggia 
tu sei la mia trincea 
dove io voglio 
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morire per essere 
libero come te 
 
           *       
palermo  
ha una zampogna 
appoggiata 
sul monte pellegrino 
il vento 
già in autunno 
prova gli accordi 
per girare 
per vicoli e piazze 
a natale 
un bambino 
con gli occhi stupiti 
è rimasto  
a cercare nelle pieghe 
dell’aria la musica 
palermo è la città 
dei profumi 
la notte  negli angoli 
si nascondono ladri 
di camelie 
le raccolgono per strada 
quando cadono  
dai balconi 
e ancora gocciolano linfa 
come lacrime di donne 
innamorate 
la notte cela 
sotto una camicia di stelle 
gli accordi di una canzone 
palermo ha cassetti pieni 
di lettere 
d’amori infelici 
con la luna piena 
escono per cantare  
serenate 
la città non ha un fiume 
con barche e vele 
per fuggire verso il mare 
i suoi amori sono prigionieri 
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                                     ARENE  E  GALLERIE 
 

Ricordo di Mario Luzi 

Il poeta e il flusso enigmatico della storia 
 
 

   In quest’anno 2018 in cui Palermo è definita città 
della cultura, viene di ripensare a quando lo è già 
stata in concreto, senza uso politico, soprattutto 
ospitando eventi e personaggi di alto profilo dai 
quali acquisiva esperienze e distinzione. Così 
accade di tornare col pensiero ad uno dei più grandi 
poeti della contemporaneità, quel Mario Luzi, della 
cui frequenza Palermo si giovò per lunghi tempi 
non ancora molto lontani. Infatti per quasi un 
trentennio, a partire dal gennaio del ’77 alla sua 
morte nel 2005, Luzi è stato presenza vitale tra 
l’intellettualità palermitana, ed anzi addirittura alle 
vicende palermitane egli ha legato parte della sua 
attività creativa, allorché per il nostro Teatro 
Biondo scrisse e fece rappresentare ben due suoi 
testi: Il corale della città di Palermo per Santa Rosalia e 

Il fiore del dolore, evocante l’assassinio di padre Puglisi. 
   Oggi una rilettura della sua opera ci fa dire che Egli non va considerato solo una 
firma illustre tra le altre nel panorama della lirica novecentesca, ma una presenza 
rimasta incisiva e duratura nella storia del tempo che è ancora nostro, sia come 
espressione che come interpretazione delle fonti di origine, delle convulsioni e degli 
enigmi ancora in corso. La poesia di Luzi, fin dalle prime esperienze, si nutriva di 
ciò che si dice evento,  o, come lui scrive, la vicissitudine,  che significa l’accadere per 
natura o azione umana in ogni angolo di campi, di cielo, di mare, di anfratti della 
quotidianità quale ferve e fluisce senza sosta. Dipoi di quest’evento egli ne definirà 
come imprendibile la misteriosa legge del mutare; ed infine sarà un soffermarsi su 
un’insistente, analitico interloquire senza risposte, nel che è la cifra 
dell’inadeguatezza dell’uomo rispetto all’accadere o semmai è ricerca del proprio 
ruolo in esso. Sarà questo il terzo tempo della sua produzione, quello in cui  Luzi 
poeta tutta risolve la vena lirica nella necessità filosofica di chi sa di avere assunto il 
ruolo di coscienza critica dell’esistenza, d’interprete del disagio epocale sempre 
incombente sull’individuo. 
Se ben si riflette, non c’è nella letteratura italiana, dal Leopardi in poi, un poeta che 
poggi su una problematica speculativa di spessore quale è stato Luzi. Il che spiega 
anche come i nostri tempi di diffusa superficialità e di chiacchera di consumo, gli 
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riservino tanto rispetto ma anche alquanta incomprensione. Però è pure vero che il 
voler riassumere in breve la portata della poesia di Luzi non sia impresa facile, 
trattandosi di avere a che fare con un iter creativo che ha attraversato vicende di 
fratture e movimenti non omogenei, quali hanno animato la contemporaneità, e dai 
quali egli si distinse sia pur, per brevi tratti, partecipandovi. E comunque un onesto 
criterio critico ci consente d’individuare in detto iter tre nozioni significanti: la vita 
come obbligo di fedeltà ad essa, oltre ogni possibile incongruenza; la storia come 
meccanismo ineludibile che condiziona o macina spesso la nostra volontà; la fede 
religiosa come motivo d’inquietudine interiore o di ricerca spasmodica di verità, ma 
anche, e soprattutto, come fiducia nella rigenerazione continua dell’umanità. 
   È quella di Luzi una poesia che nel corso di lunghi decenni si evolve ed appunto si 
lascia distinguere in fasi, ma sostanzialmente essa procede con un suo sottile filo 
unitario costituito da singolare compromissione tra sentimento di partecipazione 
all’esistenza e urgenza critica sulla medesima. Il punto di partenza è comunque la 
vita, nel suo svolgersi; e nell’avere noi consapevolezza delle sue onde ora allettanti, 
ora infide. Si parte da quell’invito, “Amici ci attende una barca…e dondola…” e la 
barca, come dirà, è la vita entro la quale bisogna pur stare, anche nell’incombere 
del male, di cui nessuna filosofia riuscirà mai a spiegare le ragioni. 
   È questa la visione della vita che in Luzi si andrà facendo poi più chiaramente 
impatto e appunto impegno d’interpretazione del divenire della storia; quindi fonte 
d’ispirazione per una parola più matura cioè più compromessa con la dinamica 
degli accadimenti del mondo “sfera impazzita ove si sta/ sotto la spada a doppio filo/ del 
giudizio e della remissione”. E vi si sta comunque pur chiedendosi dove vada “tutto 
quel che le è cresciuto in seno”, perplessi “se discende o sale a balzi verso il suo principio”. 
Verrà quindi l’interloquire come indagine speculativa sul destino dell’azione umana 
e perciò la poesia luziana si farà dialogica con esiti d’inflessione coscienziale che, 
specie nelle ultime raccolte, può riuscire di difficile decifrazione. Verrà la fase del 
poeta farsi pellegrino come quel Simone Martini impegnato in un ultimo viaggio, 
tra emozioni, esitazioni, turbamenti, a recuperare il senso della propria arte, 
metafora ancora una volta del mistero della vita; un viaggio tuttavia sempre sorretto 
da fede inquieta come ricerca di verità e con speranza di rigenerazione: “Dove mi 
porti, mia arte?.../ in che paradiso di salute/ di luce, di libertà/arte, per incantesimo mi 
scorti?”;“Arte, cosa m’illumina il tuo sguardo?/ la vita o la memoria della vita? I suoi lampi, 
la sua continuità? /del sempiterno fiume l’alveo o il flusso?”.  “…ma non ne decifrava/ 
punto il senso, intatto traversava/ la sua opera il mistero.” 
   Fluire e mistero sono vocaboli essenziali per qualsiasi esegesi dell’opera di Luzi, 
vista nel suo insieme o attinta nelle sue parti, fino agli ultimi libri, testimonianza di 
una coerenza speculativa, sempre intesa in funzione di presenza vigile e obbligata 
sulla temperie del tempo.   
   Tuttavia, se ci è lecito, indicare dall’insieme di quest’opera, quella che per noi può 
costituire cima di riferimento, non sicuramente sul piano estetico, ma su quello 
prevalentemente concettuale, non ci pare errato andare alla stagione dei primi testi 
teatrali. È lì che il lirismo concettuale di Luzi si esprime con più limpida efficacia 
comunicativa; lì si ha più a portata di mano il personaggio o i personaggi desunti 
dall’imponderabilità dell’accadere, in situazioni storiche in movimento, lontane sì 
ma rivissute analiticamente con lo spirito e il possibile accostamento ai nostri tempi 
ambigui, tali da restituirci la dimensione di un poeta di rara profondità inventiva e 
parenetica. Sicché non sarà velleità critica affermare, ad esempio, che Il libro di 
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Ipazia, per pregnanza concettuale, vada collocato tra le più significative, se non 
addirittura come la più significativa opera del Novecento letterario.  
   In essa la vicenda della donna simbolo di un mondo di razionalità al tramonto, 
che resiste e poi soccombe alla furia del nuovo fattosi fanatismo, illumina la figura 
elegiaca del saggio che, nell’imprevedibilità dell’evento, resta provvisto soltanto di 
angoscia.  Ma sarà poi lo stesso saggio, il Sinesio divenuto Vescovo, che dovrà 
contrastare il fanatismo di casa sua, allorché, a fronte di oscure prospettive, gli si 
contesterà l’autorità e gli si impedirà ogni tentativo di dialogo, cioè si vorrà 
precludere ogni apertura alla speranza verso il nuovo che pure avrebbe potuto 
essere indizio di palingenesi: come può succedere tanto nella vita pratica degli 
uomini quanto nella storia. Comunque contro ogni frangente può sempre aversi 
riserva di salvezza; perché, come accade, “Tutto si disgrega e muta, ma sono pochi a 
rimanere svegli, /pochi a non lasciarsi travolgere”. E questi pochi sempre ci sono. Luzi, 
come il Sinesio rappresentato in detto testo, ci lascia con esso un lucido messaggio 
di fedeltà alla vita; maestro di quelli che sapevano in ogni caso guardare lontano, 
Egli tuttavia mai fu estraniato dal presente, che anzi lo seppe assorbire e di 
continuo valutare, con parola alta e decisa, fino alla fine dei suoi giorni.  

                       Elio Giunta   
Nella foto: Mario Luzi (da: Quotidiano.net) 

 
 
 

Esegesi di un famoso verso dantesco 

Un abbaglio secolare  
 
Il verso 103 del V canto dell’Inferno recita:  
  Amor ch’a nullo amato amar perdona  
   È uno dei versi più famosi e controversi della 
Storia della Letteratura, sul quale, a mio 
avviso, non è stata fatta abbastanza chiarezza 
dai critici che nel tempo (sono trascorsi più di 
sette secoli) si sono cimentati nella sua esegesi 
concordando tutti, con qualche sfumatura 
diversa, nell’interpretare il verso nei modi 
seguenti:  
 

- L’amore che a nessuno risparmia, se amato, di riamare  
- L’amore che non concede a nessuno che è amato di non riamare  
- L’amore che obbliga chi è amato ad amare a sua volta  
 

   Sono, queste, “traduzioni” sulla falsariga del pensiero religioso medioevale 
sull’amore come sentimento divino, simile a quello che Dio nutre per tutti gli 
uomini. In proposito, così si espressero Fra Giordano da Pisa, noto anche come 
Giordano da Rivolta (1260-1311) e Santa Caterina da Siena (1347-1380):  
  
- Non è nullo che, sentendosi che sia amato da alcuno, ch'egli non sia tratto ad amare lui 
incontinente (Fra Giordano) 
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- Naturalmente l'anima è tratta ad amare quello da cui sé vede essere amata (S. Caterina)  
 

   Natalino Sapegno avalla queste asserzioni degli scrittori religiosi, ritenendole 
conformi alla tesi esposta nel trattato De Amore da Andrea Cappellano (1150-
1220), secondo il quale «Amor nil posset amori denegare» (l’amore non può negare 
nulla all’amore). Critici moderni e contemporanei, tra cui Gianfranco Contini, 
hanno sostenuto la presenza del pensiero del Cappellano in Dante, soprattutto 
nell’episodio di Paolo e Francesca. Essendo stato il trattato giudicato contrario alla 
morale cristiana, la tesi del Cappellano non sembra conciliabile con l’ortodossia che 
anima la Commedia. Pertanto gli esegeti sarebbero caduti in un grosso equivoco 
relativamente al verso dantesco, tanto più che il Cappellano, nel terzo libro del 
trattato, significativamente intitolato De reprobatione amoris, esprime una concezione 
diversa rispetto a quanto aveva sostenuto nei due libri precedenti affermando che 
alla persona amata bisogna lasciare la libertà di non riamare.  
 

Ideo ergo amor in arbitrio posuit amantis, ut, quum amatur, et ipsa, si velit, amet, si vero 
nolit, non cogatur amare (I, 44)  
  
[Dunque amore ha lasciato facoltà a colei che ama, quando è amata, di amare a sua 
volta, se vuole, e di non essere costretta ad amare, se invece non vuole].  
 
Vere profiteor in mulieris esse collatum arbitrium postulanti, si velit, amorem concedere, et, si 
non concedat, nullam videtur iniuriam facere ( I, 104)  
 

[Affermo che alla donna è stata attribuita facoltà, se vuole, di concedere il suo 
amore a chi la ama, e, se non lo concede, non si ritiene che commetta un torto].  
 

   Dante non avrebbe potuto esprimere una tale falsità sull'amore, perché non 
sempre l’amore è ricambiato. Solo se l’amore è corrisposto non ci si può sottrarre 
alla sua potenza. La critica si sarebbe lasciata condizionare dalla prima tesi 
sostenuta dal Cappellano, sorvolando sugli altri luoghi del trattato, in cui lo stesso 
Autore, “abiurando” il proprio pensiero, riconosce alla donna, come abbiamo sopra 
esposto, la piena libertà di decidere in tema d’amore. 
   A me pare chiaro, scontato e più che normale che non ci si possa sottrarre a un 
amore corrisposto e concordo sulla forza dirompente dell’amore che non impedisce 
a Francesca, sposa di Gianciotto, di  abbandonarsi alla passione ardente per Paolo. 
Tuttavia, il senso del verso va oltre la semplice corrispondenza d’amore tra i due 
amanti, che eliminerebbe la contraddizione assurda di un amore “obbligato”, 
ricambiato anche in assenza del sentimento. E l’«oltre», a mio avviso, è proprio il 
legame coniugale tra Francesca e Gianciotto. 
Il verso, messo nella seguente costruzione e così completato: amor che (non) perdona 
a nullo (di) amar (chi è) amato [l’amore che vieta, che non consente a nessuno di 
amare chi ha un vincolo d'amore, chi, cioè, è unito ad altra persona mediante il 
sacramento matrimoniale], chiarisce il senso tradito. L’amore, di cui parla Dante 
per bocca di Francesca, è l’amore proibito, negato dalla morale cristiana. E il 
divieto vale sia per Francesca, sposa di Gianciotto, che per Paolo, che trasgredisce 
il nono comandamento. Ed è proprio per questa trasgressione che i due amanti 
sono collocati nell'Inferno tra i lussuriosi. Quel «perdona», cui è sottintesa la 
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negazione (non), va inteso letteralmente, è un termine carico di significato che dà il 
senso esatto del verso. Esso non esprime l'obbligo di amare, ma, al contrario, sta a 
indicare il divieto assoluto, il diktat della legge morale, alla quale l'uomo deve 
obbedienza. E qui, è il sacro vincolo del matrimonio che viene infranto dai due 
amanti contro la parola di Gesù, che impone all'uomo di non separare «ciò che Dio 
ha unito».  
   Il verso in questione può essere lasciato nel suo costrutto originale (“Amor che a 
nullo amato amar perdona”). In questo caso, il divieto di amare sarebbe riferito 
direttamente a chi è amato, a chi ha già un vincolo, un legane d’amore e cioè a 
Francesca, restando il divieto, ovviamente, anche per l’amante, cioè Paolo.  

                                                                   Guglielmo Peralta 
Nell’immagine: Amos Cassioli, Paolo e Francesca (1870) 
 

 
A cura di Giovanni Dino 
Il folklore di Villabate 
nella ricerca di Giuseppina Giangreco 
 
 

   Qualche tempo fa l’amico Giovanni Dino, 
regalandomi una copia del Il folkòre di Villabate, mi 
ha chiesto di scriverne una recensione. Lo 
accontento con piacere perché Giovanni Dino è 
impegnato da molti anni nella difesa della cultura 
e della lingua siciliane e, in qualità di storico ed 
etnografo della sua terra, è riuscito a dare alle 
stampe questa bella tesi di laurea che Giuseppina 
Giangreco, nativa di Villabate, scrisse nell’anno 
accademico 1965-1966 e che ha un alto letterario 
oltre che documentario. 
   Non approfondirò le questioni linguistiche ed 
ortografiche poste dall’edizione di testi raccolti 
dalla viva voce di chi aveva il dialetto di Villabate 
come lingua materna (come studioso e scrittore in 
dialetto bolognese non ne ho le competenze); 
cercherò invece di formulare alcune riflessioni di 

carattere generale che facciano apprezzare questo libro anche a chi non è siciliano. 
   I testi raccolti da Giuseppina Giangreco sono spesso intrisi di religiosità cristiana, 
come avviene nella tradizione popolare di tutta l’Italia. Uno degli esempi più belli 
(pag. 85) ritrae una scena di vita quotidiana della Sacra Famiglia: Giuseppe esce per 
andare a Messa lasciando la porta spalancata, entra il cane che mangia il pane e, 
alla domanda di Maria dove mai sia finito il pane, Gesù, ancora piccolo, arriva con 
tre pesciolini invitando la madre a mangiare nell’imminenza del ritorno del padre; 
Maria gli risponde invitandolo a mangiare, visto che è ancora un bambino, lei vuole 
aspettare il ritorno del padre. E�  fin troppo facile notare che il racconto ha delle 
incoerenze: Giuseppe non può essere andato a Messa perché l’istituzione del rito è 
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posteriore all’infanzia di Gesù; e non è chiaro come il bambino Gesù si sia 
procurato i pesci, ed è probabile che la scena sia stata costruita introducendovi 
elementi  tratti dall’episodio della moltiplicazione dei pani e dei pesci. Però il testo 
è bellissimo letterariamente e teologicamente: perché? Forse proprio perché i 
rapporti logici non sono rispettati: alcuni elementi fondanti della storia e della 
cultura del Cristianesimo sono accostati per così dire paratatticamente e 
mantengono così intatta, se addirittura non l’accrescono, la loro valenza storica e 
teologica, che non è conosciuta teoricamente da chi trasmette il testo o ne fruisce 
per via orale, ma è vissuta nella pratica quotidiana della fede e del rito. Con ragione 
dunque Angelo Branduardi, nel presentare una versione mantovana della celebre 
ballata  conosciuta come Donna lombarda,1 ha affermato che nella musica e nella 
letteratura popolari la forza dell’ispirazione è inversamente proporzionale 
all’alfabetizzazione degli autori che, quando interviene, li priva della loro «linfa 
vitale». 
   Alcuni racconti e preghiere sono così simili a testi raccolti in altre parti d’Italia da 
far pensare alla diffusione di comuni motivi fiabeschi e della religiosità popolare, di 
volta in volta interpretati secondo la sensibilità locale. Ne cito alcuni senza 
pretendere di essere esaustivo. 
   La favola di Giufà e ‘a ciocca (Giufà e la chioccia, p. 45) richiama la favola bolognese 
conosciuta come Fôla ed Pirlózzi (Favola di Stupidotto che qui vale come nome 
proprio). In entrambe le versioni una mamma va a Messa, lascia solo a casa il figlio, 
che il nome proprio e l’aspettativa creata dall’incipit della narrazione connotano 
come molto sciocco, e lo incarica di dare da mangiare alle galline (versione 
bolognese) o alla gallina (versione siciliana). Il ragazzo fallisce nell’incarico perché 
infila a forza il pastone nel becco delle galline (versione bolognese) o perché, pur 
nutrendo correttamente l’animale, si siede sulle uova per non farle raffreddare e le 
rompe (versione siciliana); in entrambe le storie il ragazzo fraintende il senso di 
‘tirare la porta di casa’ e, invece di chiuderla, la toglie dai cardini e se la carica in 
spalla. La versione bolognese è più lunga e articolata di quella riportata ne Il folklore 
di Villabate, ma gli elementi fondanti del racconto coincidono. 
   In Cori ri canna e cori ri cannitu (Cuore di canna e cuore di canneto, p. 51) l’uccisione 
del marito da parte della moglie infedele è posto in relazione con un canneto. Non 
si dice perché, come spesso accade nelle storie e nei canti popolari, ma il pensiero 
va immediatamente alla Favola dell’animale grifone registrata di recente nel 
bolognese. Due fratelli si innamorano di una principessa che si ammala e che è 
impossibile curare, finché uno stregone promette che sarà salvata dalla penna 
dell’animale grifone. I due fratelli, una volta partiti, si dividono per cercare l’essere 
fantastico, uno dei due lo trova e gli strappa la penna; l’altro, geloso, lo uccide, gli 
sottrae la penna, lo seppellisce in un canneto e racconta al padre che il fratello è 
scomparso. Quando il padre, partito alla ricerca del figlio scomparso, arriva al 
canneto, taglia una canna per farne uno zufolo, ma lo zufolo, attraverso cui 
magicamente si fa sentire la voce del morto, rivela la verità.2 In entrambi i racconti 
si trova la connessione fra tradimento, uccisione e rivelazione del delitto attraverso 
la voce di una canna magica. 
   In occasione della Pasqua a Villabate si recitava un dialogo immaginario fra la 
Madonna e gli artigiani che costruivano la croce del Cristo e fornivano i chiodi e la 
corona di spine. I chiodi, la Madonna prega, non devono essere pungenti, ma il 
fabbro, blasfemo, risponde che lui volentieri li farebbe più lunghi e pungenti; molto 
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più umani, invece, il falegname e il fioraio dicono che, se fosse per loro, croce e 
corona di spine sarebbero più leggere e meno dolorose. Il motivo della Madonna 
che chiede agli artigiani pietà per il Figlio, è attestato anche nel mantovano: il 
fabbro è identificato con Giuda che non rinuncerà al suo guadagno, ma aggiungerà 
tre lire di ferro e calcherà i chiodi nelle mani e nei piedi di Cristo. La Madonna per 
il dolore sviene.3 Il racconto è meno articolato rispetto alla versione raccolta a 
Villabate, ma una variante, incompleta, raccolta a Campitello di Marcaria,4 sempre 
in provincia di Mantova, descrive il pellegrinaggio di Maria dai fabbri e dai 
falegnami; il frammento è purtroppo privo della conclusione.      
   L’emiliano e il lombardo che leggono questi bei testi nel dialetto di Villabate o il 
siciliano che fa lo stesso coi testi scritti in bolognese o in mantovano, sono forse 
presi da una sorta di scoramento: non si può evitare la difficoltà traducendo tutto in 
italiano senza essere costretti a un lungo lavoro di decodificazione per il quale sono 
necessarie competenze filologiche non comuni? Credo che la domanda sia 
giustificata solo in parte. Le edizioni bilingui (non esiste pubblicazione di un testo 
dialettale che non sia accompagnata dalla traduzione in italiano) dimostrano la 
necessità per il paese di una lingua comune che è mezzo di crescita civile e politica. 
In altre parole, è scorretto fare leva sulla specificità dialettale di alcune zone del 
nostro paese per mettere in dubbio il valore dell’unità nazionale, come si è talvolta 
sostenuto negli ultimi anni: anzi, la presenza, che abbiamo appena rilevata, di 
motivi comuni alle tradizioni etniche di zone molto lontane fra di loro conferma la 
necessità dell’unità nazionale.   
   Altrettanto scorretto, però, è negare, sull’onda di questa polemica, ogni dignità 
linguistica e letteraria ai dialetti sostenendo che costituiscono un pericolo per l’unità 
nazionale e per i valori su cui essa si fonda, e che, in sostanza, sono un mezzo 
espressivo rozzo e inadeguato alle esigenze della contemporaneità. A queste accuse 
si può rispondere innanzi tutto facendo rientrare il concetto di dialetto in quello di 
lingua locale. Con dialetto la tradizione italiana degli studi glottologici indica i 
sistemi linguistici derivanti dall’evoluzione locale del latino parlato, e questo vale 
anche per il fiorentino che è alla base dell’italiano; il concetto di lingua locale è più 
ampio e comprende non solo i dialetti italiani, ma anche le lingue che, nel mondo, 
non sono assurte alla dignità di lingue nazionali, ma svolgono una funzione 
culturale e sociale importante, come molti recenti studi hanno rilevato.5 Ne 
riassumo i risultati; l’ottica è quella del bilinguismo, vale a dire della coesistenza 
con la lingua dominante. 
   Quando i bambini imparano come idioma materno, accanto alla lingua 
dominante, anche la lingua locale hanno una maggiore fiducia in se stessi e, da 
adulti, imparano con più facilità altre lingue straniere; ottengono migliori risultati a 
scuola e all’università e il tasso delle bocciature è più basso; i fenomeni di 
esclusione sociale sono più rari ed è favorita la capacità di includere nel proprio 
ambito culturale e linguistico anche chi proviene da realtà lontane. Questa funzione 
inclusiva della lingua locale è stata verificata sul campo quando a Castel Maggiore, 
nei pressi di Bologna, si è iniziato ad insegnare il dialetto nelle scuole dell’infanzia e 
nelle scuole elementari con una didattica adatta all’età dei giovanissimi allievi.6 I 
bambini, le cui famiglie molto spesso provengono da altre regioni d’Italia o 
dall’estero, imparano in fretta e le famiglie vedono nel dialetto un potente mezzo 
d’integrazione: una giovane mamma proveniente dall’est europeo ha spiegato che, 
siccome la famiglia è decisa a risiedere in Italia, è bene essere italiani fino in fondo 
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anche nell’uso delle due lingue, nazionale e locale. Un plauso, dunque, anche alle 
autorità siciliane che progettano di introdurre lo studio della lingua locale nelle 
scuole: è un modo intelligente per promuovere la sopravvivenza di una lingua e di 
una cultura che hanno ancora molto da dire e possono essere strumenti efficaci di 
crescita culturale, politica e civile. 
   Se si riconosce ai nostri dialetti la dignità di essere insegnati, bisogna porsi anche 
il problema della dignità della cultura che essi trasmettono. La loro funzione 
inclusiva non può prescindere dall’universo mentale, etico, culturale e geografico 
che prende forma attraverso la lingua locale. Ai bambini che imparano il dialetto si 
insegnano innanzi tutto i toponimi dialettali della zona in cui vivono, ma questo 
non basta a giustificare l’apprendimento di sistemi linguistici complessi: quando si 
crescerà, che cosa troveremo nella lingua locale? potremo dire che è valsa la pena 
impararla? la lingua locale potrà essere inclusiva anche al di là della normale 
comunicazione quotidiana?   
   Il folklore di Villabate ci dice di sì perché raccoglie testi di grande bellezza, radicati 
in una storia che deve essere conosciuta innanzi tutto nella lingua attraverso cui si 
esprime: una storia che non vive soltanto nella dimensione museale degli studi 
accademici, ma è linfa vitale anche per le nuove generazioni cui si deve insegnare 
ad apprezzarla e a condividerla. Credo che Giuseppina Giangreco l’avesse capito: 
la sua ricerca dipende da fonti etniche orali le cui testimonianze sono messe per 
iscritto nel tentativo di farne un patrimonio per le generazioni successive. 
   Tuttavia la tradizione etnica non esaurisce la ricchezza letteraria dei nostri 
dialetti. Poeti come il siciliano Ignazio Buttitta, i romagnoli Raffaello Baldini, Nino 
Pedretti e Tolmino Baldassari, il milanese Carlo Porta, i veneti Biagio Marin e 
Andrea Zanzotto, il lucano Albino Pierro, il romano Giuseppe Gioachino Belli e il 
napoletano Salvatore Di Giacomo (cito senza troppo badare alla successione 
cronologica e geografica) sono fra gli autori più profondi della letteratura italiana. 
Non si può essere compiutamente italiani, e dunque europei, se non si conosce e 
non si apprezza la tradizione, popolare e colta, che si esprime attraverso tutte le 
nostre lingue.         

    Stefano Rovinetti Brazzi 
 

NOTE 
 
1    https://www.youtube.com/watch?v=VxNhO8XHE8I 
2        Entrambe le favole, che ho registrato dalla viva voce rispettivamente di miamadre, 
          Claudia Stegani, e di un’anziana conmoscente, Lodia Regazzi, sono pubblicate in 
Amos Lelli, Roberto Serra, Fôl bulgnaiṡi, Pendragon, Bologna, 2013. 

3    Claudio Quarenghi e Franco Ferrari (a cura di), Al ben di nòstar vec, E. Lui Editore, 
Reggiolo (RE), 2013, p. 211. 

4      Ibid. 
5   Non a caso molti di questi studi riguardano le lingue indigene americane la cui 
estinzione significa, per le popolazioni interessate, una gravissima perdita dell’identità 
storica e culturale. Per i vantaggi del bilinguismo si veda ad esempio First Nations 
Languages and Improving Student Outcomes, Submitted to the Assembly of  First Nations, 
Submitted by Shirley Fontaine, M.Ed., Ph.D. Candidate, March 30, 2012 
(https://www.afn.ca/uploads/files/education/improvingstudentoutcomes.pdf). 

6    Cf. Stefano Rovinetti Brazzi (a cura di), A Bulåggna i Cínno i dscårren in Dialàtt 
     (A Bologna i Bambini parlano in Dialetto), Pendragon, Bologna, 2018, p. 37. 
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STETTERO AL DIAPASON 
 

Stettero al diapason del bene i soli  
e le lune a quello del male  
tra le piramidi egizie e di Ercole resta  
la fatica il potere l’arroganza e la sfida  
e tu sorgi a rompere le antiche pretese  
e racconti per abbonirmi favole di atomi  
nella scia del tempo che divise tutto. 
                                                 Vincenzo Santangelo 
                                                   (Castellamare del Golfo 1930-Palermo 1993)                 
Da La dimensione non risolta, Vittorietti Editore, Palermo 1979. 
 

 

NELLO SPAZIO 
 

Ha il suo daffare Dio che ogni mattina  
tenta sintonizzarsi con le menti  
degli uomini ricetrasmittenti. 
                                                   Pasquale Siano 
Da Tè e fette di torta, Franco Cesati Editore, Firenze 1987. 
 

 

A MIA MOGLIE 
 

Sono entrato nel tuo cuore  
quasi senza accorgermene,  
senza impeto né prudenza  
ma così con disinvoltura:  
come entrare in casa  
aprendo la porta quanto basta. 

                                       Fabrizio Orlandi 
Cartoncino de La linea dell’Equatore, Civitavecchia  2018,   
 

 

DOVRÒ ABITUARMI 
 

Dovrò abituarmi ai tuoi silenzi 
ai tuoi occhi che mi guardano dalle foto 
ai figli che non ti cercheranno nei loro digiuni 
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e mai più sentirò dalla loro voce chiamarti: mamma 
Dovrò abituarmi alla tua assenza 

-amarezza che mi strugge-  
ai capelli che non potrò toccare  
La tua voce m’è rimasta nel cuore  
e il tuo viso non si sposta dai miei occhi  
Mi appari in ogni luogo  
mi fai visita con i tuoi  
              i nostri ricordi  
   alleggerendo  
        qualche volta  
            il peso del giorno 
                                                        Giovanni Dino 
Da Nessuno va via [suppl. di “Pagine leprine”, a. XXII, 2017], Tipografia Ferrara 1, Ferrara  
 

 

COGNIZIONE DELLA PAROLA 
 

Conoscerle bene le parole 
il verbi sensus ovidiano 
(come per esseri umani 
quel che sono non l’apparenza) 
diffidare del loro suono (del tono) 
delle immagini che evoca. 
Accomunando la risonanza del lemma 
alla monotonia del canto 
il grande Ugo si indusse errando 
l’upupa a rappresentare 
uccello notturno e tombarolo. 
Il gufo ignora le due sillabe 
cupe che lo rendono scioccamente 
presago di sventure vive i giorni 
innocuo l’espressione sgomenta 
occhi grandi tondi timoroso 
del mondo (sappiamo che è). 
Shighelle e salmonelle suonano 
lievi briose e (né show girls 
né pietanze marine) silenti 
                                  ti massacrano. 
                                                           Lucio Zinna  
Da Nuovo Contrappunto [Genova], a. XXVI n. 2, aprile-giugno 2017 
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 Van Gogh: 
”Natura morta:  romanzi francesi”, 
 1888 (part.)                                                                                          

                                                                                                VETRINA 
 

 
Emerico Giachery 

VIANDANTE 
 
   È un piacere del tutto particolare leggere le venti pagine di 
questa deliziosa operina, nitida ed elegante come un elzeviro, 
intrisa di avventure, di viaggi, di incontri, di personaggi e di 
memorie. Poesia in prosa che si dipana in una sorta di fatale 
andare nel tempo e nei luoghi, senza seguire un itinerario ben 
preciso, ma volendo piuttosto procedere per associazioni di 
idee, fra mutevoli incantamenti dell’anima, in un’ansia 
costante e bellissima di vedere, di conoscere, di assimilare: 

«Sulle tracce dei Cavalieri erranti, anch’io cercavo l’“avventura” (anzitutto 
dell’anima e della conoscenza) e cercavo il Graal». 
   È la poesia del Wanderer, del viandante che possiede l’anelito struggente (vera e 
propria Sehnsucht romantica) del cercare, che vive del suo incessante cammino di 
esplorazione e gioisce della sua stessa sete di conoscenza: «Ma cercare e ancora 
cercare, interrogarsi, interrogare, ascoltare voci diverse, soprattutto le più aperte e 
impazienti, è pur sempre vita protesa, è partecipare a una storia dello Spirito in 
sotterraneo fermento e forse silente progresso».  
   O wandern, wandern, meine Lust! cita Emerico, ricordandosi di un verso del poeta 
Wilhelm Müller, tratto dal ciclo di liriche Die schöne Müllerin (1821) al quale, tra gli 
altri, il sommo Franz Schubert diede magnifica veste musicale. 
   E con armi e bagagli, volentieri ci mettiamo in viaggio con l’Autore: lo 
accompagniamo passo a passo nel suo lieto e pur malinconico vagabondare sul filo 
della memoria, nella bellezza del tempo giovanile (Gaudeamus igitur, juvenes dum 
sumus!), nel fascino indimenticato e intatto degli studi letterari, fra squisite 
divagazioni e puntuali rimandi agli amatissimi poeti (Dante in primis) come pure ai 
filosofi a lui più congeniali (dal medievale Duns Scoto a Nietzsche).  
   E da per tutto ci piace seguirlo in questo frastagliato arcipelago, anzi, per meglio 
dire, in questo affascinante labirinto di luoghi (italici e non) che vengono 
contemplati con amorosa passione e interiorizzati per creare all’istante sublimi 
scenari dello Spirito. La Lunigiana, il Casentino, la Lucchesia... ed altri paesaggi 
incantatori, in un lento passare tra fonti cristalline e cupe foreste, indugiando in 
eremi e castelli silenziosi, in austeri conventi o in gradevoli taverne...  
   Qua e là Emerico depone il suo sacco di viandante per fermarsi a dipingere una 
bellezza che colpisce gli occhi e afferra il cuore: «Certaldo mi mise allegria: i colori 
caldi delle case, l’area bonaria e casalinga del paese, e laggiù, nel centro più 
armonioso della campagna toscana, San Gimignano con la polifonia delle torri». 
Ed ecco che l’amena contrada gli rammenta un passo dell’inizio del Decameron: 
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«Era il detto luogo sopra una piccola montagnetta, da ogni parte lontano alquanto alle nostre 
strade, di varj albuscelli, e piante tutte di verdi fronde ripieno, piacevoli a riguardare».  
   Da Arquà a Fontaine de Vaucluse, da Ginevra alla favolosa Provenza, dalla 
francescana Assisi alla prediletta Barga, il passo del sognante pellegrino, alla ricerca 
dei suoi paesi dell’anima, non si ferma mai se non per sostare talvolta, rapito da dolci 
e immaginose suggestioni, «tra morbide colline, in una trama lieve di nebbie e di 
grilli». 
   Quando alfine il Cavaliere errante termina il suo avventuroso racconto e posa la 
penna, ci accorgiamo che è stata anche per noi un’esperienza emozionante e 
indimenticabile, qualcosa che ci ha davvero avvinto e conquistato... E vorremmo 
ricominciare oppure proseguire insieme a lui altrove, per immergerci ancora in 
questo «fecondo circuito fra letteratura e vita», per provare a possedere, in un’altra 
mirabile avventura, più vita di prima.  

       Marina Caracciolo 
Emerico Giachery, Viandante (Collana «All’insegna dell’Occhiale». 150 copie numerate 

e firmate a mano dall’Autore), Edizioni Graphisoft, Roma 2011, s.i.p.. 

 

Tommaso Romano 

L’AIRONE CELESTE  

 
  A distanza di un anno dalla pubblicazione di Un regalo 
bellissimo, per la commemorazione di Cristina Campo nel 
cinquantenario della sua scomparsa,  l’Artista del 
“Pensiero perenne”, Tommaso Romano, torna a donarci 
l’ultima sua imponderabile fatica letteraria: L’airone celeste 
(2018). Sono 51 poesie e un testo con 11 stanze di 
pensieri, alcune per ricordare persone amiche, altre 
semplicemente per esprimere definizioni concettuali e 
altre ancora di pura speculazione. Della stesura di questo 
impegno letterario, come solitamente si conviene, 

daremo all’integrità del testo la nostra personale lettura. Intanto da subito, ci 
sorprende un aspetto di originale semplicità. Si tratta di un numero che rientra nel 
simbolismo e che si ripete nella Bibbia così tante volte  da assurgere ad un elemento 
quasi sacrale: il numero Quaranta. E così nelle sacre scritture lo troviamo nel 
Diluvio Universale, nel soggiorno di Mosè sul Sinai, nella Quaresima, nel 
soggiorno di Gesù nel deserto, nelle Sue ore trascorse dentro il Sepolcro fino 
all’Ascensione dopo la Resurrezione. Sempre e solo quaranta. Un numero che si 
desume dal novero  delle prime (quaranta) poesie (di cui 26 datate e 14 a 
completarne il totale), che precedono lo spazio dedicato a quell’airone celeste che 
nel trascorso secolo letterario risponde al nome di Cristina  Campo.  E non c’è, “al 
di là di ogni ragionevole dubbio” la possibilità di sbagliarci se l’Autore nella lirica 
intitolata “Libero airone” del sunnominato “Un regalo bellissimo”,  scrive: “… uno 
sguardo/ disteso/ un lieve tremore/ gentile/ a presto/ airone celeste/ meraviglia 
d’uno/ stupore inatteso/ a presto... / prima che l’incantesimo/ si disperda fra le 
brume/ nella nebbia/ della residua memoria”. Puro lirismo, per un incontro del 
diciottenne Autore con una persona dalla statura letteraria e personale eccezionale. 
È una folgorazione, quale novello Saul, una visione imprevista di cui “ resta 
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l’abbraccio in mente/ permanentemente/ persiste/ annullando perfino/ il gelo 
profondo” (della morte). Visione che resta oltre la morte ed è possibile “vivere” 
oltre se lo spirito, come quello della poesia, lascia sulla “carta ferita d’inchiostro” 
una traccia in cui tutto è “decifrabile in chiave di destino” come afferma la Campo. 
Un destino che nella raccolta, a parte le liriche dedicate a personaggi anche del 
passato, inevitabilmente si compie “fra due abissi/ da cui veniamo e a cui 
andremo…” (v. “Nel limitare del tempo”). Il tutto racchiuso nell’Attesa 
“dell’eterno ritorno all’uguale” e  che semanticamente racchiude una vita, che per 
un animo gentile quale può essere quello di un poeta, deve essenzialmente essere 
guidata dalla bellezza. Un valore quello della bellezza che è compagna e conforto 
per il Nostro, alla quale si dedica nel ricercarla con certosina pazienza sia che si 
tratti di quella interiore, sia che si trovi in quella espressa dalle cose. La bellezza, 
affermava Cristina Campo, è “frutto inevitabile della necessità ideale” ed è a 
quest’intima necessità che l’Autore risponde nel cercarla in quelle cose di cui nel 
suo “Regno dei cieli” si circonda. Sono oggetti che colleziona, via via che le scopre, 
per evitare che cadano in mani “avide, infide e volgari” e soprattutto per 
contemplarne la visione lungo momenti che durano e si ripetono “ finché vita ”(v. 
L’ordine sacro). Ma c’è un altro aspetto che lega Tommaso Romano, secondo la 
nostra interpretazione, alla “divina” Cristina Campo e sta nel primo verso riportato 
nella prima poesia de “Un regalo bellissimo”: “Due mondi – E io vengo dall’altro”. 
Proprio quello che viene indicato dal Poeta e riposto in quell’Altrove dove risiede il 
suo spirito. È lì che trova la sua dimensione, la sua “essenza” e quella distinzione 
che è l’altra innata nota caratteriale nell’indole del Romano e che risiede nel valore 
dell’aristocrazia. Aristocratès,  in greco antico  colui che si isola (come non 
ricordare la terra di Thule?), è l’altra faccia della medaglia romaniana. Infatti tanto 
lui è estroverso e accattivante nel “demolire” il pubblico con la sua oratoria attenta 
e torrenziale, quanto è riservato e immerso a colloquiare con sé stesso, col suo 
spirito nel silenzio della sua “Torre dell’Ammiraglio” da dove scruta e giudica il 
tutto con animo “contemplattivo” (direbbe Lucio Zinna). Da buon Salomone usa 
come unità di riferimento la sua personale “sezione aurea”, come fosse un novello 
Fibonacci impegnato a definire per Federico II, con la sua sequenza quel numero 
aureo con cui comporre il disegno esoterico ed architettonico di Castel del Monte. 
Una “Unità” basata sui precetti cristiani e sui valori non negoziabili (come oggi si 
usa dire) e riconducibili alla Verità, alla Bellezza, alla Memoria e alla Giustizia se 
non annegata, come lui afferma, nel sofismo. E non solo. A questi valori il Nostro 
aggiunge e raccomanda la beata lentezza che serve, oltre a contrastare la frenesia 
parossistica del vivere velocemente, a riconciliare lo spirito al mondo intrappolato 
nel crepuscolo dei costumi e in quella “dittatura dell’ignoranza” che è madre del 
livellamento verso il basso della cultura di una società che intende riprodurre quella 
“Società degli homoioi” (uguali) di spartiata memoria. Tommaso Romano che 
nella Crestomazia “Poeti in e di Sicilia”, viene indicato come “poeta tra i celebrati 
in ambito europeo”, non esita a indossare il saio del novello Savonarola 
nell’intento, forse vano, di fustigare i costumi, indicando proprio in quell’Altrove il 
sopravvivere (v. “Altrove”), “né si placa il suo sdegno” verso quel disfacimento  dei 
rapporti nel vivere quotidiano dove corrotta signoreggia l’ipocrisia che è 
simulazione e vigliaccheria di chi per nascondersi si traveste, come il Nostro 
afferma, da “camaleonti, iene e sciacalli”. Definizione questa che condivide, anche 
se in un particolare diverso contesto, con quel Tomasi di Lampedusa autore 
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dell’impareggiabile Il gattopardo. E qui, a rimarcare la crisi di una civiltà deviata, 
non a torto individuata come crisi del sistema occidentale,  non possiamo non 
citare la frase dell’onnipresente (in spirito) Cristina Campo quando afferma:  “Se 
ancora due uomini incontrandosi si inchinano l’uno all’altro, la civiltà è salva”. 
Nella fattispecie, ad oggi c’è una sola civiltà (orientale) in cui ciò accade ed è quella 
giapponese, dove è sempre vivo il culto della Tradizione, così cara al Nostro. Una 
Tradizione che, nata nel “solco di Roma”, è madre di tanti valori  mentre allarma 
la recente notizia, per quanto riguarda il depauperamento della cultura, che 
quest’anno agli esami di maturità sarà tolto il tema sulla storia, dimenticando che 
togliere le radici ad un popolo equivale a minarne l’identità. E pertanto di fronte a 
tanta “sventurata età” (v. “Il sogno degli dei”) il Poeta scaglia la sua indignazione, 
tra gli altri, in coloro in cerca di vanagloria e di “applausi composti” (v. “Ipocriti 
consensi”) non risparmiando nemmeno i luoghi di culto “Chiudete le chiese, per 
Dio” (v. “Invano in ecclesia”) che suona come una invocazione a tutela 
dell’Onnipotente. E pertanto, come prima anticipato, è nell’Altrove che il Poeta 
trova rifugio con aristocratica anomia, nell’attesa (sempre presente) che “ l’alba 
arrivi presto/ per farla finita col buio”. Un’attesa  dove però lo spazio non può 
essere riservato all’otium ma a  coloro che hanno l’animo a scrivere “sapendo che 
sarà gravoso / poter confidare / con sufficienti parole / quanto pure hai scritto… e 
con l’esortazione (soprattutto in ossequio a “L’Elogio della distinzione” per i 
gentiluomini d’un tempo) a “ non scrivere / di chi hai amato / che forse ami / o 
che non amerai più / non potrai” (v. “Gravoso scrivere”). Un’attesa che comunque 
è proficua di meditazioni che portano ad un altro tema: l’Essenzialità nel 
comportamento come pragmatica soluzione del “limitare del tempo”. Sì perché il 
Nostro è un “Sacerdote dell’Essenziale” senza “giravolte e orpelli”. Non possiamo 
terminare queste note, senza riportare con la lirica “Avrò memoria”( che chiude la 
raccolta) il suo saluto, quasi un’ultima lettera pregna di dettati testamentari. È una 
lirica che chiude la sua primigenia vocazione futurista e nella quale sommessi e 
testimoniali ricordi,  disegnano un cuore “romantico” sulle onde memoriali… 
“avrò memoria / del respiro delle foglie /…della sensibile fedeltà di un cane…” 
(ricorda “paneperso”)…di affetti veri, difetti e omissioni / miei e d’altri…di storie 
senza tempo / di ciò che sono stato / che mi sopravviverà alla polvere / certa / 
Non abbiate memoria di me”. Ecco in definitiva il destino di un Uomo di pensiero 
conscio che i suoi scritti gli sopravvivano e si salvino “prima degli addii”. In 
definitiva da L’airone celeste emerge la statura di un uomo cosmico, di un filosofo 
prestato alla poesia, che pure non è stata la sua prima musa, che quotidianamente 
da accorto docente cerca di forgiare giovani menti ai  quei valori che ne reggeranno 
la vita. Ma c’è un ma. È un’ultima nota aggiuntiva alle precedenti considerazioni e 
che ci viene suggerita, quasi d’improvviso, dal numero (ancora quello) dei testi 
poetici presenti nel volume: 52, lo stesso numero delle settimane di un anno. E 
allora, seguendo il filo della nostra interpretazione, tutto diventa più chiaro e 
cercheremo di riepilogarlo, servendoci di chiari indizi, a cominciare dal titolo dato 
alla raccolta: L’airone celeste. Il disegno della copertina di Ilaria Caputo 
omeopatica col titolo ritrae, crediamo su commissione, un airone che si libra sullo 
sfondo del cielo, della terra e del mare. Come quarto elemento mancherebbe il 
fuoco ma questo è impersonato in metafora dall’airone stesso, inteso come luce 
celeste (lo stesso Zeus, secondo la mitologia greca) e quindi in copertina sono 
riprodotti i quattro elementi primordiali, anche se il Nostro parla di “cinque 
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elementi volubili”, seguendo il dettato aristotelico che identifica nell’etere il quinto 
elemento come materia delle sfere celesti. Questo il primo indizio. Ma se l’airone 
disegnato è celeste (dal latino “coelum”, cielo), identificabile quindi come airone 
del cielo, abbiamo un airone-Cristina che si accinge a volare per 52 settimane per 
compiere in un anno la rivoluzione intorno al sole, e ritornare al primo giorno 
identificandosi pertanto nell’ “eterno ritorno” richiamato dall’Autore e del quale 
nell’antichità ci si rifà al mito di Persefone quale perenne ciclo morte-vita. 
“L’airone celeste” costituisce quindi un “continuum” con “Un regalo bellissimo” di 
Tommaso Romano dove primeggiano una inarrivabile Cristina Campo e un 
“Profeta” che ne divulga il verbo e  ne offre il mezzo con i due volumi predetti. 
Altro indizio, non  avulso dal contesto è la nota, a margine del primo libro, del 
come questo  sia “stato definito nella notte del Solstizio d’Inverno ( del 2017), luce 
nel segno di Orione, il conoscitore dei campi celesti…”, così l’Autore. A ciò 
bisogna aggiungere che il secondo inizia con la poesia “Nel limitare del tempo” 
dove è il Tempo a delimitare i “due abissi” e non  l’uomo e chiude con la lirica 
“Avrò memoria”, rimarcando il dualismo del Tempo e della Memoria e il fatto che 
all’uomo è dato solo ciò che è dell’uomo e nient’altro. Il resto, rimarca l’Autore, 
appartiene all’Altrove, ai Campi celesti, al Campo dello spirito. Per comprendere 
allora quanto suggerito da queste tracce indiziarie non possiamo non escludere 
come il volume possa essere esaminato dal punto di vista esoterico, visti gli indizi 
della copertina e i numeri occulti del 40 e del 52 a cui potremmo aggiungere la 
voluta coincidenza della fine del primo volume con il Solstizio d’inverno quale fine 
simbolica dell’anno. E d’altronde nella sua semantica, “esoterikós” vuol dire 
“interiore, ermetico, incomprensibile”, nonché “rivelato a pochi”. Ma, aldilà della 
veste esoterica, c’è un modo per avere una immediata comprensione del pensiero 
campo-romaniano. Ci riferiamo al richiamato verso in “Un regalo bellissimo” del 
Poeta: “Due mondi – E io vengo dall’altro”. Basta solo questo per capire come 
Cristina Campo e Tommaso Romano hanno all’unisono una uguale visione 
giacché sanno da dove vengono e attraverso il loro cammino indicare (anche ad 
altri) dove andare. Due mondi, dicevamo, letti come uno dell’immanente di questa 
terra e un secondo celeste come l’airone, del trascendente. Un accenno a quel 
ripetersi dell’ancestrale dualismo che sta alla base della nascita del cosmo e di tante 
religioni. In primis di quella (dualistica) egizia dove la terra dei faraoni si rifletteva 
nella  “cintura” della costellazione di Orione (il conoscitore dei campi celesti), ma 
ciò solo per la configurazione orografica della prima ma distante ovviamente dalla 
“lettura” fatta dai suddetti pensatori. A queste considerazioni  non aggiungiamo 
altro se non che in fondo, L’airone celeste si rivela come un viatico, un testo che 
sebbene inquadrato in una struttura esoterica, nota a pochi, alla fine l’apparente 
occulto viene svelato. Un viaggio, se così vogliamo leggerlo, intrapreso dall’Autore 
che dopo una metaforica traversata lunga ben 52 tappe-poesie, consegna alla 
memoria (in lotta con il tempo) la sua storia che (spera) sopravvivrà  nei suoi scritti, 
chiedendo per sé a chi legge e verrà dopo, l’oblio.   
                                                                                                         Giuseppe Bagnasco 
Tommaso Romano, L’airone celeste, Ed. All’insegna dell’ippogrifo. Palermo 2018, pp. 
88, € 15,00 
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SCAFFALE 
 
La collana “I quaderni di arenaria” non effettua servizio recensioni. Le note critiche  
pubblicate in questa sezione non derivano da impegno redazionale, bensì da 
collaborazioni concordate con la redazione. Non sono accolte collaborazioni 
riguardante libri non esistenti in redazione. 

                                                                                                                          
  Nella foto: Carl Spitzweg, Il topo di biblioteca (part.), Archiv für Kunst.  

 

 

Giovanni Dino, Nessuno va via, supplemento f. c. di Pagine lepine, a. XXII, 

2017, pag. 47, s.i.p. 

 

   Giovanni Dino, poeta siciliano, è presente, con le sue opere, in diverse 
pubblicazioni. Ha curato gli Editoriali della rivista Spiritualità & Letteratura (2006) 
e le antologie Nuovi Salmi (con Giacomo Ribaudo, I Quaderni di CNTN, N.28, 
Palermo, 2012), e I poeti e la crisi (Fondazione Thule Cultura, Palermo, 2015). 
   In Nessuno va via Dino racconta, in versi, la lunga malattia della moglie Anna, il 
suo decesso - avvenuto il 2 ottobre del 2009, giorno della Festa degli Angeli - e il 
vuoto che ella ha lasciato nella vita del marito, dei figli: “Evaporasti/ mentre ti 
tenevo stretta fra le mie braccia/”. 
   Scrive Dino nella nota introduttiva: “Abituarsi alla scomparsa, digerire l’assenza, 
il vuoto che di lei rimane è difficile. Elaborare il lutto è un percorso duro, pietroso. 
Rassegnarsi che la compagna con cui hai vissuto un amore vero, forte, intenso e 
con la quale hai creato famiglia, ora non c’è più, è uno sforzo sanguinate, faticoso e 
mai concluso”. 
   L’assenza della persona amata provoca un dolore che, se con il tempo si colora 
della luce brunita della malinconia, quieta poi solo a tratti. 
   Anna ha insegnato ai suoi cari: “(…) il dolore non serve a nulla/ se è solo cenere 
di sofferenza/ ma se diventa preghiera/ scava/ acqua che lava//”. Quando il 
dolore si trasforma in amore, trova allora, nella fede dell’attesa escatologica, un 
proprio, sia pur misterioso senso.  
   E il poeta - come novello Giobbe immerso nelle tribolazioni - può così elevare 
l’inno di lode a Gesù, il Cristo: “Testimonierò col silenzio e col tamburo/ il Tuo 
nome che è al di sopra di ogni nome/ fatto dell’alfabeto di tutti i cuori/ poche 
lettere contengono l’universo//”. 
   Nessuno va via non è soltanto una raccolta di epitaffi, anche se in molte pagine il 
lettore ve ne scopre alcuni mirabili nello strazio, altri profondi quali gli abissi di un 
mare in burrasca, altri ancora capaci di accompagnare l’animo umano, oltre i 
confini dello spazio e del tempo, verso Dio - che tutto sa, tutto accoglie, tutto 
sostiene. 
   Nessuno va via è, piuttosto, una complessa elegia: Dino vi fa rivivere il dolce 
carattere di Anna, la sua sensibilità, l’armonia stessa cesellata tra gli sposi nel 
sacramento del Matrimonio - le difficoltà quotidiane affrontate insieme, con finalità 
e prassi condivise. Il dettato, parco di punteggiatura, indica, poi, che questa elegia 
consiste, in realtà, in un unico, incessante lamento a due voci: quella baritonale, 
maschile, dalla terra si rivolge al cielo, e quella angelica, femminile, si muove in 
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direzione contraria - “(…) posso salmodiare che l’hai stretta alla tua croce/ e lei col 
suo cuore innamorato/ ancora una volta è venuta a Te/ lasciando Te decidere:/ 
con me e i figli qui nei giorni che a sera tramontano/ o con te nella vita senza 
orologi//”. 
   Nessuno va via scandisce le ore diurne e notturne, dipinge la luminosità e le ombre, 
raccorda gli opposti: “Eppure da qui/ da questo sole che fa ombre fino a sera/ e 
dove i nostri cari dormono/ ci separano recinti di aria/ e «muri d’ombra»//”.  
Riaffiora, così, alla memoria, la poesia di Attilio Bertolucci - “Assenza,/ più acuta 
presenza./” - quando Dino recita: “E non è assenza il tuo silenzio/”. Di Gesù 
Cristo noi non vediamo, né tocchiamo le ferite, però possiamo credere nella forza 
salvifica del Vangelo e della Resurrezione. Dei nostri cari serbiamo i ricordi, la 
stima, l’affetto. In entrambi i casi ogni comunicazione è possibile solo con gli occhi e 
le orecchie del cuore: “Se ti va scrivimi una lettera/ con l’inchiostro del silenzio/ o 
sussurrami una canzone nel sonno/ o mandami un sorriso/ con le nuvole disegnati 
dal vento/ sai che li acciufferò/ come gli odori/ delle tue improvvise visite//”. 
   Giovanni Dino, nella nota introduttiva, afferma: “Di sicuro la vita non finisce con 
la morte e tra qui e di là, dove i nostri morti vanno a vivere, un trasparente cordone 
a loro ci tiene legati, pur tuttavia non possiamo più vederli. Ho sperimentato 
personalmente diverse volte di aver sentito il profumo di mia moglie, percepito la 
sua presenza o riconosciuto un suo intervento in particolari momenti della mia vita, 
ovvero sentito di ricevere un suo messaggio anche per mezzo di altre persone che 
con me discorrevano. 
   La fisica suggerisce che niente finisce e si distrugge, anzi che «nulla si crea e nulla 
si distrugge», ma si trasforma e che tutto ritorna allo stato primordiale per poi 
continuare a vivere in altre dimensioni”. 
Insieme all’autore della prefazione, Emilio Diedo, anche l’acuto lettore ben 
comprende che Dino, nella sua autenticità di credente, non può davvero 
considerare reali le forme sensibili di presenza della defunta moglie, da lui colte, 
che sono dissonanti rispetto a quelle intuite all’interno dell’universo teologico 
biblico e magisteriale. 
   A un’anima afflitta, e lirica, d'altronde, è consentito di intravedere “(…) fantasmi 
psicotici/ esalazioni di dolore/ parvenze d’ombre/ o errabondi ricordi al torchio di 
paradisi impossibili//”. 
   È consentito di incontrare la sposa “(…) come un monaco incontra Dio/ fra 
meditazioni e preghiere/ (…)/ nel vuoto che (…) ancora fiata//”. 
   È consentito di chiederle - nello scoramento e nella speranza, nel timore e 
nell’umile audacia, nella solitudine e nelle tremule consolazioni - “Dimmi di che 
colore è la stagione dove ti trovi/ i tramonti che ti visitano/”. 
Certo! “Nessuno va via, nessuno muore per sempre”.  
Pure se - non v’è alternativa - “si rimane invisibili”, inesorabilmente.  
 

                                                                                               Adele Desideri  
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Toni Capuozzo - Armando Miron Polacco, La culla del terrore, Signs Books, 

2018, pp.96, € 20,00.  
 

   Toni Capuozzo appartiene a quella categoria di persone aduse ad esprimere con 
coraggio le proprie idee, anche se scomode o controcorrente, sempre frutto di 
onestà intellettuale. In questa pubblicazione il noto giornalista ricostruisce in 
persona prima, sul piano storico e documentaristico, fatti e situazioni concernenti la 
montagna di odio da alcuni anni riversata sul mondo occidentale da gruppi 
terroristici che si richiamano all’Islam. Una vera e propria guerra, da essi chiamata 
“santa” in quanto ne fanno consistere radici e motivazioni in un libro sacro: il 
Corano, con forzature che alcuni trovano evidenti e altri no. L’opera è suddivisa in 
due parti: la prima consiste in un fumetto (sceneggiatura di Capuozzo, disegni e 
colori di Armando Miron Polacco) in cui si snodano le vicende che vanno dalla 
caduta di Saddam Hussein ai nostri giorni e si illustra (è il caso di dire) il lungo e 
tragico percorso durante il quale – come esplicitato in sottotitolo – “l’odio in nome 
di Allah diventata Stato”. L’ISIS, appunto. La seconda parte  (Lettere da Baghdad) 
propone un’ampia appendice di articoli e corrispondenze dal fronte, pubblicati da 
Capuozzo su giornali e riviste, in cui si approfondiscono aspetti particolari.  
   La sintesi e la rapidità del fumetto e l’andamento narrativo non sminuiscono 
episodi e rapporti di causa-effetto. I fatti, le loro premesse e conseguenze, si 
snodano con ricchezza e precisione di dati. È riportato testualmente, ad es., nei 
tratti salienti, il discorso che Abu Bakr al Baghdadi tenne pochi giorni dopo la 
proclamazione del Califfato, il 5 luglio 2014, nella Moschea di Al Nuri, a Mosul. 
Parole chiare, intenzioni ben definite, come può desumersi dai  seguenti stralci: «La 
creazione del Califfato è un obbligo. Non c’è vera religione finché non viene 
affermata la Sharia. Io sono messo alla prova da questa grande questione. Mi è 
stata data l’autorità sopra di voi, ma non sono il migliore e non sono migliore di 
voi. Se vedete che sono nel giusto allora supportatemi. Se vedete che sto 
sbagliando, avvisatemi e rimettetemi sulla giusta via.» E più oltre, nel susseguirsi 
delle tavole: «Sostenete la religione di Allah attraverso il Jihad sul sentiero di Allah. 
Andate, o Mujahidin, terrorizzate i nemici di Allah e cercate la morte nei luoghi in 
cui ci si aspetta di trovarla, perché la vita terrena arriverà sempre al termine e 
l’aldilà durerà per sempre.» E ancora: «Se vi attenete ad esso, potete conquistare 
Roma e possedere il mondo, se Allah lo vuole.» E correttamente è altresì riportato 
l’atteggiamento di quegli islamici che non condividono tali impostazioni e si 
dissociano: “No in mio nome”.  
   Il libro procede nel suo iter documentaristico, con chiarezza d’intenti, scevro da 
animosità personali, pur non celando l’apprensione che l’odio suscita, nelle sue 
varie forme, a prescindere da chi lo professi e quali motivi ne adduca. E per il 
pericolo che ne scaturisce e che rappresenta. Una storia a dir poco complessa, di 
radicale rilevanza per il mondo contemporaneo, che questa singolare opera, tra 
reportage e diario, tra parola e immagine, aiuta a comprendere nei reali termini e in 
modo semplice e incisivo.  
 
                                                                                             Antonio Lantieri 
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                                                             TACCUINO 
                                                      (a cura di Elide Giamporcaro) 
 

 
 

ADDIO A GIO FERRI 
 
Milano, 5 dicembre 2018. Muore Gio Ferri, poeta, drammaturgo, giornalista, grafico 

e artista visivo, critico d’arte e letterario. Era nato a 
Verona nel 1936. Nel 1983 fonda la rivista 
semestrale “Testuale”, critica della poesia 
contemporanea con Gilberto Finzi e Giuliano 
Gramigna. In poesia ha pubblicato oltre 30 
raccolte, fra le quali vanno ricordate: Inventa lengua 
(Marsilio), finalista con Andrea Zanzotto al 
Premio Feronia; Le Palais de Tokio, edizione e 
premio del Grande Dizionario Battaglia della 
Lingua Italiana (Utet, Università  di Torino); le 

prime 4 Cantiche del Poema interminabile: Assassinio del poeta (Anterem). Fra le opere 
narrative e teatrali: Albi (Anterem): Macbeth, ricreazione; Il Dialogo dei Principi per la 
musica di Franco Ballabeni. Numerosi i testi saggistici, fra cui La ragione poetica. 
Scrittura e nuove scienze (Mursia); Forme barocche nella poesia contemporanea (L’assedio 
della poesia). Lascia nel mondo letterario un grande vuoto. 
 

A ILARIA CAPUA IL PREMIO NAZIONALE “GIANCARLO DOSI” 

DI DIVULGAZIONE SCIENTIFICA 2018 

 
Roma, 13 dicembre 2018. Nella Sala Convegni del CNR si è tenuta la finalissima 
della VI edizione del Premio Nazionale di Divulgazione Scientifica Giancarlo 
Dosi, presentata da Guido Barlozzetti, Rai. Gli autori finalisti hanno presentato le 
proprie opere al pubblico e a una “giuria di sala” composta da 150 giurati munita di 
televoto, decretando i vincitori delle diverse aree e poi il vincitore assoluto del 
Premio Nazionale di Divulgazione Scientifica 2018, assegnato alla virologa e 
ricercatrice Ilaria Capua per il suo impegno nel mondo dell’informazione. Il 
riconoscimento, alla sua seconda edizione, è dedicato agli autori che hanno dato 
un contributo fondamentale alla divulgazione scientifica in Italia, a prescindere 
dal libro sottoposto al Premio. La prima edizione, lo scorso anno, fu assegnato 
a Samantha Cristoforetti.  
Ilaria Capua, la prima virologa ad aver caratterizzato il ceppo africano H5N1 
dell’influenza aviaria, autrice del libro “Io, trafficante di virus” (Rizzoli, 2017), è una 
paladina della scienza: nel 2007 è stata inserita da Scientific American fra i 50 
scienziati migliori al mondo. Ha scritto Idee per diventare veterinario (Zanichelli 
2008), I virus non aspettano (Marsilio 2012) e L’Abbecedario di Montecitorio (inEdibus 
2016); nel 2013 è stata eletta Deputato, carica che ha scelto di lasciare nel 2016 per 
trasferirsi in USA, dove attualmente dirige un centro di eccellenza per la ricerca 
“One Health” (Università della Florida). Il suo saggio, scritto insieme a Daniele 
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Mont D’Arpizio, è ispirato alla vicenda giudiziaria che l’ha coinvolta qualche anno 
fa quando – virologa di fama mondiale, pluripremiata e riconosciuta da tutta la 
comunità scientifica, dopo aver dedicato la vita a combattere malattie ed epidemie 
– scopre dai giornali di essere indagata per un presunto traffico di virus e vaccini: 
accusa denigratoria, preceduta da una campagna stampa infamante, risolta dopo 
anni in un proscioglimento. Da quella vicenda – scrive la Capua – ho imparato molte 
cose e penso di essere diventata una persona migliore: se dovessi distillare un pensiero, uno 
solo, che incarna il mio vissuto, è che per sopravvivere l’essenziale è essere resilienti, e nessuno 
può farlo al nostro posto.  
 

LA MARIONETTA VIVENTE 
Firenze, 13 dicembre 2018. Alla Fondazione Amalia Ciardi Dupré - Museo Cad, 
interessante pomeriggio dedicato a  “La marionetta vivente” (Miscellanea di scritti sul 
tema) di Liliana Ugolini, con fotoelaborazioni di Dario Caiani Florence Art Edizioni, 
Introduzione di Silvia Tozzi, presentazione di Vincenzo Lauri, opere visive di 
Dario Caiani, letture di Liliana Ugolini, performance di Sabina Cesaroni. 
 
 

 MUSICA POESIA E DANZA 

A PALAZZO MIRTO 

 
Palermo, 14 dicembre 2018. Un grande pome-riggio 
per gli amanti dell’arte declinata nelle sue varie 
forme ha avuto luogo nella Sala del Baldacchino 
della Casa Museo di Palazzo Mirto, uno dei luoghi 
più “gattopardiani” della città.  L’evento, dal titolo 
“La musica, la danza e la parola”, carico di 
eleganza a conferma delle caratteristiche e della 
bellezza dei Salotti Letterari d’un tempo, è stato 
promosso dall’associazione culturale “Polifonie 
d’arte” nell’ambito del ricco programma de “I 
Salotti di Polifonie” e si è articolato in un concerto 
a quattro mani per pianoforte dei maestri Marzia 
Manno e Maria Alessia Misiti, che hanno suonato 

brani di Liszt, Brahms e Respighi. Clou della manifestazione la poesia di Lucio 
Zinna, presente all’evento, le cui liriche sono state lette dall’attore Ninni Motisi e  
portate e rappresentate in scena dai danzatori Alice Filippone ed Emanuele 
Cantatore della Compagnia di Danza Contemporanea “Veneràcrea”, diretta 
dall’insegnante Renata Carnevale. Motisi ha letto anche poesie da “Ultimi tratti di 
fuoco all’orizzonte” di Gino Pantaleone (da “Il vento occidentale”). E inoltre 
letture di testi dalla Biblioteca Storica di Palazzo Mirto. Il Museo esponeva in 
contemporanea anche una mostra di grandi abiti dell’aristocrazia siciliana 
dell’Ottocento, alcuni dei quali utilizzati nella filmografia.   
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QUANDO LA FOTOGRAFIA INCONTRA LA POESIA 
FERDINANDO SCIANNA DIALOGA CON CORRADO BENIGNI 

  
Milano, 14 dicembre 2018. Ha avuto luogo al Laboratorio Formentini per l’editoria – 
Spazio Poesia l’incontro tra poesia e fotografia con Ferdinando Scianna e Corrado 
Benigni, con presentazione del libro di poesie Tempo riflesso di Corrado Benigni. 
Cosa accomuna fotografia e poesia? Dentro questi linguaggi, in che rapporto stanno 
visibile e invisibile? Per rispondere a queste e a molte altre domande Ferdinando 
Scianna, uno dei maestri della fotografia del nostro tempo, ha dialogato con 
Corrado Benigni, autore della raccolta poetica Tempo riflesso (Interlinea, 2018), in 
cui è centrale il dialogo tra parola e immagine. Istante e memoria, presente assoluto 
e viaggio sono stati alcuni dei poli della conversazione, cercando di mettere in luce 
come queste forme espressive utilizzino immagini che non si esauriscono in se 
stesse ma che rinviano ad altro, a qualcosa che va oltre le parole nel caso della 
poesia e oltre l’inquadratura nel caso della fotografia. L’incontro è stato anche 
l’occasione per rileggere in chiave letteraria alcuni degli scatti più significativi del 
fotografo Scianna e per capire che ruolo ha l’immagine nel dettato sorvegliatissimo 
del poeta Benigni.  
   In Tempo riflesso Corrado Benigni riflette sul tempo delle nostre esistenze, quasi un 
«rarefarsi in forma di persone»: un tentativo di sottrarsi al flusso della vita e quindi 
di condensare il tempo. Lo stesso avviene con la fotografia, cui è dedicato un finale 
intenso tra invisibile e apparenze, perché – come spiega Walter Benjamin – 
«l’osservatore sente il bisogno irresistibile di cercare nell’immagine quella scintilla 
magari minima di caso, di hic et nunc, in cui, nell’essere in un certo modo in 
quell’attimo lontano, si annida ancora oggi il futuro». Infatti in una poesia avviene 
come «dentro una foto, il tempo inverte la prospettiva». E così si torna allo specchio 
delle parole, che «come suoni nelle pietre… nascondono / luoghi e cellule, respiri e 
ore contate / che dicono chi siamo». (Da notiziario editoriale) 

 
SERATA DI POESIA CON ALBERTO FIGLIOLIA 

 
Milano 11 febbraio 2019. Organizzata dall’Associazione La Conta, al CAM Ponte 
Delle Gabelle, in Via San Marco, una serata di poesia con Alberto Figliolia. Il 
poeta ha presentato il suo nuovo libro di poesie Domestiche affezioni (Prospero 
Editore 2019) e ha letto alcune tra le sue più belle poesie.  
Il libro Domestiche affezioni: 

«Non poteva sentire altra affezione che di spavento», scrive Manzoni. “Affezione” 
è disposizione, stato d'animo, inclinazione affettuosa, passione, sentimento molto 
forte, avversione o desiderio. E anche stato morboso, malattia. "Affezione" è 
termine dai plurimi significati, anche contrastanti, così come sovente sono e si 
rivelano le relazioni familiari nel loro complesso, variegato, dolce, rassicurante o 
convulso panorama. Da ciò "Affezioni domestiche". Nulla vi è di più forte e più 
arduo, senza voler scomodare Mister Sigmund. In questo libro compaiono il padre 
(e la sua malattia, la sua morte), la madre, la compagna, i figli, in un'indagine, 
attraverso i modi della lirica, sentimentale ed esistenziale. Una sorta di sunto e 
sempre una domanda irrisolta. Anche se la risposta, nonostante tutto, oltre 
rimpianti e rimorsi, dubbi ed esitazioni, è sempre... amore. 
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Alberto Figliolia  è giornalista pubblicista, già collaboratore di testate e quotidiani nazionali, 
per scelta ora free lance/citizen-street, journalist/blogger. Inviato e redattore da molti anni di 
tellusfolio, rivista telematica “glocal” e collaboratore di liberolibro.it. Da sempre gira per le 
più varie contrade con l'amico Çlirim Muça, credendo profondamente nell'arte di strada, 
nella divulgazione e nel martello gandhiano della poesia. Ha scritto numerosi libri di 
poesia, navigando fra i più svariati generi. Da una dozzina d'anni aiuta Silvana Ceruti nella 
conduzione del Laboratorio di lettura e scrittura creativa nel Carcere di Milano-Opera, 
curandone anche gli svariati progetti editoriali. 
 
ANATOMIA DEL LINGUAGGIO.  
UNO SGUARDO SULLA POESIA VISIVA IN ITALIA 
 
Macerata, 7 marzo 2019. L’Accademia  di Belle Arti di Macerata, in collaborazione con 
la Fondazione Filiberto e Bianca Menna, organizza e ospita nei propri spazi 
anatomia del linguaggio, un’importante antologica, a cura di Antonello Tolve, 
dedicata alla galassia della poesia visiva. La mostra resterà aperta fino al 7 giugno 
2019. 
   Si legge nel programma dell’evento: «Con anatomia del linguaggio il fenomeno 
della poesia visiva, nato sull’onda di quelle sperimentazioni artistiche e letterarie 
dagli anni Sessanta in poi, tipiche della Neoavanguardia, è osservato in una 
prospettiva complessiva che raggruppa per la prima volta tutte quelle personalità 
che si sono mosse e hanno agito in Italia nell’ambito di tale esercizio di confine, 
offrendo un contributo imprescindibile e sostanziale al generale e coevo clima 
internazionale dell’epoca. In diretta continuità alle diverse esperienze della 
sperimentazione poetico-letteraria delle avanguardie storiche, fondamentale in tal 
senso è la figura di Carlo Belloli nella ripresa del paroliberismo futurista, la poesia 
visiva, fenomeno diverso rispetto al concretismo (con il quale, tuttavia, condivide 
alcune basi teoriche e quella che Gillo Dorfes definisce l’urgenza […] di accostarsi a 
un tipo di comunicazione attraverso la parola che sia quanto possibile diretta e visualmente 
immediata), “rende visibili i persuasori occulti utilizzando gli strumenti stessi della 
persuasione e mostrando al suo interno cortocircuiti costruttivi, capaci di 
massaggiare il cervello del pubblico per dirottarlo nell’ambito di una riflessione atta 
a ridefinire il potere del sapere umano che si svincola dal controllo del tempo 
liberocon lo scopo di rafforzare la consapevolezza degli individui”. Pertanto, il 
flusso dei poeti, degli scrittori e degli artisti che in diverso grado aderiscono alla 
galassia della poesia visiva(nel 1963 si costituiscono il Gruppo 70 a Firenze e il 
Gruppo 63 a Palermo) considera la parola stampata oltre la sua concreta fisicità di 
carattere tipografico e dunque la scrittura, oltre che nella sua primaria funzione di 
senso, lo strumento più efficace per addentrarsi nella natura polisemica del segno-
immagine. 
Negli oltre centoventi nomi in mostra che, rappresentano lo spaccato più ampio e 
completo finora ordinato nell’ambito delle ricerche storico-critiche sulla poesia 
ridefinizioni di un lessico totale che vuole non solo disintegrare la dittatura dei 
modelli pubblicitari, ma anche concepire un progetto transemiotico capace di 
andare contro ogni perbenismo, di risvegliare il potenziale erotico dell’ibrido, di 
trasformare il meticcio in feticcio”.»  
Sono esposte opere di: Vincenzo Accame, Vincenzo Agnetti, Paolo Albani, Adriano 
Altamira, Fernando Andolcetti, Vincenzo Apolloni, Davide Argnani, Nanni Balestrini, 
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Paolo Barrile, Gianfranco Baruchello, Franco Battiato, Carlo Belloli, Mirella Bentivoglio, 
Rosetta Berardi, Carla Bertola, Irma Blank, Tomaso Binga, Achille Bonito Oliva, Anna 
Boschi, Paola Campanella, Cioni Carpi, Ugo Carrega,Luciano Caruso, Ugo Castagnotto, 
Giuseppe Chiari, Cosimo Cimino, Roberto Comini, Vitaldo Conte, Betty Danon, 
Fernando De Filippi, Giuliano Della Casa, Michele De Luca, Chiara Diamantini, Mario 
Diacono, Marcello Diotallevi, CorradoD’Ottavi, Virginia Fagini,Alberto Faietti, Maria Pia 
Fanna Roncoroni, Gigliola Fazzini, Fernanda Fedi, Vincenzo Ferrari, Giò Ferri, Carlo 
Finotti, Giovanni Fontana, GiancarloFranchi, Nicola Frangione, Cesare Fullone, Maria 
Gagliardi, Nella Giambarresi, YervantGianikian, Gino Gini, Massimo Gualtieri, Gianni 
Guidi, Elisabetta Gut, Emilio Isgrò, MariaLai, Michele Lambo, Lamberto Lambertini, 
Ugo La Pietra, Ketty La Rocca, Giovanni La Rosa, Ermanno Leinardi, Oronzo Liuzzi, 
Alfonso Lentini, Dario Longo, Alfonso Malinconico, Roberto Malquori, Mauro Manfredi, 
Mario Manganiello, Walter Marchetti, Lucia Marcucci, Ariodante Marianni 
(Ario),Alfonso Marino, Stelio Maria Martini, Gisella Meo, Eugenio Miccini, Rolando 
Mignani, Enzo Miglietta, Enzo Minarelli, Angelo Merante, Plinio Mesciulan, Giorgio 
Moio, Patrizia Molinari, Miles Francesco Mussi,MagdaloMussio, Maurizio 
Nannucci,Giulia Niccolai, Anna Oberto, Martino Oberto, Luciano Ori,Maurizio Osti, 
Stanislao Pacus, Geri Palamara, Mario Parentela, Giulio Paolini, Luca Maria Patella, 
Michele Perfetti, Gloria Persiani, Lamberto Pignotti, Giustina Prestento, RossellaQuintini, 
Paolo Roffi, Roberto Sanesi, Giovanna Sandri, Sarenco, Berty Skuber, Aldo Selleri,Gianni 
Emilio Simonetti, Franca Sonnino, Adriano Spatola, Franco Spena, Carlo Tognolina, 
Luigi Tola, Arrigo Lora Totino, Franco Vaccari, Nanni Varale, FrancoVerdi, Patrizia 
Vicinelli, Piero Varroni, Emilio Villa,Luigi Viola, Alberto Vitacchio, Rodolfo Vitone, 
WilliamXerra. 
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 

Repertorio bibliografico per autori 
 

L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta l’inserimento in questa sezione; i 
libri segnalati possano essere trattati in altre sezioni, in contemporanea o in successive dispense. Non 
si segnalano libri in edizione digitale o cartacea inviati in riproduzione pdf.  

 
� 

 

LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime; (apf) arti plastiche e figurative;  (b) biografie, 

autobiografie, memoriali, diari, epistolari; (d) documentari, servizi giornalistici, inchieste; (m) musica; (n) 

narrativa; (p) poesia; (s) saggistica; (t) teatro; (v) varia; 

s.d. senza data; s.i.p. senza indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.  
 

� 
 

 
AMBROSECCHIO Vanessa, Cosa vedi, Il Palindromo Edizioni, Palermo 2018, pp. 208, 

€ 12,00, (n.). 

 
BONFIFLIO Anna Maria, Di tanto vivere, Alabaster, Fano 2018, Prefazione di 

Valentina Meloni, pp. 102, € 10,00, (p.). 

 
CAPUOZZO Toni – MIRON POLACCO Armando, La culla del terrore, Signs Books, 

2018, pp.96, € 20,00 (d.) 

 
CECCAROSSI Giannicola, Voci, Prefazione di Emerico Giachery, Ibiskos Ulivieri, 

Milano 2018, pp. 60, € 12,00, (p.).   

 

FINI Alessandra, Settembre, Tipografia Grossi, Bologna 2018, [pagine non numerate], 

f.c., s.i.p., (p.). 

 

GAUDIO V.S.,  Aurelia M Gurgur. Aurelia Steiner de Durrës, Libri di UH Magazine, 

2018, pp. 80, s.i.p. [edizione numerata e firmata dall’autore].  
 

GIACHERY Emerico, Abitare poeticamente la terra, Nuova cultura Edizioni, Roma 2018, 

pp. 48, € 9.00, (s.). 

 

IENA Fernando - MARTINEZ Daita, La finestra dei mirtilli, Prefazione di Anna Maria 

Bonfiglio, Edizioni Salarchi immagini, Ragusa 2019, pp. 48, € 9,00 (p.). 

 
MARINO Giovambattista, Sculture, La linea dell’Equatore, Civitavecchia 2018, pp. 20, 

s.i.p., (p) 

 
MELONI Valentina, Il fiore della luna – Leggenda di Rosaspina –, La linea dell’Equatore, 

Civitavecchia 2018 , pp. 48, s.i.p. (p.).  

 
MOSI Roberto, Il profumo dell’iris, Gazebo, Firenze 2018, pp. 88, s.i.p. (p.). 
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PANTALEONE Gino, Canti a Prometeo, Prefazione di Guglielmo Peralta, All’insegna 

dell’Ippogrifo, Palermo 2018, pp. 32, € 8.00, (p.). 
  

RIZZI Alberto, Una distanza immane. Antologia poetica, La linea dell’Equatore, 

Civitavecchia 2018, pp. 48, s.i.p. (p.). 

 

ROMANO Tommaso, L’airone celeste,  All’insegna dell’ippogrifo,  Palermo 2018, pp. 
88, € 15,00 (p.). 
 

SIMONETTI Francesca, Un aspro canto, Prefazione di Paolo Ruffilli, Aletti Editore, 

Villanova di Guidonia 2019, pp. 64, € 12,00, (p.). 
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���� I “Quaderni di arenaria” sono un ‘blog’ in rete aggiornato senza  alcuna 
periodicità, non costituiscono testata giornalistica, non possono essere considerati 
prodotto editoriale ai sensi della L. n° 62 del 7.3.2001.  
 
���� Trattasi di iniziativa culturale senza fine di lucro, come è gratuita la 
collaborazione e ogni prestazione personale, affidata a mero volontariato. 
 
���� “I quaderni di arenaria” vanno progressivamente a comporre una collana di 
volumi – monografici o collettivi –  di letteratura moderna e contemporanea, 
mirata alla proposta di nuovi testi, alla critica e all’aggiornamento, senza 
condizionamenti di natura ideologica o da parte del mercato librario.  

���� Alcune illustrazioni utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si operi 
in modo da evitarle: qualora qualcuna di esse fosse protetta da diritto d’autore, 
chiediamo che ce ne sia data comunicazione tramite l’indirizzo 
info@quadernidiarenaria.it; i loro autori possono, se lo ritengono, richiedere la 
loro rimozione. 
 
���� Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente àmbiti 
o eventi culturali. Non contengono pubblicità di alcun tipo. Non sono da 
considerare spamming in quanto è prevista la possibilità di rispondere e di essere 
cancellati. Sono inviate a coloro che ne facciano richiesta o abbiano già avuto 
contatti con noi, ma anche a indirizzi di posta elettronica di persone note negli 
ambienti artistici e letterari e nel mondo di internet o il cui indirizzo sia stato 
reperito in rete o in liste pubbliche. I dati sono trattati secondo le vigenti norme 
sulla riservatezza (D.Lgs.196 del 30-6-2003 e successive modifiche e integrazioni e 
secondo il nuovo Regolamento Generale europeo per la protezione dei Dati 
personali, in vigore dal 25-05-2018  (GDPR: General Data Protection Regulation); 
sono da noi custoditi  e non  comunicati ad alcuno per nessun motivo né sono soggetti a comunicazioni 
commerciali, non rientrando ciò nelle nostre finalità. Se ne assicurano quindi: massima  
riservatezza,  custodia ,  non divulgazione. I destinatari ricevono i messaggi in copia 
nascosta.  
 

Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può inviare in qualsiasi 
momento un messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto: 

CANCELLAMI e l’’’’indirizzo da cancellare, con immediata rimozione. La 
regolare ricezione s’intende come consenso alla spedizione delle nostre 

comunicazioni. 
 
 
 
Vol. 16°  

Marzo 2019 
Chiuso in redazione  
28 Febbraio 2019 
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Santa Flavia (Palermo), Casa sul mare a Sant’Elia, detta “del pescatore”.  

(Foto di Elide Giamporcaro) 

 

UN POETA CHE FACEVA L’UOMO 
Ignazio Buttitta nel ricordo del figlio Nino 

                   
« […] Immerso in un rapporto profondo con la natura, mio padre parlava perfino con i pesci e 

con gli uccelli e incredibilmente uccelli e pesci parlavano a lui. Teneva un gallo, che amava e 

curava come una persona cara, con cui dialogava con naturale disinvoltura. Ogni volta lo 

mostrava orgoglioso agli ospiti. In realtà anche nel quotidiano mio padre era un poeta e si 

comportava come tale. Invertendo il titolo di una sua poesia, si può affermare che non era un 

uomo che faceva il poeta ma un poeta che faceva l’uomo. […]»  

 
(da: Antonino Buttitta, Orizzonti della memoria. Conversazioni con Antonino Cusumano, Ernesto Di 

Lorenzo Editore, Alcamo 2015, p. 47)  
 

                                                  Quaderni di arenaria 
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���� 
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