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                                                                               SAGGI 
 

Carmen De Stasio 

Benedetto Radice ‒ L’Arte di (Saper) Studiare  
 

 […] ognuno si fa da sé; allora le cose lette diventano succo e 

sangue[…]1 

 

Nel mietere la propensione alla vivacità 
intellettiva, Benedetto Radice – famoso per aver 
destato dal silenzio i fatti di Bronte – dal milieu 

culturale e nell’indagine anti-melliflua delle 
condizioni del suo tempo (nasce a Bronte nel 1854 
e ivi muore settantasette anni dopo) ha posto 

impegnative domande per chiarire a sé ‒ prima 

che ad altri ‒ riguardo a quesiti che implicano le 

particolarità del senso storico. In tal senso egli 
appare scettico appassionato2 (alla maniera di B. 

Russell) fin dallo stile intrapreso in una scrittura 

che va a coincidere con il questionabile attraverso 
asserzioni protese su fatti circostanziati di contro 

a qualsiasi sistema preconfezionato, dal quale, 
mediante la parola, egli tenta di staccarsi al fine d’apprendere da terreni 
calpestabili e dotati di sostanza, perché nuovi territori possano apparire e 

fuorviare dall’esclusiva e astratta conclusività. Questo motiva la sua natura 
innata di storico, filosofo e, a un tempo, novellatore. Cultore di conoscenze e 

illustratore antidemagogico delle trame del tempo suo che si avvia a nuove 
percezioni del visibile.  

 
L’uomo che non calpesta terreni non potrà mai costruire un territorio3 

 
L’espressione appare coincidere con Benedetto Radice, sovente trattenuto in 

memoria per un fatto avvenuto quand’ancora bambino, ma già nell’età della 
consapevolezza. Meno rammentato, forse, o solo meno famoso, per la qualità 
dell’impatto che lo avrebbe sollecitato (scientemente o ‒ il che dà ulteriore 
valore ‒ intuitivamente) a spostarsi altrove. E il suo altrove è il mondo che 

desidera conoscere, rafforzato da una pragmaticità in com-presenza tanto dello 

scopo, quanto della motivazione che lo dispone a tracciare un percorso nel 
quale s’identifica, apportando le dovute modifiche a riflettere sulla flessibilità 

che concerne l’uomo d’intelletto; consapevole che la memoria sia dettata da 
una storicità sensibile alle dinamiche esistenziali con un ribaltamento e una 
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rielaborazione per attribuire il consono valore all’azione e alla maniera di 
discernimento.  

 
Saper studiare è arrivare più presto alla conquista del sapere4 

 
All’esistente è il riferimento e, altresì, a una dimensione in stretto 

collegamento con la semantica dell’attività intellettiva e pratica dell’uomo. 
Forte è il timbro di un’evocazione al diritto di rischio, di avventura5 quali elementi 

preponderanti perché dal costrutto come abito esteriore si possa cogliere il 

contenuto di appartenenza. Orbene, se da un lato il riconoscimento conferma 

l’esistenza comune nella porzionalità concreta, è pur vero che non sempre 
all’idioma unico corrisponda un linguaggio di pensiero simile, pena 
l’omologazione. D’altro genere s’investe l’azione del Radice: infatti, nella 
parola designativa insiste il territorio che fino a quel momento è rinvio alla 

meditazione concepita. Un punto di svolta e un nuovo inizio, cui 
contribuiscono tanto le parti descrittive (le facoltà generativo-illustrative), 
quanto l’intera modularità applicata, il metodo meta-cognitivo e integrativo, 
l’intuizione (sintesi di esperienze portanti a formulare un tempo fondante e, 
pertanto, rinnovabile in memoria) insieme alla motivazione e, infine, 
l’obiettivo. Non basta. A dar consistenza alla cornice è l’intonazione inclusiva 

che rapprende, condensa e manifesta l’intima condizione che anima l’autore 
nel confronto con l’incalzante scoperta di zone e fasi in penombra, visibili-
realizzabili per tempi di raggiungimento e per modi d’accoglienza. Ciò rende 

auspicabile quanto assimilato da Benedetto Radice, il quale in ben due articoli 
ricompone una massima in linea con la sua personalità dilogica: 

 
Il fare un libro è meno che niente 
Se il libro fatto non rifà la gente6 

 
Lontano dal pericoloso didascalismo, Radice indugia senza peana alla 

natura diaforica della parola – modello nella misura in cui contribuisca a 

formularsi quale valvola d’eliminazione del fenomeno invalidante e 
antiprogressista dell’analfabetizzazione di nuova specie. E l’analfabetizzazione 
è altresì il nemico capace di alterare la natura dell’individuo distraendolo dalla 

cura del comportamento, che delinea l’essere  e si rende ostile all’avere 
improvvido a formare l’uomo di consapevolezza e del nuovo tempo. Si legga a 
tal proposito quanto il nostro scriva del poeta Neri Tanfucio: 

 
[…] è sempre lui, l’artista macchiaiolo, col suo abito all’osservazione, col 
suo sorriso amorevole e un po’ canzonatorio, e con quello stile arguto che 
con una parola, un detto, una frase sorprende, scolpisce, rivela un’anima, 
un carattere. E nello studiare il fanciullo, il saggio educatore mira a 
riformare l’uomo7 

 
Di Renato Fucini (alias Neri Tanfucio), pedagogista e poeta verista di genere 

dilatato, Radice riconosce la cooperatività alla rielaborazione di fasi che 

consentono all’individuo di uscire dal guscio e scoprirsi nelle sue qualità, nei 
suoi tangenziali modi di acquisire e fertilizzare un sapere agile per innovative 
logiche.  

 
Senza caricarlo del solito pesante bagaglio di dottrina enciclopedica 

[…].  
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E tutto con verità grande, perché il mondo infantile egli l’ha visto, 
scrutato, studiato8 

 
Senza voler divagare lungo una traccia che porterebbe a un altrove troppo 

distante, per Benedetto Radice il Fucini incarna il verista che guarda alla strada 

nella stessa maniera in cui alla strada si rivolge lo sguardo futurista di Emilio 
Notte9, autore di Piazza Mercatale. Un dipinto emblematico per gli scorci di una 

geometria ricomposta per macchie costruttive di un contesto sociale d’apparenza 

festosa (L’arte del dire riesce poco profittevole senza la didattica del comporre10) 

nell’insieme scomposto di colori, di vocio ininterrotto nella meta-visione dal 
sapore icastico e improbabile, giacché nell’invisibile minimale insiste una 
crudezza e una disarmonica miniatura di isole umane. 

 
Sappia sì il fanciullo chi fummo, ma sappia anche che cosa siamo; sappia 
che la bella, la gloriosa Italia è povera; e, che sta in noi il risuscitarla alla 
vita industriosa di ricchezza dell’età dei Comuni; e che l’Italia ha ora 
bisogno d’eroi del lavoro e del dovere, non meno nobili di quelli che le 
diedero l’unità.11 

 
Sembra spingersi Radice al cuore della funzione situazional-comunicativa, 

con interventi lessicali che rapprendono la qualità di un pensiero che induce a 
mietere nella parola la tonalità esatta dell’obiettivo, ovvero: ricostruire un 
sistema diglossico, la cui varietà è declinata nell’intersezione tra suoni e parole 
declinati sull’ambiente di riferimento. Da qui la necessità di appurare mediante 

la didattica del comporre intesa quale traiettoria all’(auto)orientamento. E si tratta 

di un orientamento duplice (o, addirittura, molteplice) legato all’età, 
all’appartenenza sociale, alla disposizione e, ancora, al grado di accuratezza 
nell’acquisire il dato del comporre quale realizzazione motivazionale 
propedeutica all’emancipazione da stati ostinatamente servili. 

 
Things thought too long can be no longer thought12 

 
Nulla di diverso, quindi, rispetto alla valenzialità dell’uomo impegnato nel 

viaggio aporico di conoscenza, sicché la parola, confermandosi parte 
motivazionale del pensiero, diviene noema. Tuttavia, pur conseguendo tale 
visione un clima assimilabile all’immanenza hegeliana dell’ideale nel reale, 
Radice se ne distanzia o, meglio, la elabora in maniera duttile (quasi 
apotropaica). Ne consegue che sia nella scorrevolezza argomentativa la chiave 
della comprensività di lettura; di fatto, egli appare presenza attivissima per poi 

ritrarsi dal campo visivo, permettendo alle azioni (parlate mediante la sua 

scrittura e parlanti per mezzo di un’intonazione coinvolta ma non ossessiva) di 

esprimere una propria coscienza corrispondente alla coscienza del tempo e del 
luogo e, poi, nell’atempo di uno spazio preciso. Si realizza così uno spostamento 
dalla dimensione empirica a una variazione che instaura sistemi a legamenti che 

ribaltano il tempo misurabile per trovare collocazione in una dimensione ultra-
dinamica. Ciò detto, la citazione Saper studiare è arrivare più presto alla conquista 
del sapere, pur delineata nella fallibilità delle convenzionali capacità dell’individuo, 

esprime l’infallibilità delle intenzioni se sottoposte alla lente d’ingrandimento di 

circostanze che riportino agli accadimenti intellettivi. La maniera annulla in 
questo modo una meta-visione esaustiva, ma che è pure dimenticabile, e 
rafforza la strutturazione attivante, comprensiva di comportamento e approccio 
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(saper studiare), azione indagativa (studiare), tempo concesso in capacità (presto), 
tempo individuale esperienziale e motivazionale in abilità (più presto), insieme a 

una convergenza (arrivare) verso la traiettoria (conquista) per giungere alla 

creazione transumabile del territorio in implementazione (sapere). 
Diversamente sarebbe equivoco sulla reale intenzione-tonalità con la 
prevalenza di una logica sistematizzata, edulcorata e marcatamente fissativa ‒ 
modulo segmentato di un enciclopedismo assunto come insieme di 
informazioni troppo vaste e, a un tempo, astringenti perché evolvano a uno 
scopo e siano preludio d’un obiettivo. Al contrario, il procedimento di 
Benedetto Radice è una relazione dialettica incessante, strutturante e 
costruttiva con gli avvenimenti con la mediazione scientifica di un metodo che 
parte dal particolare per abbracciare quanto più spazio possibile e permetta la 
concreta abilità evolutiva della conoscenza e un passaggio dalla transitorietà 
della parola (effimera e astratta) a campo d’azione emancipativo e, soprattutto, 
autonomo.  

 
E nella parte seconda del cosidetto melodramma Palermo e le figlie 
conducevano all’ara la Libertà bendata e incatenata per essere sacrificata. 
[…]  

E le tre amabili sorelle sputacchiandola ricantavano: 
 Mora la perfida  
 Ria libertà 
Questa «perfida ria libertà» che è così cara, che è anima e vita dei 

popoli, cercavano e per lei morivano nelle carceri, nell’esilio, sui patiboli i 
migliori e più generosi figli d’Italia13 

 
Sarebbe logico collocare Radice alla conquista di libertà, che solo evince 

l’animo dall’esacerbata lotta contro l’indifferenza. Particolare specchio 
riflettente le tensioni che investono taluni intellettuali coevi, i quali 
condividono sia l’impegno socio-politico, che quello culturale quale alea 

traducibile verso una visione verificabile-probabile in accelerazione degli eventi, 

tanto da spingere sia l’abilità logica che l’impegno con l’esistenza alla 
riformulazione delle precedenti panoramiche e ritirarsi da quella tolleranza che 
decreta la paralisi delle occasioni, dei modi e del confronto con l’esteriore. La 

spinta giunge nel tempo in Benedetto Radice, risolvibile anche per una maniera 
che, pur accreditata nell’esatto contrario, è acclarata da uno sguardo teso alla 
modernità, così come trattiene il folklore14 e l’immagine mobile di una stagione 
che, nel declinare alla pietrificazione, esplora la parte misteriosa delle 
circostanze, sì da catturarne l’intensità di rimandi, che sostengano 
l’approssimazione necessaria alla sintesi non tanto di una scoperta generosa di 
novità ineliminabili o epocali, quanto d’una riflessione sullo scarto opportuno 

tra dubbi etici e l’isolazionismo che tratteggia lo spirito coriaceo di un territorio 
senza desideri e uguale a se stesso. 

 
La lettera non meritava risposta; e mentre giornaletti cattolici facevano 
tutti la voce grossa e, come botoli insolenti, latravano contro il colosso, 
negli Annali delle scienze religiose, dirette dal giovane abate, non fu 
scritto un rigo che offendesse il dotto e bersagliato amico15 

 
Radice ripaga tali osservazioni con la materia dei suoi scritti, qualificabili 

come manifestazioni di territori oltre un placido isolamento che riferisce di sé 
come ciclope rivalendosi dell’immagine dell’Etna, colosso fumante, universale 
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orifizio d’intra-comunicazione e collegamento tra tutto ciò che, pur reale, è 
invisibile tra le meta-sembianze di una folla in movimento (èthnos) in 
superficie, dove le circostanze convivono con l’uomo e di lui diventano 
propalatrici e sintesi apofantica.  

 
Chi numera i millenni da che il gigante emerse dalle acque? Gl’infiniti 
orridi torrentizi lava uscirti nei secoli dai suoi fianchi e i popoli e i campi 
oppressi? E starai tu eternamente, o Mongibello monte dei monti, sogno di 
poeti mistero per i sofi, oracolo alle genti, tuonando e fiammeggiando sul 
candore scintillante delle tue nevi, quale ara di fuoco eretta dalla terra al 
cielo, terrore agli Etnei?16 

 
Il bagliore provocato dal risentimento delle visioni svuotate e annichilite 

probabilmente è agitatore per Radice, il quale avverte la tensione di movimenti 
che pure avvengono, sebbene destinati a mantenersi nel silenzio incolore.17 Ciò 

che vale per Radice è l’animosità di un dubbio, di un guardare diversamente 
con occhio affascinato, accecante di scintille18 come appare sovente, o turbato, 

sebbene mai condizionato né ammansito, tanto da rivelarsi outsider 
determinato a trattenere l’impegno con l’attività di Self-help19 di spirito 

anglosassone che lo conquista.  
 
L’abatino, sul cui viso rilucevano due occhi che rivelavano quanta vigoria 
di mente e tenacia di propositi vi fossero in quella personcina, era un 
piccolo ciclope, nativo di Bronte e si chiamava Antonino De Luca20 

 

Benché impregnato nelle necessità primarie di sopravvivenza, un individuo 
che sappia conferire con le figurazioni esteriori ‒ sì da diventarne artefice, oltre 

che interprete ‒ non gioca al compromesso e, anzi, vive all’interno delle 

circostanze, ben conscio che da esse trarrà linfa per disegnare orizzonti in 
avvicinamento, avendo compreso i germogli del suo tempo.21 Si tratta di una 

maniera nella quale insiste il cimento di Radice per la diversità 
pluridimensionale, che costituisce un messaggio artistico e l’adozione di un 
disegno ‒ intervenuto per intermediazione della parola ‒ con cui contribuire a 
un progetto comunicazionale. Un modello per le generazioni d’Italia, oserei 
dire, alla maniera in cui egli si rivolge ai sacri nembi dei letterati, i quali ben 
colgono la variabilità dei tempi agevolati nelle descrizioni da una nuova 
scienza, la scienza dell’uomo e del saper conoscere. Verosimile, dunque, che il 

meccanismo interno alla scrittura di Benedetto Radice sia legato alle 
contraddizioni, alla molteplicità degli aspetti capaci di consolidare un territorio 
che, malgrado per molti aspetti chiuso in un provincialismo più protettivo che 
autocratico e nostalgico, timidamente si apre a suggerimenti a conferma del 
principiare attivo di ulteriori conoscenze. Evidente è la difficoltà di 
emancipazione, lo scuotimento da modelli tradizionali ardui a essere sacrificati 
in nome della modernità. E la resistenza si manifesta anche oltre, al declino e 
all’alba del XX secolo, tra oscillazioni verso la costante dichiarativa di una 
maniera impietrita su consuetudini e una tentazione derivata dalla crisi totale 

che investe il territorio. È lo stesso Radice a darne dichiarazione: 
 
L’umanità cammina, e, sebbene talvolta paia fermarsi, queste fermate non 
sono che tappe per ripigliar più lena e ricominciare il gran viaggio verso il 
trionfo finale22 
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Radice vive tra una varietà di fuochi; avverte che l’ansia di ribaltamento non 
possa esser trattenuta da parametri controllati esteriormente, al punto da essere 
accreditati come parole utopiche, dunque, inesistenti, inconciliabili con la 
realtà e la storia in avvenimento continuo: la storia mira a rigenerare una 
cultura d’attraversamento mediante la parola, nella quale sono contenuti 
modalità  (ap)percettiva e procedimento intellettivo in un’azione calibrata su 
dinamiche apofantiche suscettibili di diversa ascrivibilità lungo l’arco 
indefinibile del tempo di viaggio; in stretta relazione alla natura dei suoni, alla 

percezione dei suoni e delle azioni come costituenti l’essere vivente-agente, per il 

quale vigono due modalità: l’una volta a socchiudere nella parola la forza 
alchemica di condizionamento; l’altra volta a disporre il trionfo finale 
dell’intelletto, e, quindi, della parola quale condizione per affrontare-acquisire 

metodo scientifico, validabile come vindice della morale offesa e della giustizia.23 La 

nuova conoscenza è bensì la scienza del conoscere. Un pleonasmo, questo, che 

rinsalda l’inizio per immagazzinare dati che possano prosperare in sistema 
mutevole. Non sempre così avviene, nonostante l’aspettativa consolidata. Infatti, 

allorquando si conduca a una sceneggiatura basata sulla speranza, là si coglie la 
parola a-sensata, fuor da canoni che ascrivono all’uomo le potenzialità del 
sapere per saper esserci ed essere al mondo. Affrontando un viaggio non esente 
da tranelli e da rischi di fallimento, Benedetto Radice impoverisce il rischio con 
una sopraffazione avanzante e meritoria del suo zelo nel confrontarsi e ciò 
riluce nello stile incalzante e in costanza di tono con la materia dello scrivere – ivi 

compresi elementi rivelativi di una precisa localizzazione pertinente la 

reciprocità di uomo-luogo. In questo modo egli diventa la materia dello scrivere; 

assimila i suoi mondi e in essi va riconoscendosi e (ri)conosce la tessitura 

variopinta dell’esser uomo.  
 
L’arte del dire, certo, non l’insegnano tutte le retoriche del mondo […]: 

se non c’è la scintillaccia di madre natura, scrivi, scrivi, riscrivi, non avrai 
fatto altro che inchiostrar carta; ma la dottrina de’ precetti esposta però in 
forma amena, piena di vita e di realtà e rinfrescata alle vergini fonti della 
natura, è una dottrina che non invecchia mai, perché rivivendo nel 
pensiero diventa un utile esercizio della mente24 

 

Radice vive un tempo circostanziato, eppure vagante tra stravolgimenti che 
catalizzano verso un ordine sintonizzato sulle escrescenze di un’eterologa 
aspettativa – apprendendo in questo modo la trasformazione da un socialismo 
utopistico a uno scientifico,25 in un’umana fede impegnata a voltar pagina 

riguardo alle temperie tecnologiche. Non ne è esente egli stesso e non potrebbe 
essere altrimenti, visto la sua vivacità nell’affrontare a piedi scalzi i bollori che 

riempiono la vastità dello scenario umano, per lui fin dalla prima infanzia 
costellato da fatti che indulgono sul suo piccolo territorio ai piedi dell’Etna, dove 

lasciarsi infuocare dall’attesa di una colata lavica, metafora di dannata 
predestinazione.  

 
Fremono gli alberi circostanti contorcendo i loro rami, accartocciando le 
loro foglie come agitati da interna doglia. Il cielo stellato rosseggia tutto 
intorno sereno26 

 
Bronte e i paesini arroccati non restano immuni alla tempesta che risuona 

alta nel mondo occidentale e impregna la piattezza delle sordità convenzionali. 
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Non indulgerò nel mio saggio sugli accadimenti che elevarono Bronte alle 
pagine di cronaca nell’assolata estate del 1860, epperò non posso non partire da 
lì per condensare trame che, da fanciullo, avrebbero pronosticato la percorrenza 
che Radice, uomo di curiosità, di adempimenti all’aspirazione di conoscenza, 
avrebbe riscontrato nel carattere indocile per acquisire quanta più conoscenza 
possibile da mettere al servizio dell’umanità. Non già dunque un fortuito 
incontro solitario per assumere sembianze speculari a soddisfare l’ego, bensì 
una rigenerativa significazione dell’essere in quanto essere nel mondo. Così egli 
accumula dentro di sé le aspettative che deviano dal carattere sopito e bucolico 
dell’ascesa mistica dell’uomo e si appropria di dolenze che lo recuperano 
viciniore ad un Romanticismo di stampo anglosassone. Su questo urge 
soffermarsi per la tipologia di scrittura, nella quale lo stile dell’uomo-Radice 
rende corpo unico con lo stile dell’azione. Nella sua storia di letterato si legge 
l’unico desiderio di varcare la soglia dell’indolente convenzione. 
Nessun’aspirazione a portarsi nell’elegia del sommo, quanto, invece, una 
tensione ad allumare vitalità, alla prevalenza di un impegno consistente di tutte 
le condizioni che esortino a rallegrarsi o a disturbare per la discordanza tra la 
panoramica d’orizzonte e l’orizzontale affondamento dello status quo. Ed è 
una compattezza di comodo che egli disgrega, comportando il travaglio sia in 

forma letterale (tribolo), che in quanto lavoro (travail). Lavoro di mente. 

Razionalizzazione delle difformi relazioni esistenti in un elaborato pensum. 
 
Egli non è un architettore di nuovi sistemi, ma filosofo del significato 

etimologico della parola, amante della sapienza, ma di una sapienza tutta 
terrena, umana; difatti egli non prega alcuna divinità perché sia pronuba 
alla felicità dei mortali27 

 
Dalla parola, con spirito mazziniano Radice estromette implicazioni 

condizionanti per una sistemazione a metà strada tra il pietismo manieroso e 

un verismo acquiescente.  
 
[…] la carità non è la parola della fede avvenire. La parola della fede 
avvenire è l’associazione, la cooperazione fraterna verso un intento 
comune, […]28 

 
Questo potrebbe allocarsi nelle intensità che emanano dalla penna di Radice: 

sferzante e collettante una logica dovuta all’osservazione analitica dei fatti, con la 

disposizione a colloquiare con le azioni, delle quali diviene parte senza 
tentennamenti. Questo leggo tra le lettere che compongono il torrente in piena 
delle frasi e dei paragrafi, impresso senza costrizioni ad alitare pro-vita; 
ossequioso di seguire la rotta della virtuosa conoscenza. Il che rinnova lo 
spirito risorgimentale affinché di Italia non si parli già soltanto, ma sia parola in 
reale assunzione di unità nella primissima scelta di focalizzare l’attenzione 
sull’umanità da incontrare, prima che su quella incontrata (in linea con il 

pensiero di J.J. Rousseau). Di scientificità s’impregna la vivace struttura di 
pensiero del Radice – nel segno di una tecnologica incombenza che spetta a 
coloro i quali, promettendosi d’intelletto, si dispongono in fortuna a mietere il 
bene altrui. Un segno che trae dalla parola mazziniana, mai ammorbata da 
segnali di caritatevole distribuzione a mal-celare l’impossibilità delle accezioni 
e deludere nel segno di un’umanità vinta, invece che avvincente.  
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Pragmatico – ho definito Radice. Intriso di abilità appercettiva in quanto 
uomo che si destreggia con una valigia pressoché vuota e che intende riempire 
lungo un percorso tracciato e, in un tempo, privo di limiti. Nel suo eternarsi nel 
viaggio egli si protrae all’esterno. Sono le circostanze la causa primaria dei 
comportamenti dell’uomo, qualsivoglia l’intonazione che, quindi, viene 
pregiudicata – senza sforzo alcuno – dai movimenti e dagli accadimenti che 
elevano a una riflessione mirata a condensarsi nella scrittura. Istoriato di quella 
tempesta che allontana da sé la plebe come massa che vive di superficie e che lo 
stesso Parini a suo tempo definiva turba, una turba per ostinazione che maschera 

gli occhi nell’impossibilità di uscire e accondiscendere a un archetipo, andando 
a collidere con le idee di risorgimentale supplizio, che è tale – nella mia 
opinione – soprattutto alla luce di quelle sembianze d’italica storia allungata nei 
secoli, che sovente pregiudica il volgersi verso realtà ribelli rispetto all’ostinata 
Arcadia o a un romanticismo che tende a sublimare la personalità più che 
l’individualità.  

[…] Applausi ed evviva echeggiano per l’aere sereno e stellato; fiori e 
baci lascivi mandano all’eroe le nobili severe matrone. Per le sale della 
Reggia si spande il patrizio vulgo prolungando la notte in canti suoni 
danze e banchetti. Era il saturnale del più abbietto servaggio! 

Altra rappresentazione allegorica degna del Medio-evo fecesi il domani 
per volere della Regina a beneficio gratuito del popolo […] perché 
anch’esso il popolo fosse inebriato dalla regale munificenza. E tutta la città 
vi accorse.29 

 
Eppure si concepisce come all’individualità si rivolga il nuovo tempo senza 

maschere. Trasecolante tra insinuazioni derivanti da una tecnologia che si 
diparte dalla scientificità e che mai abbandona la fonte dei sensi, Radice 
coniuga in sé anche gli aspetti probabilistici in senso identitario della parola, con 

il suo lessicale etimo di prova in costante attesa, di accuratezza attentiva ai fatti 

perché da essi si vada a curare, piuttosto che spiritualmente calmierare così 

come si osa con gli animi astiosi. E senza astio muove la scrittura, elaborata 
ancor meglio di pari passo alle spazialità temporali di un luogo costruito per 

geometrie che tengono conto del suo sapere, delle sue letture, delle aspirazioni 
e degli incontri, sì da conglobarsi in una realtà assimilata; che non si declina in 
cosmopolitismo assuefatto al segno, ma a un’apertura che mantiene 
l’appartenenza, senza cedere al ristagno di proiezione.  

Straordinario come viepiù l’aspetto dell’assenza venga distribuito nel tessuto 

che Radice genera di contro al vuoto prospettico o relativizzato in maniera 

soggettiva e reso astruso per via di un condizionamento. È quanto si ravvisa 

fecondando ragionevole disponibilità alla riflessione dalle assenze, a pensieri 
smussati: un campo estensibile Radice va a coltivare, lasciando che la parola 
rimarchi una traccia alla riflessione anche nel lettore, così che il coinvolgimento 
avvenga per gradi, si arricchisca di riferimenti centellinati come una vita che ha 
da esser lentamente e per piani in rialzo costruita, perché sia ben salda e le sue 
fondamenta siano possenti. Nel tempo lo spazio trova la sua collocazione e 
viceversa è pur vero: lo spazio che Radice copre riguarda innanzitutto il tempo 
interiore che tenta di completare con complessificazioni significative per scelte.  

I libri sono fiori, ma non tutti gli alunni hanno pratichezza di saperne 
trarre il miele; ora io credo che non poco utile verrebbe, se si facessero 
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conoscere i vari modi che gli scrittori antichi e moderni, secondo gli 
umori, gli ingegni e la natura degli studi loro, han tenuto nell’apprendere30 

 
Radice pone a riscontro quanta turba si ostini nell’enciclopedico sapere che 

acquiesce seppur balenato in un tempo di sconvolgimenti che però rimarca il 
carattere dell’epoca, ovvero l’egoismo, come lo stesso evidenzia31quale sopruso 

alle intenzioni. Troppo retrivo a rifiutare il vuoto che proprio nella distanza 
coglie, Radice mai si adagia su un asfittico e vulnerabile trono a disegnar la 
malasorte della sua amatissima terra: ivi gli urge il pensiero di voler tornare e là 
tornerà, non senza aver nutrito la coscienza di uomo coltivato per libri e per gli 

incontri cui si dispone ‒ un social commitment che lo affianca, per taluni aspetti, 

al suo contemporaneo statunitense Walt Whitman. Al poeta che riteneva esser 
la poesia varietà di conoscenza. Uno strumento, ma, a questo punto, anche un 
metodo di conoscenza. 

 
I know I am solid and sound, 
To me the converging objects of the universe perpetually flow, 
All are written to me, and I must get what the writing means32 

 
Anche nei suoi incontri Radice si fa saggio e assimila le solvenze derivanti 

dal solcare l’intiera Europa, accostandosi e vivificando la sua scientia nel sapere 

e col sapere altrui. Soprattutto, trascinandosi al confronto con letterati 

d’ingegno positivista, con una scientificità costruttiva che pochi sembrano voler 
(e saper) accogliere e da là nutrire il resto del corpo e farsi territorio di 

condivisione. Negli obiettivi comuni si dispone Radice, pur nell’incongruità dei 
mezzi e degli strumenti, considerabili come pacatamente distanti dai centri 
pulsanti delle nuove regole sociali e culturali e ove ben donde politiche. Di fatto 
la politica sembra destreggiare i luoghi, al fine di imbrigliarli negli 
scoscendimenti delle trame oscure. E là alita il mistero e agita le terre, sì da 

portare il nostro a condividere un’idea. Nulla va cambiato perché nulla si vuol 
cambiare ‒ idea intravista oltre la cortina di gelo che dispone a voler 

accumulare compiacimento per una situazione nuova di risorgenza, che appaga 
con retorica da paglietta napoletani33  piuttosto che con i fatti.  

 
Certo è che non fu un deputato decorativo, un Rabagas, uno di quei tanti 
rappresentanti del popolo, che, per via di quattrini, di chiacchiere, di 
combriccole, scroccano il facile voto di turbe incoscienti, ignari dei bisogni 
della vita nazionale e che seggono nell’alto consesso per far numeri, servi 
nati per votare con questo o quel ministro, Girella emeriti!34 

 
Ond’è che egli si rammarica con fiato marcato delle sembianze d’appendice 

a una situazione che dovrebbe risolversi di uguale stregua per porgersi sul piano 
dell’italianitudine e dell’europeismo aperto e conclamato e che, invece, resta 
invischiato in uno stantio liquoroso a completare il paio con ambizioni 
narcisistiche, ravvisabili sia per molta parte della politica (spicciola) che della 
società e che disturba l’elogio che più volte si rinnova tra le pagine 
rappresentative del pensiero di Radice, al quale è caro l’impegno per il riscatto 
di un’Italia rising race,35 per la quale si possa arguire una nuova coscienza e un 

nuovo seme di operosità.36 È un’idea politica forse rimescolare la situazione 

affinché resti la stessa? Così appare nelle tremende note che il nostro espone 
con maestria e sottigliezza, tal da apparire d’animo disincantato e tenacemente 
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legato agli elementi – ciò che ne formula una vicinanza alle intonazioni 
comprensive di un coevo J. Conrad 

 
Il grido gli venne strappato dal petto. Fu non intenzionale quanto la 

nascita di un  pensiero nella mente, ed egli stesso non lo udì. Tutto si 
spense all’istante – pensiero, intenzione, sforzo – e la vibrazione inaudibile 
si perdette nelle ondate tempestose dell’aria. 

Egli non si aspettava nulla da esso. Proprio nulla. E in fatti, quale 
risposta poteva essergli data? Ma, dopo qualche momento, udì con stupore 
la voce esile e resistente nell’orecchio, il suono tenue non domato nel 
tumulto gigantesco.   

«È probabile!»37 

 
Oppure a J. Joyce, con il quale concorda per disturbare quella paralisi in cui 

la propria gente sembra oscillare pavida e bugiarda.  
 
Ogni sera, alzando gli occhi alla finestra, mi ripetevo sottovoce la parola 
«paralisi» […] mi risuonava come il nome di un essere malefico e 
peccaminoso, che mi riempiva di paura, ma che nello stesso tempo avrei 
voluto seguire da vicino per assistere alla sua opera mortale38  

 

Non solo il tempo cronologico convoca a sé i due intellettuali, seppur a 
distanza spaziale legati dall’impegno a smascherare dalla sepolcrale fossa del 

riflesso speculare e denotativo le forme di una ripresa; garanti di un 
riconoscimento che escluda la perentorietà di una proiezione paralizzata, che 
nulla disperde riguardo alla memoria. Non è strazio nostalgico, né è dal ricordo 

che derivi la sollecitazione a ribaltare una condizione che è in sé turbamento. 
Sono le immagini che confinano nella propria devozione lusinghiera a 
ingabbiare l’azione, il fremito e uscire da una domesticità paralizzante, 
appunto. 

 
Chi numera i millenni da che il gigante emerse dalle acque e gl’infiniti 
orridi torrenti di lava usciti nei secoli dai suoi fianchi? E i popoli e i campi 
oppressi?39 

 

In entrambi gli autori il dire amplifica il pensiero relativo all’osservabile, 

sicché la parola, dunque, diviene, parlante. Di simile spirito si connota il nostro 
da un italianissimo girovago risorgimentista quale fu E. De Amicis. Null’altro 
aggiungo per ora, se non riportare due brani, il primo dei quali é tratto da 
Cuore, pubblicato da De Amicis nel 1886; l’altro è espressione morfo-eloquente 

di Benedetto Radice (1892).  
 
[…] Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse 
accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a Torino, e che 
un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a Reggio Calabria, il 
nostro paese lottò per cinquant’anni e trentamila Italiani morirono. Voi 
dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo 
compagno perché non è nato nella nostra provincia, si renderebbe indegno 
di alzare mai più gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore 
[…]40 
***** 

La vita dei libri press’a poco somiglia a quella degli uomini: alcuni 
nascono morti; altri stenti stenti, triti triti […] Ve ne ha, per esempio altri, 
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che si danno l’intesa di far insugherire il cuore e il cervello dei bimbi, si 
tiran su per degli anni, su’ trampoli, eppoi, giù nel dimenticatoio.  

Pochi, in verità, sono i libri che nascono sani, fieri, e camparecci; e ciò 
avviene perché l’arte di fare i libri per ragazzi è difficilissima e non da tutti, 
e quel che è peggio, tutti credono di saperla41 

 
Senza volgere lo sguardo all’insù astratto, nel riformulare le prove letterarie 

che qui ho corrisposto, si noterà come in principio nulla i due scritti abbiano in 
comune e come proprio tale inaffidabilità sintonica si ponga come legame e in 
effetti sia De Amicis che Radice dimostrano la sapienza di parola derivante da 
un metodo scientifico, confluente verso territori inconsueti, dei quali non è dato 
determinare la sequenzialità, né confonderli in una prospettiva prescritta, 
giacché il dire non corrisponde sempre al saper dire. Su questo Radice fa leva per 

attivare il movimento del suo timone: la parola direzionante non deve scalfire 
gli aneliti di libero arbitrio. In tal senso, uno stato di democrazia ‒ che 

contenda la parola del sapere e del saper agire ‒ dimostra come dall’abilità del 
saper osservare derivi uno spostamento all’interno della realtà dalla quale 

traghettare nella modernità avanzante alla quale non corrisponde, come invece 
sovente avviene, la giustificazione alla macchina. Al contrario, la modernità 
spinge alla maniera di gestire le fasi applicative del metodo. Da qui la tendenza 

plausibile alla regolamentazione dal com-portamento individuale nella gestione 
delle abilità, affinché non intervengano fraintendimenti che sconvolgano con 

trame oscure e refrattarie al potenziamento-consolidamento delle neo-strutture 
sociali (e culturali). 

Ultra-contemporaneo quindi, Radice assorbe il clima globale in una maniera 

che consocia tanto l’operosità costruttiva, anima nazionale42 dall’italiano 

comprensibile, quanto la ritmica nella quale sono intesi fervore argomentativo, 
motivazione e sguardo all’intorno. In questo modo, tanto la parola di De 
Amicis che la parola di Radice s’investono di personalità, identificandosi con le 

esperienze di ciascuno e traslandosi in «un visibile parlare».43 Viaggiatori 
entrambi. Osservatori fantasticanti nella misura in cui la penna non è solo 

strumento mostrativo di riflessione, ma corpo unico che avverte l’urgenza che di 

qualche maniera chi sia dotato  debba mettere l’intelletto al servizio di una 
solidarietà espressa dal nostro e non per rivestire un mito o una figura eroica da 

ribalta fumosa e disperdibile, quanto per dar senso a eroi particolari; a quanti 
combattono di penna senza irrigidirsi su posizioni marmoree e manichee, 

sovente facili a sfociare in una forma di garantismo pro domo e che con comunità 
nulla hanno a che vedere. Cambia, orbene, lo scenario, se dipinto all’interno di 
un panorama in cui è la parola a conseguire con vivacità la vivacità prospettica e 

con riferimento ad un antropico territorio, nel quale e per il quale l’azione rende 

la miglior proiezione assertiva e consapevole; che lotta senza privarsi di 
quell’alone di compiacenza civile nel porgere uno sguardo lucido e logicamente 
inteso su territori che si dispongono ad essere modelli (non esempi) di intellettiva 
immaginazione, che comporta ancora una volta l’allungamento all’intorno e che, 

altresì, provvede a indugiare su condizioni illuminate dalla ragione, ma gestite 

con consapevole fantasia. È dalla maniera espressiva che le parole rivelano la 
crisi epistemologica del tempo ‒ un tempo in accelerazione: l’uomo, interrotto 
sull’altura, gode di due scenari: l’uno affiatato alle cadenze tecnologiche e in 
corsa verso la conquista. A un tempo lo stesso panorama conclama la crisi, 
adducendo un controllo che rischia di perdersi proprio in virtù di tanto 
progresso. Da un lato della collina si potrebbe osare dire che l’uomo, voltandosi 
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in tondo, recuperi anche l’indagine di sé. Dall’altra parte esiste una tessitura 
che, pur volendo attribuirsi l’attaccamento a uno specifico stile, rileva 
indebolimento per eccesso d’usura. Le convenzioni stantie proiettano una 
parola-segno, anziché esser progetto tensivo, com’è pure nel nuovo 
vocabolario. Dietro quelle immagini è la sofferenza degli infermi d’intelletto.  

Quanto bene non ne verrebbe dallo scambio delle idee, dalla conoscenza 
intima di gente d’ogni nazione!44 

 
Tuttavia, non illusorie né bugiarde sono queste parole che egli sembra 

spingere oltre la crosta della sua natura odeporica alla ricerca di un esser in balia 
cosciente, sì da immergersi nelle onde di una conquista di conoscenza, della 

quale farsi proiettore verso l’altra parte dell’umanità, alla quale è legato e non 
solo per consanguineità, ma – o proprio per questo! – per sincero a-more. Della 
stessa natura di quell’intransigente nota di farsi Italia, di giusta misura.45 In essa 

enuclea lo spessore granitico, a tratti metallico e sempre connotato in una 
pronuncia pratica, estremamente circostanziale e induttivo-intuitiva. Ma non 
solo a questo si ferma il Radice. Pulsa il suo animo e, viepiù, non è esente dal 
ricordo, quando, soprattutto, lo investe di nuove situazioni che lo collocano in 
contatto con altre realtà, dalle quali, probabilmente, egli è in grado di cogliere 

una sorta di spiegazione alle cose, alla materia trascorsa. Anche quando la 
materia trascorsa mantiene lo sguardo allungato su situazioni che ne hanno 

mantenuto la fiamma della riflessione. Un esempio è Nino Bixio a Bronte,46 
pubblicato nel 1927. Vari anni son trascorsi dai fatti di Bronte. Ciò nonostante, 

o forse in ragione dei numerosi incontri che hanno costellato la sua vita – un 
composito disegno di esperienze al di là del mare e della terra – gli hanno 
concesso di muoversi con la disinvoltura del viaggiatore accorto, al punto da 
consentirgli una visione netta, decisa a sostengo dell’equilibrio tra tensione dei 
fatti, materia riposta su fatti e prove, e, accanto, opinioni dotate di una lucidità 

consacrata ai vessilli della sua esistenza. Verità e libertà. Non sfugga al lettore 
accorto che sia proprio a lui indirizzato l’intero scritto di Radice. Non già, 

infatti, si può trattare del Radice quale ammaestratore di giudizi e di pensieri. 

Non è nella solitudine di uno studiolo che rimarca le vicende di cui narra, 

giacché sempre con assertiva lungimiranza egli si espone, guarda al mondo e al 
contempo lo vive. Da uomo esperienziale incede a rivolgersi in maniera 
giornalistica, saggistica, da savio in evoluzione, come spiega nella dedica in 

apertura: Al futuro popolo di Bronte.47 È sempre ai giovani rivolto il pensiero. Non 

solo: con cautela e accuratezza si volge a chi intenda scoperchiare per sé 
occasioni perché la realtà diventi occasione di innovativa costruzione. 
Giammai potrebbe recludersi a una sorta d’incitamento da apparire consueto 
maestro istruttore. Più che altro appare istitutore di un rispetto a sistema, che sia 

innanzitutto per la persona perché contribuisca alla costruzione di scelte. Di 

questo esistono testimonianze eccellenti come riportato, ad esempio, nella 
prefazione all’edizione del 2011 del medesimo libro: qui l’autrice cita una frase, 
la cui paternità in Radice evidenzia quanto riportato: 

 
la storia non è curiosità o fiaba da divertire i bambini, sì ammaestramento 
di civile virtù.48 

 

Tutto ciò denuncia una motivazione tenace che avrebbe plasmato – quale 
idea! – l’intera esistenza di Radice fin dalla primissima fanciullezza. Testimone 
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di vestigia antiche, che nel tempo adulto della consapevolezza intera egli 
illumina di nuove attese, come se semplicemente con l’utilizzo corretto e deciso 
di parole inserite secondo una conformazione regolamentata ad uopo, 
potessero prevalere i tormenti e, al contempo, questi fossero mitigati dalla forza 
genitrice della logica, spogliandosi di qualsiasi irruenza. Negli scritti domina 
una vena linguistica determinata e, a suo tempo, determinante di concerto alle 
tematiche. La tessitura che ne emerge, pur se istoriata di variegate e dissimili 
argomentazioni, viene cucita in una coerenza che molto deve alla soggettività 
cui nel suo tempo volge l’interesse. La tendenza presenta due fonti nutritive: 
l’una per l’eccesso di fiducia nella razionalizzazione, tanto da allibire per 
l’abuso che ne consegue. L’altra motivazione spinge a una forma di 
annichilimento dell’uomo in quanto pensiero autonomo e, quindi, funzione 
allo sconvolgimento che ne sarebbe seguito. Internazionale in tal senso, Radice 
è retore e docente, epperò discente nella conversione a squarci di una poetica che 

lascia allibiti e cadenza le intonazioni come volute di parole sonorizzate e 
illustrative. 

 
Una spera di sole sta immobile raggiante nel mezzo, lampeggiante 

come un enorme rubino, tal quale appare la mattina al levarsi, mentre 
intorno a lui rapidamente danzano in giro gli altri mondi minori, che con 
fragoroso sfrigolio piovono a cerchi, onde di luce d’oro e d’argento49 

 
Comprensibile la tensione esistente tra la forma compresa nella parola 

quanto il volume del visibile con l’invisibile, ma altrettanto certificabile, 
documentabile dall’esperienza che Radice registra in un montaggio strategico e 

di sicuro effetto. Così procede con una fluidità discorsiva che mai manca di 
cedere a una o all’altra parte dell’abilità intellettiva. Nel tempo della sua storia 
e con il tempo e le sequenze costruisce porzioni effettive, dotate di libera 
autonomia nel segno di quell’abilità di gestire l’arbitrio in situazioni reali. Di 
fatto Radice avverte il bisogno di apparire, oltre che essere veritiero, 

nell’inseparabilità delle esperienze dell’esser uomo e azione: l’una quale 
essenza profonda; l’altra come natura materica. L’una disponibile 

all’esortazione illustrativa, rappresentativa, allusiva e simbolica; l’altra nei 
rimandi. Ovverosia: esaurita la linea di separazione tra razionalità 

dogmatizzata e liricità di stampo individuale, egli provvede a dare riscontro 
immediato visivo-percettivo, lasciando che dalla sua fluida tensione scrittoria 
emerga altresì il rimando a stati di conoscenza riconoscibili, dotati di 
reciprocità. In questo modo Radice consegna al lettore una situazione 
eterogenea e di valore tanto intrinseco quanto estrinseco, in virtù del quale egli 
si dota di un’internazionalità che incide come doppleganger tra costruzione e 

distruzione, consapevole che la tensione sia resa dalla tipologia dei legami tra 

l’autore e l’osservato; tra il suo stile e la storia contenuta nella realtà 
osservabile, nella quale riconoscere il valore apofantico, metessico, meta-
(con)testuale, anti-generalistico o ripiegato in sé.  

Nell’infusione con i fatti pertinenti la realtà, s’instaura una sorta di 
convergenza tra individuo, ambiente e luogo con le vicende che rendono quella 

storia in un presente divenire e in avvenire, così portando in superficie sia la 

condizione di autore-spettatore, sia la condizione di autore-protagonista 
convinto che tutto ciò che egli scriva possa essere percepito come insieme di 
riflessioni e altrettanto come situazioni. In questa luce si assimila la realtà di 
Radice a un insieme modificabile di qualità che attengono alla medesima 
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realtà, privata dei capricci di un’indole racchiusa in sé e autorigenerantesi. Ciò 
evidenzia il suo distanziamento sia da un razionalismo paludato e, a suo modo, 
asfittico, sia la sublimazione e dunque l’esagerazione di una personalità 
esasperante. Conseguente è ritenere che la sua scrittura possa basarsi su 
un’ermeneutica che si rinnova alla stregua della sua letteratura – luogo in cui la 

parola è nell’individuo senza indulgere in mitizzazione. Non si può non tener 
da conto la casualità con cui il nostro abbia avuto a partecipare della vita altra, 
quella dall’aria nuova che tanto gli appare promessa di frescura dopo il 
tribolare a lungo per trovar l’esatta dimensione. Considerando che nulla vi sia 
di accidentale in ciò che in superficie appare fortuito, oserei dire che come le 
letture in questo gli sono amiche, così perfetti amici sono i luoghi che gli 
consentono di affrontare la vita come un circuito di esperienze assimilate per 
l’aire che gli presentano; per una tessitura scevra pressoché da irrigidimenti 
dovuti alla mercatocrazia del conveniente consueto. Di esso, infatti, suole 

inebriarsi lo sguardo che volge verso l’indietro astratto e che, quindi, si perde 
nella foschia nella quale non è possibile vedere, perché l’emozionalità tinta di 
pathos impedisce alla vista di essere al passo con le percorrenze di un pensiero 
storicistico senza mancare, per questo, di rispetto ai padri. A costoro Radice 

indirizza la sua cura, giacché inesistenti sarebbero le fasi di avanzamento che, 

in un campo o nell’altro, in un modo o nell’altro, senza costoro. Aspira in una 
certa maniera lo stesso Radice a farsi padre (come recita la dedica in apertura a 

Nino Bixio a Bronte).50 Esemplare l’intonazione con cui si rivolge ai lettori e ai 

giovani lettori, i quali dovrebbero scuotere di dosso le spigolature che 

attengono a un istruire dogmatico e pallido da scenari attuali. Per questo 
ancora sembra dar preferenza alla letteratura francese e non è un caso, poiché, 
nel tempo in cui Radice scrive, la lingua francese è l’avanguardia, che agevola 
la diffusione della letteratura51 e, dunque, della cultura, a merito sicuro di autori 
– portavoce della temperie di cambiamento. Ma la voce sovente è strozzata, 

annichilita e vinta dalle paure che spingono a continuare a escludersi come 
perdente.  

Davanti a sé una strada senza fine, ed è tanto che cammina, […]52  

 
La specificità della scrittura si confronta costantemente con la realtà sociale 

e circostante, dalla quale parte un impianto empirico, d’induttiva generazione. 
In questo il dettaglio illustrativo di situazioni in scenari di completamento, 
piuttosto che di completezza. In questo, ancora, è il senso di una narrativa 
libertaria, intrisa di un socialismo quale impegno sociale, perché finanche dalla 
letteratura (intendendo non solo il romanzo) si possa concretizzare una svolta 
significativa. La scena si ripercuote sulle vicende degli uomini assenti e l’eroe si 
propone tutti i giorni nella sua vita. Lasciando da parte la tendenza a mostrare 
in una forte connotazione esaustiva l’immagine di una realtà fotografata così 
com’è e alla quale nulla si possa aggiungere perché ne giovi l’orientamento, 
tanti autori europei presentano le proprie impressioni alla maniera di pittori 
impressionisti. Le puntinature, gli accenni, compongono un nucleo semantico e 
di grave sintassi che presuppone l’interesse per una sferzata. E tale è 
nell’immaginazione che istoria il campo letterario e sociale con esempi che 
esprimono al meglio di sé la prospettiva in una simbologia condivisa, in 
apertura e acquisisce il sentore di un patrimonio di comunicazione pubblica, 
open air. L’intimità appare sulla scena e il pensiero parla per gesti. Intanto, in gran 

parte dell’Europa, pur conservando sulla superficie un carattere legato al 
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costume tradizionale, si avverte il sobbollimento di cambiamenti nelle falde 
sottostanti e non già per un rigoroso desiderio di mantenersi oltre le tempeste 
superficiali, quanto, soprattutto, perché tutto quanto collimi con un’idea di 
riformulazione sociale, vada ad intrecciarsi con l’ordine. Occorre partire. Di 
questo ha contezza Radice nella visione prospettata dalle opere dei padri 
costruttori di ciascun’epoca da cui occorre svoltare sempre, talora tingendosi di 
sofferenza. 

 
Solo quando avrai lasciato la città potrai vedere quanto alte si ergono le 
sue torri sopra le case.53  

 
Non saprei dire se Radice subisse la suggestione delle grandi opere nei 

luoghi eletti di un’Italia pronta a sbalzare oltre la tradizionale verve paludata. 
Fatto è che egli si sposti senza trascinare alcun movimento di nostalgica 
ambientazione, se non il furore di ritrovarsi in luoghi consoni a risolvere le 
tessiture di un’indomita riflessione. Par vero egli si avverta quale luogo di 

elaborazione sagace, tanto da mettere alla prova il suo essere partecipe nosmico 
nel ribaltare pensamenti ricorrenti e congiungere luoghi di desertica assoluzione 
sul palcoscenico mobile, dove regna una democrazia socratiana, definibile in 
termini di libertà all’interno della città in quanto luogo d’esperienza e di socializzazione 
aumentative.54 In realtà impregna fin dalla seconda parte del secolo XIX la 

nuova concezione di neokantismo, sulla base d’una concorrenza multiforme 

comprensiva di positivismo moderato, con prospicienze empiriche, delle quali 
si distoglie l’esclusività d’immagine. A far da contraltare e da inter-
immedesimazione, l’incontro in apertura netta soprattutto nella letteratura fin 

de siècle francese, tra scientificità come sistema per raggiungere un efficace 
equilibrio tra forma empirica e struttura normale (Wildelband), derivante dalla 
sintesi di due esposizioni affatto distanti, ma che coltivano eterogeneità come 
terreno su cui agire con la logica oggettuale, pressoché aprioristica e derivante 

da proprie intenzioni (sulle quali agiscono sia ambiente pregresso che 
attenzione all’eventualità). Radice non è immune da queste contaminazioni 
(interferenze) riscontrabili anche nell’arte ‒ in cui le prospettive si pongono 

come espressioni di estetica conoscenza, in equilibrio tra spirito indagativo-

laboratoriale e approccio dialettico con cose e situazioni. La maniera consente 
a Radice di farsi fautore di una storia che vive il continuo svolgimento e che 

coincide tra l’impegno e la materia, tanto da rappresentarsi in un’attualità 

distante da qualsiasi forma di agnosia. Tutto appare vicino e avvicinabile e 
bastano davvero pochi tratti essenziali perché l’intenzione esalti dalla pagina.  

 
Ora tutto è egoismo, carattere dell’epoca55 

 
Sono tempi d’azione e d’investigazione e d’altronde sono consuete attività 

dell’uomo d’intelletto. Radice segue la tendenza e non per forma modaiola. 
Tutt’altro: vale la coscienza della morbidezza oggettiva e altresì soggettiva. Nei 
suoi scritti brilla di particolare luce una sobrietà illustrativa, attinente tanto più 
alle sensazioni, alle espressioni del pensiero, dalle quali deriva la suggestione 
della tematica, al punto da percepirne la scena. Ne risulta una convergenza tale 
che egli stesso, per mezzo delle sue intimistiche sollecitazioni, appare nell’atto 
di sporgersi oltre la pagina, predisporre un piano di visione e colloquiare, se 
non addirittura interrogare e testare, l’abilità d’intra-concepimento del lettore. 
Parrà assai strano, ma ritengo che tale abilità gli sia concessa dall’intensità con 
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la quale ambisce a congiungersi con un mondo (che avverte) fortemente in 
realizzazione, annusandone la prossimità continua senza mai poter raggiungere 

il suo scopo ‒ fermo nell’impatto con le medesime orizzontalità. Tale sarebbe 

accaduto in qualsiasi altro luogo.  
 
Il fare un libro è meno che niente 
Se il libro fatto non rifà la gente56 

 
Le parole, pur se lette in intonazione giocosa, non cedono all’ombra di una 

filastrocca di moraleggiante spirito. Appartenenti al poeta toscano Giuseppe 
Giusti, ben esprimono l’interesse del Radice verso i libri nel sostanziale 
impegno a costruire l’uomo, similmente alla maniera con cui l’uomo stesso 
decide il suo percorso 

 
La vita dei libri press’a poco somiglia a quella degli uomini57 

 

È una forma di Zeitgeist che risponde alle suggestioni e questo è più vero se 
si considera la varietà di Radice nella scrittura. La variabilità può esser sintomo 
di vulnerabilità, ma è anche condizione per sostenere i valori di ciascuno e, per 
conseguenza, di una comunità che tenda ad allargarsi. Per questo motivo parlo 

di congiunzione epocale: la devozione a realtà oltre la sua regione (e qualsiasi altra 

regione) sostiene Radice in una fase propedeutica allo sviluppo che sosterrà per 
la vita quale lascito testamentario. Di quest’apertura si ha sentore fin dalle 

iniziali pubblicazioni, sulle quali spinge l’intonazione di luoghi, individui, 
maniere, nell’auto-conferimento di una scultura mobile, assimilabile a un 

continuo prospettarsi.  
 
[…] non sono solamente eroi coloro che danno […] la loro vita sui campi 
di battaglia; ma anche coloro che, nei campi dell’intelligenza, combattono 
e cadono per le sorti dell’Umanità; […]58 

 
Affrontando la circostanziale realtà e ponendola a condizione di contesto, 

egli ne forgia le sembianze prima di passare a formarne densità di contenuto. Il 
che (secondo il linguista Ong) conferisce un’incisività che disperde 
l’ostinazione di formule e supera la resistenza alla scrittura, senza la quale ben 
poco si conoscerebbe di situazioni ed esistenze.  

 
Star seduti è appunto il peccato contro lo spirito santo. Solo i pensieri che 

hanno camminato hanno valore.59 
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Marina Caracciolo 

Dal dipinto al racconto 

“La fuga in Egitto” di Mário Cláudio 
 

Mário Cláudio (Oporto, 1941), fine narratore, poeta e 
drammaturgo portoghese di origine irlandese – il cui 
vero nome è Rui Manuel Pinto Barbot – scrisse nel 
1987 A fuga para o Egipto (pubblicata in Italia nel 2001 

dall’Editore Sellerio, nella traduzione di Cecilia 
Pero), un’opera breve che per struttura e contenuto 
rappresenta un unicum nella sua produzione 
letteraria. 

   Tutto prende le mosse da un dipinto, anzi dalla 
contemplazione di un dipinto. Nel Museo Nazionale 
di Arte Antica di Lisbona, lo scrittore sosta davanti a 

un quadro di Giambattista Tiepolo, risalente agli 
ultimi anni della vita del Maestro veneziano. La tela raffigura la Vergine, 
Giuseppe e il Bambino, che, in fuga verso l’Egitto, stanno attraversando, su 

una barca guidata da un angelo, uno stretto passaggio fra le rocce, sotto un 
cielo grigio percorso da svolazzanti uccelli neri.  

   Lo scrittore intravvede nel quadro il germoglio di una storia, anzi di più storie 
che si intrecciano tra di loro, e compone allora questo racconto, che slitta con 

vellutata leggerezza fra generi letterari diversi: la fiaba, il teatro, la poesia, il 
romanzo breve.  
   Per mano dello scrittore, i personaggi dipinti dal Tiepolo escono dalla loro 

cornice, e attraverso la parola che egli presta loro, prendono vita, acquistano 
una profondità prospettica e una dimensione temporale ma – soprattutto – 
raccontano, ciascuno di persona, la propria versione degli eventi.   
   La narrazione è articolata in sette monologhi recitati da sette personaggi: 
Giuseppe, l’Arcangelo Nero e l’Asino. Il pittore. Maria, l’Arcangelo Bianco e il 
Bambino. La disposizione è perfettamente simmetrica rispetto a un centro 
costituito dal monologo dell’autore del quadro. Sul piano narrativo siamo 
quindi di fronte a una sorta di trittico (che pertanto allude a sua volta a 
un’opera pittorica), dove i personaggi degli immaginari scomparti laterali 
rimandano, a coppie, l’uno all’altro, sia per affinità sia per contrasto.  
   Se già il Tiepolo si era allontanato dalla narrazione biblica, raffigurando la 
fuga in Egitto su una barca e non a dorso di mulo, anche lo scrittore prende le 
distanze da una tradizione ortodossa e attinge ai Vangeli apocrifi, a varie 
leggende, ma soprattutto alla sua sontuosa fantasia. 
   Il primo a comparire sull’ideale palcoscenico è Giuseppe, mentre si ricorda 
del pomeriggio assolato in cui lui, semplice falegname, era intento a fabbricare 
una cassapanca per il corredo di una giovane sposa. Lì vicino, il piccolo Gesù 
stava giocando allegramente. Ed ecco, in un lampo, l’impensato, l’incredibile. 
Un giovane bellissimo e alato, maestoso e splendidamente vestito, gli appare e 
con voce dolcissima gli dà un ordine: deve fuggire, deve andarsene con Maria e 
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il Bambino, che è in pericolo, perché Erode lo sta cercando per ucciderlo. 
Quasi annichilito dalla maestà dell’angelo e dal suo annuncio, Giuseppe si 
affretta a obbedire, pronto a salvare quel bimbo non suo, nato dallo Spirito di 
Dio e dal grembo di una donna che ama e nella quale ha riposto una completa 
fiducia. Oltre alla tristezza di dover abbandonare la sua terra, c’è nel suo cuore 
un altro grande rimpianto: egli sa che quel piccolo non sarà mai un artigiano 
come lui, come suo padre e suo nonno; non servirà insegnargli la sua arte; a 
tutt’altro egli è destinato, a un cammino di imperitura gloria ma anche di 
sofferenza e di morte. Sfiorato da un’aura profetica, Giuseppe lo sente, ma 
nulla può opporre a una volontà superiore di cui ignora il fine. Lui, uomo dalla 
vita umile, ordinata e tranquilla, è costretto a seguire le tracce di un disegno 
millenario e universale che non conosce, ma a cui si sottomette con la stessa 
paziente mansuetudine dell’animale che li accompagna.   
   E così, dunque, si incammina: «... affidando la sorte di tutti noi nelle mani 
dell’Altissimo, non riuscii a trattenere due lacrime. La prima destinata al Paese da cui 
fuggivamo, stretto negli artigli della crudelissima tirannia. L’altra era per Colui che io 
ignoravo se comprendesse il Mondo o se, nulla comprendendo, al Mondo si sacrificasse ».   

   Mentre la barca scivola sull’acqua, Giuseppe rammenta l’arrivo dei Magi, che 
hanno portato in dono da regni lontani le loro preziose urne; ma pure gli 
tornano a mente altre storie, come quelle di Re Davide, narrate da suo padre... 

Intanto contempla il Bambino che sonnecchia in braccio a Maria, e allora la 
sua parola si muta in un poetico, vaghissimo fantasticare: «Intorno alle tempie Gli 
si forma un chiarore che si origina dai bagliori dei quattro punti cardinali, e che si 
condensa nel porpora del nord, nel viola del sud, nel giallo del levante, nell’arancione 
dell’occaso. E ha una testolina infantile, dove ondeggia una ciocca dorata, simbolica 
dimensione dell’Universo, con le sue galassie e le sue costellazioni, il suo fuoco e il suo 
ghiaccio, le sue linee invisibili, che i meteoriti percorrono».  

   E quando infine, dopo il lungo e faticoso viaggio, entrano in Egitto, in un 
chiassoso brulicare di gente che trasporta ogni genere di mercanzie, fra enormi 

statue di divinità e faraoni che dall’alto sorridono indifferenti, anche il piccolo 
Gesù sorride, con distacco e indifferenza, continuando a trastullarsi con una 

delicata coroncina di fiori azzurri. 
 
   Drammatica e profondamente umana è pure la rappresentazione dell’Angelo 
Nero, il secondo personaggio che prende la parola. Lacerato dal rimorso di 
essersi fatto sedurre insieme a molti altri dalle tentazioni di Satana, si trova su 
quella barca di salvezza soltanto grazie alla misericordia divina. Le sue 
memorie sono irte di cruenti sacrifici pagani, di lordure, di oscurità, di 
sofferenze e di una disperata abiezione. Ma insieme alla volontà di ribellarsi a 
quel Lucifero dapprima idolatrato e seguito, egli ha trovato anche una pietà che 
l’ha redento. Essere oscuro e tormentato, diviso tra il Bene e il Male, sospeso 
fra cielo e terra, l’Arcangelo Nero è assai più vicino all’Uomo, alla sua debole 
natura schiava del peccato, di quanto non lo sia ad un severo, eccelso 
messaggero divino. Nel sorriso che il Bambino gli rivolge, egli intravvede la 
possibilità che le sue ali, ritornando un giorno a celesti altitudini, riacquistino il 
candido splendore dell’invulnerabilità e dell’innocenza. Ravvivato da questa 
speranza, egli dice: «E acquisirò quel sapere che non ha fine, e di armonia mi si 
riempiranno i giorni, affacciato a quelle ampie balaustre, perscrutando le steppe e le 
tundre e i laghi e le metropoli dove penano i discendenti di Adamo». 
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   Simbolo di pazienza, umiltà e coraggio, compare l’asino. Discendente dalla 
coppia della sua specie salvata nell’arca di Noè, ha lui pure molti episodi da 
ricordare e da narrare, dai tempi di Abramo fino alla grotta di Betlemme, dove 
ha avuto la ventura di assistere alla nascita del pargolo celeste. Immensamente 
piccolo di fronte ai divinizzati animali egizi come lo sciacallo Anubi, il bue 
Apis o la gatta Bastet, l’asino sa che il potere dell’unico vero Dio ridurrà in 
polvere quei falsi simulacri insieme ai piedistalli che li sorreggono, mentre lui, 
povero e negletto animale, diretto progenitore della mite bestiola su cui il 
Nazareno entrerà un giorno in Gerusalemme, potrà conquistare le chiavi del 
Regno a venire. 

   La scena cambia, l’antica narrazione si interrompe: ora siamo a Madrid, nella 
seconda metà del secolo XVIII, nello studio dove il vecchio Giambattista 
Tiepolo pensa alla sua infanzia a Venezia, quando dietro le finestre del 
Fondaco dei Turchi vedeva la facciata di Ca’ Pesaro specchiarsi nel Canal 
Grande. Le sue parole si stagliano su un mosaico di suoni di campane e grida 
di mercanti, di album di disegni e guanti di velluto, di tele dipinte e fini pennelli 

di martora. È intento ad abbozzare un nuovo quadro, La fuga in Egitto, e le 

figure che lo compongono assumono via via contorni sempre più precisi. 
Mentre dipinge, l’artista, come prima gli altri personaggi, si abbandona al 

flusso delle emozioni e dei ricordi: narra della fama conquistata, del favore dei 
potenti che mai è venuto meno, del suo operare a Venezia, a Udine e poi nella 
Residenza di Würzburg, del suo tranquillo matrimonio con Cecilia Guardi e 

dei suoi molti figli... La sua quiete pensosa è interrotta dall’arrivo del giovane 
Bernabé, il negretto avvolto da profumi e vesti sgargianti, che sempre viene a 

spiare il suo lavoro e a sciorinargli una cascata di notizie e di pettegolezzi, per 
poi fermarsi stupito davanti al suo ultimo dipinto ed esclamare: «Ah, Maestro, 
che sontuosità e che lusso di colori!». Il pittore continua a dar forma alle figure 
sulla tela, e in cuor suo malinconicamente riflette su quello che potrà essere il 
destino del suo quadro: brucerà forse nel rogo di un esercito occupante? Finirà 

sepolto in uno scantinato? Sarà dimenticato nel deposito di una galleria, vicino 
a una stufa?... Intanto, con due fugaci pennellate che lasciano apparire, alte nel 
cielo, tre aquile, il quadro è terminato.  

   Si ritorna ai tempi biblici, ed ora è Maria a farci udire il suo monologo 

interiore. Una dolcissima fanciulla è quella che l’autore fa apparire davanti ai 
nostri occhi. Non ne descrive mai né il volto né la figura, eppure immaginiamo 

facilmente il viso e lo sguardo soave di una Madonna di Raffaello o di Tiziano: 
senza le vesti sontuose di cui spesso i grandi pittori l’hanno vestita, ma con i 
semplici panni di una giovinetta di Nazareth, virtuosa e intemerata, che 
trascorre le giornate a tessere, a ricamare e a pregare; che si reca spensierata 
alla fontana per sentire i racconti delle sue compagne, e che talvolta, tutta 
contenta, riceve in premio dalla madre una succosa albicocca, per aver saputo 
leggere i salmi, quel giorno, meglio del consueto.  

   L’arrivo dell’Arcangelo è improvviso come un fulmine. Maria è sorpresa e 
insieme inebriata:  

«Ero io, nello spirito, uguale alle fanciulle reali che si vestono del color fuoco della 
radice di robbia, portano a pelle camiciole di bisso, e si profumano di cassia e di aloe. 
Risposi: “Si compiano in me le tue parole”».  

   Con devota sottomissione, ella accoglie il mistero da cui è stata investita, per 
poi a suo tempo nutrire e accudire con infinita tenerezza quel bimbo del quale 
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lei pure, come Giuseppe, intuisce il tragico destino: «... lo vedo trafitto per cinque 
volte e agonizzante sul lenzuolo in cui fu avvolto». 
 

   Ed ecco l’Arcangelo annunciante, l’Arcangelo Bianco che conduce la barca. 
Il suo discorso, che il critico e scrittore Francesco Roat ha giudicato un po’ 
enfatico, rappresenta invece il momento di massimo virtuosismo raggiunto in 
quest’opera dalla raffinata prosa d’arte di Mário Cláudio. Ed è invero 
magnifica la rappresentazione che egli ci dà di quest’essere spirituale, dalla 
bellezza fulgente e incomparabile: «Rimiro le penne delle mie ali, staccate da ogni 
sorta di uccello bianchissimo ideato dal Creatore e ordinate per dimensione a partire dalle 
spalle. Su di esse scivola il lucore delle albe; setose, lisce, straordinarie si imbevono del 
mosto del giorno; migliaia di fili di ragno elastici e trasparenti le intessono. E, 
incastonate di corpuscoli rifulgenti, acquisiscono la levità delle cose aeree; sono vuote e 
concave come se fossero prive di ogni consistenza; sono mobili e agili come gli artifici 
dell’astuzia».  

   E più oltre: «Osservate la luce di cui sono fatto, il modo in cui invia alle cose la sua 
straordinaria realtà ... Intessuta di innumerevoli perle, anima le superfici opaline, 
evitando quelle che non si nutrono di pura lucentezza. Vertiginosa e stordente, avvolge le 
forme, ora facendole vibrare, ora staccandosene smorzata e respinta. Dei fili con cui è 
tramata, nessuno spicca, congiungendosi impercettibilmente con quello accanto. Da 
oriente a occidente palpita come il maroso...».  

   Agli antipodi dell’Arcangelo Nero, l’Arcangelo Bianco ha dietro di sé 
mirabili storie di missioni sublimi: dalla cacciata di Adamo ed Eva dall’Eden, 
alla salvezza di Isacco, sul punto di essere sacrificato dal padre Abramo, al 
grandioso annuncio a Maria, mentre la fanciulla è intenta a ricamare sulla 
sopravveste nuziale una greca color viola, alla veglia presso la grotta di 

Betlemme, insieme a schiere di serafini e cherubini, fino all’ingiunzione a 
Giuseppe di fuggire da Nazareth. Nel suo compito, ancora una volta salvifico, 

di guidare ora questa barca, egli è conscio e insieme fiero di essere «il barcaiolo 
del passato e del futuro, il precursore dei pescatori di anime».  

   Il settimo e ultimo monologo è quello del Bambino, il centro verso cui tutto 
converge, il motivo per cui tutti si sono mossi. Ben consapevole della sua divina 

origine, il piccolo Gesù si rivela tuttavia un bambino deliziosamente umano, 
allevato e coccolato dalla madre, che lo imbocca cantandogli dolci filastrocche. 
«Ormai svezzato, mia madre mi nutre ogni giorno con una gustosissima pappa a base di 
latte di capra e briciole di pane, a cui aggiunge un po’ di uva schiacciata. Macera il tutto 
nella gamella che Giuseppe ha fabbricato appositamente per contenere la mistura. E, 
canterellando una canzone, a piccole palline, mi infila in bocca quella delizia».  

   Una creatura meravigliosa che stupisce i coetanei con incredibili magie, come 
ordinare a un’enorme tamerice di abbassare i suoi rami fino a terra per 
permettere loro di salirci sopra insieme a lui. Un fanciullo che va a trovare un 
vecchio chirurgo, insuperbito dalla sua scienza, lasciandolo strabiliato dal suo 

sapere vastissimo e di gran lunga superiore, tanto che quello, umiliato e 
disperato, distrugge il suo laboratorio. Un bimbo che sa pure modellare 
nell’argilla piccoli animali a cui dà vita con un soffio del suo alito, e che altre 
volte si diverte, da vero bricconcello, a mandare in mille pezzi le brocche delle 
donne alla fontana, salvo poi riscostruirle intatte in un baleno.  
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   Il Gesù fanciullo immaginato dallo scrittore portoghese sembra uscito più da 
un libro di fiabe che dalle pagine dei Vangeli, ma è pur vero che gli infantili 
incantesimi divengono simbolicamente “figura” dei ben diversi prodigi che 
compirà una volta divenuto adulto: quei miracoli intesi a testimoniare agli 
uomini che il Padre nei Cieli è Colui che l’ha mandato.  
   Più di tutti gli altri personaggi, il Bambino è conscio della sua sorte, della 
Passione che lo attende e che egli guarda a distanza con imperturbabile 
serenità: «Si avvicinò Baldassarre con la sua coppa di mirra, di quella pura, finissima, 
originaria dell’Arabia, che si applica sulle ferite suppurate. Ad essa si sarebbe affidata la 
mia Passione di chiodi e di fruste, di muscoli strappati e di rivoli di sangue».  

   Presago dei secoli a venire, dice infine: «E si ergeranno a divulgatori della novella: 
Marco, Matteo, Giovanni e Luca, con un leone, un angelo, un’aquila e un toro. Dal mio 
sonno incerto si muoverà l’Universo, nelle sue strabilianti nebulose infinite».  

   Con questo respiro, cosmico e solenne, il racconto di Mário Cláudio si 
chiude: una favola lieve e insieme grandiosa, tante volte narrata, spesso variata, 
tante volte dipinta, in cui pare concentrarsi il disegno provvidenziale di tutta la 
storia del mondo.   
 

Nel dipinto: Giovanbattista Tiepolo: La fuga in Egitto,1765     
 

 

   

Mário Cláudio  (pseudonimo di  Rui Manuel Pinto 
Barbot Costa), portoghese, è nato nel 1941 a Oporto. 
Si è laureato in giurisprudenza all’Università di 
Coimbra, dove si è anche diplomato come archivista 
bibliotecario; laureato in scienze bibliotecarie e scienze 
della documentazione all’University College di 
Londra. Ha pubblicato nel 1979 un saggio 
sull'analfabetismo in Portogallo (con il proprio nome), 

opere di poesia, teatrali, traduzioni (da W. Beckford, O. Elytis, N. Gatsos e V. Woolf), 
ma la sua fama è dovuta principalmente alle opere narrative, finemente condotte tra 
saggio storico e prosa lirica. Per la narrativa, oltre il libro di cui ci occupiamo, 
ricordiamo: Guilhermina (1986), La Quinta das Virtudes (1991), Tocata para Dois Clarins 
(1992), Portico da Glória (1997), Barnabé das Índias Pilgrimage (1998), Ursamaior (2000), 

Orion (2003), Amadeu (2003), Gemini (2004) e Triumph of Portuguese Love (2004). Opere 

di poesia: Cypris Cycle, 1969; Terra Sigillata, 1982; Two Equinoxes, 1996. Tra le opere 

teatrali: The Strange Case of the Blue Trapeze Artist, 1999. Ha ricevuto il Gran Premio del 

Romanzo dell’Associazione degli scrittori portoghesi per Amadeo (1984), nel 2001 il 

premio della stessa associazione per The City in the Pocket e nel 2004 il Premio Pessoa. 

(Foto: Biblioteca Municipal da Marinha Grande). 

 

 

 

 

 



 

27 

 

                                     DOCUMENTA 
 

Lucio Zinna 
 

Dall’Ottocento al Duemila 
 

L’unità d’Italia attraverso i letterati 
 
 

Testo (da registrazione su nastro e successiva revisione 
dell’autore) della relazione tenuta il 3 dicembre 2014 nella 
Biblioteca Liciniana di Termini Imerese (Palermo), 
nell’ambito del ciclo seminariale di studi su La Sicilia 

dopo l’Unità d’Italia (Ottobre-Dicembre 2014), 
organizzato dall’Associazione Culturale “Termini 
d’Arte”. 
Pubblicato su “Spiritualità e letteratura” (numero 

monografico), Palermo 2015.                                                    
                                                                                             Un angolo della Biblioteca Liciniana 

 

 
 

     L’argomento che sono 

stato incaricato di trattare 
in questo seminario è 

ampio e articolato, mentre 
breve è il tempo 
disponibile; sarà 
necessario, dunque, 
procedere per estrema 

sintesi, con inevitabili lacune, mirando a tracciare delle linee guida, nell’ambito 

delle quali saranno chiamati in causa autori ed opere di peculiare rilevanza 
esemplificativa. La relazione sarà sostanzialmente divisa in due momenti: nel 
primo, si porranno in evidenza, attraverso il riferimento a opere di alcuni 
scrittori, poeti e letterati, le motivazioni ideali che indussero gli italiani a 
realizzare un progetto di libertà, conseguendo l’agognata unità politica; nel 
secondo, sempre con riferimento a significative opere letterarie, saranno 
ricavate constatazioni, valutazioni, riserve e prospettive sull’Italia postunitaria 
e su quella odierna.  
     Appare innegabile l’apporto della gens de lettre italiana (come anche di altri 

artisti, si pensi, uno per tutti, a Giuseppe Verdi) al lungo e tribolato iter per la 

formazione di una coscienza civile mirata all’Unità. Sarebbe impossibile 

comprendere tale percorso sottovalutando lo stretto rapporto tra movimento 
romantico e rivoluzione nazionale. Com’è noto, primo nucleo del Romanticismo 

europeo fu il movimento tedesco dello ‘Sturm und Drang’ (Impeto e Assalto), il 
cui vitalismo trae dalla natura (russoianamente intesa) le sue connotazioni. 
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Scaturisce da qui la concezione di una letteratura che possa inverarsi nella 
realtà effettuale. Letteratura come esercizio di verità, confermata e purificata 

dall’azione. Troveremo tale principio riflesso nella formula “Pensiero e azione” di 

Giuseppe Mazzini.  
     Particolare attenzione per le espressioni popolari ebbe il Romanticismo, 
poiché si volle dare al popolo coscienza della sua forza spontanea, affinché i 

“molti”, cioè il popolo, potessero avere ragione dei “pochi”, ossia i detentori 
del potere (le odierne “caste”).      
     Dopo la Rivoluzione Francese, attuata dalla borghesia, si ebbe un grande 
processo di trasformazione economica che porterà alla rivoluzione industriale. 
Mutò l’ottica con cui si era guardata la realtà. Al sensismo illuministico subentrò 

il sentimento, grande polo della concezione romantica e della sua visione 

estetica; all’ateismo  e al teismo subentrò un rinfocolarsi (una sorta di 
rinascenza) del sentimento religioso (un fugace riferimento a Il genio del 
cristianesimo di François René de Chateubriand). Si ponga mente in proposito 

all’altra importante equivalenza mazziniana: “Dio e Popolo”. 
     In parallelo, la letteratura muove alla ricerca del suo posto nella storia civile 
dell’umanità, facendo leva su una presa di coscienza opportuna in un Paese come 

l’Italia, in/definibile se non da un punto di vista geografico (come lo aveva 
marchiato il Metternich: “un’espressione geografica”), politicamente 

inesistente, in quanto diviso e soggetto allo straniero. La coscienza, dunque, si 
fa coscienza rivoluzionaria mirata alla rivoluzione nazionale. Va fatto riferimento, in 

proposito, a un illuminante pamphlet di Ippolito Nievo (autore di cui torneremo a 

parlare), dal titolo: Frammento sulla rivoluzione nazionale, in cui si punta 

all’educazione morale del popolo e all’unità economica e sociale. 

     Sarebbe stato impossibile prescindere da una mobilitazione delle coscienze 
negli uomini di lettere. Non era più concepibile scrivere seguendo l’estetica 

dell’arte-per-l’arte, considerata vetusta e vanificatrice del dono di cui  l’artista è 
dotato. Lo scopo è mirare all’emancipazione dell’uomo da ogni forma di 

schiavitù, altrimenti ogni forma d’arte è da ritenersi monca. Arte ed etica 
appaiono dunque inscindibili. 
     Emblematica l’esperienza del giornale Il conciliatore (1821), i cui fondatori 

miravano al «dirozzamento» degli Italiani e soprattutto dell’«animo loro», come 
ebbe a scrivere Silvio Pellico (drammaturgo apprezzato, autore, fra l’altro, di 

una celebrata Francesca da Rimini), che ne fu protagonista assieme a Ludovico di 
Breme, Pietro Borsieri e Giovanni Berchet. Ma si pensi anche, in diverso contesto, 

al saggio sul Rinnovamento civile d’Italia di Vincernzo Gioberti. Il Conciliatore 
costituisce altresì un esempio significativo della lotta sotterranea fra scrittura e 

censura (politica): un periclitante gioco a nascondere. Da un lato, il giornale 

puntava sulla “utilità generale”, occupandosi di problemi sociali ed economici, 
di questioni agricole e commerciali etc., sempre in chiave etica. Ma in 
sottofondo si tentava di coprire un intento cospiratorio (carbonaro), che non 
sfuggì alla polizia. Dopo il 1821, arrestati Pellico e Borsieri, deceduto il di 
Breme, lucido e fisicamente cagionevole, votatosi all’esilio il Berchet, il 
giornale sarà chiuso. Dunque, in una primo momento, si ha una vittoria della 
censura. La rivincita dell’arte e dell’intelligenza arriverà dopo, con la 
pubblicazione de Le mie prigioni, a carattere diaristico, in cui il Pellico racconterà 

con grande partecipazione umana le sue dolorose esperienze nel carcere duro 
dello Spielberg, in Moravia, opera che si disse – e così fu – sia valsa all’Austria 
più di una battaglia perduta.  
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     Su una similare linea si muove un testo diversissimo: I Sepolcri di Ugo 
Foscolo, opera di poesia, a valenza esistenziale, su temi quali la vita e la morte, le 

sepolture  e loro significato affettivo, l’impietoso scorrere del tempo, la 
memoria, con celebrazione della poesia e del valore che essa viene ad 
assumere, la sola che possa sconfiggere il tempo distruttore. Ma nel contempo 
l’opera si pone come carme civile, per cui il culto dei morti e i sepolcri che ne 

sono immediata rappresentazione si fanno simbolo di civiltà, assieme ad altri 
nobili e fondamentali “istituti storici” quali il matrimonio e la famiglia, 
l’amministrazione della giustizia, la religione (nozze, tribunali ed are). Per quanto 

concerne il culto dei morti, alto è l’esempio della basilica di Santa Croce in 
Firenze, in cui sono sepolte le “itale glorie”. L’occasione storica da cui prende 
le mosse il carme è l’emanazione del napoleonico Editto di Saint Cloud, che  
proibiva le sepolture nella cinta urbana, norma che il Foscolo contesta: la storia 
non starà, al riguardo, dalla sua parte (i cimiteri sono ormai dovunque collocati 
in area extraurbana), il che non scalfirà minimamente la grande poesia che alita 
nel carme, il quale andrà ben oltre la scintilla accesa dall’editto, sottolineando 
l’importanza che gli italiani prendano coscienza della loro storia, delle loro 
tradizioni, del loro genio: per il loro riscatto.  
     Si pensi anche alle odi All’Italia e Ad Angelo Mai di Giacomo Leopardi, per 

non dire d’altro. Si batte costantemente il chiodo della grandezza del passato 
italiano, che fa prevalente leva sul genio letterario e artistico, specie in epoca 
umanistico-rinascimentale. I grandi poeti e i grandi pensatori italiani sono gli 
eroi ai quali guardare (Dante, Machiavelli, Alfieri), in contrasto con lo 

squallore del tempo presente, di un secolo considerato “mediocre” se non 
addirittura “morto”.                        
     Notevole rilevanza ebbe, nel processo di formazione portato avanti dagli 
scrittori, il romanzo storico, dalle radici europee (Walter Scott e altri), nato 

dall’esigenza, anch’essa romantica, di riportare la letteratura d’immaginazione 

(ad es. romanzi e poemi cavallereschi) sul terreno della concretezza. 
L’immaginazione, beninteso, continuava ad avervi luogo, ma interessava che 

(nel ripudio del c.d. maraviglioso) essa si coniugasse con l’accaduto, rientrando 

sotto il più realistico controllo della storia. E parimenti il fascino del passato 
veniva a coniugarsi con la memoria (biografica, autobiografica o collettiva che 
fosse). Ne furono  esponenti Cesare Cantù con una Margherita Pusterla e 
Tommaso Grossi con il Marco Visconti, romanzo imperniato su una storia 

lombarda del XIV secolo. Agli eroi, protagonisti della letteratura 

d’immaginazione, subentrano preferibilmente personaggi popolari, che si fanno 

rappresentanti del popolo e sua espressione. Non mancano inoltre storici eroi 
assunti a protagonisti di romanzo, ad esempio l’Ettore Fieramosca di Massimo 
d’Azeglio, sulla disfida di Barletta del 1377, o la Beatrice Cenci di Francesco 
Domenico Guerrazzi, autore anche del più famoso L’assedio di Firenze. Ma è per 

lo più la gente del popolo ad assurgere al rango di protagonista, come nel 
capolavoro di Alessandro Manzoni: I Promessi Sposi. Renzo e Lucia, operai, sono 

protagonisti tra una folla di popolani, fra i quali Agnese, Don Abbondio, 
Perpetua, lo stesso Don Rodrigo, fra’ Cristoforo, che si affiancano a personaggi 
storici, con il loro nome e cognome (il Cardinal Federigo Borromeo) o sotto 
mentite spoglie (Innominato, Monaca di Monza, etc.). E continua il gioco a 
nascondere con la censura. Il malgoverno e le prevaricazione degli uomini di 
potere sono storia di secoli passati: il Seicento, durante la dominazione 
spagnola. Su questo, la censura non poteva aver nulla da eccepire. Il presente 
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non era contemplato. Ma come sarebbe stato possibile non derivarne 
l’elementare considerazione che son cose che capitano quando un Paese è 
governato da stranieri? 
     Con gli schemi tradizionali di quel genere romanzesco rompe Giuseppe 
Rovani (in qualche modo preludendo alla Scapigliatura) con il romanzo-fiume 

Cento anni, che mutua non poche suggestioni dal feuilleton (e come tale 

inizialmente si pubblica). Si tratta di un ampio (non sempre ben organato) 
quadro della società lombarda tra 1750 e 1850, in cui il romanzo storico è 
calato ancor più nella realtà quotidiana, dalla quale è tratto il protagonista, 
Giocondo Bruni, che giunge alla veneranda età di 88 anni. Anche qui si 
snodano, accanto ai personaggi popolari, personaggi storici: poeti e scrittori 
quali Parini, Foscolo, Verri, Manzoni, musicisti quali Tartini, Donizetti, 
Rossini. Incontriamo anche Giacomo Casanova in una gaudente Repubblica di 
Venezia che si avvia alla sua prossima fine. La vicenda di Napoleone sarà 
seguita fino alla disastrosa campagna di Russia. Realisticamente descritti vari 
episodi storici, fra i quali l’assassinio del ministro Prina. 
     L’impalcatura del romanzo di Rovani ispirò Le confessioni di un italiano di 

Ippolito Nievo, il cui protagonista, Carlino Altoviti, si immagina scriva le sue 

memorie, poco più che ottuagenario. Tale arco di tempo consente all’autore di 

soffermarsi su alcune pietre miliari della storia italiana, funzionali a tracciare 
un percorso, accidentato ma inarrestabile, verso l’unità. Carlino nasce 
“veneziano” nel 1777 e conta di morire “italiano” alle soglie del 1860. La sua 
vita si svolge dal periodo in cui va disfacendosi la Repubblica veneta; vive la 

sua infanzia nella campagna friulana, nel Castello di Fratta, sede del 
Giurisdicente di quel territorio. Rilevante il capitolo in cui è descritta l’ultima 
convulsa seduta del Maggior Consiglio (che era stata narrata allo scrittore dal 
nonno Carlo Marin, testimone oculare), sotto pressione delle armate 
napoleoniche, ormai ad portas. Nel 1798 Carlino, ventenne, assiste all’entrata a 

Venezia degli austriaci, a cui il Bonaparte l’aveva ceduta con il trattato di 
Campoformio; aderirà alla Repubblica Cisalpina; dopo Marengo, lo troviamo a 

Ferrara e poi a Bologna, occupato in incarichi amministrativi e infine, dopo 
non poche traversie, povero ed esule a Londra, dove lo raggiunge e lo assiste la 
Pisana, lo sfuggente e costante amore della sua vita, sua compagna di giochi fin 
dagli anni infantili, uno dei personaggi femminili più belli e più vivi della 
letteratura italiana. Personaggio non secondario è il medico Lucilio Vianello, 

repubblicano, illuminista in quegli ultimi anni della Serenissima, espressione 
dei tempi nuovi. L’autore, Nievo, mazziniano, realizza nella vita e nell’opera le 

correlazioni pensiero-azione, letteratura-vita, poesia-etica. Appena scritta la 
parola fine al suo romanzo, partirà con la Spedizione dei Mille, resterà circa 
dieci mesi a Palermo come Vice Intendente di Finanza della Spedizione e 
dell’Esercito Meridionale e finirà i suoi giorni, giovanissimo, nel misterioso e 
probabilmente doloso naufragio del vapore Ercole con cui trasportava a Torino, 

via Napoli, i rendiconti di quella tormentata amministrazione. 
     Uno dei maestri ideali del giovane Nievo fu un poeta che rivolse alla satira la 

sua vis creativa: Giuseppe Giusti. Non vuole essere, la sua, una grande poesia, 

ma intende lasciare il graffio, con l’arma del motteggio. Colpisce ora i 
voltagabbana (Talleyrand) nel “Brindisi di Girella”, ora i politici indecisi (Carlo 
Alberto) come ne “Il Re Travicello”, i denigratori del nostro paese (i Francesi) 
ne “La terra dei morti”. Nella sua più bella poesia, “Sant’Ambrogio”, 
considera, dall’iniziale irrisione alla commozione finale, l’umanità dei soldati 
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croati e boemi mandati a tener a bada il popolo italiano, essi stessi a loro volta 
soggiogati, secondo «l’occhiuta» visione di chi regna dividendo e «teme popoli 
avversi affratellati insieme». 
 
  Raggiunta l’unità, la letteratura italiana si protende, in un primo non 
fuggevole momento, verso l’esaltazione storica del Risorgimento. Un esempio 
può essere costituito dalla triade Carducci-Pascoli-D’Annunzio. 
     Giosuè Carducci accomuna nella sua poesia la trattazione di temi, per così 

dire, privati, con i quali raggiunge i suoi esiti più alti, e temi di carattere storico, 

con celebrazione, fra l’altro, dell’Italia dei Comuni e della loro dignità guerriera 
nel rivendicare la compromessa libertà. “Vate della terza Italia”, poeta fiero e 
altero, non si preclude, all’occorrenza, atteggiamenti polemici, esalta i princìpi 
repubblicani e della rivoluzione francese (Ça ira), manifesta un vero culto degli 

ideali risorgimentali. Finirà per scrivere un’ode alla regina e divenire 
sostenitore di Crispi e della sua politica colonialista. Giovanni Pascoli, poeta del 

“fanciullino”, fine cantore del suo mondo interiore e di quello familiare, 
dell’amara considerazione del nostro pianeta quale “atomo opaco del male”, 
del riscatto delle plebi (la “terza proletaria si muove”), accomunerà a tali temi, 
anche lui, atteggiamenti da “vate”, con testi di ispirazione storica, in toni 

celebrativi (Canzoni di Re Enzio, Poemi Italici) e l’esaltazione degli ideali e delle 

imprese risorgimentali (Poemi del Risorgimento): una produzione interessante, 

come quella carducciana, dove non troveremo comunque le sue cose migliori. 
Non è il poeta soldato per vocazione, quale fu invece Gabriele D’Annunzio, con 

il suo accentuato patriottismo, deciso interventista nella prima guerra 
mondiale, nella quale non sarà affatto un oscuro combattente; sarà il liberatore 

di Fiume. Dalla sua figura e da una sorta di letteraria e inesatta incarnazione 
della ‘volontà di potenza’ nietzschiana, trarrà elementi, più che altro formali, il 
fascismo.  

     Non manca chi va descrivendo in maniera più visibile un’Italia che, sul 
piano sociale, stenta a trovare la propria strada, benché fiera delle sue 

realizzazioni storiche e protesa verso un dignitoso futuro. È il Paese che 
emerge, ad esempio, da un famoso libro per ragazzi: Cuore di Edmondo De 
Amicis, in cui l’auspicio del D’Azeglio (“L’Italia è fatta ora bisogna fare gli 

italiani”) è proposto, in primo luogo, nel fare l’Italia dei buoni sentimenti; il 
libro va anche letto, in sottofondo, come un attendibile – quanto, forse, 
involontario – quadro della “Italietta” umbertina, che arranca socialmente. Un 

quadro che emerge altrettanto e forse maggiormente vivo, sempre in 
sottofondo, in un altro grande libro per ragazzi: Le avventure di Pinocchio di 

Collodi (Carlo Lorenzini), in cui sarebbe impossibile non accorgersi di fin troppe 

cose particolarissime: della povertà e della solitudine di Geppetto, falegname, 
per il quale costruirsi un burattino è l’unico modo per avere un figlio e farsi 
compagnia; delle pere con cui si nutre Pinocchio, nelle quali le bucce non sono 
da sprecare quando c’è fame e fame c’è; ancora di Geppetto che deve vendere 
la giacca se vuole comprare l’abbecedario al figlio; dei tanti ladri e imbroglioni, 
come il Gatto e la Volpe, che vanno in giro a fregare gli ingenui; dei venditori 
di miraggi, come chi organizza il Paese dei balocchi, in cui ci si può illudere di 
divertirsi senza lavorare; della giustizia ingiusta e di giudici sbrigativi e 
altezzosi, che dovrebbero vedere oltre le apparenze e intanto sono affetti da una 
“flussione agli occhi”; del burattino stesso incarcerato quando è innocente e 
liberato quando dichiara di non esserlo; di medici incompetenti e così via. 
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     Accanto a questa, c’è l’Italia degli scandali finanziari (La Banca Romana) e 
quella della Belle Epoque, raffinata e gaudente, che sarà spazzata via dalla prima 

guerra mondiale, presentata quale completamento del Risorgimento, ma sarà in 
effetti meno necessaria di quanto conclamato e si rivelerà una catastrofe, che si 
tenterà  di sminuire nell’esaltazione della vittoriosa conclusione di essa.  
      La partecipazione italiana al conflitto fu preceduta dalla diatriba su 
interventismo e non interventismo. Complessivamente si assistette a una 
esasperazione del concetto di patriottismo, che portava all'esaltazione della 
guerra, di cui si fecero portavoce alcune correnti letterarie, quali il Futurismo di 
Filippo Tommaso Marinetti, che considerava la guerra “igiene del mondo” o i 

poeti della rivista fiorentina “Lacerba” che, nel clima arroventato di quel 
periodo, si spinsero a urticanti provocazioni, come Giovanni Papini nel 1914, 

nel suo articolo “Amiamo la guerra”.  
     Ma il conflitto si rivelò assai meno esaltante. Diversi poeti ne trassero 
ispirazione. Alcuni per affermarne le ragioni, tra questi: il poeta dialettale 

siciliano Carmelo La Giglia, con il suo poemetto A guerra (1915), considerò il 

conflitto necessario per piantare la bandiera italiana su Trento e Trieste, dato 
che gli imperi centrali avevano promesso di cedere quei territori quale 
compenso della neutralità italiana, solo a conclusione della guerra, rendendo 

aleatorio ogni preliminare accordo e lasciando subodorare un intento fedifrago; 

Vittorio Locchi, con La sagra di Santa Gorizia (1918) si fa espressione di una non 

convenzionale letteratura patriottica; Piero Jahier, autore di Con me e con gli 
alpini (1919) canta la dimensione etica insita nella stessa esperienza della 

guerra, la vita semplice degli alpini, la solidarietà fra  commilitoni. In altri poeti 
invece l’esperienza bellica è vista oltre ogni retorica e al di là dei nazionalismi, 
come nelle Poesie scritte durante la guerra di Clemente Rebora o è vissuta come mal 

rassegnata espressione di una difficile, amara condizione esistenziale, di cui 
diventano immagine lo scempio e la strage, assieme agli aspetti di fratellanza 

fra soldati, come nelle Poesie grigioverdi (1917) di Corrado Alvaro o in Allegria di 
naufragi (1919) di Giuseppe Ungaretti o ne Il fante alto da terra (1936) del siciliano 

Vann’Antò (Giovanni Antonio Di Giacomo), che cantò i malumori dei soldati 

nelle trincee.                                        
     La retorica risorgimentale troverà ampio spazio nel ventennio fascista. 
Appare necessario rilevare come la tragica esperienza del secondo conflitto 
mondiale e la lotta di liberazione abbiano depurato, come un filtro, la retorica 

che aveva caratterizzato la prima metà del secolo. Nella poesia italiana del 
secondo Novecento la parola “patria” è taciuta o usata con molta parsimonia, 
essendo considerata come una sorta di cavallo di Troia del concetto di 

nazionalismo. È solo verso la fine del sec. XX che si profila una nuova istanza 

del concetto di patria, inteso in maniera più equilibrata, comprendente anche 
l’amore degli altri per la loro patria, con un’armonizzazione data dalla coscienza 
superiore della comune fratellanza umana. L’amor patrio è spesso orientato verso 

altri versanti, i quali ne sono, a loro volta, elementi costitutivi: l’amore verso la 

propria terra (il luogo di nascita, i luoghi dell’infanzia, la propria città o la 

propria regione o un’area socio-geografica o l’intero Paese), l’amore per la 
libertà (talvolta correlato al bisogno di giustizia sociale), con parallelo rifiuto 
dei totalitarismi, esaltazione della Pace etc. 
     La lotta per la liberazione, la resistenza, l’angoscia procurata dal “piede 
straniero sopra il cuore” faranno dire a Salvatore Quasimodo che in quella 

circostanza tacque anche la poesia, appesa “Alle fronde dei salici”. Di alto  
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interesse, la letteratura della resistenza o ad essa ispirata, a principiare dalle 
toccanti lettere di condannati a morte della resistenza, registra opere di poesia e 
di saggistica e particolarmente un’epos narrativo ampio e rilevante, nel cui 
ambito si registrano, fra gli altri, opere di autori quali Elio Vittorini, Beppe 
Fenoglio, Carlo Cassola, Cesare Pavese, Renata Viganò, Italo Calvino, Giorgio 
Bassani, Luigi Meneghello.  
 
    Intanto va facendosi strada una certa insofferenza verso silenzi e 
manomissioni della storia ufficiale, mentre il Risorgimento va apparendo in 
alcuni aspetti meno meritevole di celebrazioni. E ancora una volta 
intervengono i letterati a sparigliare le carte.  

     Nel 1958 escono contemporaneamente a Milano due romanzi, a carattere 
storico, di due autori palermitani: uno ancora vivente, Salvatore Spinelli, autore 

de Il mondo giovine e l’altro, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autore de Il 
Gattopardo, che usciva postumo, destinato a un successo mondiale. In ambedue 

i libri l’impresa garibaldina è guardata con occhio poco benevolo: in Spinelli 
come “atto piratesco” e in Lampedusa come un apparente sommovimento di 
tutto, con sostituzione del ceto borghese (che cavalcava l’ondata rivoluzionaria 
e liberale) a quello aristocratico: gli sciacalli e le iene avrebbero preso il posto 
dei gattopardi. In Spinelli invece la borghesia è considerata come classe sociale 
dedita al lavoro e alla famiglia e portatrice di valori sui quali costruire un 
futuro. Nel romanzo lampedusiano si rammentano i plebisciti truccati.  
     Tali atteggiamenti critici nei riguardi dell’epos risorgimentale non erano 

nuovi. Il tema è variamente trattato in alcune opere apparse in periodi 
precedenti: la novella Libertà di Giovanni Verga (sui tragici fatti di Bronte), 

alcune pagine del Mastro don Gesualdo e altri due importanti romanzi di autori 

siciliani: I Viceré di Federico De Roberto e I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello.  
     Rilevante è l’opera di un autore lucano, Carlo Alianello, che si considerò un 

sudista sconfitto. Nei suoi romanzi L’alfiere (1942)  e L’eredità della priora (1963) 

ripercorre la storia della caduta del regno duosiciliano, vista dalla parte dei 
vinti. Nel lucido saggio La conquista del Sud (1972), dimostra quanto sia stata 

falsa e strumentale la denigrazione messa in atto dagli inglesi fin dal 1851 sulle 
carceri borboniche e quindi sullo stesso sistema di governo, quali “negazione di 
Dio”. Le carceri borboniche erano tra le migliori in rapporto a quelle europee e 

Lord Aberden e Lord Gladstone, che avevano orchestrato quell’infamia 
divulgandola in vari paesi, non le avevano mai visitate. Sono inoltre messe a 

fuoco le distorsioni storiche nella cosiddetta lotta al brigantaggio (che tale non 
fu esattamente), con gli eccidi perpetrati dall’esercito italiano nei paesini di 
Pontelandolfo e Casalduni o con il lager piemontese di Fenestelle per gli ex 
soldati borbonici che non avevano voluto venir meno al giuramento prestato al 
loro re.  

   In effetti la storia dell’unità d’Italia ha tenuto in infima parte le ragioni dei 
vinti. Qualcosa di simile alla storia degli indiani d’America, che non è proprio 
quella che emerge dall’epopea dei film western, con le sequenze finali 
dell’arrivano i nostri.  
     Un testimone diretto della Spedizione dei Mille fu il canonico Giuseppe 
Buttà, siciliano di Naso nel messinese, il quale, nella sua qualità di cappellano 

militare del 9° Battaglione Cacciatori di Francesco II,  aveva potuto seguire 
passo passo e nella sua interezza quella campagna militare  e quindi descrivere 
gli eventi nel ponderoso volume Un viaggio da Boccadifalco a Gaeta, in cui sfata il 
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mito di Garibaldi e pone in evidenza il tradimento degli alti gradi dell’esercito 
borbonico. Opera di parte, certamente, come lo sono quelle agli antipodi, ma 
pacata e ben documentata, complessivamente attendibile. Il canonico si rivela  
osservatore attento e rifugge dal desiderio di celare artatamente o adulterare la 
realtà per piegarla a un preordinato quadro d’insieme. Storico d’epoca e 
legittimista borbonico fu Giacinto de’ Sivo, di Maddaloni (che ebbe a soffrire 

carcere e discriminazioni per la sua fedeltà al vecchio regime), autore di una 

Storia del Regno delle Due Sicilie dal 1847 al 1861; Teodoro Salzillo con 1860-61 
L’assedio di Gaeta (1865).   
     Ma non sono soltanto di matrice borbonica le perplessità sulla storia 
unitaria. Inquietudini revisioniste non mancarono di serpeggiare in tempi 
successivi e in autori al di fuori di ogni sospetto. In occasione delle celebrazioni 
del 50° anniversario dell’Unità d’Italia lo scrittore e letterato Alfredo Oriani 
aveva parlato di un Risorgimento come fenomeno non popolare bensì elitario e 
di una gestione burocratico-amministrativa della nuova Italia, sostanzialmente 
affidata a Piemontesi e Toscani. Piero Gobetti, di idee liberali, e Antonio 
Gramsci, di formazione marxista, delineano un Risorgimento come rivoluzione 

mancata e conquista regia.  
     In particolare negli ultimi decenni del Novecento si intensificano gli studi 

sul revisionismo storico, ad opera di scrittori e storici, attenti studiosi che non 
sono filoborbonici, di varie tendenze politiche, con loro pregevoli opere, fra i 
quali: Nicola Zitara, autore di L’unità d’Italia: nascita di una colonia e de 

L’invenzione del Mezzogiorno; Angela Pellicciari, della quale ricordiamo due 

puntuali opere: L’altro Risorgimento e I panni sporchi dei Mille; Giuseppe Ressa, 
con un’ampia e documentatissima storia del regno duosiciliano: Il Sud e l’Unità 
d’Italia; Ignazio Coppola con Risorgimento e risarcimento; Tommaso Romano con 

Sicilia 1860-1870: una storia da riscrivere. Non meno rilevanti le opere di alcuni 

scrittori-giornalisti quali Gigi Di Fiore, autore di una  Controstoria dell’Unità 
d’Italia e del saggio I vinti del Risorgimento; Lorenzo Del Boca (già Presidente 

dell’Ordine dei Giornalisti) autore di Maledetti Savoia; Pino Aprile (già direttore 

di rotocalchi a larga diffusione) autore di Terroni,  e altri.  

     Propensi a valutare la storia unitaria dal lato dei vincitori sono, per lo più, 
gli storici accademici, ma va anche detto che di recente non mancano storici 
operanti in aedibus athenaei, impegnati in attente ricerche mirate a ristabilire una 

parzialmente adulterata verità storica. Ricordiamo tra questi il Prof. Roberto 
Martucci, docente di Storia delle Istituzioni Politiche nell’Università di 

Macerata, autore de L’invenzione dell’Italia Unita, il Prof. Angelatonio Spagnoletti, 
docente di Storia degli Antichi Stati Italiani nell’Università di Bari, autore di 
una Storia del Regno delle Due Sicilie, il Prof. Corrado Mirto, docente emerito di 

Storia Medievale nell’Università di Palermo, ed altri.  
 
      Da tanta mole di ricerche emergono alcuni miti da sfatare. 

     Il primo è che il Regno delle Due Sicilie fosse povero e arretrato. Certo, la ricchezza 

non vi si coglieva a piene mani, come nell’Ottocento non la si coglieva anche in 
altri paesi europei. Per farsi un’idea di quale fosse la situazione sociale in due 
importanti capitali europee del sec. XIX, basti far riferimento ad alcune famose 
opere letterarie (ancora una volta i “letterati” si fanno testimoni attendibili) che 
ampiamente la illustrano: la Parigi de I misteri di Parigi di Eugenio Sue o de I 
miserabili di Victor Hugo o la Londra dell’Oliver Twist di Charles Dickens. La 

Napoli borbonica probabilmente stava un po’meglio. Il Regno delle Due Sicilie 
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era la terza potenza economica europea; vantava la seconda flotta navale del 
continente e, in vari settori, numerosi primati (nazionali, europei e mondiali, 
tra questi, anche quello del sistema pensionistico), da fare invidia alle maggiori 
potenze. Lo Stato aveva un’indiscussa solidità economica: rilevanti riserve 
auree, un irrisorio debito pubblico, un agile sistema di tassazione, non 
opprimente e farraginoso com’era invece quello sabaudo, una florida 
agricoltura, una fiorente industrializzazione (con primarie industrie tessili, 
siderurgiche, minerarie, meccaniche, conserviere, cartarie etc.). Un solo 
esempio fra i tanti: le acciaierie di Mongiana impiegavano da sole 1200 operai, 
che fruivano anche di una relativa compartecipazione agli utili e un contributo-
dote per le giovani operaie etc. Gli impianti furono smontati e trasferiti al 
Nord. Se il Meridione d’Italia disponesse oggi delle medesime industrie attive 
nel 1860, sarebbe floridissimo e competitivo. Fiorente l’artigianato di strumenti 
musicali e di essenze dei profumi (in Calabria e in Sicilia). L’emigrazione era 
pressoché inesistente, anzi sconosciuta prima del 1860.  
     Si è rilevata una staticità del credito duosiciliano (che concedeva prestiti a 
tasso troppo alto, inducendo più a risparmiare che ad investire) e di inerzia dei 
capitali. Lo Stato aveva più tendenza ad accumulare risorse che ad investirle, 
per esempio nelle strade, come aveva fatto il Regno di Sardegna. Va tuttavia 

considerato che il Regno delle Due Sicilie aveva preferito investire molto nelle 
vie marittime – che infatti erano funzionali e attivissime –, data la vastità delle 
sue coste, mentre appariva evidente che in Piemonte si fosse puntato sulla 

viabilità interna; d’altronde non è vero che nel regno duosiciliano le strade 
fossero trascurate, basti far riferimento alla normativa riguardante le “trazzere” 

(che non erano affatto viottoli), a loro volta distinte dalle “regie trazzere”, che 
dovevano essere larghe e ben tenute; erano in effetti trascurate le strade 
secondarie e quelle che collegavano i paesini tra di loro, ma era così un po’ 
dovunque, a quell’epoca.  
     Conta che con gran parte dei soldi del Sud si fossero pagati, con l’Unità, i 

debiti del Nord, salvando il Regno di Sardegna sull’orlo della bancarotta per 
via delle spese effettuate nelle guerre per l’indipendenza. Può essere utile un 

semplice raffronto tra la riserva aurea a garanzia della moneta circolante degli 
antichi stati italiani, al momento delle annessioni; i dati sono espressi in milioni di 

lire dell’epoca: complessivamente 670 milioni di lire a fronte dei quali l’apporto 
del Regno delle Due Sicilie fu di 443,2 milioni: circa i due terzi, dunque  (per 
fare qualche esempio, i milioni furono 27 da parte del Piemonte e appena 8,1 
da parte della Lombardia; nel 1866 confluiranno 85,2 milioni da parte di 
Venezia e nel 1870, da parte di Roma, 35,3 milioni). Eppure il Sud, a Italia 
unificata, fu fatto oggetto di una feroce tassazione, costretto persino a pagare 
una tassa aggiuntiva per “spese di guerra”, come se la guerra l’avesse voluta il 
Sud, che era stato invaso, contrariamente alle norme di diritto internazionale.  
     Il secondo mito riguarda un Meridione liberato e non conquistato. 
      Il Meridione si accorse ben presto di essere stato conquistato e non liberato, 
già durante la spedizione garibaldina, con particolare riferimento alle rivolte 
contadine di Bronte, Randazzo, Alcara Li Fusi. Se ne accorse, poi, con la 
rivolta palermitana del 1866, detta del Sette e mezzo, che è il tema di un 

romanzo, che reca, appunto, tale titolo, di Giuseppe Maggiore e che precede Il 
Gattopardo del Lampedusa. E ancora, con la cosiddetta lotta al brigantaggio, che 

fu invece una vera e propria guerra civile, alla quale presero parte anche ma 
non solo briganti, come il governo italiano si adoperò a far credere al mondo 

intero, per coprire il fatto che si trattava invece di una corale levata di scudi 
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antiunionista, contro la quale il governo impegnò più militari che nella guerra 
di Crimea, ovvero fino a quasi i due terzi dell’intero esercito. Tutti quei briganti 
non c’erano, erano solo una minima parte, il resto era più vasto ed eterogeneo, 
costituito in gran parte da ex militari borbonici, datisi alla macchia, da lealisti 
borbonici, da comuni cittadini esasperati dalle tasse e dalla leva obbligatoria (di 
due anni, inesistente in regime borbonico) e quindi da giovani renitenti alla 
leva, da religiosi offesi dalle varie espoliazioni ecclesiastiche e così via. Una 
guerra di popolo. L’esercito italiano portò a termine quell’impresa con violenza 
inaudita. La legge Pica aveva, per l’occasione, sospeso le garanzie 
costituzionali e proclamato lo stato d’assedio. Passare i sospetti per le armi a 
seguito di processi sommari, quando celebrati, diventò consuetudine. Furono 
anche mozzate teste e fotografate a mo’ di esempio, furono distrutti 
cinquantuno villaggi. A Casalduni e Pontelandolfo, nell’agosto 1862, truppe 
dell’esercito circondarono e misero a ferro e fuoco i due comuni, furono 
massacrati vecchi, donne e bambini, si verificarono stupri e saccheggi. Il 
numero delle vittime non è mai stato ufficialmente svelato, ma fu alto. Carlo 
Alianello, nel menzionato La conquista del Sud, chiamò i soldati “piemontesi” 

«le SS del 1860», e tali furono per gli abitanti dell’ex reame.  
     Il terzo mito riguarda il Garibaldi della Spedizione dei Mille quale abile e invincibile 
stratega della “guerra per bande”, nella quale, in effetti, egli era tutt’altro che 

uno sprovveduto: possedeva intuito e competenza straordinari e un eccezionale 
carisma: considerato dai suoi un mito vivente, godeva di una sterminata 
popolarità, non solo in Italia. Ma è doveroso precisare che la Spedizione fu 
un’operazione preparata a lungo, pazientemente e fu riccamente finanziata 

dall’Inghilterra e dalla Massoneria. Il Generale, al suo arrivo in Sicilia, 
disponeva di una dotazione di tremila franchi francesi in piastre turche (moneta 
franca nel Mediterraneo), somma corrispondente a svariati milioni di dollari di 
oggi, con la quale furono corrotti alcuni generali dell’esercito borbonico, che 

poi passarono a quello piemontese. O furono gabbati dallo stesso Garibaldi, 
riducendosi  a mal partito, come il generale Landi. Nella battaglia di Calatafimi 
i garibaldini, accerchiati e senza via di scampo, convinti ormai di essere 

sconfitti, si accorsero che le forze avversarie improvvisamente si ritiravano. Il 
loro stupore fu tanto che evitarono perfino di inseguirli, temendo si trattasse di 
una trappola. 
     Il quarto mito riguarda il Risorgimento in Sicilia e nel Meridione come un grande 
fatto di popolo. Fu piuttosto opera di una parte della nobiltà (latifondisti), di una 
parte della borghesia liberale, anche di una parte di popolo, insieme costituenti 

una minoranza, poiché l’altra non trascurabile parte  era fedele al sovrano, 
come fedelissimi erano i soldati dell’esercito. Alcuni esempi: nel 1844, dopo la 
fallita spedizione dei Fratelli Bandiera, il Re Ferdinando II ringraziò la 

popolazione locale per l’attaccamento alla corona e regalò medaglie e vitalizi. 
Nel 1857, la spedizione di Sapri di Carlo Pisacane fallì proprio per l’apporto 
popolare. A Padula, il 1° luglio, degli ergastolani evasi da Ponza 25 furono 
massacrati dai contadini e altri 150 furono catturati e consegnati ai gendarmi. 
Nel 1860, dopo lo sbarco a Marsala, Giuseppe Cesare Abba ebbe a dire che i 

marsalesi riservarono ai garibaldini la stessa “accoglienza che ai cani suol farsi 
in chiesa”. Ippolito Nievo, in una lettera alla cugina Bice, scrisse, a proposito 
dell’ingresso a Palermo, che la città era vuota, non c’era nessun palermitano 
per fare la rivoluzione e che Garibaldi era solo, con suo figlio, quando pose 
piede in Palazzo Pretorio. In quanto ai giovani siciliani che accorsero ad 



 

37 

 

ingrossare i Mille, la maggior parte fu inviata dai latifondisti e dai mafiosi 
(“picciotti” è termine, da gran tempo, tipico della terminologia mafiosa). 
     La storia, insomma, vista senza interessati silenzi e manomissioni, girata per 
il suo verso (a girarla nel verso contrario, impazzisce, come la maionese). 
 
   In conclusione, abbiamo tre momenti, in questo lungo iter: il primo, carico di 

nobili ideali, ma concretizzato con sotterfugi (l’inesistente rivoluzione 
meridionale con la quale si volle malamente coprire l’invasione di un regno; la 
corruzione; i plebisciti truccati e, con l’Unità, la compressione, con ottica 
coloniale, dell’economia del Sud); il secondo proteso a intenti celebrativi, 
conclusi nell’immane e sostanzialmente inutile prima guerra mondiale; il terzo, 
tra dittatura e liberazione, con un secondo dopoguerra inizialmente 
ammirevole per vigore ricostruttivo e ripresa economica, via via scivolato, 
politicamente, in contesti spesso velleitari e peregrini, percorso da ricorrenti 
scandali e tarlato da corruttele espansive. Una classe politica sempre più 
pletorica e sprecona ha operato in modo da determinare, progressivamente, 
un’inevitabile sbocco in una tassazione ormai fra le più alte nel mondo, fino a 
livelli pervasivi e parossistici, rischiando di far sprofondare il paese in un 
baratro. 

     Per non dire del sistematico smontaggio, su vasta scala, del ceto medio, 
della sotterranea  persecuzione degli anziani attraverso il ricorrente ‘assalto’ 
alle pensioni di entità media e medio-bassa (artatamente mescolate alle c.d. 

“pensioni d’oro”), anche ventilando, con artificiose motivazioni e contro ogni 
elementare principio giuridico, adozioni di norme retroattive, antidemocratiche 

e incostituzionali. 
     In atto, una democrazia apparente e uno stato di diritto aleatorio (tirato in 
ballo quando conviene ed eluso quando non conviene) tengono il Paese in una 
sorta di gabbia, come nei peggiori periodi di soggiacenza straniera. 
     L’unità d’Italia resta un valore: è costata troppo cara agli italiani per 

lasciarla spappolare. O liquefare in ulteriori processi unionistici lenti e 
perigliosi, con cessioni di sovranità non si sa fino a che punto ben riposte, con 

stagnazioni da un lato e avventurose fughe in avanti dall’altro, come quella 
riguardante la moneta unica (euro), prematuramente emessa da una banca 
federale alle cui spalle non sta nessuno stato federale, sostanzialmente 
navigante nel vuoto: una sorta di assegno al portatore (emesso da banche) 
camuffato da moneta, situazione foriera di squilibri sociali. Normalmente, una 
moneta è uno strumento in funzione dell’economia degli stati, mentre qui la 
situazione appare capovolta, con l’economia degli stati in funzione della 
moneta, per la quale occorre essere disposti a tutto pur di tenerla in vita.  
     Un’Europa unita è in sé un’ottima idea, ma quest’Unione così com’è appare 
limitata (e limitante), supponente e presuntuosa, oltre che poco “unita” e ancor 
meno solidale, dato che ciascuno degli stati aderenti tira, come si suol dire, 
acqua al proprio mulino. Gli stati membri a cui accada di trovarsi in difficoltà 
sono premuti impietosamente da uno pseudo superstato, attento più ai propri 
paletti che ai loro sforzi e qualora questi, nel rimettersi in sesto, dovessero 
incontrare altre difficoltà, sono sanzionati pesantemente, si direbbe pungendo 
l’asino in salita, come in un famoso detto siciliano. Come avremmo potuto noi 
italiani pensare che, in quest’Europa di cui siamo stati co-fondatori, saremmo 
diventati componenti di una specie di tacito, virtuale protettorato tedesco o 
franco-tedesco che sia?  
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     È anche vero che la classe politica italiana, specie dal secondo dopoguerra 
ad oggi, si è mostrata sempre più vorace, quasi configurando un’occupazione 

da parte di italiani sugli italiani, gravosa come un’occupazione straniera. È 
accaduto anche ai siciliani, oppressi dalla piovra mafiosa, con un’ampia 
autonomia regionale che avrebbe dovuto essere un grande volano di crescita 
economica e si è rivelata invece un’idrovora. Autoreferenziale, clientelare e 
sprecona, si configura, a sua volta, come l’ennesima dominazione subita 
dall’isola, una delle peggiori: di siciliani sui siciliani. 
     Sarebbe il caso di pensare a un nuovo “Risorgimento”, magari meno carico 
di idealità e più serio nelle realizzazioni?  
                                                                                             (Termini Imerese, 2014)  

Nella foto (in alto): Lo sbarco dei Mille a Marsala (da un disegno di un ufficiale osservatore a 
bordo di una nave da guerra della Royal Navy in rada nel porto di Marsala). 
 
 
  

 

SEMINARIO DI STUDI IN ONORE DI FIORANGELA ONEROSO. 
 

SALERNO, 21 Maggio 2018. L’Università degli Studi di 

Salerno – Dip.to di Scienze del Patrimonio Culturale –  ha 
ricordato con un seminario di studi la figura e l’opera di 
Fiorangela Oneroso. Dopo i saluti del Magnifico Rettore 
Aurelio Tommasetti, di Maria Giovanna Riitano (Direttore 
del DISPAC), di Armando Bisogno (Presidente dell’Area 

didattica di Filosofia), hanno svolto relazioni: Giuseppe 

Cantillo: Appunti sul pensiero di Fiorangela; Flavio Ermini: 
La natura del lavoro poetico; Giuseppe Vitiello: L’esperienza 
estetica come dimensione caratterizzante dell’attività cerebrale. 

Sono seguite letture e testimonianze. Coordinatore Luigi Torraca. 
 
Fiorangela Oneroso (venuta a mancare nel 2013), già Professore Ordinario di Psicologia 

generale all’Università di Salerno, è stata, per due mandati, Presidente del Corso di 
Laurea in Filosofia. Tra i suoi libri di saggistica: L'oggetto della psicologia nella riflessione 
marxista (Liguori, 1979), Mente e pensiero. Saggi sull'opera di Wilfred Bion (Liguori, 2004), 

oltre ai volumi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco: Nei giardini della letteratura 
(Clinamen, 2009), Memoria, tempo, desiderio (Idelson Liviana, 1992). Con Anterem ha 

pubblicato due opere di poesia: Inoltre (2010), Intus (2011).  
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                                   CRESTOMAZIA    

 

Anna Maria Bonfiglio 

   Wait for sleep 
      

Mezzanotte 
Mi perdo ancora (e sempre) 
nei ripetuti righi dei poeti 
che scrivono di senso (e di nonsenso) 
seminando scarti semantici 
a belletto di pensieri stranianti 

-ermetismo di nuova fattura 
che inaugura l’ennesima avanguardia. 
Non so se è insipienza 
questo mio arrocco a difesa 
della parola semplice e sguarnita 

perla di liquido sentire  
annuncio di aurora che ritorna 
per carezzare l’anima assetata 
nel deserto  di stupri e d’assassinii 

Mare 

Il mare era ai miei piedi 
un passo appena 
e l’anima lavata si dissolveva 
verso l’orizzonte 

Via dall’antro bruno di terra e sassi  
dalle mura sconnesse 
dall’edicola votiva 

a ricordo dei caduti del mare 

L’acqua azzurra come gli occhi  
che mai m’hanno incontrato 
mi diceva vieni riposati  
in questo letto che dondola 
come la culla dell’infanzia 

Qui è la gioia e l’oblio 
il silenzio che non grava il cuore 
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è il velo che ti ha avvolto 
nel ventre della madre 

Ti sarà nuvola sponsale 
ti addolcirà la curva delle pene. 

Non basta avere amato 
 
Sono andati via tutti 
Inutilmente le sedie spalancano le braccia 
e invano i colombi picchiano ai vetri 
Le voci giovani trascorrono 
lontano il loro tempo 
bisogna scavare a fondo nella terra 
e rivoltarne bene le zolle 
per risentire la loro eco 
Mio sparuto popolo d’elfi 
-schiera celeste 
nell’ombra del mio bosco 

non basta avere amato  
per sigillare gli occhi alla malinconia. 

 

Elia Malagò 
 

Le ferite invisibili 
 
sono il cielo sotto una cortina di ligustri 

 
aprono il portello a tenuta stagna 

verso sera, con l’ora di fiato ai naviganti  
 
sotto coperta il pianto è una manciata di sussurri che sale 
dalla gola e improvvisa  
vibra la voce 
 
a bocca chiusa 
come un sospiro dell’aria 
che non ce la fa a tacere 
 

Angela Passarello 
 

Colombi 
 
Era stata costruita a forma di cubo e installata in cima al tetto. Da lassù 
sembrava dominare lo scenario intorno. La coppia, dal piumaggio bianco, 
volava e tubava. Di colombi non ne nascevano, fino a quando venne scoperto 
che qualcuno di notte si appropriava delle uova. La prima covata aveva  
suscitato un’aria di festa e, in primavera,  un’altra  giovane coppia  si era unita 
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alla prima. Delle due femmine una portava un rametto di ulivo col becco, i 
compagni la seguivano; e, insieme, nel volo, disegnavano un’ellissi perfetta. 
Rientravano sempre in gruppo attraverso l’unica porticina d’accesso, da dove  
si udiva il loro tubare. 
 

Falena 
 
Si fermava sul tetto delle vetture parcheggiate, poi proseguiva fendendo l’aria. 
Raggiunto l’angolo, al bivio, si era ritrovata, non si sa come, dentro il Café 
Monet, dove gli abitué dell’Accademia, consumavano il loro cappuccino. Si era 

posata delicatamente sopra la foglia tatuata, sul braccio di una giovane  

giapponese, intenta a fare colazione. “È una bella  natura morta”,  disse  
l’uomo che le stava accanto al bancone, in attesa del suo caffé. “Foglia di pesco 
giapponese”, rispose la giovane. E la falena?”, insistette, curioso. “Ah, è una 
gradita ospite di passaggio”, continuò, mentre guardava le piccole ali oscillare 
sulla sua pelle. “Bello, il suo tatuaggio, la natura morta e la vivente”, ribatté 
con entusiasmo l’uomo. Posso fare una foto con il mio smartphone? – Of course 

– sussurrò  mostrando disinvolta  il braccio.  
Dopo averla immortalata nello scatto, lasciò il bar. 
Si accorse, cercando nello Smartphone, che nella foto non appariva nessuna 

falena, ma soltanto la foglia di pesco giapponese. 

 

Paesaggi 
 
Si muoveva in quella parte di stagno, dove la luce  non era sopraffatta  dal  
fango. La leggerezza del  girino avrebbe incuriosito chiunque fosse 

appassionato di acquatici. Somigliava all’ombra leggera di un frammento di 
foglia, caduta dallo spoglio autunnale. Oscillava. Emergeva. Scompariva nel 

vortice fangoso, come una stoffa, una sorta di bandierina, caduta o trascinata 
dal vento. Si lasciava ammirare, poi, a tratti, si nascondeva, dietro un piccolo 

sasso o un rametto, avvolto dalla  poltiglia. L’acqua stantia appesantiva l’aria, 
coronata, in quel punto, da nugoli di moscerini. A poca distanza, esili canne 
avvizzite,  incorniciavano il tragitto che, dallo stagno più piccolo, conduceva a  
una pozza più grande, dove famiglie di altre micro creature convivevano. 
L’anfibio continuava la sua danza, ignaro della scavatrice a catena, in arrivo, 

per rimuovere  le buche, presenti nei giardini di via Palestro. 

 

 

Francesca Simonetti 
 

Fedeltà della musa 
 
Fedele Musa, sempre mi sei stata accanto  
muta e silenziosa pur quando i miei pensieri  
vagavano nella tempesta ed il vento  
piombava con raffiche veloci  
esulando dal reale moto  

mentre il deserto gelato riportava alla luce  
sterpi e legni sepolti negli inverni  
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quando le fiamme scaldarono le soste  
dell’intrapreso viaggio: 

ora con parole sconosciute  
oltrepassando le barriere del suono  
mi sfiori la mente  
e mi riponi sprazzi di futuro  
se pur sottile ma vero  
per l’ansia di visitare il mondo  
sconvolto e pur sempre bello  
quando le albe si fanno di rosa  
levandosi coraggiose  
sullo sterminio della bellezza  
che si fa poesia – dolorosa e tenace –  
come il vagito del neonato  
mentre la madre muore  

 

Le radici dell’Europa 
 
Parlami di Parigi, musa antica,  
e di quando sognando ancora tempi nuovi  
speravo di abbracciarne i suoi misteri  

di suoni e melodie – parlami di lei  
e della sua bellezza intrisa di paure: 

io non potrò percorrerne le vie, 
il fiume che canta nel dolore,  

la torre oscurata per amore.  
Parlami di lei, mia musa antica,  
come di Lisbona nei tempi della gioia  

e della Madre Russia avvolta nel gelo  
ma con il cuore ancora palpitante  

per la Parigi dei sogni e dell’amore  
mentre ancora noi ignoti pellegrini  

ignari del futuro e dei destini  
vaghiamo inerti alla ricerca disperata  
delle nostre salde radici  
fattesi fragili come fuscelli sulle sponde  
di un lago con l’acque prosciugate. 
 

Salvatore Sblando 

Il gioco 
 

Seguo il gioco 
che mi hai preparato 
fantasma 
    disvelata nell’assedio 
prima vera attrice 
fra mille comparse 
risaltano  
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parole composite  
di vestiti leggeri  
     e affollati 
di grovigli che si sommano 
allucinatamente  
oltre noi 
         Ti osservo 
seduto su pensieri comodi 
          distesa nel mio sguardo 
compiaciuta 
stretta fra i tuoi denti 
e il morso sadico 
         nell’attesa  
di un mio conclusivo 
 
basta! 
 

Altrimenti 
 
E che sono ancora 
fermo 
      in bilico 
sull’altrimenti eterno 
dei tuoi occhi 
        che ondeggiano 

sopra un altro no 
Oltre quella fune 

fine prima del precipizio 
dopo il prato 

rosso delle colline 
ti ritroverò 
attesa paziente 
nel bello ritrovarti 
       attorno 

aperta fra le caviglie 
dell’attimo mite 

per un appena 
         piccolo 
          di meraviglia                                           

 

Come gerani e gelsomini  

a ferragosto 
 

Abbiamo deciso d’essere 
                  sicuri 
come il geranio e il gelsomino 
che s’appoggiano 
                    sul mio balcone 
l’uno all’altro 
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come a sorreggersi 
su strade separate 
         come a incrociarsi 
distinte 
nella divergente 
        precisione  
               di un addio 
senza profumo  
              di giorno  
mentre la sera 
s’effonde ancora 
             fra le radici 
          colme d’acqua 
              piovana 
 

Emilio Paolo Taormina 

Poesie 

col tempo 

     le fotografie  

  sbiadiscono 

e non riconosci 

  più gli amici 

con lo zaino 

   con la tenda 

 sulle spalle 

e il sapore 

     delle more 

  tra i denti 

 andavi 

 da una collina 

  all’altra 

la sera un fuoco 

   tra due pietre 

per una gavetta 

  di pasta scotta 

e una fetta 

 di cacio 

la notte  

         il fruscio 

  delle stelle 

          e una lacrima 

     tra le ciglia  

       per un amore 



 

45 

 

       senza volto 

 che cercavi 

come un pellegrino 

 

          * 

due piccole 

                   stelle 

  si sono appisolate 

sui rami spogli 

                del gelso 

          * 

non c'è più 

          l’albero 

       dei gelsi neri 

restano nella mente 

 i bambini 

 arrampicati 

    ai rami 

con la bocca rossa 

  dei suoi frutti 

 

          * 

dondola nel vento 

       il nido 

  della colomba 

               tra i rami 

dello eucalipto 

   anche io 

               una volta 

ho cullato 

         tra le braccia 

  i miei bambini 

 

          * 

gradino 

      dopo gradino 

 saprai 

 che ce l’hai fatta 

    quando  

     potrai fumarti 

  una sigaretta 

accanto alla luna 

 

(Dalla raccolta inedita Segnali di fumo)  
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Guido Zavanone 

Di te 

Di te m’ero quasi  liberato, 
d’improvviso sei riapparsa svestita 
così schiavo di te sono tornato. 
 
Tu sorridi guardandomi beffarda 
e quando bene ti sei divertita 
m’abbandoni; e la morte mi è tarda 
 
ma poi viene e mi si para avante 
ed in questa penombra della vita 
di quella ch’amo ravviso il sembiante. 
  
Post scriptum 
Giovanni Giudici, un giorno m’hai detto: 
“Sono ormai secchi i rami del presente 
in poesia si torni al Duecento”. 
Ne desti esempio e io qui t’accontento. 
 

Il padrone del campo 
 
Dirò: «sii pietoso» quando qualcuno 
vorrà scavare la terra 

dove da anni riposo. 
«Siamo sette miliardi» sento già che risponde. 
Poi «non ti sei ancora dissolto?» domanda scherzoso. 
«Che giorno è?» chiedo, come fosse importante, 
ma così per sapere se sono ancora nel tempo 
ora che devo lasciare 
l'ultimo lembo di spazio. 

Sento che agita una zappa. 
«Non fracassarmi il capo –invoco- 
è quello che ancora mi resta d’umano.» 
«Quando sarà il mio turno –risponde l’ignoto- 
non sarò così vano. E poi –soggiunge- 
se hai da fare qualche protesta 
rivolgiti al padrone del campo 
oggi è domenica, è la sua festa». 

 

I miei versi 

I miei versi portano 
sull’abito di tutti i giorni 
uno strano berretto metafisico, 
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mostrano tatuaggi fantasiosi 
sopra la pelle riarsa, 
si sporgono nel vuoto con 
trattenuta disperazione. 
 
Recitano le memorie confuse 
di un viandante smarrito, di un vecchio 
che fruga solitario 
tra i ricordi dell’esistenza. 
E si scavano dentro 
per il dubbio che li tormenta, 
brancolando nel buio tastano 
le porte segrete della morte. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

48 

 

                                     ARENE  E  GALLERIE 

 

Poesia e senso / Senso della poesia 
 

Sulla  situazione  della  poesia  oggi  in  Italia 
 

A quasi un ventennio dal XX secolo possiamo riprendere 
(pienamente) a dire pane al pane e verso al verso? 
 

 
    Alle soglie del primo ventennio 
della centuria che stiamo 
attraversando, pare opportuno 
chiedersi cosa stia accadendo oggi, nel 

nostro Paese, nel variegato mondo 
della poesia. Quali parametri del 

secolo scorso possono essere 
considerati appartenenti a un passato 
ancorché recente? Cosa permane? 

Fino a che punto possiamo dire di 
essere usciti o  stare per uscire dal 

Novecento?   
     Possono intanto darsi per consolidate o sufficientemente recepite certe 

acquisizioni della ricerca neo-avanguardistica, in particolare degli anni Sessanta 
e Settanta, quali, ad esempio: l’espansione dell’aria segnica; gli inserimenti nel 
testo poetico (all’occorrenza anche a vasto raggio) di quelli che una volta si 
sarebbero appellati termini “extra-artistici” (come se qualcuno avesse codificato 
quali potessero essere quelli “artistici” propriamente detti); le distorsioni 
sintattico-lessicali, quanto meno a scopo di maggiore incisività del “prodotto 
poetico” (come si prese anche l’abitudine di dire, al posto di quel che una volta 
si sarebbe chiamato “dettato poetico”). 
     Va considerata inoltre, benché non più insistita, una certa persistenza – con 
tendenza infatti al  ridimensionamento  –  di una certa cripticità (di maniera, in 
quanto non sempre giustificata, una sorta di cripticismo), responsabile, fra 
l’altro, di aver alienato una grossa fetta del cosiddetto ‘pubblico’ della poesia. 
     Non ci riferiamo, ovviamente, a una cripticità necessaria, che può nascere da 

profondità di pensiero o da insondabilità mentali e coscienziali che la poesia 
riesce a captare, anche misteriosamente; non ci riferiamo a occultamenti 
funzionali ai fini stessi del dire poetico; ci riferiamo piuttosto a cripticità 
gratuite, appositamente costrutte per mimare altitudini sostanzialmente carenti 
o inesistenti, per conferire aure in apparenza più elevate di quelle realmente 
possedute; occultamenti o giochi a nascondere fine a se stessi, senza alcunché 
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di arcano da sottintendere, “proposte” – per usare un’icastica espressione che 
mutuiamo dal poeta etneo Angelo Scandurra – “per incorniciare il vuoto”.1 

Perciò preferiamo parlare piuttosto di “cripticità di maniera” e di “cripticismo”. 
     Operazioni del genere possono facilmente sminuire nella sua autenticità il 
linguaggio poetico, normalmente poggiato su un equilibrio tra artifizio e poiesis 
(ogni poeta trova il suo); qui tale equilibrio si frange in quanto il primo sovrasta 
la seconda. Ne vien fuori, per lo più, un linguaggio poetico deviato dal suo 
tracciato, ovvero mascherato nella sua prerogativa basilare – l’originalità –, 
come in posa fotografica, mutato in poetichese. 
    In quanto alla cennata persistenza di tale fenomeno, laddove ancora si 
registri, va osservato che questa può farsi rientrare in una chance derivata da 

uno dei mitemi delle neoavanguardie, secondo le quali la ricerca dell’originalità 
debba passare necessariamente attraverso una diffusa, anche fine a se stessa, 
non-comprensibilità del testo,2 figlia, a sua volta, dell’avversione – esplicita o 
sotterranea – manifestata nei riguardi dei contenuti in quanto tali. Avversione 

pressoché netta nel cosiddetto neoformalismo, il cui culto della “forma” 
rendeva orrifico ogni transito anche involontario verso un “contenuto” quale 
che fosse.3 Facilmente (e fatalmente), assieme ai significati spariva la loro 
significazione (termine da considerare non tanto nell’accezione semiotica 

quanto piuttosto in quella originaria, quale fu intesa, ad esempio, da Francesco 
d’Assisi o dallo stesso Dante), riferita alla peculiare quidditas della parola 

poetica capace di esaltare il significato e spingersi oltre. 
     Si ebbe una sorta di «depurazione anti-comunicativa», come ha avuto modo 

di dire Alfonso Berardinelli, il quale ha lucidamente osservato: «Quasi senza 
rendersene conto, ipnotizzati da un’autorità teorica che definiva la lingua 
poetica come lingua che fugge dalla discorsività, dall’emotività e dalla 
rappresentazione, la maggior parte dei giovani autori che hanno cominciato a 
pubblicare dagli anni settanta in poi non hanno varcato i confini e i recinti 

ristretti fissati dall’estetica formalistica e dalle avanguardie informali: secondo 

cui, in poesia, tutto era possibile, tutto era concesso, fuorché dire qualcosa.»4
 

      
     Oggi pare che la poesia vada orientandosi verso nuove modalità di 

«trasparenza» (per usare un’espressione cara a Paolo Valesio, che ne parlò già 

attorno alla fine degli anni ’90).
5
 Una “trasparenza”, possiamo aggiungere, che 

il tempo trascorso ha reso più consapevolmente elusiva sia delle gratuite 
alchimie sia del consueto, del convenzionale, da sempre nemico della poesia. 
Ci si muove verso una comunicabilità né ostentata né mortificata, esente da 
gratuite frantumazioni del linguaggio, in certo senso autoreferenziali, facendo 
salve invece quelle finalizzate al raggiungimento di un preciso effetto 

compositivo, con accostamenti imprevisti, capaci di sorprendere il lettore. 
Dunque, né l’improntitudine di chi cela troppo per darsi maggior tono né la 

strada (agevole in apparenza, in realtà impervia) del non celar nulla, del ‘dire 
tutto’, con il facile rischio di scadere nell’ovvio. In poesia, come nell’arte in 
genere, va ribadito come ogni percorso sia da considerare positivo ove consenta 
esiti che si connotino per originalità, che configurino un unicum irripetibile. 

Poesia collocabile, dunque, oltre i propri instrumenta.  
     Il poeta è colui che giunge da dove nessuno lo attende. Sa che la parola 
poetica è plasmabile come l’argilla. Sa che la fluidità del verbum è comparabile 

a quella fluviale, ma sa anche che l’acqua necessita di un alveo in cui  scorrere, 
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in mancanza del quale sarebbe destinata alla dispersione. E sa, ancora, che di 
quell’acqua e di quella fluidità bisogna controllare gli argini.  
     L’arte – non è novità – non può che consistere nella forma, ma questa, a sua 
volta, non può consistere in un’astrazione pura, in una perdita di contatto col 
reale, in una mancanza di relazione con esso. Il fundus da cui astrarre non può 

che essere costituito dalla concretezza. Etimologicamente “astrarre” deriva da 
“ab trahere”. E da cosa “trarre” se non dal reale, dal concreto? La forma non 
può che esserlo di qualcosa che le consenta di essere, tautologicamente, quella 
che è. Il fiume e il suo letto, il liquido e l’ampolla, il mare e il suo fondale. 
     Superfluo ribadire che il solo messaggio non fa poesia, non basta la sua 
rilevanza in mancanza d’altro. Per fare un esempio, tra le odi di Neruda ne 
troviamo una alla vita ma anche una alla cipolla, entrambe poesia autentica. Il 
testo poetico è un mixer composito, le cui componenti sono diverse e necessarie, 

una minima disfunzione può mandar tutto all’aria. Il solo messaggio non basta 
ma non basta nemmeno sbarazzarsi del messaggio. La rilevanza formale di un 
testo acquista senso se il testo ha un senso; una poesia senza un messaggio resta 
un messaggio vuoto senza poesia.    

     È proprio considerando la “res” che si può pervenire, attraverso la parola 
poetica, a cogliere l’essenza delle cose, a ‘leggere’ in esse oltre l’apparenza, a 
disvelare – per l’appunto – ciò che il dato fenomenico cela. E da qui spingersi 

ad estrarre l’essenza stessa dell’essere e di ciò che può trascenderlo. Dall’ab 
trahere all’ex trahere. Dall’ostacolo, dal recinto, possibilmente fino all’illimite, 

quale punto di arrivo, attinto per progressivo superamento (o improvvisa 
illuminazione, per un particolare insight, come in poesia può accadere e 

accade).   
 
      Tutto ciò pare si stia “riscoprendo” oggi in modo nuovo. Un ritorno, 

dunque, al “dire qualcosa”, purché – come sempre – ne valga la pena.  In 
questo ribaltamento il rapportarsi e distanziarsi del nuovo secolo dal 

precedente, quel Novecento letterario, con le sue grandezze e le sue miserie, le 
sue realizzazioni e le sue precarietà. Globalmente considerato, dunque nei suoi 
aspetti positivi e in quelli negativi, il Novecento, nelle lettere e nelle arti, va 
considerato un grande secolo, ricco di opere eccezionali di cui l’umanità non 
potrebbe più fare a meno (e, va detto per inciso, benché l’assetto storico-
letterario, in Italia, sia parzialmente ancora da riscrivere). Tanto, 
fortunatamente, a dispetto di un parallelo e costante filo rosso che in buona 
parte, più o meno intensamente, lo ha percorso, consistente nel fascino del brutto 
(con vasti exempla non solo nelle arti plastiche e figurative e nell’architettura), 

avvertito spesso senza rendersene conto o variamente camuffato. Bisogna avere 
il coraggio di dirlo. Vero è che non sempre risulta così netto il discrimine tra 
bello e brutto, che il primo può presentare aspetti stucchevoli e il secondo 
sollecitanti, ma in complesso appare difficile capovolgere quest’asse; ognuno 
sa, alla fin dei conti, dove tanto l’uno quanto l’altro abitino di casa.  
     Questo ancor giovane secolo sta cercando, forse altrettanto 
inconsapevolmente, difficoltosamente comunque, di affrancarsi da tutto ciò. La 

poesia sta facendo la sua parte. E mentre le statistiche puntano l’indice su una 
costante diminuzione, nel nostro declinante Paese, dei lettori (le persone che 
leggono almeno un solo libro all’anno sono una minoranza, raggiungono 
appena la quota del 46%; sono ancor meno, assai meno, quelle che scelgono di 
leggere un libro di versi, benché aumenti, per converso, la cosiddetta 
“moltitudine poetante”), la poesia si accinge a farla, questa sua parte, 
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nonostante il rischio di un ingresso in una dimensione catacombale, che 
potrebbe essere allarmante, ma che, nella radicale eccentricità che la 
contraddistingue, potrebbe financo rivelarsi sferzante e rigenerante.                                                                                                                                        

                                                                                                    

                                                                                              Lucio Zinna 
 

 

NOTE 

 
1. Angelo Scandurra, Proposta per incorniciare il vuoto, Salvatore Sciascia editore, 

Caltanissetta-Roma, 1983.  

2. Così anche Silvano Demarchi: «Una connotazione tipica dello 
sperimentalismo delle avanguardie è il criptolinguaggio o criptografia, che non 
ha nulla a che vedere con la polisemia del simbolo o della metafora, 
generalmente chiari nei loro significati letterali. D’altra parte è ovvio che la 
ricerca stilistico-espressiva non può mancare nel processo creativo o 
compositivo e ce lo dimostrano i grandi che si affaticarono con il loro “limae 
labor” attorno ai loro versi per renderli più rispondenti all’idea o al fantasma 
interiore che volevano esprimere, da cui le numerose varianti. Ma altra cosa è 
l’esperimento fine a se stesso, stilato a tavolino, dal lavoro di ricerca e di 
perfezionamento stilistico che si propone il fine di un sempre migliore 
adeguamento della forma ai contenuti. » (Silvano Demarchi: Sperimentazione e 
criptolinguaggio, Nuova tribuna letteraria, a. 53°, n. 37, genn.-mar. 1995, p.9). 

3. Principio già contestato a Palermo nel 1965 dai giovani del “Gruppo Beta” 
(1965-1970), con adesione critica e dialogica al Gruppo 63.  

4. Alfonso Berardinelli, La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, 
Bollati Boringhieri, Torino 1994, p.14. 

5. cfr. Paolo Valesio, Fantasma di poesia futura (per un’estetica della poesia italiana di 
oggi-domani), in: Inonija, n°8-9, dic. 1990 - giu.1991. 

 

Da culturelite.com, 9 marzo 2018 (con successive integrazioni). 
 

 

 
                                                                (foto ricettaidea.it, part.) 
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Un’importante mostra a San Giuliano Milanese 

Acqua e territorio 
Un tuffo nella storia, nell’ambiente,  nell’agricoltura e nella vita 

contadina in area lombarda 

 

    Ha avuto luogo dal 7 al 22 aprile 2018 a 
San Giuliano Milanese. nella Sala 
Esposizioni di Piazza della Vittoria, la 
mostra, patrocinata dal Comune: “ACQUA 
E TERRITORIO: un tuffo nella storia, 
nell'ambiente, nell'agricoltura e nella vita 
contadina”. Grazie all’acqua l’economia della 

Lombardia si è sviluppata: la mostra vuole 
rendere onore al ruolo dell’acqua e di coloro 
che con l’acqua lavoravano, quali il 
“campé” che, munito di badile vagava 

solitario nei campi a controllare le marcite e 
a irrigare i campi nelle notti estive o il 

“murné”, il mugnaio, che aveva a che fare 
coi cereali e le enormi ruote dei mulini ad 
acqua. Non vanno dimenticate le donne 

delle risaie o quelle che facevano il  bucato 
con la cenere. C’era anche un uso più giocoso dell’acqua, ai tempi limpida, in 

cui ci si tuffava dopo il lavoro, in cui sguazzavano i ragazzi o si pescavano rane 
e trote. Oltre ai ricordi di Luisa Carminati (1927-1986) e ai suoi quadri, esposti i 

testi di interviste a persone che avevano fatto esperienza di quel modo di vivere. 
OBBIETTIVO DELLA MOSTRA:  dare un panorama completo del rapporto 

tra acqua, ambiente, storia e cultura del territorio. La mostra è nata dall’unione 
delle varie competenze delle associazioni promotrici: Legambiente (ha 

affrontato il tema dello stato del fiume Lambro e dei canali che attraversano 
questa parte del Basso Milanese: si pensi alla Vettabia); il WWF ha mostrato la 

vita faunistica che si sviluppa intorno ai corsi d’acqua; Italia Nostra ha mostrato 

uno studio sui mulini ad acqua che facevano del territorio una vera e propria 
“Valle dei Mulini”; il Museo della Civiltà Contadina, attraverso oggetti e quadri, 

ha fatto conoscere l’uso dell’acqua nella vita contadina. In esposizione: pannelli 

fotografici, documenti e oggetti d’epoca (paratoie per irrigazione, mastelli, reti 
da pesca, lavabi ...), quadri didattici di Luisa Carminati, un pannello con il 
reticolo irriguo del Comune ... 
 

Vita ed opere di Luisa Carminati, 
fondatrice del Museo della civiltà contadina  
 
Infanzia e formazione. Nasce a Brembio (Lodi) nel 1927 in una famiglia 
contadina. Trascorre i primi anni alla cascina Fornelli di Secugnago lodigiano dove 
il padre, Paolo Battista, è casaro specializzato nella produzione di provoloni. La 
madre, Erminia Lazzari, cura l’orto e la crescita delle tre figlie: Luisa, Franca e 
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Giuseppina. Luisa è una bambina serena, vivace e intraprendente. Ama il  canto e il 

disegno e  recita  in parrocchia. Per gli studi superiori si trasferisce a Lodi nel collegio 
delle suore  canossiane e frequenta l’istituto statale magistrale ‘Maffeo Vegio’, 
conseguendo il diploma che le consente di accedere all’insegnamento. Nel frattempo la 
famiglia si è trasferita a Villavesco (Tavazzano) alla cascina Cà de Zecchi dove Paolo 
Battista inizia l’attività di piccolo coltivatore diretto. In quel periodo, le due  sorelle di 
Luisa, Franca e Giuseppina (che da allora si farà chiamare Elisabetta), entrano nella 
congregazione religiosa delle Figlie di San Paolo divenendo suore.  
La famiglia. Nel 1947, diciannovenne, sposa l’agricoltore Giovanni Viganò e si 

trasferisce a San Giuliano M. nell’azienda agricola denominata cascina Carlotta. 
Lascia quindi l’insegnamento per seguire la famiglia. Nasceranno quattro figli di cui 
uno morto durante il parto. Oltre a seguire la crescita di Cornelia, Rinaldo ed 
Elisabetta e badare alla casa, Luisa aiuta nella conduzione dell’azienda agricola 
seguendo la contabilità, cura l’orto, alleva gli animali da cortile, aiuta nella fienagione 
e nella mungitura e trova anche il tempo di collaborare in parrocchia come catechista.  
La difesa del suolo. La famiglia continua per 25 anni l’attività di coltivatori diretti nei 

prati a marcita e allevando le bovine da latte, ma nel 1972 il Consiglio comunale 
modifica il Piano Regolatore, prevedendo l’edificabilità dei terreni condotti da 
generazioni dalla famiglia Viganò. Giovanni e Luisa sono informati per  
raccomandata che la società proprietaria dei terreni ha un nuovo amministratore, noto 
imprenditore edile locale. Da quel momento, il lavoro agricolo continua, ma 
continuano anche le procedure amministrative fino all’approvazione di un piano di 
lottizzazione che prevede l’edificazione di una zona artigianale sugli immobili e i 
terreni della cascina, accomunando in tutto ciò molte delle cascine vicine ormai 
abbattute per far spazio ad abitazioni e capannoni che modificano per sempre la vita e 
il paesaggio della zona, allora per la maggior parte coltivato a prati stabili e marcite. 
Luisa non si rassegna. Scrive ai giornali e alle autorità. Grazie alla sua iniziativa, 
quella che gli amministratori consideravano una questione privata inizia ad assumere 
interesse pubblico: dopo una sua lettera, è contattata dalla RAI che realizza un servizio 
alla trasmissione “Agricoltura domani” condotta da Gianni Minoli (andata in onda il 
17 giugno 1979), uscirà poco dopo un articolo su Famiglia Cristiana, primo di 
centinaia di servizi su quotidiani e riviste. Antesignana della difesa del suolo, è lei che 
per prima avvia l’opposizione all’avanzata del cemento, ritirandosi poi nell’ombra e 
lasciando che l’opera venisse continuata da marito, figli, associazioni e cittadini, in 
quella che divenne una lunga battaglia per la salvaguardia della terra di una parte 
importante del Parco Agricolo Sud Milano. Il 4 marzo 1980, mentre presidia una 
barricata di trattori volta ad impedire l’avanzata delle ruspe, Luisa è strattonata e ferita 
dai costruttori e ricoverata otto giorni all’ospedale di Melegnano. La sua 
intraprendenza, accompagnata da una battaglia legale, porterà alla salvaguardia della 
cascina e di circa metà dei suoi campi limitando una speculazione che avrebbe 
inesorabilmente cementificato quell’area della Valle del Lambro e del Parco Agricolo 
Sud Milano lungo la direttrice della via Emilia (statale numero nove). La custodia della 
memoria. Luisa comprende che la speculazione edilizia sta facendo scomparire non 

solo la fertile terra, ma anche, complice la meccanizzazione dell’agricoltura, tutta una 
cultura, un modo di vivere e di relazionarsi. Nell’autunno del 1979 inizia un lavoro 
paziente e meticoloso, senza alcun finanziamento: raccoglie in un locale della cascina 
gli oggetti che andranno a far parte del “Museo della civiltà contadina”, attrezzi in 
disuso, che appende di persona alle pareti delle ex abitazioni dei salariati agricoli. La 
collezione si arricchisce a mano a mano anche grazie a molte donazioni e Luisa la 
ordina per argomenti, occupando spazi sempre più estesi tanto che le sale espositive 
raggiungono il numero di 13 mentre gli oggetti esposti sono più di un migliaio. 
L’abitazione, la camera, i giochi e le tradizioni, la fienagione e la produzione casearia, 
le coltivazioni di frumento, granoturco, riso, i tessuti (lino, lana, seta), i mestieri 
(falegname, ciabattino, maniscalco, spazzacamino…), l’allevamento del maiale, la 
pesca, il vino ... una panoramica completa della vita campestre. La collezione 
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comprende anche foto e documenti originali e una vastissima raccolta di santini 
(immagini sacre). 
 I manoscritti. A questo periodo risalgono i suoi due manoscritti: “Mondo contadino: 
lavori, usanze e tradizioni” e “Fiabe, poesie e filastrocche della bisnonna”. Nel primo 

spiega le modalità di coltivazione, i lavori rurali e la vita domestica come li ricordava e 
come descritti da vari “esperti”: il marito Giovanni, la cognata Lidia Viganò, la madre, 
Erminia, i pensionati  Daghini e Prevosti che avevano un orto in cascina e le persone 
con un’esperienza rurale. Unica fonte del secondo manoscritto è la madre, Erminia 
Lazzari, nata in una cascina lodigiana nel 1903 in una famiglia numerosa (nove 
fratelli, spesso presente anche qualche fratello di latte tenuto a balia dalla madre 
Elisabetta Soffientini). Ella conservava nella memoria e raccontava, prima alle figlie e 
poi ai nipoti, le fiabe ascoltate da piccola dalla bocca di un bracciante. Questi, lontano 
da casa, riceveva un piatto caldo dalla famiglia di Erminia e ricambiava intrattenendo 
grandi e piccini con i racconti provenienti dalla tradizione orale prima di salutare e 
andare a dormire sul fienile. La madre di Luisa era una persona generosa ed allegra e 

passò gli ultimi anni della sua vita a 
San Giuliano Milanese, partecipando 
alle sofferenze della figlia per la 
minaccia ai terreni e trasmettendo quel 
patrimonio della tradizione orale fatto 
di fiabe, poesie e filastrocche che Luisa 
ha avuto il merito di trascrivere prima 
che andassero perdute con la morte 
della madre avvenuta nel 1981.  
I quadri. Resasi conto che gli oggetti 

erano di difficile comprensione per i bambini e per chi non aveva vissuto in campagna, 
Luisa inizia a fare una narrazione per immagini e realizza dei disegni a pastello che 
mostrano le varie fasi dei lavori, momenti di vita familiare e le tradizioni: 150 quadri 
che diventano parte integrante del museo, di facile lettura e apprezzati da scolaresche e 
insegnanti che hanno modo di avvicinarsi alla storia e alle radici locali, di 
comprendere fatiche e valori di una vita ritmata dalle stagioni e dalle tradizioni 
religiose, con profondo rispetto dell’ecosistema (ai tempi, tutta l’agricoltura era 
biologica non essendo ancora in uso erbicidi, fitofarmaci e concimi chimici). Un 
patrimonio da riscoprire. Dal 1979, infaticabile e appassionata, fino a quando la salute 

lo permette, continua a occuparsi della cascina e del museo che arricchisce ancora di 
oggetti e quadri. Il suo lavoro appassionato è interrotto dalla morte sopraggiunta il 3 
aprile 1986, a soli 58 anni. Il museo, i quadri e gli scritti custodiscono un patrimonio di 
memorie unico nel loro genere che merita di essere conservato, valorizzato e 
divulgato. (Notizie da Associazione Culturale ‘La Conta’, Milano) 
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GIROLIBRANDO 

   Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti da 
volumi (per lo più di non immediata reperibilità nelle librerie, non 
necessariamente di recente edizione) di cui si forniscono i dati bibliografici, 
nonché da riviste letterarie, di cui è citata la fonte.                             

 

 

La libreria 
 
Pacchi di libri, durante il trasloco  
da una casa si portano nell’altra  
con l’autocarro... E qui negli scaffali  
splendidi di alluminio nello studio:  
sei, fin quasi al soffitto. Evviva, c’è  
la biblioteca, il sapere, la fonte.  

Uno per uno, guardo gli argomenti:  
Laotsè, il Verri, Leopardi, Grass...  
Che bella confusione. Leggerò,  

così vecchio, smarrito, senza impegni  
a giorno vuoto o libero o disperso...  

(Ma la morte vien presto, agli ottantenni):  
Certo starò disteso sul divano  
ripensando al passato, e rileggendo  
i libri miei, che non ricordo più.  

È bello io crepi in una biblioteca. 

                                                        Francesco Leonetti 
                                                   (Cosenza 1924 – Milano 2017) 
Da: “L’immaginazione” [Lecce], anno XXXIV,  n.303, genn.-febbr. 2018. 

 

Fratello legno 

Fratello legno, trucioli 
sopravissuti all’albero, 

amorosamente composti ai piedi d’una scala 
per lo spazzino di domani; 
fratelli trucioli, cuore 
di un albero che tese le mani di foglie 
sulla sua ombra, creature sfuggite 
al regolo e alla pialla, 
domani all’alba sarete gettate, 

così nude così graziosamente ondulate, 
nel carcere immondo dei rifiuti. 
 
Io così vivo, che vorrei talvolta  
essere scelto da regolo e pialla  
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per una casa, e non vivere  
tutta questa notte ai piedi d’una scala  
che non posso salire,  
ad aspettare l’alba. 

                                                  Pietro Cimatti 
                                             (Forlì 1929 – ivi 1991) 
Da Stanze sulla polveriera, Rusconi, Milano1978. 

 

Donna di mare 

Una donna venuta dal mare 
ha parlato di uno strano paese 
dove ogni uomo 
ha una donna che l’ama. 
L’altra notte, una notte stellata, 
quella donna venuta dal mare 
è partita a braccetto col vento. 

                                                       Angelo Scandurra   

Da Mandorle amare, Todariana Editrice, Milano 1973                                                            
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                                                         BACHECA 
                                                          schede di informazione libraria 

                                                (a cura della redazione) 

 

 

 

 

MARINA CARACCIOLO, Otto saggi brevi, Genesi Editrice, Torino 2018, 

pp. 88, € 10,00. 

   «Degli Otto saggi brevi della studiosa torinese Marina 

Caracciolo, ben sette portano in primo piano la figura 
della donna o come vittima quale appare nel ciclo 
favolistico di Barbablù o meglio ancora come autrice 
interprete di capolavori di scrittura come avviene nei 

casi di Isabella di Morra, Juana Inés de la Cruz, Irène 
Némirovsky, Anna Ventura, Natalie Babbitt. Un 
ulteriore saggio riguarda il libro La scomparsa di 
Majorana di Leonardo Sciascia.» (Dalla IV di 

copertina). Ci piace notare che quasi tutti questi 

brillanti saggi sono  apparsi in anteprima in questi 
“quaderni”, tranne quello sulla fine poetessa abruzzese 
Anna Ventura, che è stata apprezzata collaboratrice 

della rivista “Arenaria” in formato cartaceo.    
   

Marina Caracciolo, nata a Milano, risiede  fin dall’infanzia a Torino. Laureata in Storia 
della Musica, con una tesi su Johannes Brahms, all’Università di Torino, dove ha studiato Storia 
della Letteratura italiana moderna e contemporanea con Giorgio Bàrberi Squarotti. Dopo aver 
insegnato alcuni anni nei licei, è stata consulente di redazione per diverse Case Editrici. Con la 
UTET ha collaborato all’opera in 6 volumi “Musica in scena. Storia dello spettacolo musicale” e 
al DEUMM. Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti. Per Genesi 
Editrice ha pubblicato nel 2001 il saggio “Gianni Rescigno: dall'essere all'infinito” (Primo 
Premio al Concorso letterario internazionale «Mario Pannunzio» per la saggistica nel 2002). Nel 
2004, presso la LIM – Libreria  Musicale Italiana, è uscito a Lucca il suo libro “Brahms e il 
Walzer. Storia e lettura critica”, che ha ottenuto lusinghiere recensioni di noti critici musicali su 
quotidiani e riviste specializzate, fra cui Amadeus e II Sole 24 Ore. Nel 2005 ha ricevuto il 
«Premio alla Cultura della Presidenza del Consiglio dei Ministri» e le è stato conferito un Premio 
speciale per la Critica Letteraria al Premio internazionale «Rocca di Montemurlo» (Prato). 
All’Istituto per i Beni Musicali in Piemonte ha collaborato alla realizzazione del grande volume 
“I Mozart in Italia” (a cura di Alberto Basso, Edizioni Accademia di Santa Cecilia. Roma, 
2006). Per la poesia inedita ha vinto un «Premio speciale della Critica» al «Mario Tobino» di 
Vezzano Ligure (2008). Diversi riconoscimenti anche per la narrativa e per la saggistica inedite. 
Traduttrice dal francese e dal tedesco, in specie nel campo saggistico musicale. Inserita con suoi 
testi in monografìe e antologie. Ha pubblicato presso BastogiLibri  il saggio critico “Oltre i respiri 
del tempo. L'universo poetico di Ines Betta Montanelli” (2016). 
 
 
 



 

58 

 

 

GIOVANNI DINO, Nessuno va via, Pagine Lepine, Ferrara 2017, pp. 48, s.i.p.   

 

   Silloge poetica come intenso, profondo atto di amore 
coniugale, che si proietta immutato oltre la soglia stessa 
dell’esistere. Una lezione di vita, esemplare specie  in 
tempi come i nostri. Così Dante Cerilli in IV di 
copertina: «Il viatico terreno di Giovanni Dino è l’amore 
per la defunta moglie; esso diviene l’energia propulsiva 
che dà motivo e ristoro al dolore e alla sofferenza del 
distacco. Un cammino lento, passo dopo passo, quasi 
sublimando il male, quasi repellendo lo svanito afflato 
meccanicistico e biologico di Anna per respirare la sua 
pura evanescenza dal quotidiano, invero adesso il suo 
pieno spirito, spirito di colei che, fatta altra sostanza, 

gode di ogni migliore bellezza a dispetto della caducità provocata dalla 
malattia, caducità tutta umana. Eppure Giovanni Dino, retoricamente, sembra 
essere già convinto che il bene sarà esclusivamente nel compimento dell’amore 
di Dio che è amore più alto dell’amore terreno. La consapevolezza di ciò è tale 

che l’elogio “funebre” diviene elogio della “donna angelo”, tra gli angeli, 
venuta “da cielo in terra a miracol mostrare”. Così ogni mistero si dissipa come 
nube minacciosa spazzata dal vento e la lirica del ricordo, melanconia ma 
liberata dal dramma, lascia spazio a versi di intensa suggestione poetica (a volte 

enfatica ma, di massima, efficace), dalla funzione fortemente catartica».  
   Riproduciamo dalla raccolta la poesia: “Uccisa da un cancro all’età di 45 
anni”: « Hai difeso la tua vita /la tua fede /il tuo sorriso /innanzi a la morte 
/Nulla hai perso dinanzi la sua lama /Non l’hai vinta /rimanendo nel nido 
della vita /o ritornando come Lazzaro /ma abitando dentro ognuno di noi 

/con gli occhi gioviali /e le parole della tua anima gentile /Fin dal primo 
giorno della tua malattia /ci hai insegnato che il dolore non serve a nulla /se è 

solo cenere di sofferenza /ma se diventa preghiera /scava /acqua che lava» 
 

Giovanni Dino. Nato a Palermo nel 1959, vive ed opera a Villabate (PA). Reputa sua vera 
scuola le molteplici esperienze di vita con persone di diversa levatura sociale e culturale e la loro 
amicizia. Ha frequentato corsi di teologia e studi biblici dedicandosi anche a diversi 
approfondimenti filosofici sul Bene e sul Male, sul Bello e sul Buono, a studi sulla poesia 
nazionale contemporanea dal dopoguerra ad oggi e su poeti palermitani, molti dei quali 
conosciuti e frequentati. Ha pubblicato: La parola sospesa (1995); Ritorneremo. I Cavalieri dello 
Spirito (1998); Anima di gatto (2002); E ritorno a te (2004); Un albero che nutre la terra di cielo 
(2007), 11-12-13 (2013) con Nicola Romano; La nascita di una idea (2015). Ha curato: Indice 
Generale 1986-2003 “autori della rivista Spiritualità & Letteratura” (2003); Editoriali di 
Spiritualità & Letteratura (2006); Nuovi Salmi con G. Ribaudo (2012) e I poeti e la crisi (2015). 
Presente in varie antologie poetiche, collabora a vari periodici e riviste letterarie. 
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SIMONE LUCCIOLA, View-Master, Ghenomena, Formia 2018, pp. 48, 

 € 8,00. 
 
 

   Di questa fine silloge del giovane poeta Simone 
Lucciola  Rodolfo Di Biasio, in una puntuale nota del 
libro, scrive: «View-Master è il nome di un antico visore 
tascabile di sottili dischi di cartone (“reels”), contenenti 
sette paia di piccole fotografie su pellicola in 3D 
stereoscopico raffiguranti in prevalenza panorami. È 
questa un’in-formazione importante perché ci porta al 
cuore del libro di Simone Lucciola, dove da una parte 
troviamo lo scorrere di sequenze (viaggi fatti e non, 
luoghi – tanti –, amici, incontri, ecc.) e dall’altra 
abbiamo la possibilità di soffermarci su ognuna di esse. 

In questo modo il poeta può richiamare e fissare particolari di queste sequenze 
e isolarle chiedendo alla memoria il suo ausilio per reificarle. View-Master è 
dunque fatto di tappe e di un sentire, è fatto di immagini sedimentate e 
ritrovate, ma nel momento in cui queste riemergono si pongono come 
registrazione di un attraversamento conflittuale della vita, di una aspra realtà. 
Sempre tra stridori e dolcezze. E qui la drammatica tensione del libro di 
Lucciola, che però pare non volersi chiudere alla speranza. Il poeta così 
nell'incipit del libro (sono i versi finali del secondo poemetto): “io nondimeno 
vorrei che questo libro/potesse essere immerso un giorno nel verde del mare/e poi 
regalata”. Il poemetto appunto. Lucciola lo sceglie perché ha bisogno di una 
struttura più ampia, più narrativa. Ne ha bisogno prima di tutto per una 
questione di linguaggio, dal momento che nella sua scrittura registra una 
quantità di termini impoetici (chiamiamoli così). Lucciola li fa spia del suo 
modo di fare poesia oggi, che è modo ambizioso. Vuole essere infatti View- 
Master un libro generazionale, perché di una generazione vuole segnalare lo 
scacco e la latitanza di fronte al procedere dissonante della storia.» 
   Durante un sua viaggio a Palermo, Lucciola ha derivato una poesia 

ambientata in uno dei più antichi mercati, di origine saracena, della città: 
«Seduto in un bar di Palermo, tanto per dire, /in una piazza affollata /sentivo 

la circoscrizione dell’isola /e mi ero perso per strada una serie di cose /che non 
avrei ritrovato a Ballarò./Cionondimeno ero più che fortunato /a girare tra i 

banchi del pesce con il collo sudato //(in centro c’è una fossa dove si beve 
birra).» 

 
Simone Lucciola è nato a Formia (LT) nel 1978. Punk-rocker, illustratore e disegnatore 
underground, giornalista musicale autonomo, si è interessato di poesia a partire dagli anni 
novanta. Ha pubblicato i libri a fumetti LO-FI (GRRRzetic, Genova, 2010) e Campana, a 
quattro mani con Rocco Lombardi (G.I.U.D.A. Edizioni, Ravenna, 2011, 2014, contributi di 
Gabriel Cacho Millet, Paolo Pianigiani, Giampiero Neri), e i libri di poesia Disulfiram (Giulio 
Perrone Editore, Roma, 2010) e bianco di Titanio (decomporre Edizioni, Gaeta, 2014, 2015). E 
presente su numerose raccolte e antologie: su tutte si segnala il Quadernario Blu—Venticinque 
poeti d'oggi (LietoColle, Faloppio, 2012) a cura di Giampiero Neri e Vincenzo Mascolo.Iin rete 
sul suo blog Veleno per voi (simonelucciola.blogspot.it), aggiornato con cadenza settimanale. 
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NICOLA ROMANO, D’un continuo trambusto, Prefazione di Roberto 

Deidier, Passigli Poesia, Bagno a Ripoli 2018, pp.118, € 15,00. 

   Nicola Romano (Palermo 1946) pubblica una sua 
nuova e densa raccolta di liriche, composte tra il 
2010 e il 2017 (il suo esordio nel 1983 con I faraglioni 
della mente, a cui hanno fatto seguito varie e 

apprezzate sillogi), dal titolo allusivo al modo in cui 
ormai sostanzialmente si svolge il nostro travagliato 
presente e di cui lo « strepito di allarmi e di sirene » 
(p.16) può considerarsi emblematico. 
   Una poesia, quella di Romano, attenta, non da ora, 
al reale, mirata a rilevare aspetti eclatanti o sommessi 
della quotidianità: dal « carosello urbano », come il 
poeta lo appella in una sua lirica, a personaggi 
incontrati (con loro connotazioni psicologiche), dai 

frammenti di natura a momenti di vita familiare e così via. Ne trae, il poeta, 
pregnanti motivi di riflessione, che l’immediato o l’apparente non avrebbero 
lasciato supporre o immaginare. E da tali (non sempre montaliane) occasioni 

trova modo di risalire a notazioni di più ampio raggio (qua e là concedendosi 
qualche bordata ironica quando non caustica), fino a una visione generale – o 
generalizzata – non di rado traducibile in lezione di vita.  
   La poesia si fa allora strumento di una ricerca di punti fermi nel (luziano) 
“magma” esistenziale, al di là dello stesso bailamme, del trambusto, appunto, 

continuo, come recita il titolo del libro. Ricerca non facile, perfino comparabile 

a una sorta di «utopia», peraltro titolazione e linea tematica del testo 
incipitario, più precisamente una « utopia vagante / che sbatte contro i cardini 
del tempo » (p.11). Non manca al poeta la capacità di appercezione, nello 

stesso “trambusto”, di sensazioni esaltanti o di suggestioni liriche anche intense 
pur nella loro rapidità: « sopra i prati / la frasca ondeggia / e addiaccia il farsi 

sera » (p.15); oppure: « polvere e firmamento / stelle cadute e lune / scese dai 
grattacieli » (ib.), per limitarci a qualche esempio. Un modo, inoltre. per 

rinvenire qualcosa che possa indurci, diciamo, a un liberatorio schiocco di dita, 

anche in giorni in cui il grigiore tenda a insinuarsi in ogni dove. E può anche 
accadere di imbatterci in « una sera di maggio / che innamora » (p.51) o di 

accorgerci che un’altra serata  « scorre meglio » se ci si trova a leggere Pessoa 
(cfr. p. 86).  
 

Nicola Romano, Giornalista pubblicista, vive a Palermo, dove è nato nel 1946. Vincitore con 
opere edite ed inedite  di diversi concorsi nazionali di poesia. Alcuni suoi testi sono stati tradotti 
su riviste spagnole, irlandesi e romene. Nel 1997 è stato invitato in Irlanda ad un festival di 
poesia, con letture in diverse città. Nel 1984 l’Unicef ha adottato un suo testo come poesia 
ufficiale per una manifestazione sull’infanzia nel mondo. Ha pubblicato le seguenti raccolte di 
poesia: I faraglioni della mente (1983) Amori con la luna (1985), Tonfi (1986), Visibilità 
discreta (1989), Estremo niente (1992), Fescennino per Palermo (1993), Questioni d’anima 
(1995), Elogio de los labios (a cura di C. Vitale, Barcelona, 1995), Malva e Linosa (1996), 
Bagagli smarriti (2000), Tocchi e rintocchi (2003), Gobba a levante (2011), Voragini ed 
appigli (2016); Birilli (sei poesie con una incisione di Girolamo Russo, 2016). Dirige la collana 
di poesia dell’editrice “Spazio cultura” di Palermo. 
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GUIDO ZAVANONE, Percorsi della poesia, Prefazione di Vittorio Coletti, 

Postfazione di Giuseppe Conte, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 

Genova 2017, pp. 96, € 15.00. 

   « Dell’ampia e composita produzione poetica di Guido 
Zavanone questi due Viaggi, terrestre e celeste, 
costituiscono forse il vertice. Vi si congiungono infatti 
l’ellitticità dell’espressione, la sinteticità discorsiva della 
poesia moderna, in genere attestata su misure brevi e 
testualità frantumate e molecolari, e l’ampiezza 
argomentativa, l’analiticità sintattica dell’antica poesia 
filosofica, che ragiona e narra in versi, ricostruisce il 
testo a partire dalle sue sparse componenti e insomma 
svolge un discorso morale, politico, teologico a suo 
modo organico. […]  Zavanone ha messo a frutto in 
questi Viaggi la sua lunga frequentazione della poesia a 

lui più congeniale, i cui massimi autori (da Dante a Leopardi) lasciano tracce 
volutamente visibili, in vere e proprie vistose citazioni e in calchi più 
mimetizzati. Ma soprattutto Zavanone ha saputo costruire l’architettura di 
sostegno necessaria a una poesia argomentativa e narrativa, sempre a rischio 

dell’eccesso di prosa. Lo ha fatto con un lungo, strenuo lavoro sulla lingua e lo 
ha realizzato costruendo ben formati antidoti alla prosaicità in agguato. Ha la-
vorato sul metro e specialmente sulle rime, nel cui dosaggio è maestro, 

affidando ad esse un punto di equilibrio tra il respiro lungo della sintassi e 
quello più corto del verso e usandole per sorreggere e sottolineare il corso della 

riflessione filosofica e morale.» (Dalla Prefazione di Vittorio Coletti) 
Guido Zavanone è nato ad Asti e vive a Genova, dove ha svolto attività di magistrato. Ha 
diretto la Procura generale della Repubblica a Genova. È tra i fondatori del Comitato italiano 
dell’Unicef. Attualmente si occupa di due riviste letterarie a diffusione nazionale: “Xenia” 
(succeduta a “Satura”) di cui è redattore, “Nuovo contrappunto” di cui è condirettore. Dirige per 
l’editore De Ferrari di Genova la collana di poesia “Chiaro-scuro”. Ha pubblicato una decina di 
libri di versi vincendo numerosi e prestigiosi premi letterari. Suoi versi sono apparsi altresì sulle 
più importanti riviste italiane, nonché su quotidiani quali “Il Corriere della Sera” e “Il Secolo 
XIX”, che hanno anche recensito i suoi libri. Di lui hanno scritto illustri poeti e autorevoli critici. 
 

   

 

                                                

 

                                    
                                              Notturno in biblioteca.  

                                                             Gatto Raf solo e pensoso 

                                                        (Foto di Elide Giamporcaro 1985.)    
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 Van Gogh: 
”Natura morta:  romanzi francesi”, 

 1888 (part.)                                                                                          

                                                                                                VETRINA 
 

 

Agnese, una Visconti 
Romanzo storico di Adriana Assini  
 

  Protagonista del nuovo romanzo di Adriana Assini è 
ancora una volta una donna. Una donna bella, fiera e 
di alto lignaggio. Vissuta nella seconda metà del 
secolo XIV, Agnese Visconti appartiene a una delle 
più prestigiose signorie del suo tempo. Figlia di 
Bernabò, signore di Milano, da lui prediletta, sposa 
giovanissima e contro la sua volontà Francesco 
Gonzaga, Capitano del popolo a Mantova, ma perde 

ben presto la protezione del padre, probabilmente 
avvelenato dal suo stesso nipote Gian Galeazzo per 

usurparne il trono, e ancor prima quella della madre, 
la saggia veronese Beatrice Regina della Scala. Con le 

sorelle maggiori divenute mogli di vari signori d’Italia e d’Europa, il fratello 

Carlo lontano, esule e perseguitato, Agnese si trova ben presto ad essere una 
straniera indifesa alla corte di Mantova, scomoda perché medita vendetta 
contro il cugino che ha assassinato suo padre – ma che è pure stretto alleato del 
marito – e tanto più perché incapace di donare a Francesco il sospirato erede 

maschio. Una donna indomita e fiera come la sua stirpe, ma completamente 
sola.  
   Adriana Assini sa ricostruire un vivissimo ritratto di questa giovane 
indomabile e testarda quanto raffinata e colta, innamorata della musica, dei 
poemi cavallereschi e delle dolci liriche d’amore dei trovatori, che le fanno 
vagheggiare il delicato e sognante amour de loin. Nell’epoca feroce, travagliata e 

irta di intrighi in cui essa si trova a vivere non c’è però molto spazio per i sogni. 

Né le letture e la compagnia delle dame di corte possono del resto colmare il 
vuoto della sua vita priva di gioie e di un autentico sentimento d’amore per il 
quale sentirsi viva, lei, Agnese Visconti, che gli storici del tempo descrivono «di 
corpo bellissimo, con negli occhi e nel volto quel soave attrattivo che invita ad 
amare». 
   Un’eroina così infelice non poteva non dare ali, già in passato, all’estro di 
scrittori e drammaturghi: possiamo ricordare la tragedia romantica scritta dal 

mantovano Girolamo Fiorio nel 1829, intitolata Agnese Visconti, che si apriva 

con questa quartina di endecasillabi: «Un tradimento inaspettato insidia / i tuoi 
giorni, o Francesco. Una congiura / spiegò in tua reggia famigliar nemico./ Tuo nuzial 
letto è malsicuro asilo».  

   La nobildonna milanese, nella Storia come nel romanzo della Assini, rivela 
una dignità eccezionale che sembra già prefigurare la fierezza e il coraggio di 
altri grandi personaggi femminili dei secoli seguenti, divenuti poi a loro volta 
protagonisti di opere letterarie – come la sventurata Beatrice Lascaris di Tenda 
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(consorte di Filippo Maria Visconti, figlio di una sorella di Agnese e 
dell’esecrato cugino Gian Galeazzo) o le regine britanniche Anna Bolena e 
Maria Stuarda – dimostrandosi sempre, fino all’ultimo, all’altezza di una 
Visconti, anche se di lei, per un’impietosa damnatio memoriae, nulla sarebbe stato 

concesso al ricordo dei posteri: né una tomba né un’epigrafe né una croce.  
   Adriana Assini si conferma validissima scrittrice, per la sua capacità 
scenografica di dipingere un’epoca in tutti i suoi dettagli: l’arte di presentare 
agli occhi del lettore un variopinto teatro in grado di dar vita a personaggi, 
vicende, paesaggi, voci, profumi, colori, contrasti, emozioni, in una parola tutti 
i molteplici aspetti del tempo storico e della vicenda narrata.  
   Da osservare, inoltre, che i capitoli, man mano che la vicenda si avvia alla 
conclusione, diventano sempre più brevi, contribuendo con ciò a creare la viva 
impressione del tragico precipitare degli eventi. 
   Il linguaggio, sempre raffinato e adeguato all’epoca presa in considerazione, 
rimane in tutto e per tutto gradevole e fluente, talora anche affilato e ironico, 
ma sempre ricco e variegato nell’aggettivazione e nelle belle immagini 
metaforiche.  
   La narrazione, pur senza allontanarsi dalla verità documentata, lascia talora 
che la fantasia parli dove la Storia tace, non mancando di dar luogo in più 

punti a incantevoli squarci lirici, come la bellissima e malinconica conclusione 
di uno dei capitoli, che sembra possedere la silenziosa e soave intimità di un 
quadro fiammingo: «Verso il crepuscolo s’incollava alla finestra, mettendosi in cerca di 
segni che l’aiutassero a scoprire dove andasse a nascondersi il sole per scampare a un 
simile gelo. E dove si riparassero le rose per sottrarsi alle tenaglie dei venti. In assenza di 
risposte, alla fine aveva un’unica certezza: di quel passo l’inverno avrebbe allungato i suoi 
artigli e stretto tutti in una morsa letale, facendo razzia delle anime più fragili e dei 
poveri passeri».  

   Di particolare fascino, sopra tutto, il modo in cui la Assini raffigura il dolce 

sentimento che a poco a poco si insinua nei cuori di Agnese e del bel cavaliere 
Antonio da Scandiano, dandogli forma come un dipinto in cui i vari elementi 

assumono pian piano contorni sempre più precisi, seguendolo da presso come 
se fosse il vago lucore di un’alba, che sorge impercettibilmente e col passare 
delle ore si avvia a farsi giorno fatto. Uno di quei leggendari loyaux amours che 

ricordano la passione di Paolo e Francesca o di Lancillotto e Ginevra o di 
Tristano e Isotta, per i quali ultimi l’autrice rieccheggia i versi del celebre Lai du 
Chèvrefeuille di Marie de France: «Belle amie, ainsi en va-t-il de nous: / ni vous sans 
moi, ni moi sans vous». 

   Senza dubbio una delle migliori e più riuscite opere narrative della scrittrice e 
pittrice romana, Agnese, una Visconti si configura ad un tempo come romanzo 

appassionante, documentato saggio storico e delicata opera di poesia. 
 

                                 Marina Caracciolo 
 

Adriana ASSINI, Agnese, una Visconti, Scrittura & Scritture Editore, Napoli 2018, pp. 328, 

 € 14,50. 
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SCAFFALE 

La collana “I quaderni di arenaria” non effettua servizio recensioni. Le note 

critiche  pubblicate in questa sezione non derivano da impegno redazionale, bensì 

da collaborazioni concordate con la redazione. Non sono accolte collaborazioni 

riguardanti libri non esistenti in redazione. 

Nella foto: Carl Spitzweg, Il topo di biblioteca (part.), Archiv für Kunst.  

 

Adele Desideri, La Figlia Della Memoria, Moretti e Vitali 2016, 

pag. 165, € 15,00 

 

   Il nuovo libro di Adele Desideri, La Figlia Della Memoria, offre al lettore pagine di 

intense emozioni.  
   Andreina, la protagonista, ci conduce nei paesaggi dei luoghi geografici e interiori 
della sua infanzia, fino alla maturità. Torino e Milano, città dove risiede per via dei 
trasferimenti della famiglia; le origini toscane, descritte con maestria, gli avvenimenti 
inseriti in contesti storici, rappresentativi di trasformazioni epocali. Tanti i richiami 
alla guerra, al dopoguerra, all’Italia post-fascista, al padre sostenitore del Fascio, che 
evoca e fa cantare: “Faccetta neeera/ bell’abissiiina/ aspetta e spera/ …/”. L’autrice 
precisa: “Sono figlia del boom economico post bellico. La Seconda Guerra Mondiale 
non mi ha neppure sfiorata, se non attraverso le reminiscenze di mia madre...”. 
   La narrazione attraversa l’Italia contadina; l’Italia delle metropoli, che si avvia verso 
il boom economico, il Sessantotto, gli anni di piombo. Adele Desideri mette in luce il 
potere delle istituzioni, le ingiustizie, le dinamiche familiari, i cambiamenti sociali e 
del linguaggio, i drammi di genere, gli abusi e i soprusi di una guerra tra le classi e tra i 
sessi, purtroppo ancora presenti nella società attuale. Ne viene fuori uno scavo 
profondo dentro la complessità del vissuto della protagonista, che si misura con la 
fragilità degli obbligati passaggi di crescita: da bambina alla quale nulla sfugge, da 
adolescente alla scoperta della propria sessualità o da giovane donna, che si muove 
con fatica, ma con coraggio, in un ambiente borghese, falso e talvolta bigotto, dal 
quale cerca di liberarsi. La differenza dei sessi viene intuita in famiglia, dove 
subirà una molestia non consumata, ma non dimenticata: “anche per ignorare, o per 
dimenticare, almeno a tratti, l’affetto di zio Zeno, che, a Torino, mi avvolgeva di cure 
e moine. Cure e moine spesso esagerate, forse eccessive: in certi momenti, mi 
inquietavano”. Tra le figure familiari, la madre, importante, aristocratica, elegante, 
conflittualmente amata. Sono figure amate il padre e soprattutto i nonni materni che 
vivono in Toscana, a Valvole, dove la protagonista trascorre le lunghe vacanze dalla 
scuola.  
   A Valvole, condivide giochi ed emozioni con i cugini, vive i primi innamoramenti, 
scopre voci di campagna... risuonanti della parlata dialettale, lingua che la 
protagonista conosce bene e che ama, come voce inesauribile, presente: “Babbo e 
mamma parlavano un dialetto toscano crudo”.  
   Le cose, gli oggetti, i luoghi, vanno custoditi, rinominati, e Adele Desideri lo fa 
come vocazione alla scrittura, ricca di pàthos, limpida, priva di tentennamenti, con il 

linguaggio del cuore. Les Soeurs de la Trinité, la scuola materna francese, frequentata dai 

bambini della borghesia torinese, sarà il luogo dove trascorrerà otto ore al giorno, 
muta, perché non comprende la lingua. La ritroveremo alle elementari, a Milano, in un 

altro istituto religioso; sensibile alla severità delle suore e alla prepotenza di qualche 
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coetanea, che sfiderà con audacia e intelligenza, per proteggere chi è più fragile o più 
sfortunata. A Milano, l’adolescenza e la giovinezza, i primi coinvolgimenti sessuali, 
amorosi. La ribellione. I tradimenti, le delusioni. Lo sconforto. Gli smarrimenti. Ma la 
vita, con i propri errori e con le cose buone, va vissuta fino in fondo. Doris Lessing, 
riaffermando un pensiero di Virginia Woolf, scrive: “Vivere era come stare dentro un 
involucro luminoso, mobile e guizzante come una fiammella di candela  in mezzo a 
una corrente d’aria”. 

   Andreina, fin dall’infanzia, grande lettrice di libri, da bambina aveva creduto 
di essere Amy, scoprirà, invece, indagando nelle profondità di se stessa, di 
essere Jo, l’altra protagonista di Piccole donne. Attenta ai diversi mondi che la 
circondano, coglie la complessità delle relazioni, e diventerà consapevole della 
differenza di genere, della sua appartenenza al genere femminile. La vita delle 
ragazze è un percorso difficile, delicato, da proteggere. Gli uomini amati dalla 
protagonista sono deludenti, pasticcioni, violenti, superficiali. Andreina, si 
riappacificherà con se stessa, consegnerà il plico delle sue memorie a don 
Bernardo, suo confessore e padre spirituale. Tra i tanti libri letti amati e citati, 
che l’hanno nutrita e formata nel suo percorso, a proposito de Il Libro di Qoèlet 
scrive: “mi induceva a riflettere. Tutto era vanità”. 
   Andreina Maffei, al mondo fluttuante, illusorio, sceglierà di continuare la sua vita in 
un convento di clausura, dove la poesia dei mistici le resterà accanto: “Tu sei lo spazio 
/ che l’esser mio circonda e in cui si cela. / se m’abbandoni cado …/”. 
Dal libro di Adele Desideri, colmo di riferimenti letterari e filosofici, a mio parere, 
arriva una verità riconoscibile, perché la storia di Andreina Maffei è parte della 
memoria collettiva, dove il “noi” dei personaggi è testimonianza della coralità di 
un’epoca. 
 

                                                                                           Angela Passarello   
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                                                                   TACCUINO 
                                                          (a cura di Elide Giamporcaro) 

 

 

LETTURE POETICHE 

AL MUSEO DELLA MACCHINA DA SCRIVERE 

MILANO, 2 marzo 2018. Leggerezza e profondità nella poesia femminile: 

Giulia Niccolai, Bianca Tarozzi, Milli Graffi, Giusi Drago, Antonella 

Doria, Angela Passarello. 

Giulia Niccolai, nata a Milano, da madre americana e padre italiano, è fotografa, scrittrice 

in prosa e in versi, autrice di poesia visiva e fonetica, e traduttrice, in particolare  di 

Gertrude Stein, Virginia Woolf, Patricia Highsmith. Delle sue numerose  pubblicazioni  

ricordiamo:  la raccolta di poesia visiva  Poema e Oggetto, Harry' Bar e altre poesie,  Frisbees,  

Frisbees per la vecchiaia.  

Bianca Tarozzi, nata a Bologna, vive a Venezia. Ha  insegnato letteratura angloamericana 

all’Università di  Verona. Ha pubblicato importanti lavori scientifici  nel suo campo di 

studi, ha tradotto molti poeti americani e inglesi, tra cui  Elizabeth Bishop, Emily 

Dickinson. Tra le sue pubblicazioni: Tre per dieci, Il  teatro vivente, The  Living Theater. 

Milli Graffi, è nata  a Milano. Negli anni Sessanta  ha  partecipato ai maggiori festival 

europei  di poesia sonora. Tra  le composizioni pubblicate  ricordiamo: “ Salnitro”, “Farfalla 

ronzar”,  “Tralci”. Ha insegnato nell’Università di Verona e all’Accademia Carrara di 

Bergamo. Come critico indaga sulle ragioni della poesia dei compagni di strada: Balestrini, 

Sanguineti, Spatola, Porta, Niccolai, Scialoja...  Si è dedicata inoltre a studi sul non sense, 

sul comico e sui limerik di Edward  Lear, sulle poesie di Palazzeschi, su Dario Fo e su 

Lewis  Carrol, di cui ha tradotto “Alice nel paese delle meraviglie”,  “Attraverso lo 

specchio”. Dirige tuttora  “Il Verri”. 

Giusi Drago, nata a Trento, vive a Milano. Nel 1995 ha vinto il Premio internazionale 

Eugenio Montale per la sezione inediti pubblicati da Scheiwiller. È stata direttrice  della 

rivista “ Dialogica”, semestrale  di ricerca letteraria. Ha tradotto insieme a  Dora Sassi, 

L'Angelo della Finestra di Gustav Meyrink e È morto Tito di Marica Bodrozic, per il quale ha 

ricevuto  nel 2011 il Premio italo-tedesco per la traduzione letteraria. Tra le sue 

pubblicazioni  ricordiamo  La pazienza della mano, Tempo negoziato... 

Antonella Doria, siciliana, vive  fra  Milano e la Liguria. Ha pubblicato: Altreacque (1998); 

Mediterraneo ( 2005); Metro Polis( 2008);  Partecipa a parole in gioco(2005). Ha curato Poesia 

contro Guerra ( 2000, 2007 aml) con nota di Dario Fo. Co-dirige la rivista  di poesia  il Segnale. È 

stata redattrice  di “ In Oltre”.. 

Angela Passarello, nata ad Agrigento, vive a Milano. Ha insegnato lingua francese  nella 

scuola primaria. È stata co-fondatrice della rivista di poesia  Il Monte Analogo e redattrice della 

rivista “La Mosca di Milano”.  Ha fatto parte del gruppo poetico Le Melusine, Ha pubblicato 

la raccolta di racconti Asina Pazza (1997), le prose poetiche Ananta dalle voci bianche (2008), le 

raccolte poetiche la raccolta poetica La carne dell'Angelo ( 2002), Piano Argento  (2015). 

Dipinge narrazioni su  grandi tele.  
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PER LA GIORNATA DELLA POESIA – POETI LEGGONO POETI 
 
PALERMO, 21 marzo. In occasione della GIORNATA DELLA POESIA, 
nello Spazio Cultura della Libreria Macaione di Via Marchese di Villabianca, 
lettura di testi dei poeti contemporanei Corrado Calabrò, Livia Candiani, Nino 
De Vita, Elio Giunta, Vivian Lamarque, Tony Harrison, Ferdinando Lena, Dante 
Maffia, Elio Pecora, Tommaso Romano, Giovanna Rosadini, Emilio Paolo 
Taormina, Francesco Tomada, Lucio Zinna. Le poesie dei menzionati autori 

sono state lette dai poeti palermitani Anna M. Bonfiglio, Daita Martinez, 
Antonio Schiera, Gino Pantaleone, Nicola Romano, Francesca Luzzio, 
Guglielmo Peralta, Patrizia Pitruzzella, Franca Alaimo, Camillo Palmeri, 
Biagio Balistreri, Gabriella Maggio, Alfredo Sant’Angelo, Luigi Pio Carmina, 
Emanuele Drago. Appare alto il gesto compiuto da questi poeti nel voler 
rendere omaggio a poeti loro contemporanei, chiedendone  metaforicamente 
“scusa al Sig. Leopardi”, come simpaticamente si legge in una locandina della 
manifestazione.   
 
 

TERRITORI DELLA PAROLA /PERCORSI DI SCRITTURA 

 

SIENA 27 APRILE 2018 .L’Associazione Culturale «la collina», in 

collaborazione con il «Bar Il Palio», l’Associazione «Accademia Culturale di 

Siena» e la Rivista informatica multi-disciplinare «Alterità», hanno organizzato  

la presentazione del Libro: AA.VV., «Territori della Parola. Percorsi di 

Scrittura 2016-2017», pubblicato dall’Associazione Culturale «la collina» 

(Siena, 2017),che si è svolta nei locali del «Bar Il Palio»  in Piazza Il Campo. 

Sono intervenuti: Luisa Dallai (Associazione Culturale «la collina»), Luca 

Giglioni (Associazione «Accademia Culturale di Siena»), Domenico Musco’ 

(Curatore editoriale del libro: AA.VV., «Territori della Parola 2016-2017»).  
 

L’Associazione Culturale «la collina» (Siena), con il Patrocinio della Provincia di 

Siena, ha pubblicato il nuovo Bando della Quarta edizione del Concorso di 

Letteratura e Fotografia «TERRITORI della PAROLA. Percorsi di Scrittura e 

Immagine» (Siena, 2018-2019), dedicata ai Beni culturali, ai Beni ambientali dei 

nostri Territori (senesi, toscani e italiani) e ai Beni digitali del Web mediante la 

scrittura creativa e la ricerca fotografica in quanto strumenti d’espressione degli 

elementi di valore dei nostri Territori quotidiani. Alla Quarta edizione del Concorso 

«TERRITORI della PAROLA» si possono presentare testi inediti in solo lingua 

italiana (Racconti, Poesie, Opere teatrali in prosa, Saggi di tutte le tipologie) e 

Fotografie inedite, nelle rispettive Sezioni di: «Narrativa»; «Poesia»; «Teatro», 

«Saggistica», «Territori DONNA», «Territori INTERNET», «Territori 

FOTOGRAFIA» e «Tema libero». Si possono presentare testi di varie dimensioni 

(ossia: numero di battute) in relazione alle esigenze del candidato (in merito si veda 

l’Articolo 3 del Bando 2018 del Concorso). Possono partecipare tutti i cittadini 

(italiani e stranieri) di tutte le età e di tutte le professioni. 

Il Premio per i vincitori della Quarta edizione Concorso «TERRITORI della 

PAROLA» è la Pubblicazione dei loro Testi e Fotografie in un Libro (eBook). Le 

Domande di partecipazione alla Quarta edizione del Concorso «TERRITORI della 

PAROLA» devono essere inviate alla seguente e-mail: 

concorso_territoridellaparola@yahoo.it entro il 30 settembre 2018.Tutti i Soci 2018 
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dell’Associazione Culturale «la collina» usufruiscono di agevolazioni per la 

partecipazione alla Quarta edizione del Concorso «TERRITORI della PAROLA». 

Per conoscere le specifiche modalità di partecipazione alla Quarta edizione del 

Concorso «TERRITORI della PAROLA» si legga il Bando integrale e i 3 Moduli 
(Domanda di candidatura, Originalità delle opere, Scheda per le fotografie), scaricabili 

dall’Homepage del sito internet: www.sienanatura.net, Il Bando e i Moduli si 

possono anche richiedere scrivendo un’e-mail all’Associazione Culturale «la collina»: 
la_collina@yahoo.it. 

 
OMAGGIO AL POETA LUCIO ZINNA 
 
SANTA FLAVIA (Palermo), 9 marzo 2018. Il Centro Studi Angelo Fiore, 

presieduto da Giuseppe Pagano, in collaborazione con il Comune di Santa 
Flavia e l’Associazione Culturale “Giuseppe Bagnera” di Bagheria, hanno 
organizzato nella Sala Basile di Villa Filangieri, sede del Comune, una serata in 
“Omaggio al poeta Lucio Zinna”. Hanno tenuto relazioni  Elio Giunta, 
Tommaso Romano, Biagio Balistreri. Recita di poesie di Daita Martinez. Ha 
coordinato i lavori Maurizio Padovano. A conclusione della serata, è 
intervenuto il poeta, a cui l’Assessore alla Cultura del Comune ha consegnato 
una targa ricordo.     

 

INCONTRO CON FEDERICA  MARCUZ                 

 CORDOVADO (Pordenone). 
Il  Gruppo Lettori Junior 
della Biblioteca Civica di 

Cordovado, in collabora-
zione con il Circolo  
Culturale ‘Gino Bozza’, ha 

organizzato il 22 febbraio 
2018 un incontro con la 

giovane Federica Marcuz, 
che ha già all’attivo la 

pubblicazione di due libri: “Un fratellino straordinario” dedicato al suo amato 
cagnolino Willy, e “Gingerbelle”, giallo con protagoniste due adolescenti 
ambientato a New York. Federica Marcuz frequenta la seconda media nel 
vicino Veneto, è un’appassionata lettrice,  
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SEGNALAZIONI LIBRARIE 

Repertorio bibliografico per autori 

 
L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della redazione) non comporta l’inserimento in questa 
sezione; i libri segnalati possano essere trattati in altre sezioni, in contemporanea o in 
successive dispense. Non si segnalano libri in edizione digitale o cartacea inviati in 
riproduzione pdf.  

 

� 

LEGENDA:  (a) attualità; (afm) aforismi e massime;  (apf) arti plastiche e figurative;  (b) biografie, 

autobiografie, memoriali, epistolari; (m) musica; (n) narrativa;  (p) poesia;  (s) saggistica;  (t) teatro;  

(v) varia; s.d. senza data;  s.i.p. senza indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.  

 

� 

 

ANSELMI Francesca, Il tempo delle parole, Prefazione di Antonella Pierangeli, 

Cazebo Editore, Firenze 2018, pp. 60, s. i. p., (p.). 

ARNONE Vincenzo, Le voci del borgo, Prefazione di Sergio Givone, Messaggero 

Edizioni Padova 2017, pp. 110, € 10,00, (p.). 

ASSINI Adriana, Agnese, una Visconti, Scrittura & Scritture Editore, Napoli 2018, 

pp. 328, € 14,50, (n.). 

BARACCI Giulio Piero, PACI Gabriella, PINTO Barbara, Territori della Parola – 

Percorsi di scrittura – , a cura di Domenico Muscò, Terza edizione, La Collina, Siena 

2016-2017, pp. 44, s. i. p., (n.). 

CAMPEGIANI Franco, Ribaltamenti – Democrazia dell’archè e assolutismi della Dea 

ragione, – Prefazione di Nazario Pardini, Devid and Matthaus, Serrungarina 2017, 

pp. 174, € 14,90 (s.). 

CAPUOZZO Toni, La culla del terrore. L’odio in nome di Allah diventa Stato, Disegni 

di Armando Miron Polacco, Signs Books, pp. 98, €20,00 (a) 

LUCCIOLA Simone, View-Master, con una nota di Rodolfo Di Biasio, Ghenomena 

Edizioni, Formia 2018, pp. 54, € 8,00, (p.).   

PAGNANELLI Remo, Quasi un consuntivo(1975-1987), a cura di Daniela 

Marcheschi, Donzelli Editore, Roma 2017, pp. 160, € 15,00, (p.).  

PASCARELLA CESARE, La scoperta dell’Amarica, La Linea dell’equatore 

Edizioni, Roma 2017, pp. 56, s. i. p., (p.). 
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PIZZI Marina, Miserere asfalto, (afasie dell’attitudine) 2007-2017, La Linea 

dell’equatore Edizioni, Roma 2017, pp. 132, s. i. p., (a.). 

ROMANO Nicola, D’un continuo trambusto, Prefazione di Roberto Deidier, Passigli 

Editore, 2018, pp. 120, € 15,00, (p.). 

ROMANO Nicola, Luna Menguante, Traduzione di Carlos Vitale, Peccata Minuta 

Editore, Barcellona 2018, pp. 120, € 9,00, (p.). 

ROMANO Tommaso, Miniature per l’arca, CO.S.MOS, San Cipirrello 2017, pp. 

182, s. i. p., (s.). 

ROMANO Tommaso, Un regalo bellissimo, All’Insegna dell’Ippogrifo, San 

Cipirrello, s.d.  [2017], pp. 16, s. i. p., (p.). 

ROVERSI Roberto, Gliòmmeri, Presentazione Antonio Bagnoli, La Linea 

dell’equatore Edizioni, Roma 2017, pp. 44, s .i. p. (p.). 

RUSSELL Peter, Le poesie di Manuela, a cura di Sara Russell e Leonello Rabatti, 

Traduzione Peter e Peter George Russell con revisione di Sara Russell, La Linea 

dell’equatore Edizioni, Roma 2017, pp. 44, s. i. p. (p.). 

SPAGNUOLO Antonio, Canzoniere dell’assenza, Prefazione di Silvio Perrella, 

Kairos Edizioni, Napoli 2018, pp. 92, € 12,00 (p.). 
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���� I “Quaderni di arenaria” compongono una collana di volumi monografici o 

collettivi di letteratura moderna e contemporanea. Ѐ un’iniziativa culturale senza 

fine di lucro, come è gratuita la collaborazione e ogni prestazione personale, 

affidata a mero volontariato. Trattasi di un mezzo destinato, oltre alla proposta di 

nuovi testi, alla critica e all’aggiornamento, senza alcun condizionamento di natura 

ideologica o da parte del mercato librario.  

���� I quaderni non sono una pubblicazione periodica; non hanno periodicità 

prefissata; non possono essere considerati prodotto editoriale ai sensi della L. n° 62 

del 7.3.2001. 

���� Alcune illustrazioni utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si operi 

in modo da evitarle. I loro autori possono, se lo ritengono, richiedere più adeguate 

precisazioni o la loro cancellazione. 

���� ���� Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente 

ambiti o eventi culturali. Non contengono pubblicità di alcun tipo. Non sono da 

considerare spamming in quanto è prevista la possibilità di rispondere e di essere 

cancellati. Sono inviate a coloro che ne facciano richiesta o abbiano già avuto 

contatti con noi, o avanzandone proposta a indirizzi di posta elettronica di persone 

note negli ambienti artistici e letterari. I dati sono trattati secondo le vigenti norme 

sulla riservatezza e aggiornati sulla base del Regolamento UE 679/2016 (GDPR), 

non forniti ad alcuno per nessun motivo e se ne assicura la massima  riservatezza, la 

custodia e  la  non divulgazione. I destinatari ricevono i messaggi in copia nascosta.  

Chi non volesse più ricevere nostre comunicazioni può inviare in qualsiasi 

momento un messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto: 

CANCELLAMI e l’indirizzo da cancellare, con immediata rimozione. La 

mancata richiesta in tal senso s’intende come conferma alla spedizione delle 

nostre comunicazioni. 
 

Vol. 14°  

Maggio 2018 

Chiuso in redazione  

25 maggio 2018 
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Titos Patrìkios  
 (foto da fr. wikipedia. org) 

 

                               

 

 

                                QUANDO PARLANO 

                                  Quando parlano nei caffè 

                    di amore e di liberà e di cose simili 

                    come puoi dirgli del frantumato amore 
                    che resiste anche nella segregazione, 

                    come dirgli della giustizia che si costruisce nel caos 

                    di migliaia di oltraggi e di violazioni, 

                    come dirgli della libertà che si guadagna solo 

                    dal fondo di soffocanti celle di sicurezza 

                    che imprigionano ogni ora della nostra vita… 
                                                                      Titos Patrìkios 

 Traduzione dal neogreco di Tino Sangiglio 
  Da: Tino Sangiglio: “Poesia greca contemporanea. Considerazioni e testi”, Comune di Trieste,    
  Assessorato alla Cultura, 2000.  
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