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SAGGI

Marina Caracciolo

La riscoperta di Leo Perutz

Tan Fleming, I’inventore del
personaggio di James Bond, lo defini un
genio. Con parole analoghe si espresse
anche Theodor Wiesengrund Adorno
nella sua Asthetische Theorie, parlando del
suo romanzo Il Maestro del Giudizio
universale. Max Brod, intimo amico di
Kafka, giudicava di altissimo livello
artistico la sua narrativa. Jorge Luis
Borges, uno fra i suoi piu grandi
ammiratori, lo fece conoscere ai lettori
dell’America Latina. Cio nonostante Leo
Perutz (1882-1957) ¢ stato l'unico fra i
grandi romanzieri di origine ebraica vissuti fra Praga e Vienna a cavallo tra il
XIX e il XX secolo (Roth, Kafka, Werfel, Zweig) ad essere quasi del tutto
dimenticato dopo la sua morte. Il suo devoto amico Alexander Lernet-Holenia
fece pubblicare postumo, nel 1959, il suo ultimo romanzo rimasto inedito: I/
Giuda di Leonardo. Poi, sullo scrittore praghese cala il silenzio. Prova ne ¢ il fatto
che Ladislao Mittner, per esempio, nel suo testo fondamentale La letteratura
tedesca del Novecento (1960) non ne fa il minimo cenno. Cosi pure nell’importante
libro di Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, uscito
presso Einaudi nel 1963, soltanto sei anni dopo la scomparsa di Perutz, non c’¢
ombra del suo nome. In Italia & scarsissima la bibliografia concernente le sue
opere, e in Germania non arriva alla dozzina di titoli.

Verso la fine degli anni Ottanta, pero, si comincio a notare una rivalutazione
critica e un certo risveglio di interesse. Intanto, a partire dal 1987, 1’Editore
Adelphi inizi0 a pubblicare, a distanza di qualche anno 'uno dall’altro, 1 suoi
romanzi pit importanti: Il marchese di Bolibar, Il cavaliere svedese, Tempo di spettri,'
Turlupin, Dalle nove alle nove e 1l Maestro del Giudizio universale. Nel 2001 Fazi
Editore pubblica anche il suo romanzo postumo, Il Giuda di Leonardo.

La narrativa di Perutz aveva avuto un eccezionale successo di pubblico negli
anni Venti-Trenta, prima che lo scrittore, in seguito all’annessione nazista
dell’ Austria, fosse costretto ad abbandonare Vienna insieme con la sua famiglia,
rifugiandosi per qualche tempo in Italia — prima a Venezia, poi a Forte dei
Marmi — e successivamente in Palestina.




La critica, tuttavia, salvo alcune eccezioni, 1’aveva sempre ignorato; e lo
scrittore, del resto, piu che soddisfatto dell’entusiastico consenso dei lettori,
aveva continuato a mostrare un atteggiamento alquanto sprezzante e altezzoso
nei suoi confronti. La storie che egli narra spaziano fra generi letterari diversi: lo
storico, il fantastico, ’horror, il thriller. Questa disparita di registri, talora anche
Intrecciati in una stessa narrazione, probabilmente instillava nei critici il dubbio
di un astuto intento «commerciale», volto a conquistare le piu varie e pit ampie
fasce di pubblico. Ma non ¢ detto che per creare pregevoli opere letterarie
occorra necessariamente andar contro gli interessi di chi poi le vendera.

Perutz fu comunque molto apprezzato da intellettuali, scrittori e pubblicisti del
suo tempo come Alfred Polgar, Hermann Broch, Egon Erwin Kisch, Kurt
Tucholsky, Carl von Ossietzky. Da questo coro di ammiratori si distaccavano
perd Robert Musil e Bertolt Brecht. A proposito della sua narrativa, Musil parlo
di «poesia giornalistica», volendo forse intendere che i suoi libri si possono
ritenere «romanzi d’appendice» e, dunque, letteratura d’intrattenimento. Brecht,
dal canto suo, affermo che i suoi sono «romanzi da leggere per lunghi viaggi in
treno»: frase assai ambigua, in bilico fra il plauso e il dispregio.

C’¢, senza dubbio, in Perutz il gusto dell’effetto, la ricerca della suspense, il
desiderio di attrarre magneticamente ’attenzione, costringendo il lettore a
procedere pagina dopo pagina senza fermarsi. E ci0 tuttavia non compromette in
minima parte il valore inventivo e stilistico delle sue opere, per cui esse non sono
relegabili in una Gebrauchsliteratur, in un genere di narrativa da best-seller.

Leo Perutz era matematico di professione (fra I’altro, in gioventu, a Vienna,
aveva lavorato in una compagnia assicurativa dove era impiegato anche Kafka).
Si occupava in particolare di matematica attuariale. Ancor oggi, in campo
statistico, € nota la formula di equivalenza di Perutz, che, da lui elaborata, prese
appunto il suo nome. La perfezione, la razionale esattezza del ragionamento
matematico, paiono piu volte rispecchiarsi nella struttura architettonica dei suoi
romanzi: in un disegno preordinato, preciso, spesso di bellissima simmetria,
dove alla fine ogni tassello del mosaico narrativo €, o ritorna, al suo posto senza
Inceppi, senza scarti o sbavature.

Il genere storico ¢ quello prediletto dallo scrittore praghese: gia il suo primo
racconto, Der Tod des Mess Lorenzo Bardi («LL.a morte di Messer
Lorenzo Bardi») pubblicato nel 1907, quando egli era un
giovane venticinquenne, ¢ ambientato nell'ltalia del
Rinascimento. E cosi nella Milano della fine del
Quattrocento sara situato il suo romanzo postumo 1 Giuda di
Leonardo.

Forse piu ancora del celebre I/ Maestro del Giudizio universale
(1923) — che, come abbiamo detto, suscitd I’ammirazione di
Adorno e I’entusiasmo di Borges, il quale in Argentina lo
fece pubblicare nella prestigiosa collana «El séptimo Circulo»
— ¢ piuttosto I/ cavaliere svedese (Der schwedische Reiter, 1936) a
concentrare in sé tutte le migliori doti dello scrittore di Praga. Iniziato nel 1928
ma uscito a Vienna, presso ’Editore Paul Zsolnay, otto anni dopo, quando
Perutz, ormai ultra cinquantenne, era al culmine delle sue capacita inventive ed
espressive, I/ cavaliere svedese ¢ 1'ultimo romanzo pubblicato durante la sua vita, e
anche quello che egli prediligeva e considerava, a ragione, la sua opera meglio
riuscita.




Nella cornice storica del primo decennio del Settecento, la vicenda si snoda
nell’Europa del Nord, fra Slesia, Polonia e Pomerania, al tempo in cui il
giovanissimo re Carlo XII di Svezia ¢ costretto a fronteggiare la Danimarca, la
Polonia, la Sassonia e la Russia di Pietro il Grande alleate contro di lui.

Christian von Tornefeld, il «cavaliere svedese» del titolo, € in realta una figura
secondaria, che compare all’inizio e poi ritorna soltanto nelle ultime pagine. Il
vero protagonista delle quattro parti in cui il romanzo si articola, ¢ un povero
ladro a cui I'autore non da un nome proprio, e che pertanto viene di volta in
volta chiamato «il brigante» o «il predatore di Dio», poi appunto «il cavaliere
svedese» (poiché ne assume furtivamente 1’identitad) e infine «il senzanome».

In gioventt un bracciante agricolo, il ladro ¢ noto nel suo paese come
«I’ Acchiappagalli» e, al pari di tanti altri poveri diavoli, € braccato dal feroce
barone di Lilgenau, detto «il barone del malefizio», capo dei dragoni che in
quelle terre danno la caccia a tutti i furfanti. In questa fosca vicenda di miserie e
di rischi mortali, di sventure e di tenere gioie domestiche, di pace e di guerra, di
amore e di delitti, di equivoci e misteri, non c’¢ molto spazio per gli aspetti
fantastici che si trovano invece in altri romanzi di Perutz: qui 1'unico
personaggio che (forse) proviene dal mondo soprannaturale ¢ il vecchio mugnaio
morto, che ogni anno, come la gente va dicendo, ritorna dall’oltretomba per far
fumare il suo comignolo e far girare le pale del suo mulino. Egli cerca di
convincere sia Christian von Tornefeld sia il ladro a lavorare nell’inferno delle
ferriere del vescovo, il dispotico «ambasciatore del diavolo» per colpa del quale,
a suo tempo, egli si € impiccato, non riuscendo pitt a pagare i debiti. Nel
tratteggiare questa figura, I’autore pare essersi vagamente ispirato al personaggio
del vecchio Torbern (lui pure uno spirito), che compare nel racconto intitolato
Die Bergwerke zu Falun («Le miniere di Falun»)* di E.T.A. Hoffmann.’ Perutz
potrebbe aver conosciuto anche ’omonimo dramma teatrale che Hugo von
Hofmannstahl ne trasse nel 1899.

Oltre alla magnifica raffigurazione del paesaggio, che il lettore ha sempre
I'impressione di trovarsi di fronte, come su un grande schermo cinematografico;
oltre alla scultura a tutto tondo dei personaggi, anche di quelli minori, e pure al
di 1a della splendida e inesauribile inventiva che anima il romanzo dalla prima
all’ultima pagina, la capacita piu stupefacente dell’autore ¢ forse quella di farci
innamorare del suo protagonista: questo misero e infelice ladro di campagna che
si pone a capo di una banda di briganti e insieme a loro ruba gli ori e gli argenti
di tutte le chiese dei villaggi che attraversa; un uomo che, seppure a malincuore,
non evita I’assassinio, se lo ritiene una legittima difesa; che diviene amante della
rossa Lies, ma poi non esita a lasciarla su due piedi, perché innamorato della
bella, dolce e delicata Maria Agneta, la giovane nobildonna che un giorno,
avendo pieta di lui, I’aveva salvato dalla forca: per lei il brigante si trasforma in
un gentiluomo, in quel cavaliere svedese che lei crede essere Christian von
Tornefeld, e sebbene la inganni sulla propria identita, la salva dall’indigenza, ne
fa una moglie ricca e onorata, madre di una deliziosa bambina, e I’ama con
passione sincera per nove lunghi anni. Ma un giorno tutto si capovolge: I’avversa
sorte che lo perseguita gli chiede alfine di pagare il conto della sua felicita. E
allora il lettore, ormai conquistato da questa affascinante figura, dimentico dei
suoi difetti e di tutte le sue colpe, ¢ preso da una profonda commozione per la
rovina che, dopo tanta letizia raggiunta a durissimo prezzo, si abbatte su di lui e
lo trascina in un abisso di eterne tenebre.

Un altro capolavoro dello scrittore praghese, uscito a gennaio 2017 per le
Edizioni e¢/o di Roma, dal titolo D: notte sotto il ponte di pietra (Nachts unter der



steinernen Briicke) non € un romanzo, sebbene cosi sia indicato, ma una serie di 14
racconti che l'autore inizid0 a scrivere nel 1927 e portd a termine soltanto
all’inizio degli anni Cinquanta. In essi prende figura il mito della magia di Praga,
e vi si rivela ampiamente — come scrive nella postfazione Marino Freschi — «il
legame di Perutz con la sua patria, o meglio con le radici ebraiche e boeme della
sua memoria, rievocate in un romanzo che si puo dire “storico” se per “storia” si
intende quell’evento epocale che lascia un segno indelebile nelle vicende delle
comunita umane».*

Tutti collocati tra la fine del Cinquecento e il primo decennio del secolo
successivo, al tempo dell’imperatore Rodolfo II di Asburgo, che scelse Praga
come sua residenza, 1 racconti non hanno un’unica trama che si snoda dall’'uno
all’altro in maniera consequenziale, né possiedono un riconoscibile filo
conduttore. Sono invece 1 personaggi a ricomparire ripetutamente in storie di
volta in volta diverse: come il sommo Rabbi Low, autore di sortilegi e
leggendario artefice del Golem; o il non meno celebre Mordechai Meisl, il ricco
ebreo, sindaco e benefattore della citta ebraica, le cui favolose ricchezze
scompaiono misteriosamente subito dopo la sua morte; oppure 1’astronomo
Johannes Kepler, che, mentre si dedica alle sue speculazioni scientifiche, si piega
a suo malgrado a pubblicare almanacchi di oroscopi e pronostici; o ancora il
ventenne Albrecht von Wallenstein, che sogna di conseguire una fulgida gloria
sui campi di battaglia. E cosi pure ritornano, in due diversi racconti, i vecchi
clown Koppel-Bar (Orso al guinzaglio) e Jackele-Narr (Giacomino il matto), che
divertono con la loro goffaggine e loro avventure, comiche e lacrimevoli ad un
tempo. Ma sopra tutto ¢ I'imperatore Rodolfo, innamorato della bella Esther,
moglie di Mordechai Meisl, a ripresentarsi pit volte come protagonista: un
sovrano triste che non ama governare, appassionato collezionista di opere d’arte,
sempre afflitto da incubi e da manie, e invariabilmente attorniato da un
variopinto seguito di segretari, buffoni, alchimisti e ciarlatani. E insomma un
girotondo di figure, storiche o fittizie, che si aggirano tra il Hradcany, il quartiere
del Castello, Malad Strana, la piccola zona fra il Castello e il fiume, e il ghetto
ebraico; e sono proprio le vicende di questi personaggi, i loro pensieri e
sentimenti, le loro chiacchiere e i loro aneddoti, a ricreare, in un’atmosfera di
raffinato humour ma anche, e non meno, di sottile tormento, I’autentico Roman
der alten Prag, il romanzo della vecchia Praga; a rendere percepibile il sortilegio,
la profonda suggestione esercitata da questa citta, che l’autore dovette
abbandonare da adolescente, ma a cui restd sempre avvinto, e che continuo ad
attrarlo per tutta la sua esistenza con un fascino misterioso di incredibile
intensita.

NOTE

"1 titolo originale, assai meno suggestivo, era Wo rollst du, Apfelchen? («Dove rotoli,
piccola mela?»).

> Falun ¢ una cittd mineraria della Svezia meridionale, nella prefettura di Kopparberg.
Nei secoli XVI e XVII le sue miniere di rame erano le pit produttive al mondo.

11 racconto fa parte della raccolta di romanzi e novelle Die Serapionsbriider («I confratelli
di Serapione»; 4 volumi, 1819-21).

* Allinseguimento di Praga. Postfazione (datata 18 luglio 1988) di Marino Freschi a: Leo
Perutz, Di notte sotto il ponte di pietra (traduzione dal tedesco di Beatrice Talamo).
Edizioni /o, Roma, 2017 (1988"); pp. 231-237.



DOCUMENTA

Giovanni Occhipinti

Ripensamento e rivisitazione di Le menzogne della
notte di Gesualdo Bufalino attraverso La piti¢ de
Dieu di Jean Cau

Conobbi Gesualdo Bufalino nel 1952, mio professore per qualche mese, a
Vittoria. Ci rivedemmo assai piu tardi entrambi nel ruolo di commissari al
concorso magistrale del 1972-’73, ma mi guardai bene, in quell’occasione, dal
dirgli di essere stato suo allievo nei lontani anni Cinquanta, né egli ne ebbe
memoria. Allora io avevo gia pubblicato due libretti di versi, che lui conosceva
bene e verso 1 quali dimostrava un certo interesse.

Ma certi componimenti gli sembravano troppo lunghi e spesso mi consiglio di
“tagliarli”.

Cosa che non feci mai. Piu tardi dedico una lusinghiera prefazione a un altro
mio libro di versi, e quella stessa prefazione incluse poi in un suo libro del 1991,
Pagine disperse, pubblicato da Sciascia e curato da Nunzio Zago, suo estimatore
ed esegeta.

Frugale a tavola e controllato in ogni suo gesto tranne che negli scherzi, se ce
n’era da fare nell’ambito ristrettissimo dei commissari d’esame: conservo ancora
una sua poesia scherzosa, li per li improvvisata, tra Cecco Angiolieri e Rustico
da Filippo, per intenderci, nella quale non risparmid nessuno degli amici € meno
che meno me, che ne ero un po’ la mascotte. Gli piaceva il divertimento dello
sberleffo (cosi come primeggiare nella sfida a carte o agli scacchi) e di ciascuno
amava tracciare profili esilaranti e grotteschi; ma senza per questo scomporsi 0
prevaricare: lasciava che tutto accadesse ben mascherato da una patina di
cordiale distacco.

Ci rivedemmo, ancora anni dopo, a Comiso in occasione della presentazione
di un mio libro di versi. Siamo alla fine degli anni Settanta. Allora Comiso era
nota in Italia col suo suono piano: “Comiso”.

Raffaele Carrieri, poeta e critico d’arte, ne ignor0 per esempio sempre la
pronuncia sdrucciola, parlando e scrivendo del suo amico pittore Salvatore
Fiume. Ma poi Comiso divenne famosa in tutto il mondo con I'installazione dei
missili al “Magliocco” e grazie al successo letterario di Gesualdo Bufalino; e cosi
finalmente, nel suo quotidiano ricorrere nelle problematiche mondiali della pace
e in quelle (talora belluine) delle lettere, se ne corresse e se ne apprese la
pronunzia nel suono sdrucciolo.

Ma torniamo al successo appena accennato di Bufalino. Chi scrive ebbe
I’opportunita e il piacere di parlarne per primo su “La Sicilia” e sul “Messaggero
Veneto” di Udine nel 1980, appunto I’anno fortunato di Diceria del’untore.



Bufalino si era affettuosamente (e quando voleva, affettuoso sapeva esserlo)
premurato di farmene omaggio brevi manu, col solito abbraccio che per un certo
tempo segno 1 nostri incontri.

Nel 1981 ebbi la ventura di presentare per la prima volta, sul numero 24-25 di
“Cronorama”, un’antologia poetica dello scrittore comisano, in tre sezioni:
Annali del malanno (1944-'47), Asta deserta (1947-’50), La festa breve (1950-°54), con
una mia introduzione, una nota breve dell’autore e una post-fazione del
condirettore della rivista, Giorgio Barberi Squarotti. Quelle poesie uscirono
successivamente nel 1982, sull’onda del
successo di Diceria, col titolo L’amaro miele, da
Einaudi, con la medesima nota gia scritta da
Bufalino per “Cronorama”. Nessun cenno
dell’anticipazione che era stata data dalla
rivista. La cosa non mi piacque tanto.

Nei nostri incontri successivi rimase la stretta
SN di mano ma cadde l’abbraccio, ahime! E si

iy 4 L '_; accentu0 (ma venne a metterci le mani, nel
frattempo anche un mio scherzetto tutto sommato una goliardata rimasta tra
me e lui, ma che tanto, forse, avrebbe voluto fare lui a me) il suo sguardo di
sbieco.

Nunzio Di Giacomo, comune amico carissimo, scrittore di Comiso e autore di
romanzi che non hanno nulla da invidiare a quelli di tanti autori d /a page mi
diceva che a Dino (cosi gli amici chiamavano Gesualdo Bufalino) bastava
leggere una pagina o un intero libro solo sfogliandolo, o come si dice, in
diagonale, per imprimerlo a vita nella memoria. Del piu fortunato amico,
Nunzio Di Giacomo intendeva, con quelle parole, mettere in evidenza due
grandi qualita: I'intelligenza eccelsa e la tenacia della memoria. Due qualita che
fecero spaziare la sua cultura dalla letteratura europea e americana al cinema, al
teatro, all’arte figurativa, alla musica in generale. Per esempio, la misura della
sua vasta conoscenza letteraria puo darcela il suo Dizionario dei personaggi,
centotrentadue personaggi presi da opere edite in tutto il mondo, da Don Chisciot-
te di Cervantes a |’Innominabile di Beckett, una piccola enciclopedia o, come
afferma lo stesso Bufalino, “anagrafe dei personaggi che popolano il romanzo
moderno”.

Nessuna esagerazione quando si affermi che lo scrittore comisano sa “tutto”,
perché ha letto di tutto. Il “letteratissimo Bufalino”, cosi qualcuno dei letterati
del Nord ha voluto definirlo. Non sbagliando. Tradusse da Hugo, Madame de
Lafayette, Baudelaire, Toulet, Giradoux; lesse tutta la Recherche nella lingua di
Proust.

Non di rado egli colse I’occasione per dar fondo alla sua faretra: e allora poveri
critici e colleghi in scrittura. Con ironia tutta bufaliniana passava al contrattacco:
“...non sara certo un povero untorello a spiantare Milano”. Una frecciata falso-
rassicurante al milieu letterario italo-milanese! Ma non risparmid neanche se
stesso: c’era una parte di sé con la quale gli ripugnava convivere (e che poi ¢
quella parte di sé che ciascuno di noi tenta per tutta la vita di rigettare).

Da qui, stupende pennellate di autoanalisi, impietose e toccanti, come sprazzi
di confessione, sorta di contrita autoflagellazione: “Dietro la mia cortesia una
selvaggia inospitalita” (Bluff di parole); oppure: “Quando sono in compagnia
parlo e straparlo a dirotto. Non ¢ che mi piaccia ma non conosco altro modo per
impedire agli altri di parlare”.




Paradossale Bufalino in quel suo essere sempre tra il Dio ignoto di Nietzche e
il Dio nascosto di Pascal. Si, un nichilista che aveva nel cuore Pascal!

In Bluff di parole, egli dissemina con accorta sapienza elementi che ritroviamo
qua e la abilmente mimetizzati nei suoi romanzi ma che restano, a nostro avviso,
frammenti di un “autoritratto” che ricostruiscono fedelmente I'immagine dell’
“inospitale” Bufalino. Il quadro ¢ sempre di spietata analisi esistenziale. Un
aggettivo forte, “spietata”, ma per sottolineare al massimo il disincanto
dell’'uomo, al limite del rigetto della vita, come particolarmente la contemplava
in Tommaso e il fotografo cieco.

E bene ribadirlo: un’analisi che sempre si conduce e si compie, si espleta, nel
gioco lucido, quando non luciferino, e cinico del “sé” dell’autore.

Ma anche accorato. Qualche volta. E col pudore, non falso, di camuffare la
debolezza dell’accoramento: una bugia pietosa, un velo calato sul proprio bluff
di parole! Eppero lo si abbraccerebbe questo Bufalino che sa crearci sentimenti
cosi contrastanti, specie quando finge la spavalderia per mascherare la liturgia
della propria contrizione.

Sconcertante: cinico e contrito; spavaldo e pietoso! Agli inganni della vita, che
ben conobbe, egli risponde opponendo 1'uso doloso della parola; in altri termint,
da Gran Magno fabbricatore di sentenze egli prova 1’ebbrezza e il piacere (lo
sfizio e il vizio) della “vendetta”, restituendo 'inganno.

Cambiando registro, non fosse altro che per adeguarci all’ambiguita della sua
scrittura, potremmo anche dire che quell’'uso doloso della parola non ¢ che il
tentativo estremo, ma mai usurato, di adornare la precarieta dell’esistenza col
“lusso” della parola nei cui labirinti egli infine ama smarrirsi.

Vi si attarda con volutta. Indugia manieristicamente pur di celarsi alla vita. Pur
di vincerne ogni illusione. Perché no? Accettiamo tutto questo come una verita e
un segreto: egli elegge a suo rifugio il nascondiglio sontuoso della scrittura anche
per viverne lo scialo e dimorarvi, smemorato, da re narciso!

Da Bufalino e da Gran Magro, Gesualdo fu scomodo perfino a se stesso. Dal
primo all’ultimo, 1 suoi romanzi ce lo testimoniano. Ricercava se stesso perfino
nella parte di sé che rigettava. Proprio in quella parte egli sapeva esservi Dio. La
sua parte ferita, verso la quale mai seppe essere indulgente, anche se non seppe
evitare I'impellenza del Dio. A modo suo Lo insegui per tutte le pagine dei suoi
romanzi. Con Lui giocod a nascondino. Davanti a Lui mai si finse, ancorché finse
di giocare, contrito. Lo fu davvero, anche nelle parole cosiddette altisonanti, che
se mirano alto ¢ perché cosi si conviene alla maesta del Destinatario ma anche
alle ferite del povero mittente, dalle quali sgorgano turgide e sapienti. D’una
sapienza che ha infastidito tanti mediocri delle lettere.

Queste mie parole, maturate dopo lunga riflessione e dopo aver scritto non
poco di lui, valgano come ripensamento sincero e come pensiero non piu torbido
a una delle figure piu alte e difficilmente imitabili della narrativa italiana ed
europea del Novecento.

Perché iniziando il nostro discorso abbiamo accennato, nel titolo, a una
rivisitazione di Le menzogne della notte (e quindi dello stesso Bufalino) attraverso
La pitié de Dieu di Jean Cau? Innanzi tutto, chi ¢ Jean Cau? Giornalista, scrittore,
drammaturgo francese, nacque a Parigi nel 1925. Fu segretario di Jean Paul
Sartre e premio Goncourt nel 1961 con La pitié de Dieu, romanzo pubblicato nella
Collezione Folio di Gallimard quello stesso anno (il suo primo libro, Le fort
intérieur, usci nel 1948). L’illustrazione di copertina — quattro detenuti — ¢ di
Claude Lapointe. Nel romanzo dei quattro detenuti tre — Alex, Eugene, Match —
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hanno un nome, il quarto ¢ indicato come il Dottore. C’¢ poi una quinta voce
che interviene a raccontare qualche episodio di vita comune in prigione. E una
“yvoce anonima, inquietante e fredda, sorta di testimone collettivo delle loro
simpatie e delle loro miserie raccolte tra quelle quattro mura...” (“... Voix
anonyme, inquiétante et froide, sorte de témoin collectif de toutes les tendresses et de toutes
les miseéres rassemblées entre ces quatre murs...”).

Ne Le menzogne della notte (les mensonges, le definisce Jean Cau nel suo romanzo)
il “testimone collettivo” non ¢ piu la voce esterna al
gruppo, bensi la figura del Governatore (“Loro stavano
seduti, lui in piedi, incombendo dall’alto”).

Nell'introduzione a La pitié de Dieu si parla di
passioni, tra [I’altro, dell'uomo moderno; mentre
Bufalino parla di una “metafora dell’odierno”. Ma
andiamo per ordine. Nel romanzo di Jean Cau la
prefazione recita: “Dans la cellule d’une prison — pas plus
située géographiquement que dans le temps se trouvent réunis
quattre hommes qui tous ont commis un ou plusieurs crimes
(...). Chacun des prisonniers évoque des souvenirs et racconte
ses “crimes”, qui peuvent étre autant de mensognes que de veritées (...). Les prisonniers
parlent, se confessent, fabulent, inventent d’étranges jeux (...). Ils finissent dans une espeéce
d’osmose. Tout est échangeable — les crimes vrais ou faux, les culpabilités secrétes — et ils
arrivent a confondre leur personalité et leur vie...”.

E passando a Le menzogne della notte, leggiamo nel risvolto di copertina, alla
voce ‘“Anacronismi, anatopismi”, quanto occorre per capire l’intenzione
dell’autore di stravolgere il tempo ed il luogo: “Come in un atlante o annale dalle
pagine scambiate...”. Parole che potrebbero richiamare quel “pas plus située
géographiquement que dans le temps” riferito a “prison”. E d’altra parte, Bufalino
non esclude, alla voce “Soprasensi”, che “...a sua saputa o insaputa, taluna
emozione pubblica o metafora dell’odierno o parabola possa essersi insinuata fra
le sue fiabe”.

E ancora, alla voce “Argomento”: “...fra equivoche confessioni e angosce
(ritornano 1’angoisse e “Les prisonniers (...) se confessent ...“d1 La pitié¢ de Dieu) di
identita di gruppo di condannati a morte trascorre 'ultima notte: “Sia pure
nell’ultima notte umanamente dubbiosi di sé e tentati di nascondersi dietro
bugiardi eufuismi...”.

Ma approfittiamo per dare intanto un nome a questi detenuti: Corrado Ingaft,
Saglimbeni, Agesilao Degli Incerti, Narciso Lucifora. Mentre il Governatore —
Sparafucile — commenta e fa parlare, come appunto la quinta voce di La pitie (“...
il y a une cinquiéme voix qui raconte, de temps a autre, tel épisode de la vie comune des
prisonniers...”).

Se sono controfigure di Bufalino 1 personaggi che si interrogano sulla vita e
sulla morte; sul peccato e sulla redenzione; sul bene e sul male; sulla fede e la
misericordia di Dio, sono allo stesso modo controfigure di Jean Cau 1 personaggi
di La piti¢, angosciati dai medesimi temi e passioni e tensioni che guardano, sullo
sfondo, Dio e I'oltre della vita. Sia ne Le menzogne che ne La piti¢ Dio e Giuda
incombono sull'uomo come la spada di Damocle del Giudizio: “...I’'Omega di
tenebre”— spera Bufalino — possa essere alla fine nient’altro che I’Alfa d’una
eterna luce...”
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E Jean Cau, dal canto suo: — “Vous mourez. Vous comparaissez devant le Grand
Juge...”; e altrove: “Mon Dieu, n’avez pas pitié de moi! Si, non qui ayez...Non, non et
non! Que votre volonté soit faite”Je ne sais pas...”

“Ora 10 non so chi di voi creda o miscreda”, fara dire Bufalino a uno dei suoi
personaggi; e ancora: “Vero ¢ ch’io credo con fermissima fede e cecita di
cadavere...”

Mentre Jean Cau: “ — Vous croyez en Dieu, Docteur?” ; e ancora: “ — Tu rentreras,
merci, monsieur Match, dans le sein de I’Eglise!”; “ — Et peut-étre verras-tu le Seigneur

face a face...”

Ma si puo proseguire con: “Confesse-toi. Brise en ton coeur la pierre dure de I'orgueil
— ;0 con ancora: “— Demande pardon a Dieu!” .

E Bufalino: “Riabitua le labbra al sussurro d’'una preghiera, ne trae da un
antichissimo abisso le sillabe prime.

“Pater Noster” balbetta, qui es in coelis...”; e poi: “Dal novellare no, no, ma dal
confessarsi qualche bene puo nascere, rispose il brigante. “Dal confessarsi, dico,
non ad un orecchio peloso di prete ma a voi stessi”.

E tra loro si confessano anche i personaggi di Jean Cau:

—  Vous avez perdu la for?

- Qui...

— Jen’en sais rien.

—  Vous 'avez retrouvée?

—  Vous croyez que c’est un paise de clefs q’on égare et qu’on retrouve?
—  Oui, dit le Docteur.

— Mo, dit Alex du fond de la cellule, je crois en Dieu...

Ancora un altro personaggio di Bufalino: “...volevo solo significare quale
volubile amalgama io mi sia, e come speri umilmente che Dio mi aggreghi fra
poco e mi annichili nel Suo unico, inconfondibile viso...”. E si badi a quel verbo:
“annichili”. E I'espressione forte di un’estasi contemplativa. Di una perdizione in
Dio!

Si tratta di personaggi (quelli di Bufalino e di Jean Cau) che vivono l'illusione e
I'inganno di un’impossibile conoscenza del “sé” e dell’Altro da sé (in un suo
appunto Pirandello dira: “Non so ancora dove sono, perché vi sono”; e Beckett:
“...ignorando da dove si viene, a quel punto ci si trova, dove si va...”. Per non
dire di certi percorsi beckettiani da Innomabile: “...sard 10, sara il silenzio, 1i
dove sono, non so, non lo saprd mai...”.

Quel “non” ricorrente e comune ai tre non ¢ che negazione esistenziale che si
fa tensione alla ricerca non solo del proprio “s¢” ma di Dio. Nel Lazzaro,
Pirandello non ricercava, forse, Dio?!.

Dio, soprattutto Dio, ¢ il grande assillo dello scrittore comisano, il quale lo
ricercava come poteva e come sapeva. Talora il senso della sua ricerca sembra
nutrirsi dalla forza e dallo slancio disperato di certi versi di Dylan Thomas: “Oh
lasciate che Egli / mi bruci e mi sommerga / nella sua cosmica ferita” (Visione e
preghiera)”. E una prova sembra esserne Le menzogne della notte, che contengono
la grande metafora dell’'uomo di fronte all’incognita della morte e dell’esistenza-
oltre.

Percio vi si parla di Dio. Lo si implora. Lo si ricerca. Lo si percepisce. Lo
stesso Dio ritorna in Tommaso e il fotografo cieco: “...1a faccia fantasma di Dio...”;
“...Dio: un fra’ diavolo da ballo in maschera, con una benda nera su un
occhio...”; “...Dio € un pesce che nuota in acque profonde...”; ma ¢ anche “...un
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controsenso troppo comodo per rinunciarsi...”. E poi il Dio di Diceria: “Mi
ripugna codesto Dio da indossare come una maglia...”; “...¢ Lui che incombe
senza fine su di te, la sua ombra ti € sopra e tu non lo scorgi, il Suo fiato ti morde
la nuca e tu lo confondi col vento”. Si potrebbe parlare di un pensiero fisso di
Dio, una sorta di teopatia, la stessa che fa dire a Caproni: “La mia patoteologia:
/ Dio e una malattia?”.

Mi pare che alle acque inquiete del medesimo assillo attinga anche lo scrittore
parigino Jean Cau, e mi si consenta: non so quanto condiviso dal suo datore di
lavoro, I'husserliano ed esistenzialista ateo Jean-Paul Sartre, autore, non per
niente, di L’essere e il nulla.

Per ritornare all’inizio del nostro discorso, € bene ribadire che Gesualdo
Bufalino fu uomo di non comuni conoscenze letterarie e di molta fervida
intelligenza, oltre che di notevole memoria. Certamente conosceva La piti¢ de
Dieu di Jean Cau. Non poteva un lettore come lui, onnivoro, farselo sfuggire. E
visto che il romanzo non ¢ stato né tradotto né diffuso in Italia, si desume che
egli lo abbia letto nella lingua originale.

La messa a fronte dei due testi di La pitié de Dieu e di Le Menzogne della notte
autorizzerebbe a pensare a un qualche calco, qua e 1a; ma difficile e presuntuoso
poterlo affermare con certezza, sia pure a dispetto di qualche traccia comune ai
due romanzi e della stessa struttura (il racconto-fiume procede ininterrottamente
per 374 pagine di La pitié de Dieu e il racconto di Le menzogne della notte — 154
pagine appena — articolato in XIV capitoli, segue uno schema cosiddetto a
“cornice, sull’esempio del Decameron di Giovanni Boccaccio. D’altra parte, non ¢
nuovo il fatto che gli scrittori, quali che siano lo spessore e il livello, vivono,
anche a loro insaputa (“...I’autore non esclude che, a sua saputa o insaputa,...”),
di prestiti, insomma costruiscono nuovi contesti sui testi altrui, dando un senso
diverso agli eventuali “prelievi”. Ma, ripeto, la memoria fa talora brutti scherzi.

Ma come si ¢ arrivati a La pitié de Dieu? Semplice. Giaceva sotto un velo di
polvere, su una delle tante bancarelle della Rive gauche, a Parigi. Prezzo di
copertina, cinque franchi. Poterla acquistare con cinque franchi, la pieta di Dio!

Da: COLAPESCE - almanacco di scrittura mediterranea — Nuova Ipsa, Palermo — a. IV n°4 /1998-99.

[Foto:G. Bufalino, da livesicilia.it; J. Cau, da ventscontraires.fr]
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Lucio Zinna

L'aquilone di Ignazio Buttitta

Salvatore Di Marco, studioso siciliano di letteratura dialettale, ha raccolto in
volume (Z/ filo dell’aquilone, Palermo, Nuova Ipsa, 1999) 1 saggi e gli articoli da lui
pubblicati in riviste e giornali sulla figura e I'opera di Ignazio Buttitta. ” Dunque
non opera monografica bensi dossier critico, composto prevalentemente da due
ampi saggi, riguardanti uno la presenza o meno del Buttitta in antologie di
poesia dialettale del Novecento e la temperie in cui esse furono confezionate,
I’altro la poesia buttittiana tra gli anni trenta e quaranta (ma ¢ dato rilievo anche
al decennio precedente, che segna l’esordio letterario del poeta), fino alla
pubblicazione della silloge Lu pani si chiama pani del 1954, attentamente
esaminata. Questi saggi, che costituiscono la prima e terza sezione del libro,
sono intervallati da una parte centrale, comprendente gli articoli da Di Marco
pubblicati tra il 1989 e il 1997 riguardanti aspetti peculiari del mondo poetico
buttittiano, con una testimonianza relativa a una visita dell’autore alla casa del
vecchio poeta, all’Aspra, nel 1980. Di particolare interesse gli articoli scritti in
occasione della scomparsa del poeta, in cui sono rilevate certe grossolane
inesattezze giornalistiche.

In uno di questi testi ¢ data ragione del titolo, mutuato
dall’'ultima opera di Buttitta: il poemetto Anciula,
dedicato alla moglie, apparso nel 1995, in cui I’anziano
poeta dice di ritornare alla fatica della creazione
poetica: “E tornu all’antu d’a puisia / pi dari filu o stidduni
/ ch’acchiana ogni ghiornu / c’u ventu d’a ragiuni, /
c’arruspigghia I'arba / chi grapi I'occhi e annarba. /U facia di
picciriddu / com’ora nna l'astracu. / Puisia e spiranza /i
pisu nna stissa valanza: / nun vogghiu chiudiri putia.”
L’aquilone come metafora della poesia, capace di
spingere in alto il cuore del poeta, di dare ragione e
impulso a una vita e tenere desta la speranza, che ¢ 'altro piatto della bilancia
della poesia, a cul sono state riservate una costanza e una fedelta indefettibili.
Una professione di fede, un consuntivo esistenziale, in tale dedizione racchiusi
fino all’ultimo (“nun vogghiu chiudiri putia”).

Probabilmente, se Di Marco avesse pubblicato quegli articoli nell’ultima
sezione, quasi in appendice, avrebbe evitato di dare a qualche settore della critica
accademica 'impressione di un attenuarsi, in quel punto, del rigore scientifico
della trattazione, osservato invece nei due saggi, che sono serrati e documentati.
Parimenti, la bibliografia che correda il volume ¢ da considerare la piu ricca e
minuziosa fra quelle, finora consultabili, riguardanti il poeta.

11 saggio sul periodo iniziale del lungo iter poetico buttittiano si rivela, oltre che
penetrante, ricco di notizie riguardanti la vicenda umana e la formazione
letteraria e politica del poeta, fin dai primi anni venti in cui Buttitta collabora a
Bagheria al periodico “La povera gente”, fondato e diretto dall’avvocato
socialista Salvatore Paladino, mentre nell’opera prima (Sintimintali,1923) si trova
un testo poetico che quel sintagma rammenta nel titolo e nella tematica,
quest’ultima riscontrabile anche nella poesia Passa lu re.
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In quel periodo Buttitta collabora anche a due fogli libertari: “Il vespro
anarchico” di Palermo e “Fede!” di Roma. Nel 1927 vara, con Vincenzo Aurelio
Guarnaccia e Giuseppe Ganci Battaglia il periodico di poesia dialettale “La
Trazzera” e anche in questa breve esperienza ¢ possibile riscontrare le linee del
filone populista in Buttitta. I temi sociali, insomma, precedono di molto Lu pani
si chiama pani, sostiene Di Marco, 11 quale confuta anche la tesi di Salvatore
Camilleri che vede in Sintimintali e Marabedda (1928) echi parnassiani, dovuti
all’'influenza del poeta dialettale siciliano Vincenzo De Simone. Di Marco trova
semmai, in queste opere giovanili, toni e temi di un pathos di maniera, destinati
a scomparire assieme all’inesperienza letteraria e considera un dato obiettivo: il
De Simone comincio a pubblicare nel 1927, mentre Marabedda fu composto tra il
1925 e 1l 1926. E del resto, parecchi scritti neorealisti di Buttitta furono composti
ancor prima che si affermasse la corrente neo-realista, nella quale il poeta trovera
«le condizioni favorevoli per il proprio progetto di poesia.» (p.120) Ancor piu
netta la linea che separa politicamente Buttitta dal De Simone, che fu
mussoliniano e “sansepolcrista”. Una forte consonanza, nota lo studioso, va
colta invece tra Buttitta e il poeta socialista Vito Mercadante, mentre sarebbe da
ridimensionare la tesi che sostiene un’influenza di Alessio Di Giovanni e di
Giuseppe Nicolosi Scandurra.

Ripartita in quattro periodi la vicenda poetica buttittiana tra esordio e
dopoguerra, Di Marco rileva come all'impegno politico debbano attribuirsi le
prime immagini del poeta tra il 1921 e il 1922, che il compaesano Guttuso, un
ragazzino a quei tempi, aveva visto alla testa di un corteo socialista con bandiera
rossa. E gia in Sintimintali si registra il lungo componimento Lu sciopiru.

In Marabedda — che caratterizza il secondo periodo — Buttitta, si discosta dai
moduli di scrittura tradizionali, abbandonando la rima per l’assonanza e
praticando un «endecasillabo variamente disorganato» (p. 136), con una precoce
e definitiva adozione del verso libero, certamente in controtendenza al gusto dei
tempi. Ed ¢ probabile che il silenzioso rifiuto del Di Giovanni di tradurre
Marabedda (con fiero e polemico risentimento dei giovani redattori de “La
Trazzera”) sia dovuto alla non condivisione del cantore della Valplatani del
linguaggio buttittiano, che dovette apparirgli “antipoetico”. (cfr. p.141)

Il terzo periodo (1938-1945) ¢ connotato da una produzione poetica
discontinua, «ondeggiante» (p.143), con pubblicazione di poche poesie, sperse in
vari rivoli. Nessun volume, un incontro — cordiale ma non molto fruttuoso — con
Marinetti, che, nel giro di alcuni anni, venne piu volte a Bagheria, dove
operavano Castrense Civello e Giacomo Giardina. E da ritenere che la
splendida poesia di Buttitta Amu [u silenziu abbia trovato stimolo nel clima del
futurismo siciliano, anche se « Buttitta non consegnd mai la sua poesia al
marinettismo », nota Di Marco. (p.159)

Il quarto periodo (1945-1954) registra una relativa pausa nell’attivita letteraria,
fino al 1944, anno in cui apparve nel terzo numero di “Rinascita” la poesia
marcatamente antifascista, di forte carica ironica A Paliddu lu Bascianu. A partire
dall’anno successivo, il poeta partecipa ai fermenti di rinnovamento della poesia
siciliana: un periodo di estremo interesse che Di Marco perlustra nei suoi aspetti
storici ed estetici. Sostiene che negli anni trenta Buttitta abbia assunto un «
apoliticismo di facciata » (che non gli impedi di incontrare nel 1942 I’anarchico
Paolo Schicchi, ricoverato nella Clinica Pasqualino di Palermo) e che il poeta,
socialista popolare e vagamente libertario, sia stato inadatto tanto alla
cospirazione (antifascista) che alla militanza organica di partito (comunista)
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(cfr.p.167), mentre appare «piu autentica I'immagine degli anni ‘50, di poeta
engagé.» (p.169).

A tale considerazione va aggiunta quella concernente il rapporto tra Buttitta e
il neorealismo. Vero ¢, nota Di Marco, che quando esce nel 1954 Lu pani si
chiama pani (con traduzione di Quasimodo e disegni di Guttuso), il neorealismo
era gia al tramonto e il libro di Buttitta gia ritardatario (cfr. pp. 191-192), ma va
anche considerato che quella corrente restera in auge fino ai primi anni ‘60,
almeno fino alla ventata dei Novissimi; inoltre, il neorealismo di Buttitta nasce
non tanto da un’adesione a un’estetica quanto piuttosto dall’approfondimento
personale di temi e moduli espressivi congeniali. E mia opinione che quella di
Buttitta sia prevalentemente, al di 1a di correnti e tendenze, peculiarmente poesia
del concreto, che disdegna — e lo proclama — motivi arcadici e letterarie finzioni. In
tal modo viene ad attuarsi quell’ amalgama tra neorealismo e sicilianita cui fa
cenno Di Marco (cfr. p.193). Abbiamo, insomma, una profonda concordanza
tra le concezioni della vita, della politica, della poesia e quest’ultima traduce le
prime due nei temi come nelle figure e nel linguaggio.

Dei suoi personaggi Buttitta assume il linguaggio, in un personale assemblage.
Sono, scrive Di Marco, « non i ‘vinti’ del Verga, e neppure 1 taciturni zolfatari di
Alessio Di Giovanni, ma i1 Salvatore Carnevale, i lavoratori sindacalisti, 1
braccianti che sfidavano le mitragliette di Turi Giuliano a Portella delle Ginestre,
gli analfabeti chiamati a sconfiggere la loro secolare ignoranza, gli uomini a
saper leggere la storia, a capire le leggi della natura e usare la ragione per darsi
dignita e un mondo di pace e di liberta. » (pp.171-172)

Particolarmente interessante la prima parte del volume, riguardante Buttitta e
le antologie di poesia dialettale del ‘900. Dal saggio di Di Marco emerge, con
ampiezza di riferimenti, come il poeta di Bagheria, che attraversa il secolo quasi
pienamente, sia stato protagonista di una piu o meno bizzarra alternanza di
presenze e assenze nelle varie antologie di poesia dialettale. In genere, in Italia,
le antologie di poeti contemporanei sono come borsini letterari, non sempre
attendibili, soggetti allo strano e disorganico flusso di spinte e controspinte che
caratterizza la vita letteraria italiana, le sue tendenze, etc.

E sorprendente il lavoro di ricerca effettuato al riguardo dall’autore. Un’attenta
ricognizione: dall’antologia del Tosti (siamo negli anni venti) in cui non figura il
giovane Buttitta autore di Sintimintali (episodio che diede vita alla polemica tra 1
redattori de “La Trazzera” e il Di Giovanni, che il Tosti, mentendo, aveva
indicato come il referente per la Sicilia), all’antologia guandiana del 1952, curata
da Mario Dell’Arco e P.P. Pasolini (che registra per la Sicilia solo Di Giovanni,
Guglielmino e Vann’Anto); dal fascicolo del maggio 1954 della rivista “Galleria”
diretta da Leonardo Sciascia, dedicato alla poesia dialettale, in cui Buttitta ¢
ignorato (contemplati solo 12 poeti dialettali di tutta Italia, di cui appena due i
siciliani: Vann’Anto e Carmelo Molino), al fascicolo antologico (1955) riservato
ai poeti innovatori del Gruppo “Alessio D1 Giovanni”, di cui Buttitta fece parte;
dal fascicolo de “Il Belli” di Roma del 1957, dedicato ai poeti dialettali di Sicilia,
in cui Buttitta ¢ presente, assieme ad altri poeti che il curatore Vann’Anto,
definisce, non sempre a ragione, neoteroi, all’antologia Le parole di legno, a cura di
Mario Chiesa e Giovanni Tesio, in cui Buttitta figura assieme ai conterranei
Nino Pino, Francesco Guglielmino, Vann’Anto, Salvatore Di Pietro, Santo Cali,
Giuseppe Battaglia e Mario Grasso.

Va fatta tappa sull’antologia Poeti dialettali del Novecento (1987), a cura di
Franco Brevini, nella quale si registra la clamorosa esclusione del poeta siciliano,
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ormai famoso, con la motivazione (speciosa, a mio avviso) della sua non affinita
ai poeti neodialettali, a cui invece era dato ampio spazio; in particolare, il
curatore operava tale esclusione per essere ormai cadute le istanze sociali,
ideologiche e poetiche « che avevano agito in tanta parte della poesia dialettale,
per favorire invece un recupero della soggettivita poetante e delle sue ragioni
tutte letterarie » (p.51), come interpreta il D1 Marco.

Ma su questioni del genere bisogna essere chiari e avere il coraggio di dire
quanto va detto: allorché si usano — nel compilare antologie poetiche — criteri di
scuola o di tendenza, non ¢ onesto sventagliare titolazioni di carattere generale,
omnicomprensive. E cosi, se Brevini si era attenuto ai neodialettali, ad essi
avrebbe dovuto riferirsi anche nel titolo. Ma ¢ ancor piu grave il fatto che,
escluso Buttitta, non ci sia in quell’antologia nessun altro poeta siciliano,
ancorché neodialettale, cosi come non ¢ antologizzato altro poeta meridionale
all’infuori di Albino Pierro; dunque, anche dal punto di vista geografico ¢
abusivo riferirsi i titulo ai poeti dialettali e dell’intero Paese.

Quell’antologia, inoltre, coltiva (se non inaugura) il malvezzo, invalso negli
ultimi decenni del ‘900, di varare antologie di poeti italiani dell’intero secolo,
coprendo in misura sovrabbondante I’area del Settentrione, limitando
parsimoniosamente quella del Centro e riducendo al minimo quella del Sud,
meglio se con clamorose esclusioni (che in ogni caso fanno cronaca). La sorte di
Buttitta e toccata anche a Quasimodo e a Cattafi, per fare appena due nomi. Ad
esempio, I’antologia mondadoriana della poesia italiana del ‘900 curata da
Cucchi e Giovanardi ¢ in tal senso di una faziosita sconcertante. Gia con criteri
analoghi aveva operato in precedenza un altro curatore: Pier Vincenzo
Mengaldo e cosi via.

Ma torniamo a Buttitta: 1’esclusione dall’antologia di Brevini ¢ riscattata da
quella curata da Spagnoletti e Vivaldi: Poesia dialettale dal Rinascimento ad o0ggi
(1991), laddove si dimostra che un poeta pud non essere presente in un’antologia
che riguarda il secolo a cui appartiene ma esserlo in un’altra che si estende per 1’
ultima tranche di cinque secoli e passa. Buttitta non figura inoltre in Lingua
lippusa a cura di Corrado Di Pietro, ma ¢ presente nel volume Dialect Poetry of
Southern Italy (Brooklyn, 1997), coordinato da Luigi Bonaffini (la cui sezione
relativa alla Sicilia € curata da chi scrive); sono antologizzati quali poeti
particolarmente rappresentativi del sec. XX Alessio Di Giovanni, Vann’Anto,
Ignazio Buttitta, Santo Cali, Paolo Messina e Antonino Cremona.

L’indagine di Di Marco costituisce un exemplum che va oltre il caso in esame,
per farci meditare (qualora non se ne abbia contezza) sulle schizofrenie, sui
malumori, sulle camarille e simili di questa nostra scombinata repubblica delle
lettere, nella quale tali stranezze si verificano piu che altrove, mentre si fa
addirittura vanto della parzialitda. Di un tale costume della vita letteraria
nazionale Buttitta fu, in alcuni casi, un’illustre vittima.

Questi saggi costituiscono un percorso obbligato per chi voglia occuparsi
ponderatamente — e soprattutto senza stereotipie, facilonerie o approssimazioni —
alla poesia del vecchio leone bagherese, che seppe portare la poesia in mezzo alla
gente, al popolo che amava e che lo amo.
®) (Bagheria 1899 — Palermo 1997)

Testo della relazione [inedita]l pronunciata all’“Accademia Siculo-Normanna’” di Monreale
(Palermo) il 7 giugno 2000.

Nell’immagine: Ignazio Buttitta in un disegno di Carlo Puleo (1971).
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Daita Martinez

Poesie

strada d’albicocco
dalle mani s’odora
il silenzio del treno

pigghiod ‘a racina
li s0 occhi nivuri
fora ‘a cammisa
un’ipotesi il vino

la pioggia arrossata
leggera I'ora sgorga
I’inguine nel mattino

la donna coi pantaloni
rossi odora di paste di
mandorla si € sciupata
il cuore ai lattarini una
domenica ferita di luce

la rotondita della sintesi
1 baci piccolissimi e dirsi
andiamo una carezza 1’
altalena a casa di erice

il biancospino la quiete

CRESTOMAZIA
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Nicola Romano

Se ti leggo Neruda

Se ti leggo Neruda

poi dirada la noia

disseminata nella sera

che sta contando pustole e veleni
per quelle ore

vizze come foglie

distrutte dal malsecco dei limoni
Ti leggero dell’onda che s’arriccia
sulle scogliere basse d’Isla negra
e 1 vicoli sommersi dei fondali
dove la voce afona del mare

sa accompagnare 1’anima

lungo le vie d’un altro firmamento

Fra strusci di conchiglie
diventeremo occhi che si fondono
sulla falsa platea dell’orizzonte

e sara proprio un vento di campane
a cullare le alghe alla riviera

0 a scoperchiare al sole 1 boccaporti:
ma ora gia scendiamo nella notte
come 1 pesci s'imbucano alle tane

e sento che saremo

un’altra musica

Francesca Simonetti

Binario in disuso

Dove prende forza la parola

per ritrovare il sogno perso

negli anni bui dell’esistenza?

In una sera senza storia

né accadimento di memoria,

col coraggio che puo’ dare

una brezza marina

con lieve tocco autunnale

intrapresi il viaggio

per ’antica strada d’un binario morto:
il treno vi era passato una sola volta
nell’ora della mia partenza persa —
I'imprevisto incidente sopito

nel sonno dell’anestesia —

il risveglio nel cuore della giovinezza



I’oblio degli accadimenti
la forza della vita
che si impose con le sue leggi
il contingente del vivere
nella casa degli avi: i suoni ed 1 colori
intorpidirono la mente.
Vissi la mia vita a meta per cento
fino all’autunno dell’alba marina
quando ritentai il viaggio
ripercorrendo il binario in disuso
con fardelli di ritrovati sogni:
ora rivivo 1 miei giorni come fossero
nuovi e ne vivo le ore
come fossero monete d’oro
da spendere con parsimonia —
spero soltanto di non diventare
schiava della paura che la morte
impone ma invano
se ogni giorno mi alleno
per incontrare il sole

All’ombra di parole

All’ombra di parole antiche
sosto con pacata nostalgia
e mentre costruisco illusioni
foscoliane, foglie di teneri virgulti
mi ombrano dalla calura
del dolore; certa della certezza
della morte, mi lega alla vita
il mio pensiero — la mia ragione d’essere
pilastro che regge la mia casa:
il chiaro-scuro delle rimebranze
mi sostiene nel percorso accidentato
ma ¢ soltanto la fede ancestrale
I’amore di quanti mi hanno amato
a farmi da faro o forse la tenacia
residua rimasta intatta
nelle alterne tenzoni?
Non desisto dall’amare il mare
e mentre ne aspiro la linfa
dell’inverno
temo le stagioni future
per gli oltraggi dell’'uomo all’altro
uomo
non solo la morte 1’estremo del dolore
ma I’odio profuso oltre ogni ragione!
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Emilio Paolo Taormina

Poesie

quando ci baciammo
tra 1 denti
crebbero
aranci e limoni
le radici ci legarono
insieme

*

plenilunio
di luglio -
le lucciole
s'inseguono
come pensieri
senza meta

*

ha chiuso
il libro
delle stelle
la notte
gli ulivi
saraceni
per la collina
si radunano
come guerrieri

*

per 1 campi
dell'alba
come carri
bruciati
restano le rovine
dei sogni

*

mattino-
le cicale
limano
il quarzo
dell'aria

*

il fiore dell'agave



svetta al confine

della sera
*

le mie labbra
hanno rubato
al tuo nome
il profumo
bianco
delle zagare

*

la brezza
di mare
rinfresca
1 tocchi
delle campane

*
il pigolio
dei passerotti
ricama il silenzio
assonnato
della sera

*

ad agosto
sileva
come in chiesa
I'incenso
dei pini marini

*

stelle
per mille e mille
notti
avete accompagnato
1 passi
della mia solitudine
questa sera vi vedo
rugose
come le mie mani

(Dalla raccolta inedita “Gelsi neri”)



Guido Zavanone

Poesia

Chi sta tra la pagina e ’autore
se a dittar dentro non ¢ pit Amore?

La Musa va dimessa e sofferente
pitu non s’orna di gioielli raffinati
non rivolge lo sguardo oltre il presente.

Io scrivo come sento senza ornato
¢ 1l silenzio a suggerire le parole
m’inoltro in un terreno inesplorato.

Viene il silenzio da lontane sponde
e un verso come eco gli risponde.

Ho scritto anche cosi

Chi sta tra la pagina e 1’autore
se a dittar dentro non ¢ pit Amore?

La Musa va dimessa e sofferente
piu non s’orna di gioielli raffinati
non rivolge lo sguardo oltre il presente.

Io scrivo come sento senza ornato
¢ 1l silenzio a suggerire le parole
m’inoltro in uno spazio inesplorato.

In questo andare immerso dentro al vuoto
vedo specchiarsi il volto del futuro
gli uomini avventurarsi nell’ignoto.

Cosa volevi dirmi

Cosa volevi dirmi

quando morivi

e aprivo la finestra

per farti respirare, guardavi
per I'ultima volta il cielo
che annegava nel mare?
Domande? A che servono
quando si va nel nulla

e la risposta quale

se non

che la vita € una favola triste
senza il lieto finale?
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A una sconosciuta

Se farai colazione sopra la mia tomba
ti parlero alla buona, ti dir0
che non ¢ vero che quaggiu si riposa
che anche 1 vermi sono operosi
cosi la smetterai di raccontarmi
che da voi c¢’¢ un bel sole
che il giardino si risveglia e fiorisce
che ieri hai fatto 'amore
che il vento dolcemente stormisce.
Se tu insistessi
sarebbe di cattivo gusto
10 soffrirei di piu, forse
ti odierei

e non sarebbe giusto.

Agrumi
Foto di Elide Giamporcaro
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ARENE E GALLERIF

Marina Caracciolo

Un fragile canto del cigno

«Laleggenda del santo bevitore»
di Joseph Roth

IV Yiccola Biblioteca 20
—— 3

Joseph Roth

LA LEGGENDA DEL
SANTO BEVITORE

| RACCONTO

Uno dei maggiori meriti della grande editoria ¢ senza
dubbio quello di farci riscoprire, attraverso successive
riedizioni e ristampe, molti piccoli capolavori di autori
celebri; opere che, viceversa, una volta esaurite e fuori
catalogo, diverrebbero ben presto introvabili. Una di
queste, ad esempio, — che con [’editore Adelphi ha

sfiorato e forse attualmente anche superato la 40°

edizione' — & La leggenda del santo bevitore, bellissimo

. racconto di Joseph Roth, scrittore tedesco fra 1 piu
{}, | importanti della prima meta del Novecento.
. y . Nato nel 1894 a Schwabendorf, in Galizia — la
Yarthas provincia piu settentrionale dell'Impero austro-
ungarico, incuneata fra [’'Ungheria, la Polonia e
I’'Ucraina —, ebreo convertito, Roth visse per lo piu a
Vienna, e prest0 servizio in qualita di ufficiale durante
la prima guerra mondiale. Dell’'imperial-regio governo poté contemplare gli
splendidi fasti ma anche la disastrosa rovina, che poi seppe puntualmente
raffigurare nei suoi romanzi maggiori — Radetzkymarsch (La marcia di Radetzky,
1932), Kapuzinergruft (La cripta dei cappuccini, 1938) e Die Geschichte der 1002 Nacht
(La milleduesima notte, 1939) — con personalissima maniera, sicuro istinto
narrativo e un costante amaro rimpianto dell’ancien régime.

Scrive Claudio Magris: «Roth ¢ un poeta epico capace di intuire e di narrare
con possente respiro il pathos delle vicende umane e anche della storia [...]
Inesauribile narratore, egli ha nella sua arte qualcosa di omerico, una
straordinaria semplicita e una perenne freschezza che gli permette di accostarsi a
tutte le manifestazioni della vita, di cantare tutte le piccole cose».”

Dopo I'’Anschluss, I’annessione dell’Austria alla Germania nazista, come altri
scrittori di origine ebraica, Roth fu perseguitato a causa delle leggi razziali e fu
costretto ad abbandonare Vienna. Emigrato in Francia, entro a far parte dell’élite
culturale convenuta a Parigi, continud a scrivere senza sosta, ma fini a poco a
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poco per perdersi come molti artisti cosiddetti maudits, che andavano in giro con
pochi franchi in tasca, tra locande di dubbia fama e copiose bevute fra una
taverna e l'altra. Nella capitale francese lo scrittore mori a soli quarantacinque
anni, nel maggio del 1939, malato di polmonite e anche gravemente depresso per
I’abuso di alcolici; forse fin troppo consapevole (per I’acuminata lucidita tipica
degli intellettuali) di tirare avanti una vita sempre pit uggiosa e inutile, senza
scopi e avvilita da troppe delusioni.

Il racconto «La leggenda del santo bevitore» (Die Legende vom heiligen Trinker,
pubblicato per la prima volta ad Amsterdam, nel 1939, dall’editore Allert de
Lange) rappresenta una sorta di breve testamento: specchio dell’anima inquieta e
malinconica dell’autore, ¢ il suo fragile canto del cigno. Secondo quanto
testimonid I’amico, critico e romanziere, Hermann Kesten,’ il racconto era
terminato poche settimane prima che morisse, e Roth aveva anche intenzione di
farglielo leggere al piu presto, dato che gli pareva un lavoro davvero molto ben
riuscito: una cosa “proprio graziosa”, gli aveva scritto.*

La vicenda si svolge nella Parigi degli anni Trenta in cui ’autore abitava a quel
tempo. Il protagonista ¢ Andreas Kartak, un povero clochard, ex minatore, che
vivacchia con altri suoi compagni di poverta sotto 1 ponti della Senna, con vecchi
giornali come coperte e molte ubriacature di acquavite per dormire senza
pensieri. Ma il Cielo (cioe 1 santi di lassu e quelli di quaggiu) hanno per lui una
particolare benevolenza. Cosi, in una sera piovigginosa sulle rive del fiume, gli
viene incontro un distinto signore di una certa eta. Proprio a lui, non si sa
perché, egli vuole prestare una somma considerevole: duecento franchi. «<E come
potrei restituirli?», obietta il vagabondo, che conserva, anche se povero, un senso
di fondamentale onesta. Quando sara in grado di farlo, dovra portarli presso la
statua della piccola santa Teresa di Lisieux, nella cappella di Sainte Marie des
Batignolles. Lui promette, e il misterioso signore si dilegua nella nebbia.

Da qui inizia a dipanarsi la storia, che procede in modo del tutto singolare,
come un intricato percorso all’interno di un labirinto, dove la volonta di uscirne
si scontra di continuo con la disdetta di ritrovarsi sempre al medesimo punto. Il
clochard vuole veramente restituire quei soldi, ma ogni volta si presenta un
ostacolo ad impedirglielo: donne del suo passato, o anche mai viste prima, che
gli costano non poco, oppure amici di un tempo, casualmente ritrovati, con 1
quali € cosi bello bere un pernod dietro 1’altro, per festeggiare 1'insolita ricchezza e
la rinnovata amicizia (tanto le une come gli altri, pero, riescono con I'inganno a
derubarlo di buona parte della somma). Eppure le grazie di cui il Cielo ha
cominciato a fargli dono si susseguono e si intersecano una dentro 1’altra, come
In un misterioso gioco ad incastro: un tale incontrato per caso gli offre un lavoro
di cui ha urgente bisogno. Andreas accetta e — quale coincidenza! — la paga
pattuita ¢ proprio di duecento franchi. Denaro che egli poi spreca quasi
interamente con l'ottusa euforia del perdigiorno, incapace di gestire con
prudenza e oculatezza 1 suoi guadagni.

E pur tuttavia qualcuno lassu non smette di avere un debole per lui: il suo
vecchio portamonete usato, comprato con pochi centesimi, contiene ormai
soltanto qualche spicciolo, ma un bel giorno, guardando bene in uno dei suoi
due scomparti, Andreas vi trova una banconota da mille franchi: erano stati forse
dimenticati li dal precedente proprietario del portafoglio? — Ora si che il clochard
¢ ricco! Adesso pud frequentare alberghi migliori e ristoranti che prima non
poteva nemmeno sognarsi... Anzi, poiché una fortuna ne tira dietro un’altra,
viene a sapere per pura combinazione che i a Parigi soggiorna in quel periodo
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un suo antico compagno di scuola, diventato nel frattempo un famoso calciatore,
e dunque assai benestante. Lo ritrova, e il vecchio amico d’infanzia per la felicita
di rivederlo gli rifa nuovo il vestiario, prenotandogli pure una bella camera in un
albergo di prim’ordine. Ma anche stavolta il nostro mendicante non si smentisce:
I'improvvisa agiatezza, si fa per dire, gli da alla testa: 1 mille franchi si riducono
ben presto in sprechi goderecci e finiscono per scomparire rapidamente come
acqua di pioggia che si dilegua nei tombini delle strade.

Pero, non si puod proprio negarlo: gli occhi di qualche angelo protettore devono
davvero essere fissi su di lui per metterlo ripetutamente alla prova; forse € lo
sguardo della dolce Teresa di Lisieux, che gli ¢ pure apparsa in sogno e con
angelica pazienza lo sta aspettando da giorni e giorni nella cappella di Sainte
Marie des Batignolles. Cosi, un mattino, mentre passa per via tra la folla,
Andreas si sente afferrare per le spalle da un vigile. — Faccia attenzione, diamine!
Non si ¢ accorto di aver lasciato cadere a terra il suo portafoglio? — Ma quello
non ¢ affatto il suo portafoglio: perché mai il vigile glielo mette in mano, come se
fosse sicuro che appartiene proprio a lui?... Decide di tenerlo, comunque, e
quando guarda nell’interno, vi scopre due banconote da cento franchi. Il monito
del Cielo e piu che mai evidente: ¢ la somma che egli deve finalmente decidersi a
portare in chiesa, la stessa cifra prestatagli quella sera dal generoso elegante
signore, fra le brume leggere e oscure ai bordi della Senna...

La conclusione del racconto (Andreas muore proprio nel momento in cui
finalmente arriva in chiesa per restituire la somma avuta in prestito) riesce a
fondere una sottile malinconia con una dolce e superiore serenita, serbando
quella medesima atmosfera di molle accoramento che, attraversata qua e la da
pennellate di lieve ironia, avvolge I'intero racconto. Il protagonista ha una fine
“lieve e bella”, dice I'autore; la stessa che egli augura a se stesso e a tutti i
bevitori...

L’ancor giovane Joseph Roth, che ai tavoli dei Caffe di Parigi scriveva,
discuteva con gli amici e beveva come una spugna, sempre pit «cattivo, sbronzo
ma in gamba», come lui stesso si definiva, crea da ultimo una storia di
redenzione, una vicenda che ¢ tanto personale quanto esemplare. La rete in cui il
suo clochard si trova impigliato € un avvicendarsi di tentazioni che stranamente
spuntano e spariscono per poi riapparire di nuovo come i suoi franchi in tasca.
Ma ¢ un groviglio da cui riesce infine a districarlo una moralita fondamentale,
rimasta indelebile anche nella sua ingenua e bramosa istintivita di Naturmensch:
la promessa fatta ¢ un debito d’onore, e allora il debito deve essere saldato senza
troppo tergiversare.

Al di 1a della schietta “lezione di lealta”, prevale pero la fiducia in uno sguardo
dall’alto, che puo vigilare con insistente premura su un insignificante
pover'uomo, un paria della societa, che nemmeno ¢ in grado di ricordare il
proprio nome, se non quando lo riscopre in un vecchio documento, sgualcito e
scaduto da molto tempo. Il santo bevitore (0 piuttosto uno sventurato che ha
commosso 1 santi) diviene allora simbolo dell'umanita oppressa: anonima,
misera, santa perché sofferente, ignorata e lasciata fuori dal confortante cono di
luce della Provvidenza. Il racconto puo dirsi una bellissima, malinconica elegia
sulla dignita dei miserabili, degli esclusi, dove il barbone Andreas Kartak emerge
come figura di coloro che, anche nella piu avvilente condizione, conservano una
rettitudine radicata e imprescindibile, consci del fatto che tutto al mondo si puo
perdere fuorché I'onore. E questa nobilta d’animo, umile e fiera ad un tempo,
forse a un pietoso sguardo divino vale pure qualche terrena fortuna.
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NOTE

' Joseph Roth, La leggenda del santo bevitore. Traduzione di Chiara Colli Staude. Piccola
Biblioteca Adelphi, Milano 2011.

2 Cfr. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (Einaudi,
Torino 1963"). Capitolo VI: Un mondo di ieri, un mito di oggi; 4. Joseph Roth, pp. 277-286.
(Magris dedico allo scrittore anche un altro interessante saggio: Lontano da dove: Joseph
Roth e la tradizione ebraico-orientale. Einaudi, Torino 1971).

’ Diversi anni dopo la scomparsa dello scrittore, Hermann Kesten ne fece pubblicare
I’ Opera omnia: Joseph Roth, Werke, 3 volumi, Koln-Berlin 1956.

* 11 racconto ebbe anche trasposizioni cinematografiche: in Germania fu realizzato un
film nel 1963, ad opera del regista Franz Joseph Wild; mentre in Italia la pellicola di
Ermanno Olmi, del 1988, con Rutger Hauer nelle vesti del protagonista, vinse 1’anno
successivo il Leone d’oro al Festival del Cinema di Venezia e il Premio David di

Donatello.

Ricordo di
Giorgio Barberi Squarotti

UN AMICO TRA I PIU’ GRANDI DEL NOSTRO TEMPO

All’inizio della settimana santa di quest’anno si spegneva a Torino Giorgio Barberi
Squarotti, uno degli ultimi protagonisti di spessore della cultura del Novecento, piu
specificamente della letteratura del Novecento, per la quale era considerato figura di
riferimento essenziale soprattutto sul versante della critica. Ma lo era, anche se meno
considerato, pure su quello della poesia, essendo presenza assai fertile e originalissima,
con ben oltre trenta raccolte di versi, pubblicate tra il 1960 e il 2015. L’ultima, va
opportunamente notato, Le avventure dell’animo, ha avuto degna cura nelle edizioni
Thule a Palermo.

All’opera critica di Barberi Squarotti, alla sua saggistica che spaziava da Dante
ai moderni, dal Barocco ai contemporanei, hanno attinto diverse generazioni di
docenti, studiosi e opinionisti di vario orientamento; ma piu particolarmente si
soleva tutti far tesoro del suo non comune impegno di lettura, di classificazione
ed interpretazione circa le voci piu note ed emergenti dell’attualita. Della qual
cosa lui, attivo nella prestigiosa cattedra ereditata dal Getto, era considerato
maestro unico, anche a livello giornalistico e divulgativo.

Con Palermo poi, e ne fa testo appunto la pubblicazione sopracitata delle poesie,
aveva rapporti assai privilegiati e fertili, instauratisi nei lontani anni settanta
tramite il gruppo dei letterati che solevano riunirsi presso il Centro di cultura
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Pitr¢, e che andarono man mano alimentandosi tramite un fitto corrispondere
con distinte figure con le quali avvertiva singolare sintonia, sino a tramutarsi in
casi specifici di profonda amicizia e aperta confidenza: questi lo
accompagneranno con caloroso rapportarsi fino a quella fine, che si pensava
comunque fosse sempre lontana. Si trattava di rapporti culturali ed umani,
coinvolgenti anche parte dell’italianistica accademica, che avevano una ragione
di fondo tutt’altro che secondaria. Essa stava nella visone della vicenda culturale
dalla quale era partita e si manteneva in prosieguo: cio¢ che Barberi Squarotti
praticava uno storicismo corretto, nel senso che vedeva negli autori la
componente storica ma tutt’altro che condizionata da premesse ideologiche
totalizzanti, come, specie nei decenni del dopoguerra, si usava copiosamente
conclamare. Sicché il ricordo va alla meta dei rumorosi anni 70, allorché
proprio a Palermo nelle scuole pontificavano riveriti 1 vari Petronio e Luperini e
si dibatteva di letteratura tra i concetti di crisi della poesia e del romanzo e quello
alquanto equivoco d’impegno ideologico. Allorché al Centro Pitre fu
programmata una serie d’incontri sulle posizioni della letteratura dal ‘45 in pot,
un contributo di Barberi Squarotti divenne indispensabile.

Fu cosi che il 7 dicembre del 1976 andammo a rilevarlo in macchina da
Agrigento, dove aveva aperto I’annuale convegno pirandelliano, e lo portammo
a discutere dei risultati della narrativa italiana caratterizzanti quegli ultimi
decenni. Il Centro Pitré pubblico poi quella sua lezione. Comunque comincio
cosi prima a rivelarsi e quindi a consolidarsi quella consonanza di aspettative e
d’intenti nella pratica letteraria che fara amici Barberi Squarotti e il gruppo
poco celebrato ma certo serio di scrittori palermitani.

Oggi 1 termini di quella consonanza possono ancora rileggersi tra le pagine della
summa di scritti critici pubblicata da poco col titolo Le voci e il silenzio: .. .parlare
di letteratura senza costringerla nei ceppi della sudditanza alla politica, alla
storia, alla sociologia o alla psicologia... Chi se ne occupa ha sempre reputato
piu fruttuoso per la trasformazione del mondo le invenzioni della letteratura
anziché 1 sogni di rivoluzionari causa di tanta cattiva letteratura, piena di
oratoria, scritta nei modi piu sciatti e banali... La letteratura ¢ invece
un’alternativa come esperienza singolare del mondo, rispetto ad altre
esperienze.” E nel rileggerle comprendiamo meglio e teniamo piu care alcune
sue parole, tra le molte che soleva scriverci: “abbiamo di che andare fieri,
abbiamo combattuto la buona battaglia; abbiamo seminato luce nella ricerca del
significato del mondo”. Parole che continueranno a darci coraggio nelle remore
a fronte alla mediocrita dei tempi ma che, purtroppo, non potranno colmare il
vuoto lasciato dalla sua mancanza.

Elio Giunta

UN GRANDE INTELLETTUALE E UN GRAN SIGNORE

Nel Palazzo delle Facolta Umanistiche, all’Universita di Torino, le sue lezioni si
tenevano sempre nell’Aula Magna, o di Lettere o di Magistero; troppa era
I’affluenza degli studenti per poterli radunare in una delle aule del pian terreno
oppure su, al piano, nell’Istituto di Letteratura Italiana.

Noi eravamo tutti assiepati, gli uni vicini agli altri, fino alle ultime file. Ognuno
con penna e quaderno di appunti. Il silenzio era assoluto. Non soltanto per la

29



presenza magnetica di Barberi, ma anche perché la sua voce era sempre flebile,
quasi un sussurro, come se non fosse di fronte a poco meno di un centinaio di
persone, ma in un salotto, fra pochi amici con cui discorrere di letteratura.
Le sue lezioni erano un avvenimento, € non di rado strappavano I’applauso
accademico. La sua piu grande capacita era forse quella di sondare un
argomento — storico, letterario o estetico — con straordinario acume e con una
prospettiva sempre assolutamente originale.
Anche agli esami, la fila di noi allievi era interminabile, ad ogni appello. Ma il
professore faceva di solito pochissime domande. La sua grande esperienza di
docente gli permetteva di capire gia dalle prime parole le qualita e la
preparazione del candidato.
Barberi era nato a Torino nel 1929. A settembre di quest’anno avrebbe
compiuto 88 anni. Si laured con Giovanni Getto nel 1952, con una tesi sulle
opere letterarie di Giordano Bruno. Dal 1967, per piu di trentacinque anni, ha
insegnato Letteratura e Storia della Letteratura Italiana moderna e
contemporanea nell’Ateneo torinese. Con lui scompare una figura di
primissimo piano nella cultura italiana ed europea, una personalita di grande
statura per ingegno, scienza e sensibilita. Fra 1 piut eminenti critici del
Novecento, con una sessantina di saggi ha attraversato tutta la letteratura
italiana, dal Medioevo all’Eta contemporanea, come se fosse un secolare
giardino di piante rare, di cui mostrare le caratteristiche e le bellezze evidenti
ma anche quelle piu nascoste.

A cominciare dal primo saggio, Astrazione e realta (1960) fino al piu recente, Le
verita della letteratura (2014) il grande italianista ha indagato durante tutta la sua
vita di studioso le opere di Dante (fondamentali i suoi studi sulla Commedia),
Boccaccio, Petrarca, Ariosto, Machiavelli, Tasso, Leopardi, Alfieri, Manzoni,
Verga, D’ Annunzio, Pascoli. Il Novecento, in particolare, ha attratto non poco
la sua attenzione: Pirandello, Pavese, Montale, Levi, Pasolini; nonché Saba,
Sbarbaro, Campana e molti altri ancora, spaziando dalla poesia alla narrativa al
teatro.
Membro di fondazioni e istituzioni prestigiose, Barberi ¢ stato anche, dopo la
morte di Salvatore Battaglia, il direttore scientifico del Grande Dizionario della
Lingua Italiana UTET, in 21 volumi. Accanto all’indagine critica egli ha pure
coltivato, con un piacere pari al valore, la scrittura poetica: da La voce roca,
pubblicato da Scheiwiller nel 1960, e La declamazione onesta, edito da Rizzoli nel
1965, si sono susseguiti negli anni una ventina di volumi di poesia, fino al piu
recente: Le finte allegorie (2016). La Genesi Editrice di Torino avra
prossimamente I’onore e insieme il merito di pubblicare tutta la sua opera in
versi.
Barberi era un gran signore: pieno di garbo come un gentiluomo d’altri tempi,
rispondeva sempre, anche con poche righe, a chiunque gli scrivesse
inviandogli sue poesie: ammirava 1 versi piu riusciti, talora correggeva o dava
suggerimenti, ma in qualche caso — per amor di sincerita — non evitava la
stroncatura.

Io ho molti ricordi personali che mi legano al professor Barberi Squarotti: era
lui il presidente, quando mi laureai in Lettere, con una tesi su Johannes
Brahms. E fu ancora lui ad avallare la pubblicazione del mio primo libro
(Gianni Rescigno: dall’essere all’infinito, Genesi Ed., 2001) e poi a presentarlo al
Centro Pannunzio di Torino. Per 1 suoi ottant’anni (2009) gli regalai un libro
di poesie d’amore. Mi rispose che non potevo fargli dono piu indovinato,
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poiché aveva sempre amato la donna, ’amore, la vita. Le sue lettere, che
conservo gelosamente, terminavano sempre con la frase: «Spero in qualche
futura occasione di incontro».

Qualche giorno prima di Natale dello scorso anno gli avevo telefonato per gli
auguri: nonostante 1 problemi di salute dovuti all’eta, mi sembrava sereno,
persino ilare. Apprezzava molto il mio nuovo libro appena uscito (Oltre i
respiri del tempo, Bastogi, Roma 2016), espressamente dedicato a lui e al valore
del suo alto insegnamento. Il libro contiene una disamina di tutta ’opera
poetica di Ines Betta Montanelli, scrittrice di La Spezia di cui era amico e di
cui ammirava profondamente i versi, come aveva dimostrato piu volte, in
numerose e fondamentali pagine di commento.

Manchera moltissimo a tutti: alla sua famiglia, agli amici, ai colleghi, agli
allievi. Certe persone sono davvero insostituibili e indimenticabili. Al suo
funerale, ai piedi del feretro, ho voluto deporre graziosamente tre gerbere: una
rosa, una gialla e una bianca. Per alludere, con gentile metafora, alla
grandezza dello studioso, del poeta, dell'uomo.

Marina Caracciolo

OMAGGIO A GHIANNIS RITSOS

ROMA. Nei giorni 7 e 8 giugno alle ore 19 ¢ andato in scena
al Teatro di Villa Torlonia il convegno-recital dedicato al
grande poeta greco Ghiannis Ritsos. Curatrice e ideatrice
dell’evento la scrittrice e regista Maria Inversi qui anche
interprete. Dopo gli interventi di Nicola Crocetti (traduttore
dal greco, editore e ideatore della rivista Poesia) e di Maria
A Grazia Calandrone (poeta e critico di poesia), in scena con M.
Inversi in forma di dialogo musicale, Jaime Séves, chitarrista classico e
contemporaneo. Ritsos ¢ deceduto nel 1990 dopo aver pubblicato 250 libri tra
poesia e rilettura di miti femminili (in chiave poetica). Proposto nove volte per il
premio Nobel alla letteratura (dato ad altri poeti greci), vinse il premio Lenin,
riconoscimento particolarmente ambito in quanto premio letterario dedicato
anche alla pace tra 1 popoli. Inviso ai regimi dittatoriali greci, il poeta subi
censura e prigionia. La sua scrittura stupisce per lievita e profondita di sguardo
sul mondo, sulla natura, ’essere umano e gli dei. Si deve a Crocetti, amico di
Ritsos dal 1972, la conoscenza di Erotica e di altri testi del poeta. L’edizione
Crocetti ha consentito di farci conoscere, per rigore di scelta e bellezza editoriale,
moltissimi poeti stranieri.

Maria Inversi ha pubblicato 18 testi teatrali, racconti, poesie, saggi. Collabora a
giornali e riviste con pagine culturali. Maria Grazia Calandrone lavora per Rai tre,
Il Corriere della Sera e la rivista “Poesia”. Jaime Séves, cileno, laureato al
Conservatorio di Santa Cecilia in chitarra classica, studia anche chitarra

contemporanea.

Il programma comprendeva interventi di M. G. Calandrone e N. Crocetti; lettura di versi con
M. Inversi e J. Séves (chitarra classica e contemporanea) ; letture in video in lingua greca di
Ritsos. L’iniziativa € stata promossa da Roma Capitale, Assessorato alla Crescita culturale -
Dipartimento Attivita Culturali - Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali in collaborazione
con ’associazione Alfabeti Comuni. Coordinamento organizzativo di Zétema Progetto Cultura.
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GIROLIBRANDO

Figurano in questa sezione testi significativi, non solo poetici, tratti
da volumi (per lo pin di non immediata reperibilita nelle librerie, non
necessariamente di recente edizione) di cui si forniscono i dati
bibliografici, nonché da riviste letterarie, di cui é citata la fonte.

GIOIA

di nascere non v’e richiesta

e la morte ¢ in agguato

(come vedi e certamente scopri ogni
[mattina)

¢ spento il desiderio

di rivincita alla ruota del destino

il bene ¢ collettivo

la gioia

un trattamento estetico un maquillage
il fondo su cui giocano i colori a distendere
la pelle camuffata

¢ logoro

lo smalto del buonsenso

la vita un tradimento

alla morte un bilancio
inutilmente esatto del dare e dell'avere
un minuscolo grano

pesato sulla bilancia della comunita
come

la luce di un giorno a primavera

0 come un bacio

sulla punta delle dita

Angelo Fazzino

(Salaparuta 1928 — Palermo 1974)

Da Atto di poesia, Quaderni del cormorano, Palermo, 1974

[DER PROFESSOR]

...e cosi venne « Der professor »
dando ordini secchi: Si spogli
si vesta respiri forte piu forte
apra la bocca la chiuda

tutta I’equipe a trattenere

il fiato...

Fu pero la paziente poi a scoprire
ch’egli guardava la luna

nei momenti rubati alla routine
e che aveva la tosse.

Giorgia Stecher
(Messina 1941 — ivi 1996)
Da Quale Nobel Bettina, 11 Vertice, Palermo, 1986
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[...] Quando si seguono le mode, quando invece di lasciarsi andare alla corrente
del linguaggio, costruendo nei suoi termini un nuovo linguaggio nel linguaggio
come una terra straniera, ci si lascia irretire dalle correnti ideologiche e dalle
opportunita politiche, dalle aspirazioni accademiche o dalle regole del
commercio editoriale, dalla vanita personale o dalla boria societaria, allora la

poesia si perde. I rapporti s’invertono, e il mondo delle cose domina le parole.

Enrico Castelli Gattinara
Da La riservata vergogna della poesia in ANTEREM 94, VI serie anno 42°, 2017.

[HO PRESO UN ALTRO FOGLIO]
Ho preso un altro foglio, ho ancora tempo,
e scrivo. Cerco parole, la luce
del giorno, il vero, non dei libri antichi,
ma degli scritti appena pubblicati,
fuori dalla menzogna e dalla regola.
Mi piace camminare sulla sabbia,
su cui si stende, senza pieghe, I’onda,

e lasciare il mio segno, un aspro grido.
Giovanni Stefano Savino

Da Versi senza titolo, anni solari XIII, Edizione Gazebo, Firenze 2017.

LA CAVERNA DELLE PIETRE CAVE

[..]

non c¢’e via d’uscita per il vivente aperto al mondo

né c’¢ salvezza di fronte alla condizione di vuoto interiore
cui € destinato per incessantemente soccombere

proprio come accade agli immemori che diventano

10 che sono ritraendosi in un ingannevole apparire

Flavio Ermini
da Edeniche, in ANTEREM 94, VI serie anno 42°, 2017.

[SPALANCATE LE PORTE AL BUIO]

Spalancate le porte al buio, ai ricordi, alle cicale.
Al nome ripetuto allo spasimo. All’inutile dubbio.
Al limiti mai scalfiti. Ai labili confini degli addii.

No, non ¢ d’amore che parlano 1 poeti.
Ma ¢ I’amore che li fa parlare.

Francesca Tuscano
Da Thalassa, Mimesis- Hebenon, Milano-Udine 2015
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BACHECA

schede di informazione libraria
(a cura della redazione)

AA.VV., Maremare, a cura di L. Angiuli, M. R. Cesareo,
M. Marinkovi¢, Editore Adda, Bari 2017, pp. 192, €
Miemare . IRRGES

Lino Angiuli, Maria Rosaria Cesareo e Milica
Marinkovi¢ sono 1 curatori di una ricca “antologia poetica
mediterranea” (come indicato in sottotitolo) 1 cui testi sono
ispirati, appunto, al Mediterraneo o al mare in generale.
Vi figurano oltre cinquanta autori del Novecento (piu
precisamente: tra tardo Ottocento e 1 nostri giorni), in

: senso stretto o lato appartenenti all’area mediterranea, per
origini, cultura, tradizioni etc. Questi i Paesi rappresentati: Albania, Algeria,
Bosnia-Erzegovina, Cipro, Croazia, Egitto, Francia, Grecia, Israele, Italia,
Libano, Malta, Marocco, Montenegro, Palestina, Principato di Monaco, Siria,
Slovenia, Tunisia, Turchia. Poeti che il mare hanno trattato nell’infinita gamma
delle sue suggestioni, come gia loro predecessori in secoli e millenni trascorsi. 11
mare resta sempre uno dei temi privilegiati della poesia di tutti i tempi. Del
Mediterraneo, Daniela Marcheschi scrive in prefazione: «Un mare, che
condivide con la terra una identica caratteristica o dimensione: la profondita
ovvero lo stadio in cui l'esistenza perde e prende le sue forme. Cosi il
Mediterraneo € un mare non solo abitato dall’ignoto, da mostri inauditi e terribili
di cui la mitologia e la Bibbia forniscono ampi ragguagli, ma anche in grado,
come la Terra, di essere matrice, di dare origine ad accede rinascite e conquiste:
basti pensare alle peregrinazioni di Ulisse o di Enea.»

Troviamo nell’antologia, per fare qualche nome: Lorca e Aleixandre per la
Spagna; Valéry e Camus per la Francia; Kavafis, Elitis, Ritsos per la Grecia;
Karm e Friggeri per Malta; Gibran per il Libano; Hikmet per la Turchia. Folto
numero di italiani, tra 1 quali Pascoli e Caproni, Govoni e De Filippo, Montale e
Ungaretti, Conte e Di Biasio, Buttitta e Quasimodo. Va evidenziata la presenza
di un’eccezionale poetessa e italianista americana di origini pakistane: Barbara
Carle. E altri, tutti di rilievo.

L’iniziativa editoriale si € avvalsa del sostegno della Fondazione Terzo Pilastro
— Italia e Mediterraneo — presieduta dal Prof. Avv. Emmanuele Francesco Maria
Emanuele.
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2 AMEDEO ANELLI, Oltre il Novecento. Guido Oldani e il
Ol“;reil realismo terminale, Libreria Ticinum Editore, Voghera
Novecento 2016, pp. 60, € 9,00.

Acuto saggio sulla poetica di Guido Oldani — una delle
presenze piu rappresentative dell’odierna a poesia italiana
— e sul «Realismo Terminale» che informa la poetica
oldaniana. L’autore, AmedeoAnelli — direttore della rivista

: di filosofia e poesia “Kamen” — sottolinea come nel

A Realismo Terminale «i fatti mettono radici in una poetica

realistica, in cui etica ed estetica sono in mutua tensione ed

in cui il piano etico e l'indignazione morale e la reazione, anche ironica e

sarcastica, sono in dominante sugli altri piani: conoscitivi, sociologici,

psicologici, antropologici». La poesia allora — come si legge nelle ‘battole’ di

copertina — «non ¢ solo denuncia, ¢ anche antidoto, ¢ pensiero, ¢ fiducia

nell’'uvomo, una forma di resistenza attiva [...]». Il volume contiene altresi una
serrata intervista di Anelli ad Oldani e sei poesie inedite dello stesso autore.

TW weeee  MARCO CIPOLLINI, Imitazioni, 11 mio libro-L’Espresso,
::.f i § Roma 2015, pp. 212, € 15,00.
IMITAZIONI Marco Cipollini, poeta toscano di ricca e finissima

produzione, raccoglie in questa silloge versioni di “testi
erratici” (come li chiama in Premessa) di varie letterature
ed epoche, in particolare tra Otto e Novecento inglese e
: francese. L’autore precisa che, piu che di “traduzioni” in

S A senso stretto, si tratta di «ristrutturazioni formali che non

“' é badano a tradurre verbum ad verbum, bensi a restituire la
l wwst  poesia nella sua totalitan. Da qui il titolo del libro
(Imitazioni), a voler sottolineare la «ricreazione integrale»
dei1 testi. La parola non ¢ stata intesa — egli chiarisce ancora — come «nudo e
crudo concetto» bensi anche come «flusso sonoro», con lo sguardo attento alla
«intera armonizzazione del discorso».

I testi considerati sono raccolti in apposite sezioni o “aree”, principiando da
quella greco-latina, nella quale sono antologizzati Saffo, Pindaro, Orazio,
Properzio, Giovenale, Claudiano, Aurelio Ambrogio, Valafrido, nonché passi
scelti dalla Appendix Vergiliana. In una “area mista” troviamo Ronsard, Yeats,
Poe, Baudelaire, Verlaine, d’'Houville, Hardy, Harvey. Alla poesia inglese e a
quella francese sono dedicate due nutrite “aree”. Nella prima troviamo testi di
Blake, Coleridge, Swinburne, Hopkins, Meynell, Bulloc, Yeats, nella seconda,
oltre alla “Présentation de la Beauce a Note Dame de Chartres” di Péguy,
troviamo tre capolavori della letteratura europea quali “Le bateau ivre” di
Rimbaud, “L’apres-midi d’un faune” di Mallarmé, “Le cimitiere marin” di
Valéry.

Uno scrigno, come pud notarsi, con perle rare. Cipollini rende nella nostra
lingua gli splendidi testi selezionati con la perizia che gli deriva dalla sua nobile e
ormai lunga militanza poetica. Va detto ancora che, nonostante la liberta che il
traduttore/ricreatore non manca di rivendicare, la fedelta ai testi originali non e
mai sconvolta da immotivate forzature, cosicché appare opportuno, in Premessa,
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il riferimento a Ezra Pound, il quale ebbe a dire: «La miglior traduzione ¢ nel
linguaggio che I'autore avrebbe usato se avesse scritto nella lingua del
traduttore.»

- RODOLFO DI BIASIO, Mute voci mute, Ghenomena,
Formia 2017, pp. 34, € 8,00.

Nuova opera di Rodolfo Di Biasio, autore di sillogi
liriche particolarmente pregevoli, da Niente é mutato
Rt 17 Winsin (1962) a Poesie dalla terra (1972), Le sorti tentate (1977), 1

i ritorni (1986), Poemetti elementari (2009); del 1999 e

I'ampia raccolta antologica Altre contingenze. Una

. produzione connotata da peculiare finezza espressiva e
CriebloMena

da una sottesa eppure evidente vocazione poematica, alla
quale il poeta approda fout court nel 1995 con Patmos,
poemetto tra 1 suoi lavori piu rilevanti. Testi densi di significati e significazioni, a
valenza esistenziale, attenti alla contemporaneita e al quotidiano nonché a
quanto possa condizionarli o superarli. La memoria figura come elemento
primario.

Giungono ora queste Mute voci mute ed €, come in Patmos, I’aperta dimensione
poematica a prevalere. Le “mute voci” sono quelle che ci pervengono dalla
storia ma che non sappiamo ben ascoltare. La storia allorché non riesca a farsi
magistra vitae. Sono le voci di ogni esperienza che, pur gridata, non produca i
frutti sperati (e l’accoramento per tutto cid0 pud cogliersi, gia in titulo,
nell’intervallata reiterazione aggettivale).

Il poemetto ¢ suddiviso in tre momenti: “La guerra”, “La fame”, “La peste,
quasi un polittico medievaleggiante di alta dignita, calato nella realta
contemporanea e filtrato nella sensibilita dell'uomo di oggi e del poeta.
Immagini tragiche della nostra plurimillenaria vicenda, rievocate ora
sovrapponendo ora alternando aspetti comuni e aspetti personali. Per il poeta,
nato nel 1937, guerra e fame sono riconducibili a personale esperienza. Dal
vissuto di quegli anni d’infanzia deriva la malinconia che gli ¢ rimasta cucita
addosso come «una seconda pelle», curvandogli le spalle e velandogli «il sorriso
degli occhi»; all’insistito spettacolo della morte il fanciullo deve prematuramente
I’acquisizione della «certezza del dolore della vita». Un’infanzia trascorsa in
tempi di pace, diciamo pure normali, non ¢ pari a un’altra vissuta in clima
bellico (e post bellico immediato). Un forte imprinting. Chi ha esperimentato in
teneri anni a convivere con la fame, non riuscira ad obliarla, anche in periodi di
opulenza. Non evocata, affiorera improvvisa, sapra farsi scorgere ovunque. Il
poeta dice delle immagini trasmesse sul video di bimbi di «altre terre», ai quali
possono contarsi le costole.

La peste, infine. Il flagello che, in secoli trascorsi, a ondate imprevedibili,
dissemino il pianeta di cadaveri. La ‘morte nera’ fattasi poi memoria collettiva,
metafora del negativo dilatabile, di ogni tarlo che s’insinui in noi, ci sconvolga e
ci corrompa. Oggi la “peste” non ¢ piu quella che fa sorgere bubboni nel corpo,
ma circola in forme diverse. E, ad es., il paesaggio deturpato, ¢ la natura offesa,
osserva il poeta, il quale parla anche di una “peste dell’anima”, a cui non ¢
difficile ricondurre le nostre cattiverie, corruttele, omissioni, indifferenze etc. o il
nostro celare sotto falsi alibi problemi cogenti (e cocenti).
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Un’opera che, puntando con lirica icasticita sulle “voci mute” della storia, da
questa nasce, maturata nelle ripercussioni che genera nel soggetto. Dolorose,
amare suggestioni della storia, qui divenuta arte e in quanto tale collocabile al di
la di se stessa: nel tempo, certamente, e fuori di esso, in una dimensione che la
trascende, non piu legata al suo specifico cursus temporale — che ¢
necessariamente “quel” tempo, “quel momento” storico — bensi operante nel
peculiare in omne tempus della poesia.

Una plaguette di poche pagine con lo stigma dei capolavori, delle opere
destinate a rimanere (anche senza apporto di grancasse mediatiche), che
possiamo definire «un varco verso la luce», avvalendoci di un‘espressione
mutuata dallo stesso poeta, da lui usata per acqua ed erbe e creature celesti,
marine e terrestri, quali beni da non dissipare. Come del resto la poesia.

¥ TOMMASO ROMANO, Nel mio Regno dei Cieli,
g All'insegna dell'lppogrifo, San Cipirello (Palermo)
i 2017, pp. 28, s.i.p.

Intenso poemetto di Tommaso Romano, neo-umanista
panormita di ampi interessi e vasta produzione, a cui si
devono in particolare, a far data dal 1969, diverse e
apprezzate opere di poesia. In questo singolare lavoro
(davvero fuori cliché), edito in 99 copie numerate, il poeta
canta il proprio risentimento, il disappunto, per il
depauperamento progressivo, costante, di valori e loro
perennita, che affligge il nostro tempo, a causa di quello che chiama “il relativo”:
«Tutto e relativo/ormai e tutto ¢ il nulla annunciato/nel deserto dei cuori.»

Dunque, nella realta odierna, tutto ¢ “relativo”, dice il poeta. Ma per converso
nemmeno tutto puo essere “assoluto”. A quel relativo da cui egli prende le giuste
distanze non pud ascriversi, ad esempio, il tutelabile diritto alla liberta di
opinione, che puo solo esplicarsi nel rifiuto di ogni dogmatismo. Il relativo
stigmatizzato dal poeta ¢ dunque riferibile a tutto quanto comporti il pervicace
svuotamento di significato di cid che rende salda e ancorata la nostra esistenza e
la nostra civile convivenza, rese invece sempre piu fragili da interessi che
gavazzano, piu che nel transeunte, nel frivolo e nel provvisorio.

La riflessione che il poeta ci suggerisce e che deriviamo dalla lettura di questo
prezioso libretto ¢ che la nostra pseudo-civilta viva una grande confusione, nella
quale relativo e assoluto finiscono per confondere 1 loro ruoli, ossia
relativizzando 1’assoluto e assolutizzando il relativo. Tutto cid non pud avvenire
se non a costo di gravi fraintendimenti, sconvolgimenti, negativita. Infatti,
assolutizzando 1l relativo si creano idoli (anche nel senso di idola baconiani), si
glorifica I'inautentico. A relativizzare 1’assoluto si giunge a negare 1’essenza a
vantaggio dell’apparenza e fare della prima tutt’al pit uno strumento da
comodato d’uso o un belletto da bancarella.

In tali fraintendimenti (fra 1 quali gl’'innamoramenti incondizionati al proprio
Dio al punto da considerare nemici da abbattere coloro che, appellati infedeli,
manifestino fedelta ad altro Dio), € stato coinvolto Cristo, considerato «profeta

tra tanti /forse un po’ petulante», il quale rischia di essere «sfrattato» per un
minareto, osserva amaramente il poeta, il quale mira a ricondurre queste
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molteplici, contrastanti e fuorvianti dinamiche all’elementarita di un grande
principio: quello del «volersi tutti amare».

E perché possa realizzarsi un tale percorso, volge lo sguardo alla poesia. Una
poesia — osserva — che non dimentichi che la bellezza senza amore ¢ dimidiata e
votata alla propria vanificazione. L’arte, si sa, € astrazione, ma ogni astrazione
(ab traho) non puo che muovere dal reale. L’arte ¢ la bellezza che dal reale trae
linfa, da esso si eleva, in esso si eterna.

E come nel messaggio evangelico il nostro poeta trova I'impegnativo iter al
Regno dei Cieli, cosi nella poesia trova accesso al «suo» Regno del Cieli, che
dunque puo cogliersi anche in terris, con e nella quotidianita. E per avvalerci di
una considerazione di Salvatore Lo Bue nella sua puntuale prefazione, diventa
in tal modo possibile vincere il banale, superare quello che il poeta chiama «il
deserto dei cuori». E verso la falsa poesia ¢ rivolto un altro strale di questo
icastico poemetto: quella che finge di dire e non dice, che si nutre di
autocompiacimento senza altri obiettivi, la poesia giocata — come si sarebbe
detto in altri tempi — sul “verso che suona e che non crea”. Non “crea” mondi
nuovi, di nuova umanita, di sguardi verso orizzonti nuovi.

MARCO SCALABRINO, Alessio Di Giovanni. La racina di
Sant’Antoni, Edizioni Drepanum, Trapani 2016, pp.
270, € 15,00.

Marco Scalabrino, studioso del dialetto siciliano e
apprezzato poeta che nel medesimo codice linguistico ama
esprimersi, dedica un’ampia monografia a carattere storico-
critico al romanzo La racina di Sant’Antoni di Alessio Di
Giovanni (Cianciana 1872 — Palermo 1946), una delle rare
i e opere narrative in dialetto nella vasta letteratura siciliana,

L fervida nei secoli e fino ai giorni nostri di numerosi autori
ed opere di sicura eccellenza. Il romanzo — sul tema della
passione per I’Arte quale mezzo di elevazione spirituale — € da considerare altresi
una delle piu significative espressioni del “francescanesimo” che ispird 1’opera
del Di Giovanni, considerato uno dei maggiori poeti dialettali del Novecento
1solano. L’A. motivo cosi ’adozione del siculo idioma nella composizione di
quell’opera: «Ho scritto questo romanzo in siciliano non perché non ami e non
conosca e non apprezzi la nostra gloriosa e duttile e perfetta lingua nazionale,
ma per istintivo, irresistibile bisogno di rendere I'intima anima della mia terra,
con quella semplicita spontanea e con quella sicura immediatezza che si possono
ottenere interamente adoperando il vermiglio linguaggio dell’isola».

ALESSIO DI GIOVANNI

LA RACINA DI SANT ANTONI

38



Vog Gogh:
”Natura morta: romanzi francesi”
1888 (particolare)

VETRINA

Un Pinocchio senza bugie

- E il vecchio Pinocchio di legno dove si sara nascosto?

- Eccolo la — rispose Geppetto: e gli accennd un grosso
burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una
parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e
ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava dritto.
Pinocchio si voltd a guardarlo; e dopo che I’ebbe guardato un
poco, disse dentro di sé con grandissima compiacenza:

Com’ ero buffo, quand’ero un burattino! E come ora sono
contento di essere diventato un ragazzino perbene!... —

Con questo quadro finale della sua celebre opera Le Avventure di Pinocchio,
Collodi ci porta nella descrizione di due “mondi”: da una parte il Pinocchio-
burattino, dall’altra il Pinocchio-bambino. Il primo ¢ portatore di una storia
conclusa, il secondo di una storia che deve ancora venire. Il nome ¢ lo stesso,
ma la condizione di vita e lo status no. E a questo punto, nelle battute conclusive
del romanzo, in questa descrizione chiara e inequivocabile, che si concentrano il
messaggio e anche la sfida che 1'autore ci lancia. Ma soprattutto le domande che
pone e la liberta di scegliere.

Da una parte, Collodi descrive il burattino cosi: «appoggiato a una seggiola»,
«con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate [...] da parere un
miracolo se stava dritto». I1 Pinocchio-burattino appare 1i in tutta la sua
solitudine, come in uno stato di abbandono, ed ¢ lo stesso burattino che ha
rappresentato con il suo corpo I'anima dell’infanzia, un portabandiera dei
bambini. Adesso quel burattino ¢ li, come 'armatura di un eroe “stanca” delle
tante avventure, dimessa.

Ma dov’¢ andata la sua anima? E rimasta, ci fa immaginare Collodi, come in
un limbo, in attesa di essere o no assunta dal bambino in carne ed ossa.
Appartiene a una terra di mezzo fra il Pinocchio-burattino e il Pinocchio-
bambino. E in questo spazio immaginario, che ci concede l'autore, che noi
possiamo riflettere, possiamo pensare e scegliere: che fine fara il burattino? E che
fine fara il bambino? E una scommessa per il futuro. In questo spazio intermedio
si pud costruire, immaginare un’altra storia, un’altra avventura. Questo puod
paragonarsi allo spazio «transizionale» di Winnicott: uno spazio condiviso tra la
soggettivita del bambino e 1'oggettivita del mondo; una esperienza che il
bambino fa per conoscere la realtd senza rinunciare alla sua originaria natura.
Quello spazio potenziale che si pone tra 'individuo e I’ambiente, quello spazio
in cui ci porta Collodi: tra lo scrittore e il lettore, e che implica il pensare, il
sognare, il conoscere e 'immaginare, il creare, lo scegliere.
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Riuscira Pinocchio nell’'ultima sua impresa a non restare li, dimenticato? E di
quell’anima del burattino che ne facciamo? La lasceremo li, abbandonata per
sempre o la abiteremo per sempre.

E a noi che Collodi lascia la risposta: quando e come recuperare il dialogo tra
due mondi diversi, tra due sostanze diverse, tra il burattino di legno e il bambino
di carne, tra la rappresentazione artistica del bambino-burattino-teatro e
I’essenza di quello che ¢ un bambino vero. Insomma recuperare il dialogo tra
arte e realta.

Nel saggio Il naso corto (Bologna, EDB, 2016; collana Lampi), Daniela
Marcheschi stigmatizza sin dal titolo uno dei temi centrali e piu dibattuti del
Pinocchio. 1.’ oggetto della discussione risiede proprio nella parte finale del libro,
quando avviene la metamorfosi del burattino in bambino, definito da Collodi,
«un ragazzino perbene».

E possibile, si chiede la Marcheschi, che Collodi abbia dato un finale
perbenista e un carattere didascalico-dottrinario al suo romanzo, cosi come
sostiene la tradizionale storiografia letteraria? Si dimentica, in questo modo, con
quanta ammirazione e fascinazione [’autore abbia descritto, attraverso il
Pinocchio-burattino, 1’avventura dell'infanzia, la opportunita di vivere
I’esperienza e la meraviglia della crescita, il bene e il male. Quel burattino ha
rappresentato la potenza dell’ immaginazione e della fantasia, della creativita,
I'ingenua purezza del bambino, che impara a conoscere il mondo con tutti i
rischi che esso comporta: come bruciarsi 1 piedi o finire tra i ladri, avere fame,
paura o rischiare la morte. In quel burattino si concentrano le esperienze di tanti
bambini messi assieme, e si rispecchiano i tanti bambini del mondo. E possibile
che proprio quel burattino, alla fine del libro, di colpo subisca la trasformazione
in una identita a servizio di uno scopo didascalico e pedagogico-moralistico?
L’autore avrebbe cosi svuotato in parte di significato il suo stesso pensiero
sull’infanzia, quel pensiero che si esplica e si evolve, attraverso la sua invenzione
artistica, nella narrazione delle fantastiche avventure del burattino. La stessa
invenzione che si rintraccia facilmente anche nella rappresentazione di altre
figure infantili, in tante sue opere: per fare degli esempi, nel profilo 17 ragazzo di
strada (1849) o nei monelli di Occhi e Nasi (1881) e perfino negli stessi Giannettino
(1877) e Minuzzolo (1878).

In realta, suggerisce la Marcheschi, in quella metamorfosi da burattino a
bambino in carne ed ossa, Collodi ci vuole dire che sta sfuggendo qualcosa:
I’anima. L’anima del bambino-burattino, che non corrisponde piu al bambino
divenuto «perbene», borghese, quasi un piccolo adulto. Il Pinocchio-bambino, da
come guarda se stesso, da come parla, non lascia ben sperare. Sembra gia
qualcosa di “formalizzato”, come appartenente ad uno status programmato, che
¢ quello dell’educazione e conformizzazione borghese.

Allora il Pinocchio-burattino € stato solo un “incidente” letterario? Quel
burattino, a cui Collodi ha dedicato tutte le pagine del suo romanzo attraverso le
avventure piu incredibili, tutto buttato via a favore del finale dedicato all’elogio
del bambino ora «perbene», “istituzionalizzato”? Collodi avrebbe contraddetto
se stesso e la storia della sua arte letteraria e degli altri romanzi, dei suoi articoli
e del suo pensiero che emerge in tanti altri racconti?
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La Marcheschi nel suo saggio dice di “no” ad interpretazioni che vorrebbero la
conclusione a lieto fine (consolatoria) del Pinocchio e che farebbero felici non 1
bambini e Collodi, ma gli adulti: per aver “plasmato”, da un burattino libero e
irriverente, un bambino a loro immagine, “adultizzandolo” e rendendolo cosi
piu conforme, percid meno pericoloso per I'ordine sociale costituito. Certo un
finale cosi, sostiene 1’Autrice, avrebbe dato forza a quella borghesia, la cui
mentalita appagata Collodi criticava con tanta ironia. Quella trasformazione in
«ragazzino perbene» non ¢ percid un elemento edificante, ma un monito: ¢
un’altra occasione per sfoderare la sua critica verso il conformismo e 1'ipocrisia
di una societa borghese intera.

La Marcheschi non solo dice di “no”, ma lo fa, a sua volta, inserendosi nella
lingua di Collodi, con la modalita tecnica di una parodia e la proposta di un
pensiero paradossale:

« “C’era una volta...”

Un burattino di legno, che diventd un ragazzino perbene!, diranno subito i miei lettori
piu grandi che piccoli, ma avveduti. No, lettori, avete sbagliato. C’era e ¢’¢ sempre un
burattino di legno, che diventa ciuchino e che diventa infine un ragazzino, ma non deve
diventare perbene! » (p. 5).

E aggiunge:

«Perché se lo facesse, diventerebbe solamente un borghese pieno di sé e soddisfatto a
non finire [...] dell'agognata metamorfosi in bambino, dei risultati raggiunti: il ceto
superiore, il denaro che basta e avanza, lo stomaco sazio, 1 suoi cari vicino a sé con la
sicurezza che ne deriva, e poi i begli abiti, la casa confortevole e di “una semplicita quasi
elegante”» (p. 5).

Il Pinocchio, divenuto «perbene», — aggettivo chiave —, ¢ ammirato di sé:
guarda con «grandissima compiacenza», scrive Collodi, con distacco e quasi con
derisione, il burattino, assumendo gia quegli atteggiamenti e comportamenti
tipici del perbenismo borghese.

E possibile invece che Collodi abbia scelto quel finale, sottile nelle parole e
anche nella punteggiatura, per rappresentare un ammonimento: il rischio che
quel bambino appaia gia, in quel termine «perbene!...», conformizzato in qualche
modo, come un borghese qualsiasi. In proposito, cosi scrive la Marcheschi,
attenta filologa ma anche pensatrice raffinata:

«Pinocchio, specchiandosi nel burattino di legno “con grandissima compiacenza”,
diventa un Narciso da guardare con ironia; [...]. Che Collodi lo voglia proprio mostrare
ridicolo nella sua presunzione di essere diventato “un ragazzino perbene!...” lo
indicano, la punteggiatura — il punto esclamativo e 1 puntini di sospensione finali — e il
sintagma “ con grandissima compiacenza”, usati sempre da Collodi in chiave ironico-
satirica, non solo nelle migliaia di articoli giornalistici lasciatici in tanti fogli della sua
epoca come ad esempio La Lente, Lo Scaramuccia, La Nazione [...] » (pp. 49-50).

Il capitolo del libro Collodi nostro contemporaneo supporta ulteriormente questa
interpretazione, trattando piu dettagliatamente la visione sociale e 'umorismo
geniale, che ha caratterizzato 'intera opera letteraria di Collodi. In un altro
capitolo, Chi dice bugie?, la Marcheschi rimodula il significato di “bugia” e il
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proverbiale rapporto fra bugia e naso lungo, dando alla parola “bugia” un valore,
un contenuto e un contesto adeguati a quello dell’infanzia e della crescita del
bambino.

Mai guardare la bugia del bambino
con gli occhi di adulto: non la si sapra
differenziare né distinguere. La bugia
caratteristica del bambino, nel corso
del suo sviluppo, ¢ quasi una
necessita, una esperienza, uno dei
modi di confrontarsi con la realta, con
gli adulti. La falsificazione o la
manipolazione della verita, operata
dell’adulto, ¢ ben altra cosa. Spesso
invece si confondono i due piani: la
bugia-menzogna dell’adulto e la bugia-bugia del bambino, operando un
livellamento arbitrario tra sentimenti e cognizione dell’adulto e sentimenti e
cognizione del bambino, e sollecitando cosi la formazione di un pensiero
distorto tra la realta fisica e mentale di quello che ¢ un bambino e la realta di
quello che ¢ I'adulto.

Nel “Lampo” Il Naso corto si chiarisce anche questo aspetto: sin dal titolo
si richiama una idea d’infanzia piu autentica, meno deformata, a volte anche
deturpata, dal pensiero degli adulti e di certa letteratura sui bambini. La
Marcheschi prende come esempio Pinocchio per capovolgere 1'idea del naso
“bugiardo”: perché a fare i conti risultano proprio 1 bambini con «il naso cortor.
Cost scrive:

«Ma gli adulti, co-protagonisti delle Awenture di Pinocchio, dicono le bugie? Si, eccome.
Anzi, precisiamo, fanno di peggio: praticano l'inganno e la menzogna, ne traggono
vantaggio, potere e lucro. Lo fa il Giudice scimmione, che condanna Pinocchio
innocente; lo fanno la Volpe e 11 Gatto, ladri da strada, truffatori, che arrivano a
trasformarsi in assassini pur di derubare il “povero diavolo” burattino. Lo fa il
delinquente peggiore, I’Omino di burro, che maschera con “una bocchina che rideva
sempre e una voce sottile e carezzevole” la sua violenza spietata: traffica con i bimbi»

(p.42).

Tra il Pinocchio-burattino e il Pinocchio-bambino esiste un nodo interpretativo
cruciale per quello che ha voluto davvero rappresentare Collodi. La stessa
descrizione della stanza in cui il burattino si risveglia bambino in carne e ossa, da
un’immagine di freddezza, che contrasta con il calore e la vivacita, la varieta e
I'immaginazione degli ambienti dei capitoli precedenti, in cui il burattino aveva
vissuto le sue avventure. Siamo oramai in un altro mondo, nel mondo perbene,
dove tutto deve essere a posto anche la “testa”. E poi ci sono 1 quaranta
zecchini, che indicano la ricchezza contestualizzata all’ambiente. E ancora,
quando il bambino si guarda allo specchio non si identifica piu: «gli parve di
essere un altro». Come una perdita, un abbandono della propria identita
precedente. Perché Collodi opera questa scissione netta tra la prima parte del
romanzo e il capitolo finale?

Ci vuole dire che l'infanzia non va abbandonata, quello che siamo stati
nell’infanzia va recuperato per essere adulti autentici e non una finzione di
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uomini. Di certo, Collodi non ha voluto dare una soluzione convenzionale e
conformista al suo romanzo; e infatti puntualizza la Marcheschi:

«Le Avventure di Pinocchio si rivelano sempre di pii un romanzo assai lontano dalla
retorica tipica della letteratura per ragazzi dell’Ottocento, piena di contenuti moralistici
e particolari edificanti. Invece, a una lettura attenta e approfondita, vi scorgiamo uno
sguardo critico sulla societa del suo tempo [...]» (p.76)..

Poi, cosi continua:

«E allora davvero difficile, in un contesto di vivacita e anticonformismo come quello in
cui si muove Collodi, credere che Pinoccho diventi “un ragazzo perbene”, al modo in
cui si € spesso pensato: qualcuno che rientri nei ranghi e ci resti disciplinato, ogni
passione spenta» (p.76).

Ne 11 naso corto, dunque, 1’ Autrice fa giustizia dell’'infanzia e anche del pensiero
di Collodi sull’infanzia; della sua storia letteraria e della sua concezione della
vita. Collodi non poteva finire il suo Pinocchio, dandola vinta a quel perbenismo,
che ¢ stato oggetto della sua geniale vis ironica e comico-umoristica di
giornalista-scrittore e che I’ha contraddistinto, per originalita e valore etico, tra
gli autori europei dell’Ottocento. Cosi infatti precisa la Marcheschi:

«Vuol dire ai bambini e ai grandi: rimanete sempre Pinocchio, non diventate
conformisti! Salvaguardate l'infanzia che ¢ stata in voi, con le sue spinte
all’indipendenza e alla ricerca curiosa della vita nel segno della fantasia e del sogno, ma
anche del “buon cuore”» (p. 51).

In questo saggio, dunque, grazie a studi fatti con il rigore della ricerca
documentaria, sono ribaltati anche alcuni significati, dati gia per scontati, de Le
Avventure di Pinocchio. Quella della Marcheschi rimane una libera ricerca di
verita, oltre che la testimonianza di un grande amore per lo studio e la
letteratura, che passa non solo attraverso le analisi filologiche e tecnico-letterarie,
ma anche attraverso la sua personale esperienza umana.

Margherita Rimi

Nel disegno: Illustrazione di Ruffinelli (Pinocchio, Edizione Paoline 1953)

Su “L'adolescenza e la notte’” di Luigi Fontanella
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La prima delle operazioni che qui compie la poesia (Op) ¢ una delezione,
sicché dei due respiri in cui, come sul nulla, s'inarca questo libro, quello
baldanzoso dell'adolescenza si obnubila e cancella nell'altro dell'eta adulta come
la luce nel buio della notte e la musica nel silenzio. La vita insieme, allora fatta
di alleanze e baldanze, ora si restringe nel peculio privato, ove ognuno si
rinchiude col se stesso sulle spalle. Allora si straparlava, ma per inquadrarsi
nell'essere. Ora se ne esce a poco a poco, tutti raffrenati e delendi. Allora il
tempo veniva eluso dal nostro fare, al quale era sempre assicurata una vittoria,
magari premiata con un Sorriso.

La mia banda aveva coraggio da vendere
le alleanze gia fatte.

Ognuno porta il suo carico, ognuno

bada a se stesso. Parole

sfrenate per meglio rappresentarsi.

Cosa mi resta di quella frenesia?

Il tempo non contava per le nostre mani
Elvira Forte alla finestra avrebbe concesso
il suo sorriso a ogni vincitore. (Pg. 17)

Tutto si cancella di allora, anche 1 morti, fin lo spazio che abitarono e che,
non essendo piu di nulla e di nessuno, si cancella dall'essere. Le stesse foto, in
cui ci si illuse di restare, sono cancellate, erase anch'esse dall'essere in un album
obsoleto che oramai si guarda senza piu vederlo.

La fretta attuale del fare ¢ il seguito della fretta di allora, ma mentre quella
realizzava un sogno, quello dell'eroismo, come potente lievito della vita, la fretta
attuale 1 sogni a volte 1i schiaccia all'improvviso, sicché rende ciechi, impedendo
perfino — e anche questa ¢ una erasione — di vedere il bello della vita.

Gli ¢ che grava sull'essere un destino deletivo. La vita, anche dei ragazzi,
sembra correre lungo un cimitero, sul ciglio della morte dunque: 10 debbo la mia
vita ai morti; dovro far tutto prima della morte; la storia ¢ storia di morti; la
cultura e la civilta si devono ai morti; in guerra si vince dando la morte.

Eppure solitamente si fa guerra solo per ordini ricevuti da altri e per interessi
d'altri, che non si conoscono, e per essi si muore e non si ha il tempo
d'invecchiare. Ma almeno si resta giovani e per sempre eroi nella memoria dei
vivi, ed ivi come “bisbigliando sottoterra” ci si danno appuntamenti per altre
imprese, quelle di una vita sempre luminosa in quanto illuminata dal sogno
dell'eroismo. E cosi che la vita procede lungo il ciglio della morte, ed & sempre li
il vivente a nascondere, con l'eccitazione che da il sogno dell'eroismo, la paura di
finire in quell'abisso, nel “respiro del silenzio”, come precisa il poeta.

Vi sono certo strategie per non scomparire in quell'abisso, ma la difficolta
dell'impresa ¢ ardua, anche la rete dei rapporti personali s'imbroglia e diventa un
abisso, perfino il commercio tra fratelli, che la poesia trasforma in un incontro
fra inquilini vicendevolmente sconosciuti. Ci si ¢ diventati. Con la vita. Pur
vivendo insieme, come gli inquilini di uno stesso palazzo, ci s'ignora ['un l'altro,
e si affonda in una mescidanza nella quale puo insorgere ogni male e maturare la
morte.

Ma ecco qui un possibile punto di svolta: l'istinto sessuale, che ti isola dal
presente e ti lancia in una sorta di ripida discesa, lontano dalle lotte, dietro una
inconsaputa voglia generativa, che perd in quell'eta di ardenze si conclude
solitamente in uno spreco. E un'altra ora, quella dell'esplosione dei sensi, che
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puo anche ingenerare il male nell'abisso dei rapporti. Ci si ritrova altri, da far
vergogna, da nascondersi in una buca scavata proprio li, vicino a quel sé di una
volta.

Ed ecco qui la prova che ne da il testo referenziale, che annuncia anche altre
avventure, quelle dell'adulto, ancora solo presentite, ma con la certezza che
saranno anch'esse memorabili come quelle adolescenziali... e dunque
ingannevoli come quelle... 0 solo queste ingannevoli mentre quelle altre no...

Perché era una vita, quella, lasciata alla sua spontanea, autentica energia, €
tutti erano ugualmente fiduciosi nell'attesa di eventi che accoglievano senza
contrasti, in un accordo tacito che assimilava perfino le loro facce. Ora ognuno
ha preso la sua strada in altri spazi, e il vuoto che ha lasciato in ciascuno si
allarga sempre di pit.

Se la vita ¢ fatta di storie, quella di allora si era vita, cosi brulicante di storie,
nelle quali ognuno era parte di ognuno. Erano storie integre, ciascuna con una
sua conclusione ragionevolmente necessaria. Poi niente piu storie simili, in un
mondo in cui ognuno ¢ fuori dell'altro, all'oscuro dell'altro. Lui, il poeta, da
allora, si limita alle soglie di una storia, vi porta annuso, se ne commuove, la
poesia dice, ma non vi entra. E dunque solo nell'adolescenza si puo dire di aver
vissuto assolutamente e per sempre. Si € come, nel cosmo, le stelle spente, che
restano visibili per millenni, ma sono morte, cadute nel nulla.

Stesso da questa delineazione, emerge chiara un'adolescenza tutta natura,
quasi senza intervento del pensiero. Pura vita che procede per sola energia
istintiva, come quella vegetale, se non quella animale, comunque governata dal
cervello. O sole o pioggia o vento, tutto vi si attraversa d'impulso, senza
esitazione o pentimenti, che rovinerebbero l'entusiasmo e lo spasso.

“Brucia il tempo la sua continua
imminenza”. Quanto disteso
e sonnolento l'altro che imbrigliava
sillabe e tormenti!
A chi appartiene quella scena?
E un film muto che scivola
negli occhi allo stato selvaggio
di fronte ai torrioni del cavalcavia
per noi simile a un castello
che solo un eroe sarebbe capace
di attraversare, lasst, uno spettro
che 10, giovane Amleto,
sono il solo a saper riconoscere. (Pg. 26).
In cima alla pagina 26 leggiamo questo esergo:
“Gli sbarrero la strada, dovesse pure disgregarmi.
Fermati, illusione! Se tu hai qualche sentore di me
o un uso di voce, parlami!”
(Shakespeare, Hamlet, atto 1, sc. I. Trad. D. A.).

Da questo grido la poesia prende l'aire a dire che correre la vita equivale
sempre ad inseguire un'illusione, il che meglio interpreta la vita “bruta”
dell'adolescenza. E tutta un attraversamento: il cross, infatti, nell'intera citazione,
¢ il tecnema di fondo, per il quale la poesia lampeggia fantasmi della mente ai
quali il poeta vorrebbe sbarrare il passo. Fantasmi, appunto, muti, avventantisi
minacciosi agli occhi, senza coinvolgimento d'anima. Cosi ¢ anche la vita
propria dell'eroe, che procede selvaggiamente, a mo' di vento tempestoso.
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Le stanze della memoria: a passare dall'una all'altra di volo ci vuole coraggio,
come in una prova di atleta. Lui se ne compiace, anche se non si ferma in
nessuna, ché non sa giudicare quale sia la migliore da sostarvi. E tuttavia la vita
continua, e a sfogliarla tutta come un libro non si ha piu tempo. Bisogna
procedere a strappo, e succede che quel libro gli passa tra le mani come un libro
d'altri.

E poi, a volerlo rileggere, quel libro mostra vilipendi e ferite date e ricevute, e
la Op che se ne attiva consiste nel fulminare una vita da vivere col respiro
mozzo. Ma ci si pud anche abbandonare alla lettura senza lasciarsi coinvolgere.
Anche cosi rilassata, la mente vagabonda qualche indugio lo ha sempre per il
riposo, anche se l'ansia non ha fine. E il prezzo da pagare per l'esistenza. Una
legge universale.

Nella memoria quel tempo si eternizza. Pare che nulla sia cambiato. La vita
sembra tutta un eroismo luminoso, senza che il buio della morte venga piu a
turbarla. Si va avanti senza fare distinzioni, senza chiedersi se vi sia un altro noi
sepolto chi sa dove, con il quale fare 1 conti. Lo incontreremo un giorno? Lo
avremo tradito mentre avremmo dovuto onorarlo? Lo avremo appagato mentre
dovevamo trattarlo a bacchetta? A fare questi conti, chi risulterebbe in difetto e
chi in attivo, noi o lui? Chi meritevole e chi in colpa? Noi meritevoli, certamente,
se si potesse riattingere quella vita di allora. Non ¢ certo difficile, ma ¢ solo
possibile nella memoria, con solo certi visi, gesti... e poi tutto va nell'abisso ed ¢
obliterato, ad un passo dall'oggi, né l'oggi ¢ granché ospitale, ¢ anch'esso
inclinato in un altro abisso (La stanza ¢ bianchissima, pag. 35), quello del presente,
cosi estraneo, ma che ti risucchia col suo fascino.

Per un po' la poesia si assenta o si distrae. Tuttavia, attivata un momento
dalla pioggia, essa spalanca la solitudine delle domeniche lente e lunghe, quelle
trascorse nell'ambiente familiare, dove il tempo pesa e cade lento, proprio come
pioggia. Ma il poeta si distende nel discorso referenziale a rivivere spensierato il
lampeggio della vita che, nel suo primo tempo, era fuori di quell'ambiente, nello
spazio delle gare, nelle danzanti salite e discese di scale, nella scia dei sorrisi
sorgivi. La poesia se ne sta da canto, discreta e muta, per non disturbare, mentre
lui, il poeta, s'immerge nelle memorie, a ritrovare il se stesso di una volta, 1 suoi
alleati che lo attendono nell'ombra del ricordo. E 1i che la poesia interviene, sia
pure per un momento, e vi colloca il centro della vita.

L'adolescenza, centro della vita. Il poeta avverte l'estraneita dell'attuale,
soprattutto l'estraneita da quella che fu la prima sua avventura voluttuosa: quella
dell''nnamoramento. La poesia ne spalanca una distanza immisurabile. Egli si da
da fare pazientemente, con la sottesa idea di farne vuoto, e in quel vuoto
raccogliere cio che resta, perché ne divampi cid che davvero gli appartiene, e che
puo esprimere indipendentemente dalle beghe della vita che non gli
appartengono. Insomma, perché sorga nuda e luminosa l'ispirazione dalla vita di
ora, come quella luce che sorse dalla vita di allora.

Ma nulla accade che vi sia paragonabile e vi si possa aspirare. Non si pud
aspirare né ad essere invincibili, né a un bacio che accenda il desiderio, dice la
referenza. Il tempo si consuma in un afrore estivo. Cid che adesso vuole glielo
chiarisce la poesia, mossavi da Breton, con la sua Nadja: cid che vuole ¢ una
felicita in cui si disciolga e mescoli fin la tristezza e il dolore.

Questo ¢ quanto resta del tempo antico, un filo d'erba caduco, pendulo come
dal becco di un animale zompettante e pellegrino.

Ma la semplicita di quelle gesta! Nelle foglie raccolte, allora, dal giardiniere,
vedi anche le foglie della vita, quelle

46



di quel tempo, cosi nude e pure. Cambieranno, si disperderanno nel rovinio del
tempo, o si arresteranno perdendo vitalita. E qui la poesia scopre che tutto si
staglia sul nulla, o vi € immerso, un nulla che ¢ sempre li, appare o si maschera
di assenza. E un cratere, e dicendolo la nostra voce ne & un orlo, l'accadenza un
polverio che vi affonda, mentre le misure del tempo vi sprofondano e si
dissolvono, come anche 1 linguaggi con le loro forme. Niente di durevole,
dunque, neppure nell'adolescenza, che appare e dispare in cose minime, le quali
si disciolgono in dissolvenza.

Chiusura. Ma c'e I'idea di un'apertura nuova, vi si arriva, anche qui, attraverso
qualcosa che cavalca il nulla. Mentre nell'aria c'¢ sempre un'evanescenza, sotto
la quale nasce e si concreta 1'idea della chiusura. La stessa Anna non verra.

Il nostro spazio ¢ il rustico campetto
sotto casa. Da 1i gli appuntamenti
visuali, un sorriso, qualche bigliettino.
Aspetto Anna sotto il cavalcavia

di Fratte, via Sabato De Vita.
Domattina mio padre ed io

partiremo per Roma in avanscoperta.
Lasciamo Salerno per sempre

gli altri della famiglia

cl raggiungeranno poi

com'e giusto che sia.

Ho tredici anni. Si sta facendo

tardi. Aspetto Anna sotto il cavalcavia.
Non verra.

Infatti ¢ notte, 1a ha condotto il cavalcavia, sorpassando il ‘“sabato”
leopardiano, che ¢ attesa della festa della vita e la luce di questa vita. Bisogna
rivoltarsi con la poesia, benché sia una sirena al cui canto tutti si otturano le
orecchie. Si ha bisogno della luce, ma i poeti sono i seguaci dell'oscuro nulla. Si
sta li incerti ai piedi del monte da scalare verso 1'eterna luce, ma ¢ la donna che
vi si avventa: lui raccoglie solo un'alga, per quanto lunga. E resta li, alla fine.
Nella notte.

Quello dell'arretramento verso il deserto dell'essere, anche se non ¢é il destino
della morte naturale, ¢ ugualmente un destino inevitabile. E inutile sforzarvisi,
magari stimolando amicizie. Resteremo soli. Attigui al niente.

Si € nati per vivere una vita fiammeggiante, ma come un ceppo che bruci
trasformandosi in tizzo, per poi spegnersi. Perché quel flammeggiare, benché
parso una guerra mirante a battere un nemico, ¢ alla fin fine una guerra contro se
stessi, che si diventa tizzi e carboni e poi cenere che spazza via il vento. Cosi noi
si discende sempre, sbattendo tra le sponde di uno e un altro nulla.

Se la vita ¢ un biliardo di questo tipo, ¢ come nell'arsione un ceppo che arretra
nella scala delle essenze fino alla cenere che vola via, anche tutti loro compagni
adolescenti voleranno via, quali birilli incandescenti, tra un urto e l'altro, scintille
che lampeggiano e poi piu.

L'immortalita! La poesia ne toglie maschere, pelle, carne, la dispoglia fino alle
ossa, ed anche queste disfa. Ne rimane il nulla, senza nessuna memoria di essa.

Le dissonanze armoniche, gia in Olimpia — 1l testo che conclude L’adolscenza e
la notte — hanno il loro scoppio nell'essere, il quale vi si esprime nella sua
crudelta. In ogni amicizia si rimpiazza quella impedita dalla distanza, ogni
conoscenza ¢ possibile grazie alla sua fine.
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La sorpresa della notte: ¢ come il negativo della vita che ti assale
all'improvviso, e in cui la vita fermenta; un compatto grumo di silenzio, di sogni,
di scismi e delitti. Bisogna pero attraversarla, anche a costo del proprio sangue, e
lasciare una porta socchiusa, una possibilita di ritorno alla luce della vita.

E una notte d'anima. Uno degli effetti qualificanti di una notte d'anima & uscir
fuori da se stessi e vagare dispersi senza piu una casa propria. Eppure ¢ in casa
propria che accadono i fatti pit grandi e significativi. Se ne puo uscire solo per
uno sbalordimento, magari anche indotto da altri fatti, grandi, come la lettura di
un gran libro.

La notte ¢ una caverna, quella in cui si muove misteriosamente la macchina
cosmica, che pud anche stritolarci. Ma non ¢ poco neanche il bene che puo fare.
La vita non ¢ poco, ma la poesia dice che, in essa, il modo di apparire non
corrisponde a ci0 che propriamente siamo, ché € sconosciuto a noi stessi il modo
in cui ci combina naturalmente 1'universo. Il nostro modo di atteggiarci dunque ¢
una maschera, non il nostro volto naturale. E a che serve acconciare un sorriso
su una maschera? Si puo dire che sia segno di felicita? Lo si puo solo credere.
Abbandonarsi a questo sogno. Ma poi c'¢ — confermato dalla vita — il
leopardiano quadro del neonato che piange, con 1 genitori che considerano una
colpa l'averlo messo al mondo.

Insomma questa € notte.Vi si € come rabbuiata la bella luce dell'adolescenza
ed emerge il dominio della ragione, che allinea e disciplina le avventure
dell'anima e della storia senza piu consentire l'allegro caos di prima, in cui si
dissolvevano d'un tratto inquadramenti e carceri appena accennavano ad
accecare il libero orizzonte.

Ma nella notte, dall'ordine pud rinascere 1'allegro caos, che dal cortile, regno
dei bambini, e dalla cultura che si crea per gioco e che poi rovina in quei libri — le
cui file si disfano in girandola — invade ogni spazio? Ma in tutto questo quadro
immaginato, ecco nascere il sogno di un bambino. Tutta una pioggia di dita
minuscole, di mani infantili. Una si attacca al suo indice, alla parte di lui che
indica e istruisce, e non ha tempo per altro. La manina col suo dito cerca il
mondo, ma non lo trova, invece trova uno che considera il mondo un luridume,
in cui non riesce a distinguere cid che desidera davvero, e lo dissipa. E un
dissipatore. Il Dissipatore. Il tiranno contro cui prendere le armi e abbatterlo.
Solo cosi avverranno 1 bambini, la gioia di un mondo che rinasce sempre da se
stesso.

Il centro di questo mondo ¢ segreto, un Sancta Sanctorum da raggiungere
attraverso un percorso rituale, una strategia di avvicinamento e di scoperta,
perché ti si schiuda senza mostrare di cederti, rimanendo immobile e concentrato
nella volutta creativa, nella quale avviene la natura.

Ma Fontanella ha gia identificato la notte con l'ordine e i libri, o 1 libri
ordinati. Ora 1 libri vanno sbiadendo insieme alle storie che narrano, le vite, la
vita di lui, che invece vorrebbe alimentarsi del lieto disordine che porta
rinnovamento, rinascite, nascite. Come sognare un bambino che resti chiuso
nella notte del nulla. Meglio entrarci dunque, assimilarvisi.

Ogni sforzo — come 1 libri che si rileggono o si scrivono, gli insegnamenti che
s'impartiscono, le conferenze — tutti gli sforzi di rompere questa prigione della
notte, possono essere tutti ugualmente inutili, sono come un gorgo in cui puod
scomparire il volto del bambino sognato... cosicché la notte ¢ davvero la morte,
la sola che puo consolarci.

Insomma la notte — ci ricorda il poeta - € catabasi, ¢ 1'andare in giu, il crollo, il
rovinio di quel sabba indiavolato che era l'adolescenza, puro susseguirsi di
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giorni, un parlare fatto di grida sghembe, sillabe al di sotto di ogni verbale
significare, di desideri di cari volti, ove si riduceva ogni espressione di senso. Se
tutto questo crolla giu, € bene che crolli, con il nulla di tutti 1 suoi pensieri.

Rappresentazione del modo in cui arrendersi alla notte: questa ¢ l'operazione
con la quale la poesia di Fontanella rappresenta un morire trasmigrando giu per
la scala delle essenze fino al buio della notte, e poi ancora giu fino al buio
assoluto che ¢ il nulla.

E l'arte? Puo offrire qualche soccorso a rompere il buio di questa notte?

E troppo grande il mistero creativo, sacro il piacere in cui avviene e profondo
il legame che richieda, tale da escludere gelosie, contrasti, lotte intestine. E
meglio stare insieme, congiunti e pacati e reciprocamente in armonia.

La vita € un ingovernabile ammasso di giorni, con amori, odi, intrighi, delitti,
sacrifici... bisognerebbe indurre ordine, smettere di pazientare, di star sempre a
rimuovere da sé questo caos. Ma a pensarci dovrebbero essere anzitutto quelli
cui ¢ affidato questo compito, e invece sono tutti attesi a tenersi avvinghiati al
potere, cosi tanto da far ridere a volte. Noi che possiamo fare, perdonarci a
vicenda anche senza meritarlo? Alla fine, questo falso perdono si stampa sui visi.
E si resta nemici.

Nel comportamento, non sappiamo tenerci addentro alla convivenza. Ci
lasciamo sommuovere dagli accadimenti,
che si avventano a scompigliarci. E un arretramento verso la periferia dell'essere
o verso il suo deserto. Vi arretrano a poco a poco gli amici, coloro che abbiamo
amato.

Domenico Alvino

Luigi Fontanella, L 'adolescenza e la notte, Passigli Poesia, Firenze 2015, pp. 92, € 12,50.

FONDI RICORDA II. POETA LIBERO DE LIBERO

FESTIVAL DEL VERSO LIBERO
FONDI. Si svolgera nei giorni 30 settembre e 1° ottobre 2017 la IV edizione del “Festival
Poetico Verso Libero”, organizzato dall’“Associazione Culturale Libero de Libero”, mirato
a rendere omaggio alla memoria del poeta Libero de Libero (Fondi 1903 — Roma 1981). Motto
dell’iniziativa: “Metti a fuoco la parola” (« [...] La metafora del fuoco é onnipresente nell’opera
di Libero de Libero. La fiamma della poesia é onnipresente nell’opera che resiste al tempo. Esistere é
non smettere di divampare, “e di cenere odora / la stanza chiusa del cuore”.»).
Un’anteprima ha avuto luogo il 15 settembre nella Sala Lizzani con la presentazione del libro
della prof.ssa Lucinda Spera Un gran debito di mente e di cuore (carteggio inedito tra de Libero e
Alba de Céspedes), con il prof. Lorenzo Cantatore, la Proiezione del cortometraggio
“Camera Oscura” (A. Fasolo,2014) e il “Concerto per Emily Dickinson” con Barbara Eramo
(voce) e Caterina Bono (violino).
Il programma del festival comprende le seguenti manifestazioni:
Sabato 30 settembre:
Ore 18,30 — Chiostro San Domenico — Viaggio nei luoghi dei poeti. Incontro con Claudio
Damiani e Franco Arminio; Ore 21 — Auditorium San Domenico - Performance dal libro via
Crucis terraterra di Lino Angiuli, Regia di Pasquale Valentino, video di Riccardo Perazza;
Consegna del Premio “Solstizio” alla Carriera 2017 al poeta Lucio Zinna.
Domenica 1 ottobre
Ore 11 - Sala Lizzani: “De Libero e il fuoco dell’arte”. Proiezione intervista al critico d’arte
Giuseppe Appella, realizzata da A. Fasolo e S. di Biasio; Ore 17.30: “L’allodola e il fuoco”.
Lettura di Davide Rondoni — Le poesie che mi hanno acceso la vita; Ore 18.30 - Chiostro di
San Domenico — Premio “Solstizio”: proclamazione vincitori alla presenza della giuria.
Letture dei finalisti; Ore 20 — Performance “FUOCQO” Lab. Teatrale sul romanzo Amore e
morte di Libero de Libero a cura di S. Stamegna, regia di L. Morra, con i partecipanti al
laboratorio.
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SCAFFALE

La collana “I quaderni di arenaria” non effettua servizio recensioni. Le note
critiche pubblicate in questa sezione non derivano da impegno redazionale, bensi
da collaborazioni concordate con la redazione. Non sono accolte collaborazioni
riguardante libri non esistenti in redazione.

Nella foto: Carl Spitzweg, Il topo di biblioteca (part.), Archiv fiir Kunst.

Annamaria Ferramosca, Andar per salti, Arcipelago itaca Ed.,
Osimo 2017, pp. 80, € 13.

Annamaria Ferramosca ¢ autrice di consolidata storia editoriale soprattutto
per quanto concerne la ricerca in poesia che si distingue per una coerenza
espressiva e di stile. Termini questi, mi rendo conto, forieri di ambiguita in
quanto alle spalle potrebbe essere in agguato la sclerosi della ricerca, la
ripetizione elegante di qualcosa che si sa come fare, in altri termini una
intimidita capacita di rischiare 1’esperienza della scrittura. Per questo motivo ho
letto con molta partecipazione il suo nuovo libro Andar per salti pubblicato con
Arcipelago itaca, iniziativa editoriale coraggiosamente intrapresa da Danilo
Mandolini. In questa ultima raccolta di poesie Annamaria Ferramosca pare
animata da un’intenzione di erranza, di esplorazione del mondo in cui vive
senza la protezione data da un precetto di scrittura a priori. Quello che ne deriva
sono testi in cui vengono trattenute e quindi per compito proprio della poesia,
liberate, le componenti di visione, intenzione e lingua. Mi sembra questa
un’operazione di riguardo poiché supera vincoli di canone senza peraltro
sottrarre la scrittura ad una storia con cui confrontarsi. In alcuni dei precedenti
lavori dell’autrice mi pareva di percepire una sorta di rigidita nell’azione del
testo. Un contrasto tra intenzione e lingua che in questo ultimo libro mi pare
invece superato. Permane quel necessario rigore che ogni poeta deve alla storia
dentro cui inscrive il proprio operato ma con una fecondita che viene dal rischio,
dall’aver accettato di “andar per salti” nella lettura del mondo dentro e intorno a
noi, includendo quindi errore, dismisura, ma anche contatto ravvicinato con
categorie, temi, movimenti di linguaggio, espressioni di esistenza che un
ordinato procedere avrebbe potuto oscurare.

Il libro ¢ attraversato da un disagio che non ¢ tanto la difficolta di collocarsi e
riconoscersi dove si ¢, ma dal timore di perdere la capacita di restare in
interrogazione del presente, di perderne il coinvolgimento: mano che scrive ostinata
a fermare il tremore (1vi, pg.32), infatti in molti dei testi torna il tema della poesia,
dello scrivere, del testimoniare e dell’agire: ¢ vero é un pulviscolo di parole/che
invade 'universo lo informa lo plasma/se ti metti in ascolto puoi avvertire/ le onde
d’urto nel bosco/il colpo secco della corteccia/il tuffo della rana di Basho/un chiamarsi
tra loro — pianissimo — delle cose/ e quella nostra stramba contentezza/nell’ascoltare (1vi,
pg.45). Mi sembra che questi versi siano il nucleo cometario della poetica di
Andar per salti, consapevolezza di cid che ci precede, interazione tra ragione,
conoscenza, senso non esornativo della natura, equivalenza ontologica tra uomo
e cosmo e la scrittura che emerge quale entita organica tra le cose, capace di

50



agire, interagire, cambiarci, cambiare. Anche il mistero del dono di una
condizione esistenziale che pud arricchirsi dell’ascolto — che qui vado ad
intendere in senso estensivo- ¢ splendidamente espresso nei versi di clausola.
Avverbi di negazione, dubitativi diffusi nei testi, esprimono la perplessita e una
sorta di pudica reticenza ad asseverare, al contempo lasciando aperto lo spazio
di attesa al divenire, all’interagire con quello che cambia e che per essere inteso
ha bisogno di tempo e silenzio: non resta che svegliarci dal grande sonno/insieme vigili
a custodire/la forma semplice del pane a fare/ la terra chiara di gratitudine/
insieme/ per quel bagliore all’orizzonte (1vi, pg.66). Questo ultimo verso introduce un
tema che attraversa questa raccolta ed ¢ quello della morte. Anche in altri libri
dell’ Autrice si ritrovano momenti di sosta e interrogazione su questo aspetto
dell’esistenza ma in Andar per salti si avverte uno spostamento del baricentro -
poetico, oserei dire - tale per cui anche questo contatto ¢ portatore di una
liberata visione. La propria morte riesce a divenire accadimento e non piu
avvenimento e lo € quale sorte comune, condivisa benché non accettata, che fa
la parola piu limpida. La morte diviene quasi un momento di coscienza etica
(ma avrei volentieri scritto politica...) : ai vivi resta in mano incorrotto un ramo da
sfogliare ( pg. 67) o ancora: ora so di aver vissuto solo per stanarti/un’intera vita a
decrittare invano/i cartelli che pianti sulle svolte/|...] (ivi, pg. 59) e non posso non
citare: abbracciati fuggiamo dagli scannatoi/da chi sogna di farsi cadavere tra
cadaveri/abbracciati fuggiamo dall’empieta/di riportare i corpi nel buio della prenascita
(pg. 24). In questi versi riconosco anche 'ostinazione di Antigone che con la
degna sepoltura al fratello voleva rendere omaggio alla sua vita ma
simbolicamente anche contrastare 1’oblio della guerra, portandone il corpo in
luogo noto, sottraendolo al confuso buio di una prenascita. Quindi ¢ questo un
libro con numerose tracce mitologiche - esplicite o sottosoglia - ma non in senso
mitomodernista quanto quali archetipi in grado di provocare giochi di specchi
moltiplicanti le immagini tra le quali il linguaggio deve andare a riconoscersi,
definendo I’esatta misura del dire.

Mi rendo conto che non ho seguito una linea encomiastica nel restituire il
profondo piacere della lettura di questo libro poiché ho voluto soffermarmi su
certi aspetti di peculiarita della recente ricerca di Annamaria Ferramosca. Le
poesie comprese nel volume sono lucide e il loro procedere errante non le priva
di armonia ed equilibrio, anzi proprio I’equilibrio ¢ I’elemento rafforzato da
questa scelta. Non ci sono cedimenti alla sperimentazione fine a se stessa ma c’¢
I’ascolto dell’esperienza e la restituzione al mondo nella lingua che la faccia
essenza vivente tra 1 viventi . L’autrice ha padronanza soverchia della lingua per
non essere consapevole che senza una méta in sé, qualsiasi erranza ¢ destinata al
naufragio, alla disperazione e in questo libro abbiamo talvolta lo sconforto,
sicuramente 'interrogazione, certamente 1’aspirazione ad una condivisione ma
anche a qualcosa che superi le antinomie tra vittoria e resa nel richiamo alla
costituzione di una lingua che sappia dire di noi, generazione del passaggio.

Mariella De Santis
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Renato Pennisi, Pruvulazzu (Polvere), Interlinea, Novara 2016, pp.
90, € 14,00.

Esce nella collana di poesia “Lyra” di Interlinea, con una nota introduttiva di
Giovanni Tesio, una nuova silloge in dialetto siciliano di Renato Pennisi, etneo,
segnalatosi nel 1986 come poeta in lingua quale vincitore del Premio Montale,
con la raccolta inedita Lettura senza spartito, inserita nell’antologia “I poeti del
Premio Montale”, edita da Scheiwiller ’anno successivo, a cui hanno fatto
seguito tre sillogi di versi in lingu2a e due in dialetto, tutte di particolare rilievo.

La poesia di Pennisi si connota per il modo di tenere a bada, con un linguaggio
misurato, la piena dei sentimenti, nonché per la capacita di trarre motivi di
riflessione dall’osservazione del quotidiano, nella molteplicita dei suoi aspetti,
anche (apparentemente) minuti e casuali, riconducendoli a una piu alta
dimensione. Una poesia che non ama farsi aggressiva e che non ¢ possibile
leggere non restandone calamitati. Scorre fluida e lascia il segno. Tesio osserva
come il percorso di Pennsi, non meno in italiano che in dialetto, abbia sempre
evitato « toni enfatici, 1 modi erettili, le parole grosse, 1 timbri
sentimentaleggianti, e si sia, invece, sempre collocato in registri bassi,
sull’adozione costante del pedale disadorno, voglio dire non ornato.» (p. 7)

E quanto accade anche in questa silloge, la cui titolazione & indicativa del
motivo di fondo in vario modo sviluppato. “Pruvulazzu” (polvere) ¢ chiara
metafora della precarieta del vivere, del relativo in cui siamo immersi, anche se
non sempre ne abbiamo netta percezione, del destino ultimo che attende ogni
essere vivente (appare scontato rammentare il classico “pulvis es et in pulvis
revertebis”). I segni di tale condizione sono colti allorché la “rugosita del reale”
(come la chiama Tesio), nel poeta particolarmente avvertita, non manchi di
presentarli, talvolta anche di sfuggita.

Lo sfondo ¢ quello della Catania in cui il poeta vive, citta che nel libro appare e
scompare, dalla presenza discreta ma pressoché costante, a volte come semplice
squarcio, paesaggistico o non. Di scena, ora il centro elegante ora un quartiere
periferico, come quello di Picanello, rappresentato anche attraverso 1 suoi
abitanti: 1 “picaniddoti”. E flash memoriali richiamano lontane immagini — degli
anni ‘80, ad esempio — con le figure di alcuni amici poeti scomparsi: il catanese
Santi Bonaccorsi e il romano Dario Bellezza: «Santinu parrava parrava / e Dariu
stava appuiatu mutu / unni la Via Etnea si junci a Via Umbertu / unni ci sunnu
li cartilluna di ’'Odeon» («Santino parlava parlava / e Dario stava appoggiato zitto
/dove la Via Etnea incrocia la Via Umberto / dove ci sono i manifesti del Cinema Odeon»
(Catania aspittava, p.18). Ora ¢ il ricordo della casa della nonna, in Via
Archimede, con la fioca luce delle sue stanze (Luci nichi, p.20). O €, ancora,
I’odore di gelsomino che muta per un attimo in giardino il menzionato popolare
quartiere di Picanello (Gersuminu, p.21). E intanto, come nella sezione del libro
“Bar Cori Rossazzurru”, va snodandosi una minigalleria di eccentrici
personaggi.

In questo scenario di consuetudini e di ricordi, il poeta coglie aspetti che
riconducono alla dimensione esistenziale, alla condizione umana, al perenne
fluire del tempo. E ovunque si spande il “pruvulazzu”, silenzioso, quasi
impalpabile: «lu centru citta ¢ sutta 'n jitu / di pruvulazzu, lu suli ¢ jiancu / [...]
/ e lu ciauru di cafeé / € signu ca semu vivi / stamu cueti, comu fussi nenti / e stu
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tempu mi lu 'ncignu / ¢ na bunaca fori misura» («/ centro della citta ¢ sotto una
coltre / di polvere, il sole e bianco / [...] / e il profumo di caffe / é segno che siamo vivi /
tranquilli, come se non fosse accaduto niente / e questo tempo lo indosso per la prima volta
/ e una casacca fuori misura.») (Pruvulazzu, p.22). Intanto tutto, quando non
scompare, va mutando, a vista d’occhio o inavvertitamente, in una sorta di
virtuale liquefazione che coinvolge uomini e cose, perfino le parole: «E 1i paroli,
sillabi ca si squagghianu / purtannu sconzu / addiventanu pruvulazzu nta la
menti.» («E le parole, sillabe che si sciolgono / portano disordine / diventano polvere nella
mente») (Recita, p. 75). E c ‘¢ il dolore, che arriva quando arriva, ma non smette
di insinuarsi nell’esistenza di ognuno, assumendo, si direbbe leopardianamente,
dimensione universale: «lu duluri adduma e astuta stiddi / teni additta e
distruggi I'universu» («il dolore accende e spegne le stelle, tiene in vita e distrugge
l'universo») (ib.).

Altri temi della raccolta sono la fame e il banale quotidiano e sua illusorieta, il
primo di essi trattato da due illustri figure letterarie catanesi: il grande poeta
dialettale del sec. XVIII Domenico Tempio nel suo poema “La Caristia” e, nel
secolo scorso, il geniale studioso Gino Raya, teorico della ‘biologia culturale’ e,
appunto, del famismo. Pennisi dedica all’argomento una delle pit pregnanti
liriche della raccolta. Una parola, la fame, nota il poeta, che ’odierna persistente
crisi economica (in particolare nel Sud) ha reso tristemente attuale: «Pareva na
parola scurdata / di n ‘autra ebbica la fami / e na parola ca crisci dintra ogni
famigghia / arreri a ogni porta / abbrivisci, era / vurricata nta lu scuru funnu /
la fami cummogghia quarteri / e nta ’occhiu di cu’ talia / 1i vitrini, trasi nna
ogni banna / & vistuta di virgogna la fami’.» («Sembrava una parola dimenticata / di
un altro tempo la fame / é una parola che cresce in ogni famiglia /dietro ogni porta /
risorge, era / sepolta nell’oscurita infinita / la fame conquista quartieri / é negli occhi di
chi guarda / le vetrine, entra ovunque / ¢ vestita di vergogna, la fame.» (La Fami, pp.57-
58) Sul motivo delle illusioni quotidiane nella nostra societa, puo fungere da
specimen la mania dei tablet e degli smartphone, con cui si smanetta a testa bassa,
osserva I’A., mentre si va in giro o si mangia: «[...] tutti cu ssu filu / appizzatu
nta I’aricchi / tutti cu centu e centu amici / ca un aviti vistu mai / cchiu suli di
'n canil...]» («/...Jtutti con quell’auricolare / infilato nelle orecchie / tutti con cento e
cento amici / che non avete visto mai / piu soli di un cane/...|») (La raggia alluppiata,
pp. 63-64).

Non sempre ¢ facile imbattersi oggi in libri di versi di tanta densita e intensita
(un micro universo di palpitante umanita) e di cosi peculiare finezza espressiva.

c. bl

L]
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n TACCUINO
~ - (a cura di Elide Giamporcaro)
Vi

“incroci” : NUMERO MONOGRAFICO SUL MEDITERRANEQO

«incroci», rivista semestrale di letteratura e altre scritture edita a Bari dall’editore
Adda, diretta dal poeta Lino Angiuli, dallo scrittore Raffaele Nigro e dal critico
letterario Daniele Maria Pegorari, italianista dell’Universita di Bari, dedica il suo
35° numero (gennaio-giugno 2017), monografico, al Mediterraneo, nei suoi
. ~ aspetti culturali e sociali, con i necessari risvolti geo-
e B politici. In apertura, una testimonianza di Toni Maraini
dal titolo “Un racconto mancato”; seguono un
contributo di Giuseppe Goffredo (“L’altra marea delle
contraddizioni”) e 1 saggi:“Oltre il Mediterraneo, dopo
Lampedusa” di Lucio Zinna; “L’eredita araba
medievale nella letteratura pugliese” di Teresa
Sgaramella; “Kahlil Gibran e I'Italia” di Francesco
Medici. Seguono, sempre sul tema: una nota di
Pasquale Misuraca (“Due parole sul prima e il dopo di
una foto”); un reportage di Enrica Simonetti (“Andar
per fari”), una “rotta” bibliografica di Claudio Toscani
(“Mare nostro e altrui”) e un percorso letterario di
Pasquale Vitagliano: “Il Mediterraneo non ¢ un mare liquido”.

| KAMEN

Il n° 51 (a. XXVI, giugno 2017) della rivista di poesie e
filosofia “Kamen”, diretta da Amedeo Anelli, ¢ dedicato
in apertura a Dino Terra, pseudonimo di Armando
Simonetti (Roma 1903 — Firenze 1995), una delle piu
singolari figure del giornalismo d’arte. Anelli ne traccia il
profilo e ne connota I'impegno professionale,
osservando, fra l’altro: «Forse il segreto della scrittura
giornalistica di Dino Terra — in un continuum che puod
andare dalla prosa scientifica alla grande letteratura — ¢
quello di sapere trovare un punto di equilibrio fra
I = informazione e comunicazione, e, in quest’ultima, fra
descrizione ed argomentazione, fra resa del dato, fra percezione ed
appercezione, € messa in comune di significati, di valori, di pensieri,
interrogazioni e problemi.» Seguono le riproduzioni di alcuni interessanti articoli
del Terra, fra cui una deliziosa “Visita a De Pisis”.

Il numero contiene altresi: “Poesie Scelte” di Paolo Febbraro e, nella sezione
“Materiali”, 1 testi di alcuni “libretti di sala” del grande attore scomparso Paolo
Poli (fra 1 quali quelli per “La Nemica”, “La vispa Teresa”, “Carolina
Invernizio” etc.), con le loro «battute salaci e il gusto del paradosso [...] in una
scrittura frammentaria, rapida e, nello stesso tempo, incisiva», come scrive
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Mariapia Frigerio in un acuto ed esauriente saggio sulla figura dell’artista
(“Paolo Poli: un unicum nel teatro italiano”). Un fascicolo da non perdere.

cikia ERBA D’ARNO

d'arne

“Erba d’Arno”, la bella rivista toscana giunta al suo
numero 148-149 (quello di cui ci occupiamo, relativo a
Primavera-Estate 2017), dedica la sua rubrica “Ragione
delle lettere” ai testi creativi, aprendo con “Cinque
poesie” della fiorentina Maldiola Rigacci, brevemente
presentate da Marco Romanelli, e offrendo ampio spazio
a testi narrativi, con racconti di Angiolo Bandinelli,
Massimo Rizza, Riccardo Cardellicchio, Marco
Cipollini. Un’anticipazione di due “capitoletti” tratti dal
racconto “Doddy” di Aldemaro Toni troviamo nella
rubrica “I tempi e 1 luoghi”. “Doddy”, pubblicato in pochi esemplari nel 2010,
fara parte della raccolta di Toni “Al Sara hotel e altri racconti”, che vedra la luce
nel settembre di quest’anno. Nella medesima sezione un singolare ricordo dello
scrittore Giovanni Comisso a firma di Marino Buffoni. II fascicolo ¢
ulteriormente arricchito da saggi su temi letterari e d’arte e da recensioni.

148- 740

LA NEOARTGALLERY PRESENTE ALLA FIERA D'ARTE
MODERNA E CONTEMPORANEA DI PARMA A CURA
DI BERTOZZI E YUSUFI

Dopo il successo dell'edizione primaverile, torna la 7* edizione di AntParma

Fair, 1a fiera dedicata all'Arte Moderna e Contemporanea, che si svolgera per
due weekend consecutivi nelle date 30 settembre - 1 ottobre e 6 - 7 - 8 ottobre
2017 presso il quartiere fieristico parmense (Padigione 7), in concomitanza con
Mercanteinfiera e Mercanteinauto. Con oltre 80 espositori, la manifestazione si
caratterizza per essere un importante palcoscenico sia per le firme di prestigio
che per le emergenti. Molto pit dunque di una mostra-mercato di Gallerie, ma
una ragionata e analitica vetrina di tutte le correnti artistiche piu influenti o
emergenti, dal Futurismo all'Astrattismo e Metafisica, dalla Pop Art
all'Informale sino all'Arte concettuale - con un focus speciale posto proprio sulle
ultime tendenze e sugli artisti che meglio le rappresentano. Il tutto senza mai
perdere di vista e dimenticare I'importanza dell'Arte in senso
tradizionale. ArtParma Fair rappresenta un importante momento di scambio e
di confronto tra galleristi e pubblico, un appuntamento per i collezionisti alla
ricerca dell'opera su cui fare investimento, un'occasione per esperti del settore
alla ricerca di nuovi talenti.
ArtParma Fair si caratterizza anche quest'anno per l'alto tasso di adesione
internazionale: oltre alla consolidata partecipazione di artisti turchi, quest'anno 1
visitatori del grande spazio di Neoartgallery potranno assistere al debutto in fiera
di una prestigiosa collezione di oltre 100 opere di altrettanti artisti provenienti
dall’Tran.
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SEGNALAZIONI LIBRARIE

Repertorio bibliografico per autori

L’invio di volumi (sottoposti al vaglio della reda&ane) non comporta l'inserimento in questa
sezione, né che i libri segnalati non possano essgattati in altre sezioni, in contemporanea o in
successive dispense.

L
LEGENDA: (a) attualita; (afm) aforismi e massime; (apf) arti plastiche e figurative; (b) biografie,

autobiografie, memoriali, epistolari; (m) musica; (n) narrativa; (p) poesia; (s) saggistica; (t) teatro;
(v) varia; s.d. senza data; s.i.p. senza indicazione di prezzo; f. c. fuori commercio.

L1

AA.VV., Maremare, Antologia poetica mediterranea, a cura di Lino Angiuli, Maria Rosaria
Cesareo, Milica Marinkovi¢, Prefazione di Daniela Marcheschi, Editore Mario Adda, Bari
2017, pp. 192, € 10,00, (p.).

AA.VV., La gravidanza della terra, Antologia di poesia rurale, a cura di Daniela Marcheschi,
Edizioni OlioOfficina, Milano 2017, pp. 96, € 12,00, (p.).

BONFIGLIO Anna Maria, D’amuri e di raggia, nota introduttiva di Ester Monachino,
Edizioni Agemina, Firenze 2017, pp. 56, € 10,00, (p.).

CANNELLA Francesco Maria, No#u saltare gin dal letto prima di mezzogiorno, THULE 2016, pp.
112, € 10,00 (n.).

CARACCIOLO Marina, Otto saggi brevi, Genesi Editrice, Torino 2017, pp. 88, € 10,00 (s.).

D’ANDREA Carola, 4 est dei miei maremoti, Carta Canta Editore, Forli 2016, pp. 64, € 10,00,
@)

DI BIASIO Rodolfo, Mute voci mute, Ghenomena, Formia 2017, pp. 34, € 8,00, (p.).

DI LENA Giovanni, La piega storica delle idee, Prefazione di Raffaele Pinto, Postfazione di
Antonio Rondinelli, Edizioni Archivia, Matera 2015, pp. 80, € 12.50, (p.)

GIUNTA Elio, La terra il tempo I’anima — Pensieri, Poesie, Racconti o Operette morali —
Palermomania, Palermo 2016, pp. 118, s.i.p. (n.).

LO BIANCO Nicola, In citta al tramonto, Prefazione di Alfio Inserra, Presentazione di
Daniela Monreale, Postfazione di Rossano Onano, Bastogi Libri, Roma 2017, pp. 146, €
12,00 (n).

MESSINA Calogero, Il mio amico I’Arciprete, Herbita Editrice, Palermo 2017, pp. 312, s.i.p.
().

NASILLI Nina, Tasighe!, Con una nota di Francesco Piga, Book Editore Ferrara 2017, pp.
152, € 14.00, (p.).

PENNISI Renato, Pruvulazzu (Polvere), Interlinea, Novara 2016, pp. 90, € 14,00.
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PERALTA Guglielmo, Filigrane (saggi, critica letteraria e prose poetiche), Genesi Editrice Torino
2017, pp. 224, € 16,00 (s)

PIGA Francesco, Poeti nei dialetti dell’Umbria (fra Novecento e Duemila), Cofine Edizioni, Angri
2017, pp. 176, € 19,00, (p.).

PUCA Carlo, 1l Sud deve morire, Marsilio 2016, pp. 304, € 17,50 (s.).

ROMANO Tommaso, Nel mio Regno dei Cieli, Prefazione di Salvatore Lo Bue, All’insegna
dell’Ippogrifo, San Cipirello 2017, pp. 28, s.i.p. (p)-

ROMANO Tommaso, Café de Maistre — Al tavolo di un panormita inattuale —, ISSPE, Palermo
2016, pp. 128, s.i.p. (n.).

RUDI Armando, (opportunamente), Importuni, B&B edizioni, Mozzate 2017, pp. 166, € 12,00
(n.).

SAVINO Stefano Giovanni, Versi senza titolo. Anni solari XIII, Gazebo, Firenze 2017, pp. 44,
s.i.p. (p).

SETTICASI Francesco, Sonetti Sicani, Prefazione di Beniamino Biondi, Medinova, Favara 2015, pp.
72,
€ 12,00, (p.).

SPADARO Sergio, Il movimento e le soste (Saggi e recensioni letterarie (2014-2016) e uno sguardo sulle arti
visive (2005-2016)), Ismeca libri, Bologna 2017, pp. 240, € 18.00, (s.).

TAORMINA Emilio Paolo, Cronache da una stanza, 1.’arciere del dissenso, Palermo 2017, pp.
28,
s.i.p. (p.).
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%* I “Quaderni di arenaria” compongono una collana di volumi monografici o
collettivi di letteratura moderna e contemporanea. E un’iniziativa culturale
senza fine di lucro, come & gratuita la collaborazione e ogni prestazione
personale, affidata a mero volontariato. Trattasi di un mezzo destinato, oltre
alla proposta di nuovi testi, alla critica e all’aggiornamento, senza alcun
condizionamento di natura ideologica o da parte del mercato librario.
L’iniziativa intende offrire inoltre uno spazio alle realizzazioni di livello
prodotte dalla media e piccola editoria nonché dalla c.d. esoeditoria.

% I quaderni non sono una pubblicazione periodica; non hanno periodicita
prefissata; non possono essere considerati prodotto editoriale ai sensi della L.
n° 62 del 7.3.2001.

#* Alcune illustrazioni utilizzate possono essere tratte da Internet, benché si
operi in modo da evitarle. I loro autori possono, se lo ritengono, richiedere
piu adeguate precisazioni o la loro cancellazione.

#* Le nostre informative, di carattere saltuario, riguardano esclusivamente
ambiti o eventi culturali. Non contengono pubblicita di alcun tipo. Sono
inviate a coloro che ne facciano richiesta, ma anche a indirizzi di posta
elettronica di persone note negli ambienti artistici e letterari e nel mondo di
internet. Non sono da considerare spamming in quanto ¢ prevista la possibilita

di rispondere e di essere cancellati. Un nominativo ¢ presente nell’indirizzario
in quanto ha gia avuto contatti con noi o il cui indirizzo sia stato reperito in
rete o in liste pubbliche. I dati sono trattati secondo il D.Lgs. 196 del 30-6-

2003 (legge sulla riservatezza) e successive modifiche e integrazioni. Tutti i
destinatari ricevono i messaggi in copia nascosta.

Chi non volesse piu ricevere nostre comunicazioni pud risponderci con un

messaggio indirizzato a info@quadernidiarenaria.it, oggetto:
CANCELLAMI e I'indirizzo da cancellare.

Vol. 12°
Settembre 2017

Chiuso in redazione
10 settembre 2017
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BASTA UN SENTIERO
DA BOSCAIOLO

“Scuoti (se vuoi) sull'umanita la
polvere dei tuoi calzari, ma
ricorda anche che da essa ricevi
| beni indispensabili. Disgustato a
ragione dai gabellieri senza cuore,
dagli amici privi di fede, e dai
musicisti senza orecchio,
Rousseau cerca a Montmorency
I'illusione della foresta vergine.
Dimentica che il cesto di provviste che pende al braccio di Thérese, 1'abito armeno
tanto comodo per il suo malanno di vescica e quel fantasticare stesso, che né briganti
né belve vengono a turbare, sono altrettanti debiti contratti con 1'umano. Nelle
foreste americane, dove si pu0 camminare giorni interi senza incontrare anima viva,
il sentiero del boscaiolo ¢ sufficiente a riunirci con 1'intera Storia.”

Marguerite Yourcenar

Da Pellegrina e straniera (Cap.“Carnet di appunti 1942-1948”’) [Originale: “En pélerin et en
étranger”, Gallimard, Paris 1989]; traduz. it. di Elena Giovanelli, Einaudi, Torino 1990
(Immagine: Pierre Puvis De Chavannes, Visione antica, 1885 - part., dalla sovraccoperta del
libro).

Quaderni di arenaria
Collana di quaderni

monografici e collettivi

di letteratura moderna
e contemporanea

0
Nuova serie
Volume dodicesimo

Testi di

Domenico Alvino / Marina Caracciolo / Enrico Catelli Gattinara / Flavio
Ermini / Elio Giunta / Daita Martinez /Giovanni Occhipinti / Margherita
Rimi / Nicola Romano / Giovanni Stefano Savino / Francesca Simonetti /
Giorgia Stecher / Emilio Paolo Taormina / Francesca Tuscano / Guido
Zavanone / Lucio Zinna
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