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Salvatore Rossi                                                                 SAGGI 

 

Il “Malagigi” di Nino Savarese 
Un “unicum” nella produzione dello scrittore siciliano 
 

 

    Malagigi, apparso dapprima a puntate nel 1928 sulla “Nuova Antologia” e 

poi in volume nel 1929  a  Roma edito da “Lunario siciliano”,rappresenta, 
sotto» un certo punto di vista, quasi un “unicum” nell‟ampia produzione 

savaresiana, sempre improntata ad una visione drammatica dell‟esistenza. Si 
badi bene che la tematica, in fondo, è sempre la stessa, solo che stavolta viene 

resa in ritmi briosi e talvolta francamente comici. Il tono del romanzo è colto 
fin dall‟inizio con la presentazione del protagonista: “Don Andaloro, il cavalier 

Feroce, o semplicemente Raschione, oppure il cavalier Raschione e finalmente 
Malagigi, designavano la persona di Don Andaloro Raschione, possidente. E 

come era incerto ed oscillante il suo nome, così era la sua figura che teneva del 
dottore e del campagnolo,del paesano e del forestiero e persino il suo vestito, 
che era di panno usuale, ma che si apriva su certi panciotti all‟antica di colori 

sgargiantissimi”(L. Capuana, Malagigi, Enna, Papiro Editrice, I987, p. I5. 

D‟ora in poi tutte le citazioni faranno riferimento a questo volume, assai 

utilmente edito per conto del benemerito Centro Studi “Nino Savarese” di 
Enna). Don Andaloro è molto critico nei confronti del suo paese, forse 

identificabile con Enna, anche se innominato. “Il paese dove era nato e dove 
viveva, dobbiamo lasciarlo nella penna. Questa storia è recente,e se la sua 
vicinanza nel tempo ci offre il vantaggio della copia e sicurezza delle notizie, ci 

impone però qualche riserbo” (p. 15). Malagigi ritiene rozzi tutti i suoi abitanti, 
i quali non si pongono l‟unico problema che per ciascuno di noi è veramente 

essenziale, svelare, cioè, il mistero della morte. Egli è un uomo, in certo senso, 
moderno, il quale, servendosi di macchine che ritiene stiano per essere 

inventate, vuole svelare l‟aldilà: “Voglio farli io alcuni di questi esperimenti e 
sono certo che arriverò dove non è arrivato ancora nessuno” (p. I7). Le cose 
normali,quelle che tengono occupate le persone comuni, gli sembrano quasi 

inutili. Anche ciò che alcuni vanno dicendo sul tema che l‟angustia gli appare 
stranamente sorpassato, appartenente ad un mondo non ancora adulto. Forse 

ignaro del fatto che, nell‟Ottocento, tanti positivisti, tra cui Luigi Capuana, 
avevano sentito il bisogno razionale di far cadere, attraverso lo spiritismo, 

anche l‟ultimo velo che circondava ormai le grandi conquiste fatte, Malagigi 

tenta nuove strade, generalmente assai ridicole e tali da far sorgere il sorriso del 
lettore. Il suo interlocutore preferito è il servo Cataldo, il quale, pur avendo la 

testa piena dei discorsi del suo padrone, ogni tanto lo richiama alla realtà, 
sicché i due hanno qualche cosa in comune con la ben più celebre coppia  Don 

Chisciotte-Sancio Panza. Sarà proprio Cataldo, però, essendosi ubriacato, a 
lasciale il padrone incatenato a quel tronco di fico al quale si era fatto legare 

durante la notte, per entrare in contatto con l‟anima del contadino Zaccaria, 
morto di recente; cosicché i primi passanti mattutini lo videro “legato al fico e 
con quel lenzuolo bianco davanti come una pagina spiegata del gran libro del 

mistero, solo qua e là segnata da qualche foglia caduta e da qualche 
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increspatura di polvere portatavi dal vento” (p.29). Abbiamo già detto che 
Malagigi pretende di essere uno scienziato e cerca di convincere l‟amico don 

Marchino, che invano accampa la sua fedeltà al Cristianesimo: “Ѐ forse materia 

di scandalo la scienza? hanno dato le meravigliose scoperte che formano la 

gloria della civiltà moderna? Ѐ un delitto fare degli esperimenti scientifici? Sono 

dunque colpevoli tutti coloro che ci hanno dato le meravigliose scoperte che 
formano la gloria della civiltà moderna?” (p. 34). “Ma le teorie dello spiritismo 

non sono contro la religione. Voi parlate come quelli che ignorano la materia, 
come parlerebbero queste bestie che fanno tanto rumore su cose che non sanno, 

che sono poi semplicissime e le  capirebbe chiunque. L‟uomo è composto di tre 
principi: corpo materiale, lo spirito ed il perispirito. Quest‟ultimo accompagna 

lo spirito dopo la morte, noi morendo per gli abitatori della terra, nasciamo per 
quelli dello spazio, e negli spazi interplanetari ritroviamo i parenti morti, gli 
amici: vedete dunque di che importanza è mai questa scienza. Quelli che il 

nostro spirito credeva morti sono i soli vivi per lui nella sua nuova condizione 
ed i vivi della terra sono come morti”. (ivi). Le stranezze di Malagigi 

coinvolgono la sorella donna Teresa e la nipote Paolina, con le quali vive. Per 
la festività del “Corpus Domini”, mentre la prima preferisce rimanere a casa, 

Paolina va ad assistere alla processione dalla casa di una sua amica, ma non si 
sente a proprio agio in mezzo a tutta quella gente che conosce il 

comportamento dello zio. Neppure l‟arrivo di Lorenzo Cannata, del quale è 
innamorata ricambiata, riesce a tranquillizzarla, mentre tutti intorno ci si 
diverte e la processione avanza nelle vie. C‟è, forse, un ricordo del verghiano 

mastro-don Gesualdo alla festa in casa Sganci per la processione del patrono, 
dove tutti aspettano il passaggio del santo e intanto malignano sull‟insolito 

ospite. 
     Inutilmente le due donne cercano di far rinsavire il congiunto, soprattutto 

prospettandogli le conseguenze che il suo comportamento potrebbe avere sul 
fidanzamento di Paolina. La risposta è essenzialmente sempre la stessa: “Ecco 
a che cosa pensate voialtre! Ecco i problemi che vi occupano! Non pensate che 

dovete morire, non pensate al mistero che circonda il terribile passo della 
morte... la morte!”(p. 39). E Malagigi passa le sue giornate in lunghe letture che 

lo rafforzano nel suo proposito e contribuiscono a farlo uscir di senno (come era 
avvenuto, in altra direzione, a don Chisciotte)? Vuole, anche lui, come il 

personaggio di Cervantes, salvare il mondo, sperdere le tenebre dell‟ignoranza, 

far risplendere la luce della Verità che cambia tutto. “Ѐ inutile provare 

l‟esistenza degli spiriti! Se questa scoperta dovesse rimanere nel campo delle 
conoscenze teoriche senza trasformare radicalmente la vita ed il mondo  i suoi 

effetti rimarrebbero al disotto di quelli che produssero in passato le idee di 
Copernico o di Darwin. A che ha giovato agli uomini il sapere che la terra gira 

e il sole sta fermo? Essi ne sanno meno di prima ed hanno continuato a fare le 
medesime porcherie sulla terra, sia che la credessero ferma sia che la credessero 

in movimento, ed il mondo è sempre lo stesso. L‟epoca delle grandi scoperte 
deve squarciare del tutto il mistero: il futuro deve penetrare nel presente, una 
gran luce deve inondare l‟universo, vita e morte si debbono guardare tra loro, la 

terra deve rispecchiare il cielo in una apoteosi abbagliante” (pp.44-5). 
     Ohimè, però, c‟è chi è interessato che tutto cessi e Malagigi riacquisti la 

ragione. Primo fra tutti il canonico Cannata, zio di Lorenzo, fidanzato di 
Paolina, che teme la perdita della dote causata dal disinteresse di Don 

Andaloro per le sue proprietà. Addirittura un brutto mattino l‟intero paese 
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insorge contro Malagigi e le sue parenti, nella convinzione che siano 
responsabili dell‟improvvisa malattia di una tale Mariella, passata 

improvvisamente dalla rigogliosa salute ad un male misterioso che nessun 
medico aveva saputo diagnosticare. Soltanto l‟apparizione di Malagigi, che 

brandisce il suo fucile da caccia, riesce a disperdere il pericoloso 
assembramento. Ormai è inevitabile che Teresa e Paolina si trasferiscano in 
un‟altra casa, lasciando libero spazio a Don Andaloro, il quale è ben lieto che 

nessuno si interessi della sua “roba”, della quale non importa niente neanche a 
lui (Savarese usa il termine forse per indicarci la contrapposizione tra il 

personaggio e quello verghiano di Gesualdo Motta).”Ah! finalmente, pensava 

don Andaloro guardandosi intorno, finalmente! Ѐ inutile, io non posso più 

sopportare questa gente: mi metto di cattivo umore al solo vederla. Non posso 

più ascoltare quei loro discorsi, quelle piccinerie, quelle miserie: politica, 
matrimoni, danaro, vanità... da ora in avanti non voglio più nemmeno 
scambiare il saluto con questa gentarella... è inutile fingere, io non ho nulla in 

comune con costoro, mi sento come se fossi di un‟altra razza” (p. 66). Durante 
una passeggiata notturna  derubato da tre malviventi che, dopo averlo 

imbavagliato, lo legano ad una roccia. Saranno stati gli spiriti? Così afferma 
all‟ignoto pescatore che viene a salvarlo, il quale inutilmente cerca di riportarlo 

alla ragione. Ma finiscono quasi col contrapporsi. Se Don Andaloro ha 
un‟immagine assai più complessa dell‟aldilà, il vecchio pescatore che “guardò il 
mare su cui il sole della mattina sembrava caduto in mille frantumi d‟argento 

per folleggiare con l‟acqua azzurra” (p. 70) stette un po‟ silenzioso ed esclamò 
poi: La morte è un‟altra cosa. 

     Recatosi un giorno in città, Don Andaloro viene attratto dalla bottega di un 
libraio e gli occhi gli vanno sopra un volume dal titolo Scienza occulta, subito 

acquistato e portato sotto braccio con grande gioia e, poi, arrivato a casa, 
divenuto unico compagno delle sue giornate. Le idee gli si fanno sempre più 
recise. 

     Alla sorella, venuta per convincerlo a favorire il matrimonio di Paolina, dice 
che questo sposarsi “non è che un ritorno all‟unione primordiale” (p. 78) e che 

“il mondo, non lo vediamo, non esiste nemmeno” (ivi) . “Ebbene, questa casa 

che credi così solida, non è che un mucchio di pietre messe le une sulle altre da 

mani che sono scomparse e queste pietre si dissolveranno nell‟avvenire e si può 
dire perciò che non esistono e la sola realtà è invece l‟idea che resterà al loro 

posto, un‟ombra, una cosa, spirituale, insomma e sappi pure che in avvenire 
non ci sarà nemmeno bisogno di far questi matrimoni come li intendete voi, 
giacché l‟uomo potrà procreare per mezzo della parola!” (ivi). Savarese 

continua a divertirsi sui vari “fenomeni” studiati dal protagonista, anche se 
afferma di non poterli riferire tutti, perché lo stesso Don Andaloro “diceva che 

era impossibile comunicarli” (p. 83). Si impegna in esercizi di concentrazione e 
di distacco dal mondo sensibile, rinchiudendosi in cantina per appuntare 

l‟attenzione su un oggetto qualsiasi. “Allorché usciva da quella prigione era 
naturale che si sentisse staccato dal mondo. E come più debole e più confuso si 
andava facendo il suo cervello, più deboli e confuse gli sembravano tutte le cose 

che ritrovava e come fatte più docili alle sue fantasie, gli pareva che cedessero 
alla gran voglia che aveva di impastarle tutte tra cielo e terra” (p. 85). 

     Il culmine della comicità (o della tragicità) viene toccato quando, durante 
una veglia notturna, si convince che il mondo era tutto cambiato. La mattina 

dopo, uscendo, pur ritrovando unicamente cose e persone di sempre, continua a 
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pensare che tutto sia creazione della sua volontà, C‟è però, a questo punto, una 
frase che corrisponde per intero al pensiero tante volte espresso dal Savarese per 

cui “tutto, tutto intorno a lui non era che un disperato ricominciare, un ripetersi 
di itinerari, di atti, di parole, di illusioni!” (p. 86). Ciò significa che in fondo 

l‟autore guarda con una certa simpatia a quest‟uomo folle che ha però su di sé il 
grave peso di una speculazione filosofica non saputa condurre con equilibrio. 
Anche il Savarese di Rossomanno, dei Fatti di Petra, e del Capopolo è convinto 

che, in fondo, siamo nel nulla, in quanto destinati a scomparire e che appare 
incomprensibile la sorte degli uomini in contrasto con la maggior durata della 

natura. E Don Andaloro, convintosi ormai che tutta la creazione è opera sua, si 
comporta da buon Dio, passando tutte le mattine ad abbracciare e baciare 

mezzo paese, sussurrando parole dolci. Si sente sempre, però, un uomo di 
scienza, uno sperimentatore, lontano dalla vaghezza e dall‟indimostrabilità 
della religione. La “conversione” sopravviene all‟improvviso. Dopo aver subito 

l‟assalto di un asino che lo riduce assai male, sul suo letto di dolore Don 
Andaloro è preso dall‟idea di avere sprecato la propria vita. “Invece di andare 

appresso ai libri e logorarmi il cervello nella meditazione, avrei dovuto godere 
la vita. Ecco la verità, l‟unica verità: il godimento!” (p. 99). Ora si propone 

addirittura, novello Epicuro, ai farsi portavoce fra gli uomini che nulla esiste 
oltre la morte. Nessuno ha tanto studiato il problema come lui e pertanto ha il 
dovere di rivelare la verità a tutti. Il dottore, che è stato chiamato dalle donne al 

capezzale, non la pensa neppure così e il discorso appare chiaramente 
impregnato dalle idee di Savarese. Dio ha posto dentro di noi un disegno che 

dobbiamo realizzare. Bisogna vivere come docili figli, senza presumere troppo 
dalle nostre facoltà. La morale è che “tutto si riduce a vivere sentendoci guidati 

dall‟alto, insomma a vivere da galantuomini”(p. 101). Don Andaloro non si 
convince, però ora è il filosofo del godimento, del senso e degli istinti, beve 
abbondantemente e mangia oltre ogni misura.” La verità è in fondo a un pozzo, 

ma a un pozzo di vino” (p. 108). Gli amici gli giocano un brutto scherzo e 
poiché egli invoca l‟amore, gli presentano una donna sporca di cenere con un 

fazzoletto legato; alla testa. La tragicomica “orgia” in cui Don Andaloro 
chiama la serva Lesbia, finisce con un malore che coglie il protagonista, con 

l‟accorrere di donna Teresa e con il “gaudente” sul letto, dove finisce i suoi 
giorni fra le ovvie esclamazioni di “poveretto”, “pace all‟anima sua”, “che cosa 
siamo su questa terra”, “le solite espressioni insomma che sono l‟armatura 

lustra per troppo uso, nella quale va a rinchiudersi inaspettatamente, lo 
sgomento ed il senso del mistero che nascono in ogni animo umano al cospetto 

della morte” (p.112). 
     La fama di Malagigi aveva già scavalcato le strette mura della cittadina, 

tanto che vi giunge un famoso teosofo, il professore Ascanuri, per vedere se egli 
ha lasciato manoscritti da pubblicare in un‟importante rivista. Deve sorbirsi, 

invece, la mala grazia, di Teresa e la solidarietà di Moschetto, un altro mezzo 
matto del paese: “Una persona che coltivi i grandi problemi dello spirito, qui si 
sente soffocare. Vada a parlare con gente simile dei problemi del‟oltre tomba! 

Essi si credono eterni e non pensano che a far danari... ma debbono morire 
anche loro e il loro sporco danaro non servirà a nulla quando saranno ridotti un 

pugno di vermi. (p.119). 
     II romanzo continua ancora con la conclusione della vicenda d‟amore fra 

Lorenzo e Paolina che ci mostra dapprima il dolore dell‟uomo per essere 
costretto a vivere lontano dall‟amata, osteggiato dalla propria famiglia, 
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contemporaneamente agli sforzi di Teresa per “mettere insieme le spese di 
matrimonio ed una cosuccia di dote”(p. I2I) e, quindi, una grave malattia di 

Paolina, circondata dalle preghiere elevate alla Madonna, che giungono a buon 
segno perché la ragazza guarisce. Simpatico il commento del dottor Anzani: 

“Diceva appunto per celia e senz‟ombra di rancore che egli era veramente 
contento della guarigione di quella cara ragazza, forse opera sua o della 
Madonna di Viverda (p. 132). Il matrimonio finalmente si celebra fra gli ospiti 

c‟è ancora chi tiene i soliti discorsi sull‟anima e sulla sua sopravvivenza. E il 
Dottore afferma che si dovrebbe sempre parlare di questi problemi, “non per 

risolverli come pretendeva di fare il povero Don Andaloro, che è troppa 
presunzione, ma per non vivere come le bestie, per ubbidire a quella divina 

potenza che ci vuole ubbidienti ai suoi richiami ed infine per sentirci, come 
effettivamente siamo, ombre passeggere su questa terra e questo, pensate bene, 
è un sentimento che rende migliore la nostra vita... (pp.136-7). Questo è il succo 

del romanzo, unito alla constatazione che il mistero del mondo sta tutto 
nell‟apparizione di una nuova vita che Lorenzo e Paolina certamente 

genereranno. 
     II libro, sia pure meno di altri, risente della collaborazione alla “Ronda” e 

della frequentazione di scrittori come Baldini, Cecchi, Cardarelli, Falqui, 
Gargiulo. I dialoghi sono sempre brillanti ed alcune pagine sono 
letterariamente assai ragguardevoli. Ci sia consentito di riportare almeno un 

periodo, riferito a Paolina: “Non più le sorridevano le allegre brigate delle 
amiche, le visite in frotta con le cugine, attraversando il paese nell‟abito 

rinnovato con pazienti cure prima di uscire. E come erano lontane le serate 
chiare, tranquille delle passeggiate sulla piazzetta alberata, il luogo dei primi 

incontri con Lorenzo, delle prime occhiate, delle parole colte passando, dei 
primi sorrisi timidi e subito smorzati! Allorché tornando a casa, si ritrovava sola 
nella sua camera, le sembrava che qualche cosa di lui fosse rimasta sulla 

persona, trattenendovisi con un battito lievissimo d‟ali. Ed essa nella solitudine 
si sorvegliava perché quei ricordi recenti non se ne volassero via” (p. I03). Ed è 

il momento di dire che l‟amore fra Paolina e Lorenzo è descritto con molta 
delicatezza e che i personaggi minori hanno una loro felice caratterizzazione, 

da Teresa che si sacrifica per la figlia mostrandole tutto il suo grande amore, a 
Gataldo e al dottor Anzani cui abbiamo già fatto riferimento, al sempliciotto 
servo Chiaramonte e “quel sudicio fannullone di Moschetto, il professor 

Moschetto come per burla lo chiamavano in paese”(p. 38), compagno di 
ragionamenti di Malagigi, all‟avido canonico Cannata, di nient‟altro 

preoccupato se non di assicurarsi che il nipote Lorenzo non sposi una povera. 
     Libro interessante, dunque, perché la consueta tematica savaresiana si 

presenta sciolta da ogni pesantezza e, forse per questo, diviene più 
comunemente comprensibile. 
     E romanzo ideologicamente significativo, per quello che abbiamo scritto, e 

che ben si colloca nel pensiero dello scrittore di Enna. Forse con una nota di 
speranza in più rispetto ad altri. 
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Renato Guttuso, Ritratto di Nino Savarese (1938) 
(Foto da: vivienna.it) 
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Augusta Mazzella di Bosco 
 
 

Nel simbolico poemetto “Siopé” di Gio Ferri 

 

Il silenzio dell’Io e il ruolo del Lettore 
 

 
 
     Dalla morte di Dio alla morte dell‟io il passo non è stato lungo. Sulla 

disgregazione, in poesia, dell‟io forte, stabile, unitario, ha scritto un saggio 
quanto mai penetrante e istruttivo Crino Baratta (Testuale, 2/85); leggendolo si 

intuisce quale strada ha cercato di battere Gio Ferri nel dar vita al suo 
affascinante, misterioso, intensamente religioso poemetto Siopé  (Edizioni 

Anterem, Verona, 1985). Ma come Baratta ha dovuto alfine constatare che 
“quel misero tesoro che è l‟identità personale”(C. Lévi-Strauss) resta 

tenacemente indelebile sul fondo di tutti gli esperimenti, così Gio Ferri si sente 
letto veramente (l‟ho potuto osservare di persona) quando, al di là della sua 

poesia, si rintraccia la sua storia individuale. A lui si potrebbero in fondo 

riferire le parole di Siddharta: “L‟Io era ciò di cui volevo liberarmi, ciò che 
volevo superare. Ma non potevo superarlo, potevo soltanto ingannarlo, potevo 

soltanto fuggire e nascondermi davanti a lui. In verità nessuna cosa al mondo 
ha tanto occupato i miei pensieri come questo mio Io, questo enigma che io 

vivo, d‟essere uno, distinto e separato da tutti gli altri, d‟essere Siddharta!” 
     Ma Gio Ferri non gradirebbe questo parallelo dato che, a livello cosciente, 
ha messo una cura particolare nel distaccare l‟opera da ogni evidente 

connessione con se stesso. Diciamo pure che ha creato molti intralci al lettore, 
ma lo scopo ultimo e segreto non sembra tuttavia quello di restarsene 

introvabile, come scaturigine sentimentale e soggetto artefice nel suo labirinto, 
bensì di essere rivisitato e ricostruito, con fatica e pazienza, da qualcun altro 

anziché da se stesso, entro un antitesto che egli espressamente non può trattare. 
Nel poemetto l‟io narrante, senziente, psicologicamente coinvolgibile, è 
nascosto, ma una nota introduttiva dell‟autore mostra la preoccupazione di non 

abbandonare il lettore ad arbitrarie interpretazioni e di fornirgli una traccia per 
condurlo al traguardo d‟una comprensione piena. Nella nota emerge pure 

l‟impegno di mostrare il prodotto poetico come severamente coscientizzato, 
calcolato in ogni sua parte, espressione di una visione poetico-filosofica che in 

nessun modo viene relativizzata alla problematica psicologica dell‟autore e 
dovrebbe essere goduta o respinta in se stessa, come un ritaglio di non si sa 
quale regione. Lo scopo manifesto di Siopé sembra essere dunque l‟ideale 

nullificazione, il silenzio indiscutibile del soggetto stesso che l‟ha prodotto. 
     L‟opera è ordinata in tre sezioni : “Siopé”, “Navigazioni”, “Idilli” (di cui tre 

“idilli tragici”). L‟antichità del mito è assunta in un‟ottica ironicamente 
deformata, poiché – secondo la premessa – è soltanto l‟antichità “come la 

conosciamo noi”, quella che ci è arrivata sui banchi di scuola attraverso le 
traduzioni di Annibal Caro e Vincenzo Monti. Ma in questo non trovo tanto lo 

scrupolo di chiarire i limiti delle mediazioni culturali quanto piuttosto un voler 
riproporre quella prima affascinante sensazione di straniamento del linguaggio, 
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di inferiorità del quotidiano di fronte al magico, grandioso mondo degli dei e 
degli eroi, di un tempo cioè tanto più poetico proprio per quel che lo celava, il 

velo delle complicazioni sintattiche e degli arcaismi linguistici da dover 
penosamente decifrare. Rimandandoci cosi ad una propria numinosa 

impressione della fanciullezza, Gio Ferri ci trasmette forse anche una sua idea, 
di spenceriana derivazione ma qui istintivamente riformulata, dell‟antica 
musica, dato che Siopé sembra tutto impregnato di un‟intenzionalità musicale. 

     La strofa, assai lunga, è di una compattezza inusitata (nella prima sezione), 
sì da porre l‟interrogativo di un‟eventuale recitazione che si dovrebbe 

fantasiosamente attuare con un‟unica emissione di fiato. Questa strofa pesante, 
paludata, ininterrotta, prende tuttavia la sua spinta iniziale da un “brevissimo 

verso (“Diletta Delo a Leto...”, “Oh mio Plutarco pluteo...”, “L‟esistenza 
immutabile...”, ecc.) che suona come una per lo più dolorosa invocazione, 
seguita subito da un‟onda fonica quasi uniforme, sotto la quale si vorrete forse 

far percepire appena una modulazione da antico tetracordo. 

     Ѐ il canto di un aedo, sprofondato in un suo estatico isolamento pur nella 

sala del banchetto (sia l‟arrogante confusione della reggia d‟Ulisse usurpata, sia 

la privilegiata serenità del convito di Alcinoo, vi si sente, dietro, lo scomposto e 
sanguinario “banchettare dell‟odierna civiltà consumistica); cesure profonde tra 

le strofe sembrano a loro volta isolare dei testi autonomi, raggranellati in un 
lungo viaggiare fra memorie, appannate ormai, di favolosi soprusi. 
     Più che cercare in “Siopé” una precisa organizzazione ritmica, mi pare che 

bisognerebbe notare la mimesi naturalistica, onomatopeica, l‟evocazione di un 
processo di pietrificazione, parallelo al quale c‟è uno scorrimento di acque 

tumultuose, simbolicamente lo Stige, cui Gio Ferri affida la forza della vita 
autorigenerantesi: “mostruosa mestruale potenza del divenire...”,“fluente 

temporale vivo Styx...” 
     Tutto ciò, comunque, fa parte dell‟artificio cosciente. A far riemergere l‟io 
non previsto, ad incrinare la compattezza dell‟operazione razionalizzante, ecco 

invece alcune oscurità: se il canto è centrato su Zeus e la sua corte olimpica, 
siamo sorpresi nel trovare, come prima citazione introduttiva al poemetto, una 

frase di S. Giovanni della Croce; frase molto comprensiva dell‟itinerario 
generale di questo mistico che, specialmente ne “La salita al Monte Carmelo”, 

insiste ossessivamente sulla necessaria spoliazione dell‟amore per le creature, al 
fine di raggiungere l‟unione divina. Sorprende inoltra che Gio Ferri se ne senta 
chiamato in causa al punto da opporle una sua propria parafrasi inversa, che 

dichiara necessario, per raggiungere l‟unione divina, proprio l‟amor delle cose 
create. Sorridente e un po‟ vago l‟effetto della citazione da  Proust (“Les 

mentalités sont si diverses”) che non conclude, essendo del resto la conclusione 

nascosta – assieme all‟io – nel poemetto. Abbiamo così una breve storia dietro 

le quinte: l‟autore si è posto un problema, perché proprio quello e quanto sarà 
ingombrante? C‟è qualcosa che lega i capricci sessuali del Padre di Apollo 
all‟austerità di costumi del Padre di Cristo? 

     Si può cominciare a supporre che questo qualcosa sia lo smisurato potere e 
che altrettanto ingiusta e crudele appaia all‟autore la regolazione delle umane 

sorti sotto due scettri abitualmente contrapposti. Come Zeus si è preso il piacere 
quando e dove ha voluto, procreando inoltre un figlio che ha codificato la vita 

umana con i suoi criteri estetici, così il celeste Padre della nostra era ha ideato i 
più strazianti destini avendo per fine la sua gloria e ha imprigionato il mondo 
nell‟obbligo dell‟autodeprivazione, attraverso un Figlio. L‟egoismo di Zeus 
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equivale insomma alla pretesa di Cristo che vuole sradicare dai nostri cuori 
l‟amor delle cose create, in particolare l‟amore di noi stessi, l‟Io, peccaminoso 

concentrato di dissenso e desiderio. Quel che Gio Ferri sembra 
fondamentalmente voler cantare è proprio la storia dell‟io minacciato dalla 

Legge, una Legge così distruttiva e alienante da richiedere la sparizione dello 
stesso soggetto adempiente, richiedere al suo posto un vuoto che andrebbe poi 
riempito dall‟amore divino, ipotesi di là da venire... Il misticismo cristiano è 

tutto pieno di questo mercato d‟identità. C‟è sempre l‟assillo di dover dare la 
vita per qualcosa, cancellarsi (un esempio molto più vicino a noi di S. Giovanni 

della Croce, Raissa Maritain, stessa storia: “All‟elevazione del Prezioso 
Sangue, offerta la vita per la pace”). 

     Gio Ferri non è di coloro che vedono il cristianesimo come una religione 
gioiosa. Comunque, tace di Cristo e parla d‟Apollo, Forse perché il messaggio 
da lui a suo tempo ricevuto è stato così profondamente introiettato da non 

consentirgli parole contro? Il potere del Padre, che la religiosità umana ha 
proiettato alto nei cieli, è dunque cosi minuziosamente intessuto nel problema 

stesso della sopravvivenza psicologica di un figlio ribelle che egli non può 
neanche parlarne apertamente? Al punto che, rispondendo col messaggio 

ambiguo per eccellenza, la Poesia, sopprime non solo se stesso come soggetto 
parlante, ma persino il suo oggetto più pertinente, l‟identità del suo vero Padre 
legislatore. Non sopprime però il calore, l‟angoscia, il furore del linguaggio. 

     L‟io è sempre stato scomodo per il potere di qualsiasi tipo; ma il momento in 
cui si disgrega è quando il potere è penetrato troppo profondamente 

nell‟interno, al punto da sostituirsi a quella parte della personalità che dovrebbe 
nutrire l‟io con 1‟amore: il Padre non permette all‟io il narcisismo 

fondamentale, necessario alla vita, eppure l‟io 
è irriducibile nelle sue astuzie vitali! La sua sparizione è quindi soltanto un 
inganno, magari segna la fine dell‟io forte,unitario (come indica Baratta), quello 

cioè che s‟identifica col Padre, con la Legge. Ma, segretamente, l‟io che resiste 
nell‟individualità continua a darsi ciò che il Padre gli ha negato, con tutta la 

tragicità che tale situazione comporta. 
     Secondo Siopé l‟esistenza intera è permeata dal potere del Padre, la struttura 

sociale ne è il riflesso più evidente: nel cristianesimo, Dio s‟identifica col 
maschio, venendo cosi a giustificare il patriarcalismo, è quindi il potere 
patriarcale che viene aggredito dal poeta sotto mentite spoglie mitologiche (cioè 

una certa idea dell‟uomo e della donna, della virilità e della femminilità, ruoli e 
comportamenti ben precisi, che si rivelano al poeta trappole pietrificanti). 

     Spunti tratti da remoti ricordi infantili possono dar vita a un vocabolo 
particolare: “Zeus alto robusto ginocchiale fallace libero...”Qui c‟è 

probabilmente un bambino che si sente dinanzi, anziché l‟intera figura paterna, 
le potenti ginocchia, più prossime al suo esame. Un senso di impotenza lo 

domina, solo il Padre è libero per la sua enormità fisica, ma non tanto sicuro e 

protettivo come viene insegnato, perché, se volesse rendere violento il suo 
potere, non ci sarebbe nessuno ad impedirglielo. 

     Ѐ qui notevole il fatto che, trattandosi di poesia maschile, venga additata 

come catastrofica anche la figura della Madre che il poeta generalmente 
preserva. Hestia: “Sul trono tronfio / di Delfi Hestia trionfa poggiasi eternale 

scurrili sanguinole natiche sull‟ omphalos… alla corda ella stringe le rifluenti 
generazioni tremebonde...” Trovare tronfia e scurrile la Madre proprio mentre 

svolge le sue naturali e santificate funzioni, manifesta il massimo 
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dell‟intenzionalità demitizzante, specie a detrimento dei temi più cari alla 
poesia maschile, la nostalgia di casa e il ritorno dell‟eroe. 

     Madre e Padre sono nemici dell‟inesauribile ricchezza della vita che si 
esprime nella diversità: abbiamo tutto un lessico del divenire di contro a tutto 

un lessico della staticità. La requisitoria si concentra sull‟economia borghese e 
la famiglia, conclamati pilastri del sistema patriarcale dopo la religione. Tutto 
ciò avrebbe impedito l‟amor delle cose create; e la morte che il Padre dà è altra 

cosa da quella che il Figlio ribelle si sceglie: i concetti di vita e morte sono 
facilmente interscambiabili in poesia come in religione e per Gio Ferri è una 

perdita proprio la vita proclamata dal Padre, mentre è salvezza ciò che per il 
Padre è perdita; il viaggio viene così compiuto in senso inverso rispetto al 

nostalgico Odisseo, fuori dalle “stanze mute d‟echi” e lungi dai “doni fermi”, 
sicché “nulla egli perde il ciò che volitivo rifiuta” per trovare “fratelli” e 
“amanti” in quella che per il Padre è la non-esistenza. 

 
 

     Con le “Navigazioni” il tono della “requisitoria” si attenua lasciando il 
posto ai poteri evocativi della nuova parola assunta. Il lessico si libera dalle 

ultime rigidità del Sistema e si lancia a creare se stesso. La neolingua è 
altamente sintetica (ad es. “impropilei” sta a negare le glorie artistiche e 
storiche di Atene), ma, sopravvivendo in essa il timore del fraintendimento, 

anche una peculiare eredità del Sistema, il Significato, deve per forza restare sul 
fondo; ne viene una particolare tensione del linguaggio che è il bisogno 

autocontrastato di essere capito a livello comune. Ma ciò ha l‟effetto (o lo 
scopo?) di far percepire tra il mittente e il destinatario una censura. Il criptico 

linguaggio dei simboli mira a creare un‟apparenza di follia, non 
responsabilizzabile, quindi... non punibile. La neolingua è però sempre 
orientata a svelare i1 tema tabuico grazie all‟interpretazione del destinatario. 

Ma chi è il destinatario? 
     Nel noto “Diario di una schizofrenica” pubblicato negli anni Cinquanta a 

cura della psicoanalista ginevrina M. A. Sechehaye, cosi si esprimeva la 
paziente Renée: “[...] scrivevo in lingua, cioè nel mio linguaggio segreto, usando 

espressioni e parole che sorgevano improvvisamente in me, che io stessa 
costruivo; poiché non mi sarei mai sentita il diritto di scrivere con parole vere. 
In questo caso la Regina avrebbe avuto i1 diritto di punirmi, poiché le 

lamentele che le indirizzavo erano accusatrici e ostili. Quando scrivevo in 
lingua mi indirizzavo alla vera Mamma… che amavo e che mi amava.” 

     Questo brano armonizza profondamente con l‟atmosfera del poemetto di 
Gio Ferri, in lingua, e ci aiuta a comprendere perché egli nella sua premessa 

parli di “requisitoria amorosa”. Egli ha degli interlocutori che sono all‟origine 
della sua sofferenza, la libido viene incanalata in una direzione distruttiva, e 

non potendo sottrarsi a questo rapporto profondamente introiettato, non 
avendo altro Zeus e altra Hestia con cui relazionare, deve, pur maledicendo, 
amare, poiché la libido non può fare a meno di amare. Ma si parla, nella 

premessa, di “libertà del lettore”: il lettore è dunque chiamato a un ruolo attivo. 
Entrando nel labirinto, dovrebbe forse reggere il filo per il poeta stesso? al fine 

di strapparlo al dialogo infruttuoso con l‟immota archetipizzazione genitoriale. 
Forse il poeta mira a far sì che sia il lettore ad incarnare quegli aspetti buoni che 

non si trovano nello spettro bifronte Zeus-Hestia? Ed il linguaggio subisce 
un‟ulteriore trasformazione per la consapevolezza di questa taciuta nuova 
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presenza, acquista sfumature di dolcezza che sfociano nella melodia più 
romantica degli “Idilli”. Più che un interlocutore, il lettore è ipotesi benigna.          

     Passionalmente, a questa presenza benigna non nominata, viene denunciata 
l‟essenza sadica della Madre, ora protagonista unica: la disgregazione del 

linguaggio è ancora più rilevante, ma il messaggio tiene, il soggetto non è 
ancora morto, grazie all‟ipotesi salvifica e udiente. La Madre ha una parvenza 
psicologicamente più sinistra del Padre, dovendo forse vendicare il proprio 

annichilimento nel ruolo: in fondo, oggi, il Padre ha subito un certo 
ridimensionamento democratico, ma, lo stesso non si può dire della Madre che 

è ancora una figura chiave della nostra civiltà, responsabilizzata 
macroscopicamente sì da incarnare l‟origine di tutti i mali e di tutti i beni della 

collettività, negata, però, nella sua concretezza umana. “O donna o madonna o 
poesia o nulla” canta assai consapevolmente il poeta, rimasto imprigionato 
nella dilatazione magica e minacciosa della Madre. Riappaiono così nel suo 

personalissimo codice linguistico i motivi consueti della negativizzazione 
femminile, “1‟iddia nostra astuta”, i “discorsivi fili” (forse le chiacchiere delle 

donne deprecate fin dai tempi di Esiodo?), contro i “voli” dell‟erezione d‟una 
virilità destinata a infiacchirsi nella “passione terrigna”. E la “Luce”: luce come 

freddezza astrale, anaffettività, tal quale l‟allucinante ed aliena atmosfera in cui 
si aggira la schizofrenica Renée (“Chiamavo la follia Paese della Luce...”) Perché 

dunque la Poesia, oggi, sente tanto il bisogno di utilizzare i meccanismi 

espressivi psicotici? Forse perché il soggetto, avendo riconosciuto 
l‟identificazione col Padre come rinuncia ad essere, ripudia l‟identificazione – 

che si esprime attraverso il linguaggio classico – proprio per amore di sé. 
     L‟abusato paesaggio del corpo femminile, negli “idilli” è ormai percepito 

colmo di insidie, così come le tradizionali figurazioni del maschio, “vita 
eretta”, “ansia di ragione”, nonché le classiche pretese maschili all‟“amoroso 
dono” della disponibilità assoluta. Eccole, infatti, le sbarre della gabbia: e 

proprio per esse l‟idillio diventa “tragico”, e si fa “genocidio” in cui la stirpe dei 
soggetti si annulla. 

     Né il poeta sa più cantare “alte beatitudini” di tutto questo. Poiché, elevando 
l‟inno conclusivo a colei che egli stesso, nella ripetizione obbediente di un 

antico credo, ha così smisuratamente elevata (e alienata) nella sua vita, può 
esprimere soltanto la disperazione che gli deriva da questo Oggetto umano 
stornato la se stesso, dai propri limiti e dalla propria carnalità, divenuto un 

temibile divoratore di tutto quanto è bello e desiderabile, sinonimo di rinuncia, 
solitudine, inaridimento, morte. 

Ma c‟è, come si diceva, il Lettore... 
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Ignazio Apolloni                                                                    ARCHIVI 

 

Sulla letteratura italiana 
 
 
     Ho letto da qualche parte che un autore non dovrebbe parlare mai di se 

stesso. Meno che meno dovrebbe parlare degli altri. Se lo facesse finirebbe col 
privilegiare la propria poiesis. Inevitabilmente si farebbe tanti nemici. 

     Per aggirare l‟ostacolo (ma perché spinti talvolta da interessi non sempre 
limpidi) alcuni si avventurano sul terreno apparentemente più neutro della 

letteratura senza altra accezione. Ne viene fuori un giudizio che spesso denota 
la propensione dell‟autore per un campo d‟azione simile al suo. Sarebbe invero 
innaturale che si amassero i figli degli altri più dei propri. Meglio dunque 

blandirsi e pronunciare parole severe sugli altri sapendo che gli altri a loro volta 
faranno lo stesso. 

     Fatta questa premessa ed annunciata dunque la mia severità verso un mondo 
al quale non ritengo di appartenere (un po‟ per nascita e un po‟ per convinzione 

ormai radicata) vengo a delineare una demarcazione profonda tra ciò che 
appartiene alla quotidianità e ciò che invece appartiene alla profondità delle 
viscere. La letteratura che si nutre di personaggi alla moda (che fanno cioè 

moda; che colpiscono l‟immagine; che fanno da testimonial al proprio tempo) è 
comunemente ed opportunamente chiamata consumistica. Ha una durata 

breve, limitata. Verrà sopravanzata da nuovi prototipi di eroi della domenica o 
dell‟estate. Passato quel tempo più nessuno ricorderà di aver letto quel 

particolare libro. Nella struttura linguistica e sintattica del lettore ben 
difficilmente si sarà operata una crescita. La cultura di quel lettore sarà rimasta 
tale e quale. 

     Farei un torto già a me stesso se tentassi di recuperare dalla mia memoria un 
qualsiasi titolo. Preferisco seppellire definitivamente e mandare al macero 

dell‟oblio le tante pagine stampate. Non ho ragione di sperare che lo stesso 
facciano i consumatori di ciò che si chiama letteratura rosa perché succederà 

malgrado tutto. Il gene della dissoluzione è contenuto in quei volumi in 
maggiore o minore quantità ma ne fa inestricabilmente parte. Basterà attendere 
perché il thanatos distrugga la libido più che l‟eros da cui è stato mosso l‟autore. 

     Ma se questi sono i fantasmi (incorporee creature destinate a turbare i sonni 
di chi non riesce ad averne di tranquilli; destinate a dissolversi nel nulla 

dell‟alba: quando invece dell‟alba altri sanno fare tesoro) quali sono i corpi e 
quali le sculture? Cosa sostanzia un‟opera letteraria e cosa ne fa un monumento 

alla genialità creativa che trova posto soltanto in alcune menti? Si è già detto 
che tutto ciò che è quotidiano è di per sé effimero. Ovvio quindi che la durata di 
un‟opera è legata ad un tempo più lungo di quello che cade sotto i nostri sensi, 

e per tempus intendo tutto il passato conosciuto tanto quanto il futuribile 

probabile. Per esemplificare (ma senza fare esempi potenzialmente perniciosi) 

non possono più suscitare emozioni le storie legate alle vicende dell‟ultima 
guerra, quali che siano i linguaggi o le forme. Diversamente accade per le 

vicende legate alla guerra dei cent‟anni o per i massacri perpetrati dalle fazioni 
in lotta durante il Medioevo perché lì è chiamata ad una parte attiva la capacità 

immaginativa del lettore, il suo farsi proiezione della narrazione. 
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     Quando gli Achei, o Menelao, o Agamennone, agiscono lo fanno in un 
territorio che solo la nostra fantasia può popolare di altri guerrieri, con ideali 

opposti ma nondimeno degni di rispetto. Quando le imbarcazioni di Ulisse 
iniziano un periplo senza un apparente punto di arrivo è la fantasia di Omero 

che dà corpo a un evento tra storia e mito. Quando di Priamo e della sua 
progenie si dice lo scempio è sempre la fantasia di Omero a governare la 
materia narrativa. Tutto comunque rimarrebbe apparenza, evanescenza, se non 

intervenisse la nostra immaginazione a vestire di panni gli eroi, a rialzare le 
mura di Troia, a dare sembianze al celebre cavallo del più astuto tra gli 

assedianti. 
     Detto questo posso intanto concludere affermando che non c‟è opera 

letteraria di ampio e lungo respiro se in una qualche misura non ingloba tempo 
e fantasia. L‟opera comunque ha bisogno di uno o più personaggi (maggiori o 
minori) e di un buon numero di comparse (nel senso che debbano comparire 

semplicemente di tanto in tanto) capaci di essere vestiti dall‟immaginazione del 
lettore, ed agiti dalla sua fantasia. Una formula che prevedesse la descrizione 

minuziosa di tutto impedirebbe l‟attivazione dell‟immaginazione del lettore così 
come la sua carica fantastica sarebbe frustrata dall‟eventuale koinè. Con quale 

insipienza o insignificanza non è difficile capire. 
     Ho detto all‟inizio che mi sarei astenuto dal fare nomi, nomi di viventi 
ovviamente. Nessuno infatti se ne avrebbe o se ne avrà a male se dovessi citare 

tra i grandi produttori di letteratura, oltre ad Omero il nostro Dante, 
Shakespeare, Ariosto, Proust, Joyce o Kafka. Diverso sarebbe se tra i grandi ai 

quali ispirarsi dovessi includere, ad esempio, Umberto Eco perché a questo 
punto arriverebbero i distinguo. Non è il numero delle pagine che fa il 

monumento ma la sua fattura; non è la cultura che vi è stata travasata a farne 
una sorta di giudizio universale; l‟universalità non è data dalla mole, come 
dimostra la mole antonelliana. 

     Per alcuni Il nome della rosa è essenzialmente un giallo dotto; per altri Il 

pendolo di Foucault è un giallo prettamente scientifico; per altri ancora L‟isola del 

giorno prima è una maratona di vicende inenarrabili. Solo i critici di mestiere – 

privi come sono di pathos – riusciranno a dire con maggiore serenità quanto sia 

gigantesca l‟opera narrativa di questo nostro grande semiologo. Sebbene non sia 
un critico io attribuisco alla summa della produzione letteraria di Eco molta più 

della sufficienza: nel senso che non mi permetterei di accostarmi al suo mondo 
fantastico con la sufficienza di tanti minori: che molto spesso non l‟hanno 
neanche letto.  

     So bene di avere usato appena sopra una litote. Non che gli scrittori italiani 
siano tutti vespe (di molti non si ricorda più nemmeno il nome, tanti altri sono 

stati risucchiati dalle case editrici di cui un tempo erano fieri avversari 
divenendone quindi direttori editoriali o manager; altri ancora, dopo il fulgore 

della cometa, hanno finito col diventare particelle inespressive della coda della 
cometa cui avevano dato vita) . C‟è per la verità di tanto in tanto qualcuno che 
si divinizza attribuendosi qualità ignote persino ai suoi simili. È il caso di un 

certo Busi, e busi sia. Quanto io stimi la sua disomogeneità linguistica; la 
carenza strutturale dei suoi romanzi; il suo narcisismo alimentato da volgarità 

(e ancora più spesso da scurrilità) non ci metto davvero molto a dirlo. Lo dico 
infatti e basta. E con questo ho chiuso il discorso sull‟infimo per ritornare alle 

alte vette del fare letterario. Senza però fare altri nomi più per paura di sbagliare 
l‟analisi che per non urtare la sensibilità permalosa dei portatori di essi. 
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     Cosa fa di un libro un grande libro, oltre alla già detta capacità di eccitare (o 
fare sgorgare) la fantasia e l‟immaginazione del lettore? Cosa fa di Collodi, 

Andersen, i fratelli Grimm grandi affabulatori ma non anche grandi scrittori? 
Non è tanto il respiro breve o lungo (fosse per questo poeti come Montale o 

Zanzotto non avrebbero diritto di presenza nella grande letteratura). Ancora 
meno lo è l‟aderenza alla realtà (buona parte dei libri di Kundera ne sono 
impregnati; molto meno che duraturo ha finito con l‟essere l‟Arcipelago Gulag di 

Solgenitzin). Si dice sempre più opportunamente che la trascendenza di 
un‟opera è strettamente legata al linguaggio usato. Si dimentica però che solo la 

purezza e la rarefazione del linguaggio le danno (o non le danno) valore 
estetico. Ne consegue che un‟opera può dirsi compiuta quando alle qualità di 

cui ho parlato sopra si aggiungano (e siano visibili e percepibili) linguaggio ed 
estetica. Sicuro di non dispiacere ad alcuno dirò che i Cantos Pisani di Ezra 

Pound hanno questi attributi. Altrettanto può dirsi, in grande misura per 

Cent‟anni di solitudine del colombiano Garcia Marquez. Mi azzarderei a dire la 

stessa cosa per Danubio di Claudio Magris non fosse per gli anatemi che mi 

verrebbero scagliati contro ove lo facessi. 
     Linguaggio scarno o retorico? (e la litote appena usata appartiene appunto 

alla retorica, con ciò tradendo la mia predilezione). Non esiste una regola fissa 
e valida per tutte le stagioni (e l‟avanguardia, polverizzatasi appena dopo la sua 

apparizione, ne è la prova). Molto dipende, almeno in Italia, dal clima politico. 
Altrove è preponderante l‟humus religioso (parlo ovviamente dei paesi arabi e 
dell‟oriente). In paesi fortemente industrializzati è la problematica esistenziale a 

catturare più lettori che scrittori. L‟America ha un posto di tutto rilievo, 
sicuramente un primato, nella scomposizione dell‟essere, nelle fobie, nella fuga 

nei paradisi artificiali. Le fanno buona compagnia paesi come la Corea o il 
Giappone moderno: quello che si ispira ed ispira il grande Kurosawa (dopo la 

sublime stagione dei samurai e dell‟introspezione alla ricerca dei codici di 
comportamento). 
     Ma per restare soltanto un attimo nella cinematografia – ed avere 

considerato trash, pattume letterario tutto ciò che ha sostanziato la cosiddetta 
commedia all‟italiana – non si può non dire un gran bene del neorealismo. 

Purtroppo non si può dire la stessa cosa della narrativa. Lì occorre il diverso 
linguaggio, la velocità della fruizione, la tecnica del montaggio, le luci, la 

recitazione, il cast a farne qualcosa di universale (con il semplice doppiaggio 
della voce); qui il freno è costituito dalla specificità della problematica post-

bellum, dalla riduttività asfittica di una lingua che non si era ancora aperta allo 
scientismo angloamericano o allo psicologismo di stampo austriaco. Non 
poteva certo bastare l‟imperante marxismo e qualche venatura di 

esistenzialismo d‟oltralpe a fare di un libro un tappeto di Astrakan. 
     Nego dunque valenza letteraria ed estetica all‟impegno – e al corrispondente 

disimpegno finanziato e foraggiato dalle forze moderate. Nego spessore 
culturale al romanzo storico italiano (ad eccezione di tre o quattro, curati da 

scrittori ed esegeti allo stesso tempo, quali Sebastiano Vassalli e Luigi Malerba). 
Guardo con sospetto, se non addirittura con ostilità, il romanzo ambientato nel 
luogo di origine perché ciò tra l‟altro è l‟espressione del provincialesimo italiano 

duro a morire. Non dico dei gialli (alcuni sicuramente ben fatti), perché 
innescano semplice curiosità, abilità investigativa, acume anticipatorio. Altra 

cosa i film di Kieslowski in cui prevale il mistero, l‟aporia, la perplessità 
ermeneutica. Ma con lui siamo in Polonia e che io sappia ben pochi scrittori 
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italiani hanno letto altro che gialli di Agatha Christie o biografie di Simone de 
Beauvoir. Stento a credere che la massa di vecchi e nuovi letterati sappiano di 

Marguerite Yourcenar mentre tutti sapranno chi sono stati i finalisti del premio 
Campiello o Strega (e magari proveranno un‟invidia da scoppiare). 

     L‟Italia è solo una parte di un continente più vasto il quale può vantare i 
natali di Michelangelo o Leonardo, Shakespeare o Molière, Goethe o Pessoa. 
Se si volesse citare un buon numero di persone alle quali doversi ispirare per 

evitare di scrivere o fare cose caratterizzate dall‟insignificanza bisognerebbe 
leggere questo mio intervento in modo teatrale, scandendo cioè i nomi di 

almeno un migliaio di uomini che fanno l‟orgoglio di questo continente. Non 
c‟è posto però per le celebrazioni ma per il fare, per il poiein. È per questo che 

ho scritto Gilberte, il romanzo edito dalla Novecento. 

 
Ignazio Apolloni 

 
 
Letto nella sala per le conferenze del Centro Culturale Francese a Palermo il 14. 9. 1997. 
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Lucio Zinna 

 

Poesia e naturalezza 
 

 
 
     Per porre in rapporto i due termini “poesia” e “naturalezza” occorrerebbe in 

primis definirli, allo scopo di poter procedere secondo precisi punti di 

riferimento. Ma la poesia sfugge a ogni de-finizione, che è un‟inevitabile 

„recinzione‟. La vastità di ambiti e di forme in cui si dispiega il „far poesia‟, la 
varietà e complessità delle componenti, richiederebbero un lungo e comunque 

non esaustivo discorso. Mi limiterò ad esprimere una mia opinione, en poète, 

dunque personale, oltre che certamente incompleta.  

     Ho avuto modo di dire, in altra occasione, che per me la poesia è un modo 
di leggere il mondo e al tempo stesso di guardarlo a distanza. Leggerlo, al di là 
delle apparenze, nelle sue essenze: nella sua essenza. So bene che la poesia non 

può ridursi a questo, pur non trascurabile, impegno. Attività dello spirito 
umano fondata sul verbum, si dispiega in un  linguaggio non comune ma 

giocato con parole comuni, eppure fatte nuove: ri-significate, potenziate, e 
mirate a uno scopo ambizioso, quale è il tentativo, sempre spostabile in avanti, 

di compiere l‟incredibile operazione di esprimere, quanto più possibile, 
l‟inesprimibile. Un fine, per dirla con Borges, che è cosa da poco: l‟assoluto. Ma 

dopo aver detto questo non s‟è ancora detto tutto.  
     „Naturalezza‟ può considerarsi, in senso generale, ciò che è conforme alla 
natura, considerata nella sua autenticità primigenia, nella sua elementarità 

quintessenziale, oltre che come ambito – spazio vitale – di tutti gli esseri viventi, 
che alle sue leggi sono soggetti pena la loro sopravvivenza. E poiché la poesia 

ricerca le essenze e l‟autenticità, un primo incontro si pro/ponibile su questo 
terreno. Consapevolmente o no, la poesia tende alla naturalezza. Resta da 

vedere in che modo.  
     „Naturalezza‟ si contrappone ad „artificio‟ come „artificiale‟ si contrappone a 
„naturale‟ e il contrasto si fonda sul principio attivo di entrambi e sulla loro 

collocazione. Infatti, tale principio è intrinseco a tutte le cose naturali, che fa 

agire dall‟interno, mentre è estrinseco a quelle artificiali, facendole agire dal loro 

esterno. La vita umana, nelle sue fasi evolutive, procede avvalendosi di 
ambedue queste forze operative, come se ne avvale l‟arte, frutto tanto di 

„naturalezza‟ – intesa come spontaneità ed immediatezza – quanto di „artifizio‟, 
inteso sia nel senso dell‟inserimento, nella creazione artistica, di fattori im-

pertinenti al reale, sia nel senso della tecnica espressiva: perizia magistrale al 

servizio dell‟autentico. 
     Per gli antichi greci l‟arte era techne, come poiein era il „fare‟. La poesia ha 

dunque, etimologicamente, una sua operatività costitutiva che converge nel 

„creare‟: concetto più vicino a noi, dell‟era cristiana, dato che al mondo classico 

era estraneo quello di „creazione‟ (ex nihilo nihil).  

     La poesia mira alla naturalezza come suo punto-luce, ma è singolare il fatto 

che per raggiungerlo non possa fare a meno dell‟artificio, nella sua duplice veste 
di finzione creativa e di possesso di tecniche specifiche, raffinate e personalizzate. 

Poiesis e artificio sono virtualmente contrastanti, concretamente interferenti, in 

un equilibrio da invenire di volta in volta, perché si dia arte. Diceva Goethe che 
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«il genio è esercizio», intendendo sottolineare che, senza un‟adeguata perizia 
tecnica, il talento di base e l‟intuizione resterebbero velleitari. Immediatezza e 

spontaneità si manterrebbero allo stato grezzo o al più in quello di 
«semilavorato», espressione usata in proposito da Antonio Pizzuto in alcune 

lettere della sua  corrispondenza con l‟amico scrittore Salvatore Spinelli.  
     Spesso un testo poetico appare tanto più spontaneo e „naturale‟ quanto 
maggiore è la techne del poeta e ciò anche quando la composizione emerga, 

come si suol dire, di getto e non richieda aggiustamenti di tiro, poiché in tali 
casi, peraltro infrequenti, la competenza formale dell‟autore agisce come 

retroterra. Ma per lo più, la naturalezza compositiva si raggiunge attraverso 
un‟attenta ri/elaborazione formale. Ad esempio, la poesia I mari del sud (da 

Lavorare stanca) di Cesare Pavese, dà l‟impressione, a chi legge, di una 

spontaneità senza pari. I versi paiono nati lì per lì. Questa, a mo‟ di esempio, la 

prima strofe: 

  
                                  Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 

in silenzio. Nell‟ombra del tardo crepuscolo 
mio cugino è un gigante vestito di bianco, 
che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
taciturno. Tacere è la nostra virtù. 

Qualche nostro antenato dev‟essere stato ben solo 
  – un grand‟uomo tra idioti o un povero folle  – 
per insegnare ai suoi tanto silenzio. 

                            

Ma guardando la bozza manoscritta, questi versi rivelano una gestazione assai 
laboriosa: ci si trova di fronte a una carta geografica di ripensamenti. 
     Leopardi stilò tre stesure dell‟Infinito: la prima in prosa poetica, senza 

scansione di versi, quasi un abbozzo per fermare i concetti; la seconda è già nel 
suo volto noto; la terza registra varianti formali che affinano il testo. Nella 

prima, l‟incipit è il seguente:   

 
Oh quanto a me gioconda, quanto cara fummi quest‟erma (sponda) 
plaga (spiaggia) e questo roveto, che all‟occhio copre l‟ultimo 
orizzonte! 

 

     Impreciso l‟aggettivo “gioconda”, terribile quel “fummi”, inopportuno il 
punto esclamativo; si noti l‟incidenza della sostituzione di “roveto” con 

“siepe”, mentre la „dispositio‟ è davvero usata ad substantiam acti, per così dire. 

Ove mai il poeta avesse lasciato immutati tali versi iniziali, non solo il testo 

poetico ne avrebbe risentito esteticamente, ma ne sarebbe stato leso lo stesso 
senso di infinità, che invece, nella stesura finale, mirabilmente emerge, in una 
forma che non può essere altra. Il lievito della poesia sta nell‟intuizione 

leopardiana, senza la quale il testo non sarebbe sorto, ma senza la successiva 
rielaborazione esso avrebbe volato basso.  

     La poesia, se ama la spontaneità rifugge dallo spontaneismo, frutto di 

un‟intuizione e di un‟immediatezza maturate esteticamente in maniera 

inadeguata. Le vie della poesia non sono lastricate di buone intenzioni come 
quelle della provvidenza: le buone intenzioni non bastano come non bastano i 
buoni sentimenti (o il loro contrario), se non si elevano „alle vette dell‟arte‟, 

come una volta si sarebbe enfaticamente detto. Tanto avviene con un 
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linguaggio originale che renda nuovo il tema trattato: unico e universale. E 
sublime, in una dimensione altra, che è poi quella dell‟oltre.  

     Per converso, un eccesso di artificio farebbe scadere il prodotto artistico, 

rendendolo, appunto, artificioso. Non a caso Immanuel Kant parlava del genio 

come «la natura che dà regole all‟arte». Ma è anche vero che l‟arte media le 
proprie regole con quelle della natura. E non è nemmeno detto che gli squilibri 

da un lato e dall‟altro non possano fare arte (e qui dovremmo ricorrere a quelle 
che Gillo Dorfles ha chiamato «le oscillazioni del gusto»).  Se, per riferirci alle 
arti figurative, si può notare, per fare appena un esempio, un di più di 

naturalezza nel vedutismo del Canaletto, un eccesso di artifizio può rinvenirsi 
nel cubismo di Picasso, e dato che il bello artistico è relativo, le opere di 

ambedue possono essere delibate, specie nella loro storica collocazione, e 
comunque a seconda delle papille esteticamente gustative di cui ognuno 

disponga.  

     L‟eccesso di artificio può, in alcuni artisti (o in alcuni fruitori del prodotto 
artistico) provocare fenomeni di rigetto o generare in altri una forte attrazione: 

il discrimine è determinato dal quoziente di naturalezza in dotazione a ciascuno, 

in altri termini, dalla linea di demarcazione tra una concezione sostanzialmente 

realistica dell‟arte (non a caso il Realismo francese del sec. XIX prese il nome di 
Naturalismo) e un‟altra che ne prescinda,   extra o ultra realistica, come è 

accaduto con il Surrealismo, sia in letteratura che nelle arti figurative, o con 
l‟astrattismo e l‟informale nelle arti figurative, in genere con le avanguardie 

storiche e le neoavanguardie.     
     L‟autore de Il Gattopardo, Tomasi di Lampedusa, non amava l‟opera lirica, 

poiché trovava innaturale il rappresentare la vita cantando in ogni circostanza. Il 

melodramma gli appariva artefatto e su di esso ironizzava. Né gli amici, fra i 
quali Bebbuzzo Sgadari di Lo Monaco, appassionato e competente melomane, 

riuscirono mai a persuaderlo diversamente. Andrea Vitello, nella sua biografia 
lampedusiana, narra che il singolare nome Bendicò, attribuito dall‟autore al 

cane del Principe di Salina, fosse derivato dall‟arietta del III atto del Rigoletto di 

Verdi in cui Maddalena risponde alle blandizie del Duca in questi termini:  

«Ah! Ah! Rido ben di core, / Ché tai baje costan poco». 
     Al pari del sentimento del tempo, è vivo nella poesia il sentimento della 
natura, che gli spagnoli chiamano “sentimiento de la naturaleza”, nato dallo 

sgomento di fronte alla grandezza dell‟universo, o dalla paura che incutono 
certi terribili eventi naturali, o dalla serenità che può infondere la 

contemplazione di un paesaggio etc. Il poeta coglie, amplifica ed esemplifica il 
particolare feeling con la natura, esprimendo il senso dell‟essere, peraltro 

tipicamente umano.  

     Questo rapporto attrattivo è stato affievolito negli ultimi cinque-seicento 
anni, a seguito di alcune implicazioni del pensiero umanistico-rinascimentale, 

in particolare dalla concezione antropocentrica, la quale valse, è vero, a far 

acquistare fiducia all‟uomo, che si era sentito soggiogato, limitato, dal 

teocentrismo medioevale. L‟antropocentrismo comportava una salutare spinta 
in avanti, per l‟homo faber, ampliandone gli orizzonti, ma quel considerare 

l‟uomo «signore della natura» e «re del creato» sarà il germe di una posizione di 
dominio che, eludendo la concezione onnicentrica di Giordano Bruno, filtrerà 

nella fisica moderna, cartesiana e post-cartesiana, che affievolirà il primigenio 
rapporto tra l‟uomo e la natura, meccanizzando quest‟ultima. Di essa l‟uomo si 
considererà padrone, fino a soffocarla e comprometterla, com‟è ormai 
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(drammaticamente) palese. Ancor più sarà ottenebrato il sentimento panico, 
intenso nel mondo classico.  

     Infranta così la visione armonica  –  profondamente umana  – delle cose, 

sarà accentuato il senso di disorientamento dell‟uomo di oggi. Orbene, è la 

poesia a tenere desta l‟attenzione sull‟insopprimibile esigenza di naturalezza, 

sull‟importanza che non si sciolga né allenti la liaison uomo-natura. C‟è in tal 

senso una lucida consapevolezza in non pochi poeti contemporanei, per lo più 
non formalisti, nei quali la natura amplia i suoi confini fino a farsi cosmo: 
visione cosmica della natura. Naturalezza come cosmicità. Penso, ad es., a 

Whitman e al suo Canto di me stesso, da cui traggo i seguenti lacerti: 

 
Un fanciullo mi chiese Cos‟è l‟erba? E me ne offrì con le sue mani 
cariche; 
Come potevo rispondere al fanciullo? Io non so cosa sia più di quanto 

egli stesso 
                                                                                                                
[non  lo sappia. 
Penso che debba essere il vessillo della mia inclinazione, tessuto di 
verde speranza. 

 
Oppure penso che sia il fazzoletto del Signore, 
Un dono profumato, un ricordo lasciato volutamente cadere, 
Recante in qualche angolo il nome del suo proprietario, 

Così che si possa vederlo, ed osservarlo attentamente e chiedere Di 
chi? 
O immagino che l‟erba sia essa stessa un fanciullo, un bimbo nato 
dalla vegetazione. 

 
E più oltre: 

Io so di essere eterno, 

So che questa mia orbita non potrà essere mai misurata con un 
compasso da          
                                                                                                                 
[falegname 

So che non svanirò come il cerchio di fuoco tracciato da un fanciullo 
nella notte con  
                                                                                                                    
[un tizzo acceso. 

 

     Agli antipodi, exemplum di una scissione reattiva e radicale, la fascinosa 

poesia di Robinson Jeffers, che canta la natura (in specie la costa rocciosa di 

Monterey) e ne decanta l‟imperitura bellezza, in assenza dell‟uomo, dalla cui 
presenza (non da quella degli animali) dovrebbe essere depurata. 

     Penso alla «terra desolata» di Eliot, alla poesia di Montale, di Luzi, al loro 
diverso modo di esprimere il disagio – e il rimpianto – per lo iato di cui stiamo 

discorrendo. Penso, ancora, ad Ungaretti de I fiumi:  

 
Il mio supplizio 
è quando  
non mi credo 
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in armonia.   

 
     E il non „credersi‟, il non sentirsi, in armonia è il tormento dell‟uomo 

contemporaneo, senza natura, come nell‟Espressionismo tedesco. 
     Se la poesia non perderà di vista la „sua‟ naturalezza, in senso lato, allora 

potremo sperare che l‟arco uomo-natura possa essere ricostituito: nella vita, non 
solo nel verso. E sarà  – come osserva Luzi nel suo Discorso naturale –  un 

“servizio agli altri”, senza “contropartita”: «Per lo meno per avvisarli di quanto 
hanno perso, di quanto viene loro sottratto in naturalezza, in umanità, in 

santità vorrei dire, ogni giorno».  
     In un suo testo poetico Vann‟Antò  fa ricorso alla grande metafora 
dell‟arcobaleno:  

 
Oh cchi beddu arcu r‟amuri 
oh cchi beddu tricculuri 

ca sciu fora l‟arcuné: 
pani vinu e uògghiu c‟è. 
 
Tricculuri ri la paci. 

Pruvirenzia ca si compiaci 
E n‟ammustra l‟arcunè: 
pani vinu e uògghiu c‟è. 
 
Lu diluviu ca fiìniu, 

torna e arriri suli ri Diu 
ca fa n-cielu l‟arcunè: 
pani vinu e uògghiu c‟è. 

 

     E l‟arcunè esprime e rappresenta il senso di appagata serenità per il rinnovarsi 

di un ancestrale contatto, anzi, della sintonia antropocosmica, della coniunctio 

terra-cielo, proprio all‟insegna della naturalezza, di ciò che è elementare, 
essenziale, nella vita di ogni giorno. Al netto di ogni orpello.    

 
                                                                                                                                                
Testo della relazione tenuta il 14 ottobre 2008, nell‟incontro su “Arte e Poesia”, 
nell‟ambito delle manifestazioni su “Il discorso naturale – Giornate delle creature” 
(Palermo, 4-14 ottobre 2008, Aula Magna della “Accademia della Politica”). 
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Domenico Cara                                                            ANTOLOGIA 

 

Estreme  Incandescenze 
(lacci d’amore all’infinito) 

L‟anima, che per l‟uomo comune 

è il vertice della spiritualità, 
per l‟uomo spirituale è quasi carne. 

Marina Cvetaeva 

 
1. Il Tuo volto, con lo sguardo dentro cui si rispecchia il fiume, fra tanti 

portavoce degli insiemi umani, in ogni punto geografico del mondo, è luce 
che sensibilmente abitiamo Padre, nel silenzio del tumulto. 

 
2. L‟insaziabilità della Tua Grazia incalza come una forza ignota dagli 

orizzonti, nel groviglio dei pensieri, più volte invano (naturalmente). 

 
3. Dal Tuo equilibrio scende un flusso di gioia, nel nonsenso, tra selvagge 

teorie, pigli robusti della sia pur piumata convergenza della vita, in cui 
prospera il mistero dei tempi assurdi, misericordia! 

 
4. Quanto pallore distante dalla Tua indelebile essenza oltre ogni previsione, e 

fra le geometriche camere di ghiaccio, dove si dispongono le vittime, e tutti 

fingono di contestare il Male! 
 

5. L‟insopportabile storia ha in Te angelica memoria, dischiude l‟idea 
dell‟effimero, volta contro le spalle al quadro di altri ladri. 

 
6. Spesso l‟immaginazione vaneggia oltre la fede, produce a suo  modo 

l‟insondabilità di miraggi, la carenza del mistico, e qualcosa di esso dilegua. 

 
7. Sull‟improvviso che Ti esalta, vinci le stesse utopie, rinasci Dio in un quieto 

e bianco orizzonte! (E‟ là l‟universale speranza?). 
 

8. E, allora, nella Tua giustizia si ritrova ferita la bestia, ha una strategia per 
rinascere da una supposta prospettiva, tesse ansiosi aneliti. E, in questo 
rapporto, quanto misura la nostra insufficienza? 

 
9. Sei l‟abito di un linguaggio che conferisce alla bellezza estasi e rito; al 

mattino il velluto ai gerani e profumi alle rose, alle logiche comuni motivi di 
pazienza angelica. 

 
10. Delirare l‟elisir del sacro è partecipare alla Tua Verità, o stare almeno sulla 

soglia plurale delle levità, in attesa del Soprannaturale? 

 
11. Tra rifrazioni e unguenti, false perle, il Tuo ordine è un sogno (non più 

un‟evocazione), si traduce in molti vincoli a cui presiede la preghiera 
silenziosa. 
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12. Dopo la solitudine e l‟umana avventura, quanto si avrà coscienza 
dell‟infinita terrestre follia del nostro stesso peccato? 

 
13. Dal deserto e atroce campo, torni come la lucciola verde – oro, quando fa 

nebbia, e ritorna con Te il limpido coraggio della solitudine stagnante ,e già 
sua cenere, convinta che fosse Storia, ma è divenire infinito. 

 

14. Il Tuo silenzio Dio, con cui sono traducibili l‟intera voce della Verità, la 
pratica del mistero, ciò che è vero e non sembra alla condizione della società 

spuria, alle sue feste dissimili, alla materia della norma, è pace? è fonte 
d‟amore? 

 
15. Tra sovrapposizioni di eventi, la Tua insorgenza unitaria, l‟insondabile zona 

dell‟essere, la pagina del nuovo percorso (senza acrobati) sono valori della 

Tua casa adottati per noi? 
 

16. Il corpo azzurro moltiplica il Tuo sussurro, rivela il costante Assoluto, 
rigenera la nozione dei cospicua a - temporalità! (Nel pensiero desolato c‟è 

sempre una Via Crucis, e ogni gesto continua la sua pena. 
 
17. Dai lampi ritorni con volontà suprema a salvare la creatura esistente, farti 

scorgere dopo da uno sghembo aquilone tra i misteri dell‟aria, i varchi del 
perdono, l‟energia di un sogno terso e semplice. 

 
18. Tra le enfasi esistenziali la cultura del sostanziale Verbum, l‟attesa di 

raggiungere il filo nitido del Tuo discorso, sei la droga leggera nel disordine 
dei trapassi, e da essi ciò che richiama in felicità più segni. 

 

19. Languirà la mia anima quando è contro il Tuo nobile leit – motiv, o si 
attendono risposte favorevoli alla diffidenza che coinvolge troppe figure? 

 
20. Su questa via riappari, scompari, frangi lo stesso oscuro secolo, le 

ambiguità; non sembri affatto rimedio, ma necessaria speranza radicale, con 
la quale diventa lode la presenza del Tuo miracolo. 

 

21. Diciamo che il Nulla è specificato da una falsa predicazione, quando non sa 
inventarti la docile tribù, sebbene essa abbia iniziato un lento pellegrinaggio 

verso l‟alta visione. 
 

22. Sulle sabbie ancora l‟orma dimentica la sua notte, sfugge alle Tue regole 
memoriali con penultimo sussulto e senza effusioni di salmi. C‟è chi aspetta 
solo promesse e consensi. 

 
23. Il diritto di senso riscopre i nostri inediti legami (col gioco dei tempi), ma 

ognuno di noi dovrà pur disfarsi delle parole, dai gesti d‟ombra, 
continuando il viaggio nella spontanea trascendenza. 

 
24. Leggere in Te i segni di uno stile passato è il furore del condannato, gettarsi 

contro un privilegio nelle contraddizioni dei fantasmi, i colori della luna, da 

cui riparte una suadente eredità di doveri. 
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25. Ciò che è interessante rispunta sempre da un‟alba, qualunque siano la 

cultura e il rispetto, o si snodi qualcosa come ardente tramonto. Ma in Te 
cosa ci somiglia? 

 
26. Ci mancheranno il Tuo pane nel deserto intellettuale, il pullulare della Tua 

sembianza in una realtà frazionata, tra performance e singolari opposizioni 

di linguaggio, insieme al Tuo alto insegnamento e alle naturali necessità del 
divino. 

 
27. Proprio io Ti ho rifiutato, adeguandomi al post – moderno e tra le sue 

struggenti o banali superfici, nell‟ossessione dell‟aria in cui alcuni frammenti 
di timore inevitabile tentavano di contraddirsi! 

 

28. La lettura solare d‟ogni presagio ha sempre un marzo e un maggio; si 
riscontra in primavera, quando una brezza si disperde e le epidemie (non)si 

disgregano in alcun volo, anzi si riportano dove sta il possibile all‟istintivo, 
cosiddetto opportunistico. 

 
29. Qualcosa di diverso oltre il Tuo cielo riemerso, l‟aereo campo della 

benedizione divengono   nel medesimo spessore, favola della preghiera, 

consapevolezza colpevole, non vaga. 
 

30. La miscellanea di crudeltà non stanca certo il Tuo universo, e i fantasmi 
non provocano alcuno choc al discorso amoroso, fra i punti primi e gli 

ultimi barlumi. Chi mai Ti ringrazierà di questo? 
 
31. La Tua realtà è già trascorsa da un pezzo, o ci resta ancora una qualche 

minima traccia del Tuo splendore per ritrovare i Tuoi simboli, allontanando 
le nostre approssimazioni al Credo? 

 
32. Il Tuo altrove in ogni dove, piuttosto dissipato (ma anche nel consueto 

tronco). 
 
33. Clemente Iddio perdona (per il dolore che ci attraversa in questa tumultuosa 

“valle di lacrime” quella dose di Nulla che misura l‟uomo: sua insidia, 
irsuta malizia, oscillazione d‟ombra, originale morte dell‟anima) il peccato 

che invade “ora e sempre”, e coinvolge la paura del trascendente, forse male 
interpretato, e comunque significato di sostanziali trafitture! 

 
34. Nel nostro inferno tutta la punizione condotta dalla pigra parabola 

dell‟estasi? 

 
35. Divincolarsi dall‟io il meno cerimoniosamente possibile, accettare la Tua 

parola, oltre i miasmi, la colpa delle astrazioni, l‟assenza davvero vuota! 
 

36. La febbre della sorte finché l‟anima non è morte, e lotta per raggiungerti 
(contro le terrestri evoluzioni?). 
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37. Tutta la favola degli dèi ha una fulva riga ai bordi di acri inferni e crepuscoli 
maldestri, la luce di novembre, un illusorio espediente, come un falso 

privilegio, un ambiguo esercizio di superficie. 
 

38. Dallo scoglio del mondo un‟incertezza categorica, l‟impressione di 
occultamento del Tuo nome assai eterno, nel nubifragio, o altro theatrum 
tempestoso. 

 
39. Quella collocazione che fissa Te nel cielo terso, e che non è regno di 

ghiaccio p massima afa, ma passiva invenzione. Tu sei il Benedetto, essenza 
del nostro Cosmo. 

 
40. Consenti l‟accesso ai ciechi sereni, con il filo che li regge, la religione delle 

porte che ha nei loro occhi l‟oscillazione di un paradosso, altra angoscia, 

una indiversificabile fissità! ( E la nostra passione, quanto resiste?). 
 

41. Nel chiarore dell‟immortalità, in cui è inscritto il fascino della Tua 
coerenza, l‟estasi raccoglie a frammenti i materiali della fisica collettiva 

degli inquieti pianeti o domini; tutto ha un‟eterna contemporaneità 
indivisibile, e scarsamente condivisa da coloro che si perdono tra gli anfratti 
del loro ego. 

 
42. Il visitatore di templi non trasforma la Tua convenzione; protegge la propria 

vigliaccheria con la curiosità per le icone, gl‟insediamenti occidentali, da 
anonimo si riporta al suo deserto, cerca altri vicoli ciechi. 

 
43. In mille forme riassumibile entità, unica energia, onnipresenza inobliabile 

nel lavoro dell‟uomo, nell‟habitat della sua pietà che s‟inerpica ansiosa, 

tenta di ascoltare i Tuoi discorsi lungo l‟asse dell‟io, a cui però mancano 
l‟angoscia e il pentimento radicale. 

 
44. Qualcosa è scisso tra chi Ti ha crocifisso e compie messaggi con labili 

fantasticherie, bifore, ascesi, solidi esili, le effusioni mimetiche e forse 
arcane, non angustiato. 

 

45. Il mantello della notte ha elementi stellari e riposi imperdonabili, nel 
fermento delle stesse sedizioni, la poca felicità, il  niente delle afflizioni 

finte. 
 

46. La metamorfosi vitale riassume la Tua volontà, riparte sempre da un volo, 
che non sa rinnegare la propria spontaneità, nella forma del mondo con la 
quale t‟innalza. 

 
47. Un‟intera rivoluzione non ha bisogno di scritture successive, né di 

individuabili immediatezze, nelle trafitture, ecc. Ma tu aspetti le nostre 
devozioni produttrici di risposte fedeli. 

 
48. Lo spettacolo reale ha la rosa sottolineabile, malgrado le isterie, le pietre che 

formano la complessiva soluzione del paesaggio (e alcune delle sue epigrafi 
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flottanti), Ma tu veglia sulle nostre fragilità, difendi azioni private e 
angustie. 

 
49. E‟ fuor di dubbio: la musica è una misura che comprende l‟inevitabile e 

l‟immateriale, la poesia della Tua funzione, la mobilità delle api e delle 
fiabe. Non isolarci  da esse. Orienta l‟intera interiorità! 

 

50. Quell‟abisso in cui si elimina la Tua estasi e la struttura del diverso, oltre la 
comune palude, soprattutto delle convinzioni, in ogni ambigua parte e ogni 

altra ipocrisia, nella traccia delle vane apparenze. Crea vicende ferite e 
pubbliche sofferenze , Dio! 

 
51. Gli antagonismi progettano la divisione di Dio in frammentazioni 

incongrue, quasi prima del loro totale dissolversi? Poi non esistono: fatti di 

incompiutezze. 
 

52. La visione dell‟Assoluto sillaba la formulazione dell‟invisibile ( la sua 
prosecuzione evangelica?), dolce nome! Amore senza guerre, limpida 

continuità. 
 
53. Tra gli errori compiuti: la non ricerca dell‟Assoluto e la paura per le 

catastrofi, il grido, il dubbio che ritrovano sempre il drago nel loro tipico 
bagliore, il seme lento e senza civile miraggio, Signore! 

 
54. L‟opposizione irreligiosa avviluppa l‟essere per poco in un‟eresia 

sotterranea, di là istituisce la congiura? 
 
55. Le intenzioni, prima che diventino stereotipi di documento liturgico, cifra di 

relazione e diretto contatto del Tuo candore, brusio estremo, sono, Amore 
disperato e disperso. E con esse che esplorano il dolore e le non proprie 

caute forme di enunciazione. 
 

56. Ora succede che il sacrificio personale sia gradito a Dio e consumi l‟inutile 
vita al di là d‟ogni contemplazione o di altri versanti intenzionali, lungo i 
muri dell‟esistenza, la latre primavere, i volti arsi dall‟afa delle strade che 

portano all‟immutabile. 
 

57. Possedere la mitezza dell‟animale, la soffice docilità del Suo silenzio, o 
correre per paura, manifestare obbedienze agli stessi quotidiani incubi, dal 

giardino di fili, dall‟angolo dei bruchi nascenti, di rustici evi, da cui ognuno 
di noi passa, e prima del ritorno. 

 

58. Continua ad andare in un‟oasi di solitudine, dove Dio trionfa sensibilmente, 
lievitato dalla Tua stessa idea di evocazione, nel clima dei sentimenti, delle 

equivalenze di pretesto, in un disuso attivo di ascolti. E‟ la tenerezza che 
intanto ti fa degno di sé e spirito non dimenticato. 

 
59. La morte eterna, prima di affrontare il bosco, gli orgasmi, il lenocinio, 

l‟assenza del Tuo spirito e l‟esatta misura di un limite umano, oltre l‟umano; 
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il crollo per droga, gli sciami imperscrutabili d‟una morte che demorde, 
quale filologia inventano e quale grezza stagione? 

 
60. I profili del Creato e l‟insieme dei loro infiniti specchi, ridanno un Dio non 

ambiguo e sostanziale, nostro frumento, calice casto e quindi attivo 
miraggio, su gioiosa biografia e lucentezza. 

 

61. Dal sublime l‟estasi del pellegrino, le referenze del suo esilio, una labilità 
delle scorie, fatti, valori, specchi dello spirito alto, profonda comunione, 

riassunta in speranza in apparenza totale. 
 

62. In uno status non infermo, né irreale o pietoso, Dio cerca per noi una 
limpida ape che balzi tra le sue orbite con sfondo la meraviglia, per allegria 
e conforto, il connesso coraggio: suo carisma. 

 
63. La nutrizione in cui molti risolvono il senso di Dio, una certezza da adulti, e 

giustificano l‟esistente e i sussidi di ego nella contemplazione brulicante e 
mistica, è solenne metafora della festa! Prega per noi. E nel Tuo nome la 

fiducia è maestra. 
 
64. La responsabilità per la Sua somiglianza, malgrado le paludi, le miniere, le 

prede brutali, l‟instabilità fisica delle illusioni, da queste glaciazioni, in cui 
giocano brezze ed altre miniature celesti, l‟uomo si consente desideri, 

qualsiasi cosa faccia. Signore sii assoluto osservatore per gli errori già 
commessi. 

 
65. Come siamo giunti alla Tua casa, con guide ambigue e regole tanto difficili? 

Eppure noi amiamo la Chiesa per stare in Te (Ma come?). 

 
66. Nel corpo solare una civiltà dell‟universo, altissima, ignota; la felicità certo 

tutt‟altro che passeggera, la vanità quanto caduta e domata? 
 

67. Tra i fuochi, io prego il chiaro riflesso della notte, qualsiasi ombra mi si 
opponga; qualsiasi mantello non  sceglie la mia nascosta umiltà. 

 

68. Nel viaggio della pace, l‟artificio vince su certi privati crolli e insensatezze, e 
lo stupirsi dell‟estremo arrivo, nella finitudine delle ammucchiate zavorre. 

 
69. Ogni passo, nella Tua vita sempre nuova, è irrorato da un‟incauta luna; non 

guardi nulla di totemico, feconda i più possibili futuri che saranno deturpati 
(niente lo azzanna, ma le tentazioni del diavolo non sono certo un 
aneddoto). 

 
70. Nel luoghi dell‟(im)mondo Tu insegni tutto al vagamondo, alle Cose; le 

figure sommesse organizzano proliferazioni supreme di Te; rovesciano il 
grottesco, sia pure avanzando a tentoni fino alle invisibili lontananze. 

 
71. L‟ignoranza di Dio trova cultura nella nostra stessa innocenza, indica 

fervorosi futuri, naviga verso i monti: Questo basta al perdono e alla misura 

dell‟essere accolti come i fratelli destinati all‟eterno? 
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72. I volti pendolari hanno in Te una sicura oasi di godibilità e di suzione, 

sebbene colpevoli, e l‟atmosfera illumini e diventi vigorosa o assorta: Sogno 
quell‟esperienza magica, ma cosa ho fatto per la Tua resurrezione? 

 
73. Incontro in Te la luce, proclamo la mia scelta, resto distante dai collettivi 

capricci, dalle ideologie che vestono la maniera dell‟ateo, seduttore di altri 

cerchi e grembi, forse in terra avversa. 
 

74. Dal nonsense la tensione porta al Tuo ego confessionale, irrompe 
testimoniale e vince la sua agonia, usando aperte radure o vortici di odissea, 

contro più solchi o suoli: Di ciò, quindi, ognuno prende coscienza? 
 
75. Sulla tomba il desiderio di Te è scrittura ermetica e polverosa, ma contiene 

il linguaggio di un essere in qualche istmo accettabile, i balbettamenti del 
fresco, dopo la lotta con l‟Angelo e la disaccettazione del prossimo. 

 
76. Nel mondo sempre sbagliato, il nostro sogno limita la Tua estasi, così come 

i mugolii privatissimi, tra le distese del visibile in cui Ti enuclei: figura 
interrogativa e immobile, esperta sostanza  che guidi la polvere, nostro 
immediato polline, Trinità! 

 
77. Tra le nostre doglie ormai ti fondi, fuori e dentro; dimentichi le combustioni 

e le aberranze, i colpi di tosse improvvisi; resti poesia di un albore 
antichissimo, esplicito riverbero dinanzi alla chioma del nuovo profeta, inno 

dell‟altra Meta e sole dove  cresce il suo giubilo per la collettiva salvezza. 

 

Claudia Ciardi 

Da “ Incantos”  

(Imitazione) 

Phantasos 

 

“Sogni, che per imitazione 
 le vere forme raggiungono” 

 Ovidio, Metamorfosi, XI, 626 

 

 
A una soffitta d‟intorno sull‟orlo dipinto 
volti da un ossuto altare, macinate icone 

trascorse sulle età confuse che d‟un organetto 
la scatola un tempo facevan risuonare. 

 
Come tra le case un venditore d‟aquiloni 

il poeta antiche favole incartava, 
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accesi nastri dai rombi calando  
sul filo steso al suo incessante volo. 

 
Ma ora che in segrete stanze dalla misura 

di una storta tenda i ricordi son scesi, 
all‟infanzia i contrassegni riporta 
 

se mai del sasso o del vento la forma trattiene, 
e in un angolo sopra un tamburino posa 

la cordicella che agl‟incanti s‟è sciolta. 

 

 

Da Scene per un luna park 

 

 

                                         Il vago aroma degli anni 

(Firenze) 

 
Il vago aroma degli anni 

tra antiche porte dipana. 
Delle corti nell‟opaco ranno rotola  

il lampo di una scardinata giostra. 
 
E sotto, incoronata di passi, la città 

la bianca urna sui gesti già battuti  
che incauti un giorno rovesciammo, 

come una febbre d‟occhi  
da una tenda smossa. 

 (3 – 3 – 2012) 
 

                                         

                                 

  In figura di scrostate faci 
Scene 
 

da gialli indovini sugl‟incurvati tavoli 
va il mondo tingendo il suo dado 
e dell‟acuta sorte le provocanti labbra 

al loro dispetto lo bagnano.  
 

Intanto là dentro qualcosa si spossa, 
di stracci uno schianto tra i vicoli a croce; 
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è l‟agonia che il mondo abbranca 
questo muto sfilacciarsi dei tendoni 

nell‟umido sterrato d‟una fiera.  
(17 – 3 – 2012) 

 
 
 

 
 

Halensee 

 
Tra i chioschi malinconici arlecchini 

ai bordi d‟annerite carte tastano, 
stralunati avventori, i loro fati. 

 
E giullari nell‟ombra di finte pagode 
con l‟appuntita gobba sugli sfondi 

a grasse chiromanti strizzano l‟occhio. 
 

Riviera di Halensee, ove meccaniche ripeton 
le sentinelle che sta per divenire buio,  

e sulle fiacche gore la sirena di un battello 
i suoi torpidi spettri trascina ad annegare. 
 (28 – 3 – 2012) 

 

Maria Consolo 

 

Le cose di sempre 
 
Ho visto i segni della sofferenza 

sul volto dell‟uomo, il sangue 
di Abele nei solchi della terra, 

l‟arroganza dei potenti, il profitto 
e l‟inganno. Ho visto i diritti 

calpestati, la natura violentata, 
l‟ignominia dei bambini vilipesi. 
Ho visto le fosse devastate e i morti 

scherniti, la vecchiaia rifiutata, 

le chiese profanate ... 

 
Natale è venuto ed è passato. 

Il telegiornale ripete le cose di sempre. 
 

Veglia funebre per la madre 
 

Taci, non dirle parole, non ha tempo per te. Lascia 
che stia col Padre da sola a solo adesso, prima 

che faccia l‟alba, che gli spieghi in una notte una vita. 
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A giorno riprenderà il trambusto. Non frastornarla. 

Il colloquio si sta svolgendo – non sai? – decisivo  
e segreto in quest‟ora notturna. Fatti da parte. 

 
Quando tutto sarà finito e ancora vorrai parlarle, 
apri il quaderno e leggi, a voce alta, come solevi 

a sera. Lei sarà lì, come sempre ad ascoltarti. 

 

 

Pasquale Siano 

 

Viaggi nel viaggio 
 
Se sono fuori casa, sulla strada 
già del ritorno, subito arrivare 

voglio alla casa senza deviazioni 
e, come l‟asinello della storia 

che tu racconti sempre a questo punto, 
prendo la corsa e non mi fermo più; 

sennonché giri tu tutto al contrario: 
proprio questo per te invece è il momento 
opportuno per vivere avventure, 

per cercare tragitti alternativi, 
per divagare – se già siamo in ballo –  

con  nuove mete e viaggi altri nel viaggio. 

 

Antonio Spagnuolo 
 

Scintilla 
 
Forse il mio sogno riparte dagli inganni, 
dall‟insensato segno del fiorire,  

per arcuarsi nel bagliore, in lontananze, 
quando la terra brucia di passioni 

e ripercorre parvenze di irreali contorni. 
Nell‟ascolto sembra concepire il ritmo 

che comprende e sconvolge la fuga, 
il vorticoso frastuono del prodigio, 
nella speranza coltivata alle  penombre. 

Non dissolve l‟impetuoso contatto 
che adesso inizia a credere  

nell‟essenza stessa dell‟amore, 
nelle superbe origini di valli.  

Ora che il richiamo 
dagli antichi tepori aggroviglia il cuore, 
altri silenzi ammaliano certezze. 

Aperto l‟uscio, a volte torni nel colore del fuoco, 
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ed intagli lacrime al perdono, 
in contraddizione dell‟anima invaghita. 

Ho abbattuto l‟istante di abbandoni 
proteso al segno della tua scintilla, 

alle parole sussurrate in frammenti, 
alla solitudine, ove l‟insonnia indugia 
per riscoprire il dono  fuor della nebbia, 

in un magico sogno. 
 

 

Scomparsi  
 
Ho rincorso le veglie per non impazzire 

tra le stanze e gli spazi che vuotano il tempo 

in questo scorrere di giorni  

e l‟incontro ancora come un ladro incallito 
fra le moine graziose della tua stagione. 

Tutti quei segni che fingevano le note 
avvolte nella pigrizia, 
quello strano connettersi alle mani, 

quando il profumo aveva gesti  
per aggiungere al sonno il fiducioso 

rintocco di campane. 
tra gli angoli delle vecchie case 

nascoste e sempre ardenti. 
Svolgo ancora incertezze  
tra le zone del grigio ed il riverbero 

delle illusioni, al respiro che cadenza 
gli strappi del ricordo, le sbiadite tracce 

di lunghi mormorii, allucinazioni 
che sfidavano giorni alla deriva… 

Quando ogni magia è svanita  
ho conservato per le nuove pretese  
le tue labbra a soccorrere finzioni, 

a disvelare gli improvvisi ritrovi dell‟amore, 
con le fertili zolle e il luccichio  

di sicuri ritorni. 
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Nicola Lo Bianco                                       ARENE E GALLERIE 
 
 

IL CERCHIO IPNOTICO DI ANGELO FIORE 
 
 

     Angelo Fiore è nato a Palermo nel 1906, e in 
questa città ha trascorso gli ottantanni della sua vita, 
senza mai allontanarsene. 

     Una vita solitaria, schiva, con qualche difficoltà 
economica. 

     Si sa che per alcuni anni ha insegnato Inglese 
all‟Istituto Tecnico Commerciale “F. Crispi”. 

     Dei suoi concittadini pochi lo hanno conosciuto (e 
riconosciuto), pochissimi sono stati in una qualche dimestichezza con lui. 
     Tra questi ultimi Natale Tedesco, tra i primi a confermare gli entusiasmi e 

gli incoraggiamenti di lettori come Romano Bilenchi e il poeta Mario Luzi al 
suo esordio(“Un caso di coscienza”,„63), ed a scrivere pagine critiche a 

conferma del valore di scrittore “di prima grandezza”(Geno Pampaloni a 
proposito del suo primo romanzo “Il supplente”,„64). Poi di seguito: “Il 

lavoratore”, ‟67; “L‟incarico”, ‟70; “Domanda di prestito”, „76. 
     Nell‟ „86 il suo ultimo romanzo “L‟erede del Beato”. 
Lettori autorevolissimi, giudizi critici di rilievo(anche Giacinto Spagnoletti e 

Barberi Squarotti), riconoscimenti prestigiosi(selezione “Marzotto”, il premio 
“Savarese”), che tuttavia non sono riusciti a disincagliare l‟opera di Angelo 

Fiore dal ristretto circuito degli addetti ai lavori. 
     Pochi lettori, sconosciuto o quasi ai giovani, ignorato da manuali e 

antologie. Perché? 
     Paolo Messina nel tracciare il crinale degli scrittori siciliani del 
„900(L‟inchiesta/Sicilia, n. 9, aprile „97), faceva anche il caso di Stefano 

D‟Arrigo e di Antonio Pizzuto (e si potrebbe aggiungere dello stesso Messina, 
la cui opera meriterebbe ben altra risonanza). 

     Le ragioni sono tante e tali che ci vorrebbe un‟indagine a parte, alla fine 
inutile. 

     Un dato comunque è certo: si tratta di scrittori appartati, viaggiatori solitari, 
lontani dalla mischia ed incapaci ad amministrare la loro presenza ed immagine 
tra comuni letterarie ed editoria. Qualità quest‟ultima primaria in tempi di 

marketing e management. 

 

   Preferiamo richiamare alla mente le parole di Montale: «le voci più 
importanti saranno quelle degli artisti che faranno sentire, attraverso la loro 

voce isolata, un‟eco del fatale isolamento di ognuno di  noi. In questo senso 
solo gli isolati parlano, solo gli isolati comunicano». 

     Ed è questa la condizione di Angelo Fiore, voglio dire quella pure dei 
personaggi protagonisti dei suoi romanzi, quelli almeno del “Supplente”, dell‟      
     “Incarico”:un isolamento estremo, radicale, irrimediabile. 

     Anche quando si intrattengono in dialogo, quasi sempre fugace, scarno, 
monosillabico, è per ribadire la loro estraneità, per confermare il non senso di 

un rapporto che non approda a nulla perché non ha direzione. 
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     Nasce nel vuoto e al vuoto rimanda. Non c‟è causa non c‟è effetto, anche 
perché «tolta la causa, l‟effetto rimane tale e quale». 

     I personaggi di Fiore non hanno storia, le loro vicende sono “esperienze in 
atto”, segmentate da  ricordi di frammenti di vita, che si lasciano attorno una 

zona d‟ombra, d‟involontario occultamento. 
     E non perché mancherebbero i fatti, ma perché, per lo scrittore, questi hanno 
un valore relativo e subordinato, e, dal punto di vista narrativo, strumentale. 

     Si spiegano così quelle che si potrebbero chiamare carenze d‟informazione, 
che di primo acchito disorientano il lettore. Ma è proprio ciò che qualifica 

l‟originalità della narrativa di Fiore ed il messaggio implicito. 
     I vuoti esistenziali, le “assenze d‟opra” ci avvertono del rischio 

estremo:abolite le cause, come dire la memoria, il percorso si fa labirintico, 
circolare, senza meta. 
     Il motivo di fondo l‟impianto ideologico che fonda e percorre l‟opera di A. 

Fiore, è l‟idea, appunto, che la vita è una meccanica, monotona ripetizione di 
atti sempre uguali, e perciò stesso privi di rilevante significazione. 

     Dice Tizio(anche i nomi sembrano scelti con noncuranza)nel Supplente: 
«…la morte di questa gente è come la nascita, si equivalgono;fra l‟una e l‟altra 

un vuoto, atti non classificabili, fatti e rifatti milioni di volte, meccanicamente»; 
e nell‟ Incarico: «…in Salfi nacque la sensazione di trovarsi tra gente che pur 
facendo gli atti della vita, non viveva». 

 
     Un‟umanità accidiosa e inconsapevole, dalla quale, vanamente, i 

protagonisti tentano di staccarsi. Ma è accidia che colpisce anche loro. 
     Di qui l‟inerzia, l‟inettitudine, l‟incapacità di darsi “forma”, il rovello di 

questi personaggi che non vanno né avanti né indietro, fissati in una sorta di 
danza immobile e costretti alla figura di testimoni dell‟altrui e della propria vita. 
     L‟uomo di Fiore, a differenza dell‟uomo pirandelliano, deve anzitutto capire  

se stesso, ricostruire giorno dopo giorno l‟ordito sfilacciato del suo essere in 
questo mondo. 

     Attilio Forra, ad es., protagonista del “Supplente”, “osserva”, ma come 
promanazione del proprio io: «sono compatto, chiuso in me, autonomo;la mia 

vita è la vita»;oppure, ne “L‟incarico”: «Egli (Salfi) se la godeva, 
immedesimandosi con quella vita non sua, la vita dei Pravatà con le sue leggi 
matematiche e fisiche». 

     Per conservare se stessi, Morra, Salfi, devono dissociarsi, sfaccettare la loro 
identità, per cui gli altri emergono come voci dalle contrastanti e mutevoli 

istanze della coscienza o specchio di quegli atti “incompiuti” che è il dato certo, 
inevitabile e fatale. 

     Scrive Forra nel diario che tiene per qualche tempo: «Più che indovinare o 
intuire, assimilo l‟animo altrui, massa amorfa, mutevole;e non distinguo più la 

parte mia da quella altrui. Il che ribadisce il sospetto, già avuto a Catania, della 
perdita dell‟ io ». 

     La dimensione onirica visionaria rilevata da S. Guglielmino, ha qui il suo 

presupposto. I personaggi sono appena sbozzati, ombre e figure stilizzate, le 
quali più che essere dicono. 

     Non che manchi loro il gesto, il tratto istintivo, il movimento peculiare, ma 
si capisce che l‟attenzione dello scrittore è rivolta altrove:a seguire il dimenarsi, 

l‟inutile agitarsi, la lotta con i fantasmi della mente. 
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     Anche quando, come in Pirandello, “si guardano vivere”, il dramma in loro 
non insorge, perché il rapporto con la realtà è anomalo, labile, meccanico, 

come qualcosa di già visto e saputo. 
     Ma il dramma c‟è, solo che è inavvertito, perché intrinseco, a priori, è già 

accaduto, misteriosamente, ingiustificatamente. 
     Circola dominante un senso acuto di frustrazione, di sconfitta, di tedio. La 
vita si riduce a frammento, provvisorietà, vaniloquio, atti che non hanno altro 

scopo che se stessi. 
     In questo senso appare una questione oziosa quella della “sicilianità” dello 

scrittore. Se Palermo, la Sicilia hanno una loro pertinenza, è solo perché il 
“disastro permanente”(Dallamano) rappresentato per linee verticali, qui trova 

più pregnante svolgimento. 
     Disastro che è percepibile a lettura compiuta, quando, riandando con la 
mente alle “occasioni” narrative, ci si accorge che, abolite le cause, fallite le 

istanze religiose, delusa l‟attesa dell‟ “avvenimento metafisico”, i personaggi si 
ritrovano nel cerchio ipnotico del loro isolamento, intrappolati entro un 

meccanismo disarmante, dove «pochi badano alla decadenza dell‟uomo, il 
quale s‟infogna, ma cerca di abituarsi alle nuove condizioni e sopravvivere. E ci 

riuscirà mediante un‟organizzazione vasta e capillare. Ma la sua qualità, la sua 
sostanza svanisce… Ha valicato il limite delle sue possibilità, ma non ha 
accertato e compiuto nulla. Si lascia dietro un lavoro abbozzato:non ha potuto 

o saputo terminarlo, e ormai ne dubita». (L‟incarico) 
 

 

Lucio Zinna 

 

RICORDO  DI  PAOLO  MESSINA 

 
       Paolo Messina (Palermo 1923 – ivi 2011) è stato 
un formidabile innovatore e suscitatore di nuove 

energie creative nella vita letteraria siciliana. La sua 
presenza nel panorama della poesia in lingua 

siciliana del secondo Novecento è tra le più incisive, 
benché il personaggio sia stato tendenzialmente 

riservato, tuttavia disponibile al dibattito su 

questioni letterarie, spesso prezioso interlocutore e 
all‟occorrenza valente polemista.  

     Messina si dedica giovanissimo alla poesia e al 
teatro. Arruolato, nella seconda guerra mondiale, 

come ufficiale pilota,  non appena rientrato a 
Palermo, alla fine del 1943 (l‟anno della 

liberazione), si incontra con alcuni poeti dialettali, i 
quali possono confrontare, in un clima di libertà, le loro esperienze umane e 
artistiche. Inizia da qui un periodo caratterizzato da fervore di iniziative, 

destinate a lasciare il segno. Andavano delineandosi, in quel momento storico, i 
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problemi della lingua e della poesia dialettale siciliana e della compressione dei 
dialetti. Rievocando tale periodo in premessa alla sua silloge “Poesie siciliane” 

[Rosa fresca aulentissima] del 1985, Messina osserva come il problema della 
lingua nazionale e della omogeneità linguistica abbia ossessionato, fin dal 1860 

con l‟unità d‟Italia, i nostri storici della letteratura, con conseguente 
contrapporsi della cultura ufficiale all‟azione dei dialetti, considerata dissolvente 

(si pensi, ad es., alle resistenze che saranno opposte alla nuova scrittura 

verghiana). Il fascismo accentuerà poi quella che può definirsi, nota sempre 
Messina, una “questione meridionale” della letteratura, per cui i dialetti 

finiranno per essere condannati come “eresie”.  
     Quando si raccolse quel primo nucleo di poeti era virtualmente matura 

l‟esigenza di un processo di disalienazione, come lo chiama il Messina, il quale 

scrive: “Bisognava passare da una poesia per così dire parassitaria del popolo, 

degli „umili‟, a un‟altra che fosse costruita e cantata con la stessa voce del 

popolo” ma orientata verso un approfondimento della “misura del dialetto”, 
passando cioè dalla tradizione delle poetiche dialettali, ma liberandosi dal 

popolaresco e dal folklorico e muovendo verso nuovi orizzonti, costituiti dai 
fermenti della civiltà letteraria europea, da Baudelaire ai surrealisti.  

     Nell‟ottobre 1944 si fonda a Palermo la Società degli Scrittori e Artisti di 
Sicilia, presieduta dal poeta e commediografo Federico De Maria (futurista in 

età giovanile), che nel saggio sulla poesia dialettale siciliana, introduttivo del 
suo poema La Barunissa di Carini, aveva correlato la situazione della lingua e 

della poesia dialettale siciliana a quella della lingua e della poesia provenzale, 

posta in termini di autentica rivendicazione dal movimento del Felibrige di cui 

era animatore e portavoce il poeta provenzale Federico Mistral. L‟associazione 

organizzava pomeriggi settimanali di poesia dialettale e di arte e cultura isolana 
alla Sala Gialla del Politeama e, in primavera, alla Palazzina Cinese. La città 

presentava le profonde ferite inferte dalla guerra: era in buona parte distrutta dai 
bombardamenti che, fino al primo trimestre del ‟43, avevano causato centinaia 
di morti. In politica si diffondeva il separatismo. Alla grave carenza di case e di 

alimenti faceva riscontro un forte incremento della criminalità. 
     Attorno al Di Maria si raccolsero i poeti dialettali Ugo Ammannato, Miano 

Conti, Nino Orsini, Pietro Tamburello e il ventunenne Paolo Messina. In quei 
frequentatissimi incontri, che cessarono alla fine del ‟45, quando il Comune 

decise di restituire la grande sala alla Galleria d‟Arte Moderna, e che 
contribuirono al risveglio della città, si erano poste le premesse di un radicale 

rinnovamento della poesia dialettale siciliana, di cui si avrà maggior 
consapevolezza negli anni seguenti. Intanto, si andava delineando un progetto 
di koinè che collocasse il dialetto siciliano a dignità letteraria di lingua, 

rifiutando la concezione di una poesia attardata su modelli linguistici ormai 
logori, come avveniva nei molti imitatori del Meli. 

      Nel 1946, anno della scomparsa del grande poeta dialettale siciliano Alessio 
Di Giovanni, quel primo nucleo di poeti palermitani costituì il Gruppo Alessio Di 

Giovanni, che operò fino al 1955; si aggiunsero altri poeti quali Gianni Varvaro, 

Salvatore Equizzi, Ignazio Buttitta e i catanesi Aldo Grienti e Carmelo Molino. 

Non vi furono manifesti o grandi apparati critici, benché di quell‟aria nuova 
possa trovarsi traccia in alcuni fogli locali. I capisaldi del gruppo sono enucleati 
dal Messina nei seguenti punti: elaborazione e adozione di una koiné siciliana; 

libertà metrica e sintattica; unità di pensiero, linguaggio e realtà, in una visione 
prospettica siciliana della vita e dell‟arte. Grienti e Molino, a loro volta, 
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avevano dato vita al foglio di poesia Torcia a ventu, attorno a cui si raccolse il 

gruppo catanese, che prenderà ben presto il nome di Trinacrismo e di cui fu 

animatore Salvatore Camilleri; ne fecero parte Salvatore Di Pietro, Mario Gori, 
Enzo D‟Agata e i meno giovani Angelo Alberti, Pietro Guido Cesareo, Adamo 

Leandri. I due gruppi, animati dallo stesso spirito innovatore, ebbero diversa 
colorazione. Osserva Camilleri che nei palermitani influirono gli echi della 

tradizione parnassiano-desimoniana che, al di là del compiacimento per la 
qualità della parola, costituiva “una fase più progredita nel campo del 
rinnovamento formale rispetto alla tradizione catanese, che era, soprattutto, 

martogliana, e quindi meno avanzata, più legata ai pregiudizi.”  
     In verità i catanesi furono vicini solo per alcuni aspetti al modello 

martogliano ma non ne furono succubi e seppero slargare i loro orizzonti, 
specie Grienti e Molino, guardando anche a certe esperienze della poesia 

italiana del „900, dai rondisti agli ermetici, mentre non appare rilevante 

l‟influsso parnassiano (eccezion fatta per i politissimi sonetti di Vincenzo De 
Simone) nei palermitani, i cui sguardi si concentrarono su poeti quale Valéry e 

Mallarmé. In questo senso un notevole impulso venne proprio da Paolo 
Messina, mentre altri – palermitani e catanesi – andavano assimilando la 

lezione lorchiana e nerudana. In altre aree della Sicilia, estranei alla logica dei 
gruppi, operarono Antonino Cremona ad Agrigento e Nino Pino nel messinese.   

     Nel 1954 Pietro Tamburello curò Ariu di Sicilia, un foglio che usciva come 

supplemento al quindicinale di poesia dialettale Po‟ t‟‟u cuntu, diretto da 

Giuseppe Denaro. Il foglio si proponeva di effettuare “nuove esegesi e 

ricerche”, “con la volontà scoperta – scriveva Tamburello nel suo “Saluto” – di 
rinnovare la tradizione alla luce delle ultime esigenze estetiche”. Vi 

collaborarono, tra gli altri, Grienti, Camilleri, Conti, Varvaro, Ammannato, 
Molino, Buttitta, Di Pietro. Fu attivissimo Paolo Messina, che vi pubblicò 

anche una novella in siciliano e un articolo sulla “Poesia mediterranea”, 
usando per primo tale sintagma. Di Ariu di Sicilia uscirono sei numeri in 

supplemento; un settimo usci “unico” il 31 ottobre del ‟54 e con esso si concluse 
anche questa interessante esperienza.   
     Nel 1955 il Gruppo Alessio Di Giovanni editò il  fascicolo antologico 

“Poesia dialettale di Sicilia”, in cui compaiono testi di Ammannato, Buttita, 
Conti, Varvaro, Grienti, Messina, Molino, Orsini, Tamburello, con una nota 

introduttiva di Giovanni Vaccarella, il quale si preoccupava, fra l‟altro, di 
neutralizzare l‟accusa, che prevedeva facile, di “oscurità” per i poeti 

antologizzati, precisando che “nei veri poeti l‟oscurità […] porta con sé il 
segreto peso dello sforzo contro il facile, contro l‟ovvio”, considerato altresì che 
“la poesia non è fatta soltanto di spontaneità e di immediatezza, ma di 

disciplina.” Parole queste che, nell‟ambito della poesia dialettale, erano ancora 
rivoluzionarie. Nel 1957, sulla rivista romana “Il Belli” diretta da Mario 

Dell‟Arco, Vann‟Antò definiva “neoteroi” i nuovi poeti suoi conterranei.                       
     Nel 1985 Paolo Messina raccolse nella menzionata silloge “Rosa fresca 

aulentissima”  una selezione delle poesie siciliane da lui scritte nel decennio 
1945-1955, in parte edite e disperse in riviste e antologie, a testimonianza del 
contributo da lui dato a quell‟avanguardia siciliana. La sua poesia è nel 

contempo essenziale e fluida, intensa nei sentimenti e non romantica, raffinata 
e non parnassiana, ermetica e comunicabile, personalissima. Una poesia engagé 

eppure scevra dalla retorica sociale di quel tempo; l‟impegno, non gridato, va 
cercato piuttosto nella tensione a fare della poesia “un canto di popolo” e non 
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un canto popolare, vale a dire viva espressione lirica di una terra e di un popolo e 

dei suoi problemi vitali, in un linguaggio nuovo, capace di dimostrare come lo 

strumento linguistico adottato potesse essere piegato e plasmato, in una 
tensione verso l‟alto. Ricordiamo che nel 1988 Messina pubblica il saggio 

critico “Puisia siciliana e critica”, rigorosamente in lingua siciliana, a 
dimostrazione di  come questa sia perfettamente consona e duttile ad argomenti 
elevati.  

     Una poesia, ancora, nella quale non si trovano né un grammo di superfluo 
né indulgenze al folklorico. Non che manchino zabbari o carretti siciliani, ma 

nuovo è il modo di vederli e di trattarli, così come certi slarghi paesaggistici mai 
cedono ad un oleografico descrittivismo, mentre irrompono (ed è anche questa 

aria nuova) i problemi dell‟io e i temi del fluire del tempo, dell‟ansia di libertà, 
della ricerca d‟infinito.  

     Ad es., il testo incipitario delle “Poesie siciliane” [Rosa fresca aulentissima], 

intitolato “La Sicilia”, del 1945, è ancora strutturato in quartine a rima 
alternata, ma sono nuovi ritmi e assonanze, con una concinnitas che indica già 

come sia stata assimilata, in personale elaborazione, la voce di simbolisti ed 
ermetici. Il sonetto “Passaggi”, del 1947, è caratterizzato da fresche ed 

inconsuete (in rapporto alla tradizione) metafore: “occhi nulitusi”, “cianciani 
d‟ecu”, “sonnu biancu”. Dello stesso anno è “Ura ca passa”, con la quale il 

poeta si  libera dalla metrica tradizionale, approdando al verso libero, 
impraticato nella musa vernacola siciliana.  
     Nel 1983 appare di Paolo Messina, improvvisa e inattesa, “Missa da 

requiem”, in cui i temi della vita e della morte, della pace e della guerra, della 
libertà e del vero senso di essa, della giustizia, della Sicilia, sono trattati in 

maniera corale e di vasto respiro, con diverse modulazioni espressive nei vari 
momenti dell‟exemplum liturgico; versi di classica fattura, con frequente ricorso 

all‟endecasillabo (come nell‟Elevazione), cedono a una plurilinguistica, 

poundiana, articolazione nel Sanctus o a una narratività mitico-lirica come nella 

Parabola e nell‟Epistola. E mi pare che quest‟opera possa, nella produzione 

poetica di Paolo Messina, considerarsi il capolavoro e uno dei testi più alti della  

poesia non solo siciliana, non solo in dialetto, del secondo Novecento.  
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Stefano Lanuzza 
 

Dall’Isola Universale 
Scrittura e voce di Ignazio Apolloni 
 
     C‟è indubbiamente l‟influenza del Nouveau Roman francese, la sperimentale e 

antipsicologica „scuola dello sguardo‟, in Marrakech (2006), puro testo 

„eterodiegetico‟, cioè con il narratore assente dalla storia 
condotta per oltre quattrocento pagine scosse dalle 

consuete distorsioni spaziotemporali della strategia 
narrativa apolloniana, e con interferenze 

presente/passato. 
Storia densa, onnivora, carica di episodi e affioramenti 

di altre storie, la sua tessitura „nascosta‟ feconda e 
origina orditi di racconti combinati incessantemente fra 

loro a scambiarsi le parti, affermarsi, mutare o negarsi 
senza soluzioni di continuità... 
“Qui” tiene a dire Apolloni “racconto, tra molto altro, di 

un luogo dove i berberi del Marocco hanno di che 
lamentarsi della sopraffazione di arabi e Islam […]. Il plot ruota attorno alla 

figura di una ragazzina berbera catapultata in Francia per aver assolto alla 
funzione di protagonista di un film del regista Claude Lelouch del quale si 

innamora. Ritornerà a Marrakech […] per recuperare le proprie origini, la 
cultura, la lingua, la ritualità, l‟amore per l‟essenziale – tra cui l‟acqua di rivi e 
rigagnoli. Avverte però la mancanza della Francia […]. Attenderà a lungo una 

telefonata finché questa arriva. È di un franco-tedesco di Strasburgo, anche lui 
un ibrido, un insicuro sulla sua appartenenza a questo o quel ceppo linguistico-

comportamentale”. 
     Posto che nell‟affabulazione apolloniana, che vieppiù va precisando la 

propria ricettiva visionarietà e, insieme, un tenace retaggio illuministico, viene 
trasvalutata qualsiasi dipendenza tra il vero e l‟apocrifo, coi fatti narrati che 
s‟affrancano dalle riserve realistiche per trasformarsi nel montaggio delle 

proposizioni. 
 

     L‟inizio di Marrakech è quello del „ritorno alle origini‟ (Farah ritorna a casa 

dopo sei anni trascorsi in Francia), stavolta un‟umile odissea implicante 

comunque, com‟è in certa tradizione classica, la revisione anche critica delle 
personali memorie e del pensiero mitico derivatone. 
     Scritturata da tale Claude Lelouch (nome con cui Apolloni pretende di non 

identificare l‟omonimo regista) per un film, si suppone del genere nouvelle vague, 

da girare nella Marrakech (città francofona al centro del confronto-scontro tra il 

popolo berbero e quello arabo, perla di un‟Africa mediterranea già colonizzata 
ma perennemente sospesa in silenzi sognanti, da sempre islamico-teocratico-

tribale e tuttavia aperta alla cultura di lingua francese) amata da Matisse, Klee, 
Gide o Canetti e animata dal quartiere ebraico della Mellah, il quartiere dalle 

case dipinte di rosa , la giovane berbera Farah Said/Fathima, già studentessa in 
un liceo francese gestito dalle suore di Getsemani e buona conoscitrice delle 
lingue, concluso il film parte per la Francia insieme al regista e pigmalione che 

solo sporadicamente cede alle seduzioni della sua giovane scoperta... 
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     “Potrebbe essere vero (o vero-falso)” ipotizza Apolloni “che il nome di 
Lelouch quale pigmalione mi sia stato suggerito dalla convinzione che in 

ciascuno di noi vivono e sopravvivono, animano e giocano un ruolo, più 
persone man mano che ne conosciamo la vita o le gesta, la grandezza delle 

intuizioni attraverso i loro detti o scritti, l‟anticipazione di scoperte e risultati 
nel processo della conoscenza e dominio dell‟universo che l‟uomo fa.     
     Costruzione e decostruzione, detriti e polvere, impasti e modellazione nel 

continuo divenire sono sempre alla base del tentativo di affermarsi come artefici 
(tra cogito e ludus) per non perire di fronte alla vastità del buio che tutto azzera 

e annulla. Sono oggi portato a pensare sia stato Claude Lelouch o uno come lui 
(questo comunque crede la Said) a indagare attraverso gli strumenti della 

cinematografia la composizione della materia, il vuoto assoluto e quello 
relativo, a prospettarsi l‟esistenza di altre possibili pulsioni fuori del déjà vu cui 

purtroppo noi apparteniamo. E come si potrebbe dar torto alla ragazza se in 

quel regista, tormentato dall‟insoddisfazione, ci vede un messia in fieri, più 
dinamico certamente di quell‟altro dato una volta per tutte e patrimonio del 

Cristianesimo”. 
 

     Presto introdotta negli ambienti della cinematografia parigina degli anni 
Sessanta, Farah, assistita dalla sua “stella ascendente”, vive la favola di un 
successo appunto da star: successo che, per essere appagante, lei vorrebbe 

suggellato dall‟amore di Lelouch, più disposto, invece, a un affettuoso e 
pressoché platonico paternalismo. 

     Allora, affidandosi alla sua bellezza esotica, lei si sposta nel campo della 
moda e delle sfilate; finché, sempre più scossa dall‟ansia, turbata dalla propria 

stessa fortuna e desiderosa di conoscere ancor più il mondo dell‟Occidente 
opulento, diventa hostess dell‟Air France. Ed è un mondo, quello occidentale, 
di cui Apolloni sembra stigmatizzare la globalizzazione opprimente la 

coscienza identitaria, soprattutto in questo suo libro di progressioni e 
digressioni narrative fittamente abitato da poco identificabili comprimari e 

marginali: tra cui il padre della ragazza Mohamed e lo zio, sfocati archetipi; il 
sarto Moez Abbes, un fioraio logorroico, una Leila Dhubai 

convertitasi all‟irredentismo arabo, la giovane moglie d‟un barbiere di 
Marrakech esperta di giochi lessicali, lo spacciatore di unguenti Amel, la 
fedifraga Nahjib, la nonna Habiba intenta a spiegare come “la donna debba 

essere più fantasticata che amata”, o l‟armeno-francese Aznavour cantore della 
malinconia. Con ulteriori frotte di deuteragonisti: tra questi una “Ruby la 

Rossa”, modella algerina cui accade di essere invitata presso il fiorentino 
Palazzo Pitti per una sfilata, ma pure algida terrorista che va ad uccidere in un 

attentato “quindici francesi e un algerino”. 
     Dopo differenti esperienze di vita, lavoro e vari amori, la sradicata Farah 

torna in Marocco ma senza più riconoscersi nei luoghi, nella cultura, nelle 
parentele e amicizie del tempo passato. L‟incantata e immota Marrakech, 
crogiolo di spaesamenti e voci che si confondono e si replicano in una musica 

continuamente spezzata dalle cacofonie di un‟invasione dell‟Occidente 
lussuoso, capace di trasformare ogni umana tradizione in mercato e bassa 

politica, grande tecnologia consumistica e indeterminabile entropia, non è più il 
suo habitat; seppure lei voglia permanere, “immutabile come la sua lingua”, 

ancora un poco, “lì, a Marrakech, seduta sul bordo della grande vasca posta nel 
giardino della Khoutoubia. Là dove soleva andare a riposarsi da bimbetta 
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assieme alla madre, e in attesa di un passaggio da parte di qualche amico. 
Quanta diversità tra ciò che è, e ciò che era; quale la distanza odierna dalle 

dune sahariane, nei cui confronti sente ancora forte l‟empatia”. 
     Ora, della sua microsfera ambientale, non le resta se non la memoria della 

cosa per lei più importante: il dolce suono, il tessuto morbido e forte della sua 
lingua berbera. 
     Attende perciò di ripartire, in ciò esaudita dalla telefonata del suo promesso 

amore, il franco-tedesco assistente di volo col quale spera di vivere: Joel, “Joel-
gioiello” così diverso dai suoi ex amanti, i francesi Julien, stravagante 

artistoide, e Vivien l‟adone viveur e gigolò, troppo lontani dall‟intima sensibilità 
di Farah; che pure – spiega il narratore con poetica discrezione – non nega, né a 

loro né al suo maestro Lelouch, “il suo fiore di cactus da non molto sbocciato 
sull‟orizzonte del deserto presahariano”. 
 

     Da leggere nel mobile codice postmoderno prediletto da un autore come 
Apolloni presumibilmente assai perplesso al pensiero che la lingua italiana 

abbia subito dal tempo di Dante solo poche modifiche mentre la società si è 
profondamente trasformata, la vicenda si chiude col ritorno di Fathima/Farah: 

cui s‟aggiungono alcuni accennati ingredienti per un affresco storico-socio-
antropologico dell‟Africa islamizzata e coloniale come dei gruppi residuali di 
ebrei, oltre che un richiamo all‟ambiente culturale parigino degli anni Sessanta 

e forse un appello all‟integrazione fra sistemi sociali diversi. 
     Ma stavolta, nel tentativo della donna di ricomporre un Io inevitabilmente 

diviso, dopo la topografia delle transumanze, fra andate e rientri, dal Marocco 
al massiccio dell‟Atlante, da Marrakech alla Francia, si tratta del nuovo viaggio 

a Parigi, probabilmente definitivo: a concludere la cronografia degli 
spostamenti della giovane… Il motivo di tale inesausto nostos, un „viaggio di 
ritorno‟ per così dire „rovesciato‟? L‟autore lo sdrammatizza sospendendolo fra 

lo snobistico e il depistante: Farah Said sfugge al rischio della damnatio 

memoriae e ritorna perché – si fa per dire, e detto con debita nonchalance – muore  

“dalla voglia di mangiare un‟omelette au jambon”… Una vita, quella di Farah, 
quasi come un film di Lelouch. 

 
 

Francesca Simonetti 
 

Ricognizione 
Nelle culture arcaiche, secondo Huizinga, il linguaggio poetico, scavando nella 

mente, era il mezzo espressivo per eccellenza. 

 

     Fuga dalla realtà. Sogno o strapiombo su antiche valli che un giorno furono 
radiose e a tratti buie, intrecciatasi poi con le autostrade su dei ponti vertiginosi, 
in balia dei venti, nel tempo fattosi veloce, quale tempo, quanto tempo 

chiediamo al fato o al cielo o a Dio, quanto ci sarà elargito? 
     Un soffio, un niente oppure una sequela di lunghe notti piene di sogni 

d‟amletica memoria? 
     Ma  non vorremmo che il tempo amato, odiatoci sfuggisse di mano. 

Potessimo legarlo alle rocce, alle vette più alte o sprofondarlo nel mare 
consegnandolo agli abissi dove le sirene lo terrebbero in dolce prigionia, per 
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farlo nostro e non permetterne la fine. Oh, paradiso perduto, forse eri tu il 
tempo senza tempo,  l‟eternità terrena prima che balenasse l‟altra eternità: 

l‟orrore ignoto che và oltre la vita, oltre la stessa morte, ineluttabile mistero che 
inquieta le notti degli uomini saggi pensatori immersi nei sogni, contro tempo, 

talvolta pure belli con distese intrise di neve, in biancastre valli o vette da 
raggiungere prima che l‟alba giunga ad inquietarci ancora,o fino a stancarci 
struggendo le nostre menti? 

     Il male si propaga prevaricando sugli innocenti, con i suoni dolciastri per 
accattivarne il  cuore, orchestrazione d‟inganno per una dolce e dolorosa fine: 

atroce realtà, nostro malgrado e contro ogni nostro vero desiderio,oltraggio 
continuo come gli alberi estirpati dal fuoco d‟un vulcano in continua ferocia 

distruttiva. Un argine, chi potrebbe  donarla in tanta desolata landa? Soltanto la 
poesia potrebbe fermare il meretricio, che incombe sulla conoscenza; poesia che 
aleggia su tutto: su di un tramonto già sviscerato da tutti gli scrittori, sui sorrisi 

dei bimbi, quali bimbi? Quelli superprotetti, super scaldati, supernutriti o gli 
altri gli scheletri viventi destinati a morire per mancanza di cibo? Neppure la 

parola del quotidiano possiede i mezzi per illuminare la nostra vita che rimane 
logica solo in apparenza.  

     Nelle culture arcaiche, secondo Huizinga, il linguaggio poetico, scavando 
nella mente, era il mezzo espressivo per eccellenza, diventando poi veicolo di 
saggezza. Oggi che l‟espressione poetica è vista dalle masse incolte quasi come 

“sottocultura” perché relegata nelle viscere del corpo inerte, privata così di 
spazio e tempo, libera soltanto nel pensiero o nelle nicchie, già tarlate dalla 

cultura dominante, o peggio costretta a nascondersi nello specchio che ognuno 
si porta dentro e dove si specchia senza addobbi di vesti e luccichii di pietre, 

frutto sempre di dolo – delitti, mistificazione – perché ogni mente pensante è 
costretta al silenzio. 
     Quindi, è di proposito che si vuole sottomettere il linguaggio poetico in tutte 

le sue forme, relegandole in un falso rifugio: luogo forse dove si nascose Abele 
nella speranza di sfuggire all‟occhio vigile di quel Dio, usbergo dei forti, unica 

certezza di chi non ne possiede alcuna?  
     O placebo?  Nessuna risposta a ch si crede saggio, mentre il vero saggio tace 

e non pretende risposte certe. Domani, forse se il mondo continuerà la corsa 
folle della follia dell‟uomo despota, qualcuno ci porgerà una zattera per vagare 
sulle distese immense negli oceani, nella speranza di non affogare o di trovare il 

mondo sommerso delle sirene che turbano i sogni dei terraquei. 
     Ritorna la paura: homo omini lupus, eppure Hobbes non avrebbe potuto 

immaginare che l‟uomo sarebbe arrivato al punto in cui siamo, considerato in 
positivo l‟evoluzione della specie. 

     Ora abbiamo la sensazione di aver sognato i valori che hanno accompagnato 
le generazioni da Dante a Leopardi, pur mettendo in conto il medio-evo 

culturale che si abbatte a turno su ogni civiltà, resa fragile dalle circostanze. 
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Lucio Zinna 
 

1971: NEOAVANGUARDIE A PALERMO  
 
 

     Vittorio Riera raccoglie in un fine quaderno due 

interviste, a  Pietro Terminelli e a Salvatore Di Marco, 
apparse il 18 e il 25 maggio del 1971 sulla terza pagina del 

settimanale “Trapani Nuova” (allora curata da Nat 
Scammacca): due autori facenti parte, il primo, 

dell‟Antigruppo, il secondo della rivista letteraria “Fasis” 
attorno alla quale si raccoglievano alcuni esponenti del 

Gruppo 63 palermitano. I due gruppi, di formazione 

marxista, erano su posizioni contrapposte.  
     Opportuna appare l‟idea di Riera di ripubblicare questi 

testi, in quanto documenti, benché parziali, di quel convulso periodo. Utile 
rileggerli, se non altro per confermare quel che nella nostra memoria si era 

andato, in questi decenni, stratificando, in relazione a quella temperie. Lucide e 
gustose le pagine del prefatore, Nicola Lo Bianco, un po‟ divertito un po‟ 
coinvolto nel suo assistere alla diatriba attraverso lo schermo degli anni 

trascorsi, più o meno alla stregua dell‟intervistatore (“sornianamente 
coinvolto”, dice Lo Bianco), con le sue sollecitanti domande, sottilmente e 

vanamente desiderose di un „incontro‟.  
     Lo Bianco sintetizza egregiamente il clima di allora con i termini “passione e 

ideologia”; al di fuori di tale ottica non sarebbe possibile, oggi, comprendere i 
termini delle questioni allora dibattute. Non potrebbero comprendersi, ad es., la 
ferrea convinzione di Terminelli – che traspare dalla maggior parte della sua 

produzione letteraria – di un‟imminente, ineludibile rivoluzione comunista in 
Italia, né la sua difesa a denti stretti di un‟ortodossia marxista, con bordate 

degne di alcuni storici inquisitori della Controriforma. Da qui il polemico 
trasferimento di tali posizioni sul piano estetico. Tipica di Terminelli fu la 

tendenza ad affermare sotterraneamente il principio secondo cui uno scrittore 
più vicino all‟ideologia marxista avesse maggior diritto a considerarsi scrittore. 
Il marxismo nella sua radicalità si poneva per lui come unico termometro 

dell‟arte, con aspri giudizi nei confronti di chiunque egli ritenesse fuori da tali 
parametri.   

     E sarebbe stato vano obiettare che l‟arte, per sua natura, procede per la 
propria strada, sbircia le ideologie solo se e in quanto contribuiscano a farla 

essere arte, in caso contrario privilegia i propri parametri e non valuta un 
baiocco ideologie politiche o teorie estetiche, seppure mirabolanti, in quanto le 
une e le altre, da sole, ovvero senza la genialità dell‟artista, non fanno, appunto, 

arte. Ma in quel torno l‟arte, da alcuni, veniva data per spacciata, ne era 
considerato obsoleto lo stesso concetto. Gli autori de “la scuola di Palermo” 

(Roberto Di Marco, fratello di Salvatore, Michele Perriera, Gaetano Testa) 
erano, ad es., secondo Terminelli, da scartare, assieme agli scrittori del Gruppo 

63, in quanto, « le loro opere mancano di questa ideologia ». Insomma, non 
erano neanche eretici del marxismo, erano fuori (Sanguineti compreso). 

Afferma altresì che essi « intersecano forme di squilibri freudiani » (?), in 
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compromesso con « strati dei politici della sinistra parlamentare ». E dato che 
questa sinistra era “parlamentare”, implicava che essi non fossero 

sufficientemente né rivoluzionari né comunisti, dunque non considerabili come 
scrittori. Un perfetto serpente mordicoda.     

      Conferma ancora, il documento, la tendenza di Terminelli a certi 
“contorsionismi espressivi” (icastica espressione, che mutuiamo da Lo Bianco), 
mimetizzati da una profluvie verbale. Esempio: «arrancando [parla degli autori 

de “La scuola di Palermo”] dietro esperimenti americani trasmessi per 
metempsicosi nell‟ipnosi della vita esemplare della sregolatezza», con 

riferimento esplicito a Sulla strada di Kerouac. Cosa è una trasmissione per 

“metempsicosi”? E “l‟ipnosi della vita esemplare della sregolatezza”?  E la 

“metempsicosi nell‟ipnosi”? Si riesce a comprendere cosa voglia dire, ma – 
vivaddio – che confusione! 
     Non era neanche vero che i maggiori esponenti del Gruppo (« i giganti della 

neoavanguardia del Gruppo 63 », quelli di Palermo erano i nani), si fossero 
“serviti” dei poeti e scrittori della beat generation americana (sono citati, oltre 

Kerouac, Ferlinghetti e Borroughs), dato che la neoavanguardia italiana 
tendeva al neoformalismo, con ripudio del “messaggio”, compreso quello 

politico, mentre la neoavanguardia americana puntava sul messaggio, a 
principiare da quello politico. In quel contesto, furono a Palermo i giovani del 

Gruppo Beta (1965-1971), che interagì dialetticamente, non pedissequamente, 
con il Gruppo 63, a stigmatizzare, prima dell‟Antigruppo, l‟avventatezza di una 
sperimentazione tutta pencolante sulla forma; fu questo Gruppo satellite, che 

considerava la letteratura una “operazione sull‟uomo”, a sentirsi vicino alla beat 

generation, in quanto espressione di una ricerca poetica in cui non si verificasse 

uno iato tra significato e significante.  
     Ma torniamo al linguaggio terminelliano. Citiamo, sempre a proposito degli 

esponenti del Gruppo 63: « I tempi lunghi (del piazzamento delle loro opere) 
sono stati frustrati, svirilizzati e accorciati dalla barella del dimenticatoio.» Bene 
la metafora: nel dimenticatoio si è come in barella: né sul campo né in 

ospedale, in transito tra l‟uno e l‟altro e anche tra vita e morte. Resta da 
considerare come potessero quei “tempi” essere “accorciati” da una barella. E 

ancora: « Ritardata consequenzialmente è la nuova formazione epigona (di 
vecchi e giovani), un continuo-discontinuo dalle orecchie otturate al mondo 

circostante, liete di  potersi impinguire di un ozio tardo-romantico di estrazione 
novecentesca con un io esasperato proprio per la natura fuorviante e obbediente 

agli “ideali di falsa coscienza”.» Magnifiche davvero queste “orecchie (otturate) 
liete di potersi impinguire” (di un “ozio tardo-romantico” etc.)!  
     Orientato anch‟esso su posizioni polemiche, appare più equilibrato il 

discorso di Di Marco, il quale aveva sostenuto, in linea con il Gruppo 63, la 
concezione di uno scrittore « al di là dell‟impegno e del disimpegno » e da qui 

prende le mosse Riera nella sua intervista. Di Marco precisa in che senso: « 
Quando io dico che lo scrittore deve oggi collocarsi – almeno come 

disposizione mentale – al di là dell‟impegno e del disimpegno, penso in realtà di 
affermare una cosa semplice e cioè che lo scrittore debba sentirsi impegnato a 
guadagnare e a difendere quella sfera di autonomia della intelligenza, della 

immaginazione, del gusto o, se vuoi, della coscienza, senza di che mi pare 
impossibile che egli possa realizzarsi e come scrittore e come uomo.» Una 

posizione non intransigente, sulla quale non sarebbe stato difficile convenire, 
ma che era rifiutata secondo una logica conflittuale. E infatti Di Marco parava 
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il colpo, come si suol dire: « […] mi pare assai sciocco il discorso di chi 
distingue libertà che vengono prima da libertà che vengono dopo, separate le 

libertà collettive da quelle individuali, le libertà sociali da quelle professionali. 
Io ho sempre pensato che la libertà è tale proprio perché, nel suo farsi, non 

tollera discriminazioni del genere.»  
     Appare evidente, nel corso dell‟intervista, che Di Marco ambisse l‟approdo a 
un  superamento (egli che si era, fino a pochi anni prima, seriamente 

impegnato, a livello internazionale, su una possibilità di dialogo tra cattolici e 
marxisti, ricercandone i punti di contatto), ma avvertiva anche che tale logica 

risultava impraticabile dall‟altro lato della barricata e ne rimaneva come 
interiormente irritato, lasciandosi lambire dal fuoco della conflittualità. Non 

esitava, in quel contesto, e secondo il gioco al massacro praticato a livello 
nazionale, a considerare lo scrittore e la letteratura quali « istituzioni malate di 
un mondo borghese e conservatore già in disfacimento ». 

     Un fuoco sacro parimenti alimentato, con diversi tizzoni. Alimentarlo 
significava  spegnere ogni altro focolaio. Ci riferiamo alla tendenza a sminuire 

l‟immagine di prestigiose figure del mondo letterario, uno sport nazionale 
all‟interno di tutte le neoavanguardie. Se ne trova traccia anche in queste due 

interviste. Terminelli accenna a « anchilosati ripristini dei soliti autori esauriti 
come il recente Montale delle Sature », Di Marco parla delle « cadaveriche 

presenze dei Moravia o dei Pasolini », mentre la letteratura siciliana tocca, con 

Sciascia, « il suo più doloroso momento agonico ». Insomma, tutti cadaveri 
ambulanti, espressioni, per l‟appunto, di un mondo borghese in disfacimento.      

     Nessuno immaginava, allora, che tra questo mondo borghese in 
disfacimento e quello sovietico, sole dell‟avvenire, robustoso e forte, polo di 

attrazione di tutti i marxisti rivoluzionari, dovesse essere, da lì a pochi decenni, 
proprio il secondo a sfaldarsi. Nessuno avrebbe potuto preconizzare che tra il 
„modello‟ capitalistico, con le sue gravi discrasie e le profonde ingiustizie su cui 

si reggeva e si regge, e quello collettivistico, con le sue non meno gravi e diverse 
discrasie, con altre sue ingiustizie divenute storiche, dovesse essere proprio 

quest‟ultimo ad ammainare bandiera, la “bandiera rossa che trionferà” cantata 
da milioni di lavoratori nel mondo. Ammainata proprio sulle mura del 

Cremlino, nella Piazza Rossa in cui sorge il mausoleo che conserva le spoglie di 
Lenin, imbalsamate come la sua rivoluzione. Un regime che si era abbaffato su 
se stesso «come un corpo marcio di scorbuto», espressione usata da Ippolito 

Nievo a proposito dell‟ingloriosa fine della Serenissima Repubblica di Venezia 
minacciata dalle armate napoleoniche, ma qui, addirittura, senza nessuna 

armata che battesse alle porte. Inimmaginabile lo sgretolamento del muro di 
Berlino come uno scenario cinematografico in polistirolo espanso.  

     Altri tempi davvero. Perciò quei due documenti appaiono datati, come se 
fossero trascorsi non quaranta ma quattrocento anni. I nostri tempi non sono 

migliori. Non sono migliorati senza la deterrenza comunista (che frenava, a 
tutela dei più deboli, l‟arroganza capitalistica), né con il transito dal capitalismo 
al neocapitalismo, in cui le leggi del mercato valgono più della dignità del 

lavoro e della persona, con il prepotere di una finanza aggressiva e spericolata 
(che qualcuno, spudoratamente, chiama creativa!), che cerca di contendere il 

primato alla politica, che nel Bel Paese va facendosi, a sua volta, sempre più 
arruffona e onnivora. Una finanza, ancora, che persegue la logica, portata agli 

estremi, del pesce grosso che mangia il pesce meno grosso e tutti e due, nelle 
more, mangiano i pesci piccoli, protesa a smantellare lo stato sociale, con lo 
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stesso Stato che finge di ignorare che se non è sociale non ha molta ragione 
d‟essere. Non sono migliorati, i nostri tempi, con altri insospettabili fascismi, 

con estremismi impensabili, con il medievale rinfocolarsi di intransigenze 
religiose e così via. 

     E con una letteratura che rischia di ridursi ai margini, in buona parte 
soggetta alle esigenze di mercato, fatta per lo più di poeti equilibristi e narratori 
di intrattenimento che mimano grandezze inesistenti e tutti, anche i critici, 

fingono di non accorgersene, come nella fiaba del Re Nudo.   
           

                  
VITTORIO RIERA, Gruppo 63 e Antigruppo. Un frammento di memoria rivoluzionaria, 

ILA Palma, Palermo, 2012, pp. 24, s.i.p.  

 
 

Maria Pia Moschini 
 

Gioco d’Ombre sul sipario  
Liliana Ugolini e l’emozione in transito… 
 
Si apre come una cosmogonia il tracciato scrittorio di “ Gioco d‟ombre sul 
sipario” (Gierre Grafica). 

Il movimento è nel ribollire dei flutti: la “ groppa del mare” simile al cavallo di 
Teodorico, disarciona il cavaliere per invadere il precipizio oscuro. 

Il regno delle ombre attende, mentre le sue propaggini si manifestano e turbano 
le coscienze. 

Un teatro, quello di Liliana Ugolini, che piacerebbe al grande regista Ronconi, 
un‟opera densa di macchine e macchinazioni. 
Dal tutto in movimento si alzano le voci dei singoli, della stessa autrice a 

decantare il senso, la precipitazione dell‟evento. 
Parole distillate come gocce di un filtro catartico, purificatore. Elegie 

dell‟ascesi? O palcoscenico stracolmo, non di comparse, ma di apparizioni, 
visitazioni, annunciazioni? Grandi pagine bianche in cui lo scritto s‟innalza in 

colonne di fumo germinante e l‟occhio costruisce scenografie dove i colori 
ruotano in caleidoscopiche ottiche. A pag. 33 “ Il ritratto” crea una stasi; 
l‟autrice è come se volesse affermare l‟Esserci in quanto volontà di scrittura, 33 

numero mantrico involontario, ritratto di uno studiolo simile a nicchia, oikos, 
alveo. I “mimi” della globalità lavorano instancabili nel fluttuare delle 

coscienze, consapevoli del buio che li attente ma, nello stesso tempo, intenti a 
costruire un‟aspettativa di luce. 

Il Bambino, inteso come risveglio, genesi di una rinascita, è il fulcro intorno al 
quale ruota l‟umanità, in un‟attesa che è speranza di un capovolgimento più 
che di un‟alternanza luce/buio: si auspica il sorgere di una nuova era. Un‟ 

opera simile ad una SACRA RAPPRESENTAZIONE medioevale nella sua 
austera e pur cromatica rivelazione. Ed è la musica, linguaggio universale, che 

non assorbe i suoni della natura ma ne crea di nuovi, a sottolineare il percorso, 
quasi una guida all‟ascolto. In vento allora ha una voce cantabile e il tuono è un 

annuncio di forza inespressa. 
Compare alla pag. 13 (sempre la cabala, misteriosa, abissale) il ritorno a casa 
dell‟autrice, a un‟ Itaca dove Penelope è il sussurrare dissonante delle sue 
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maschere, dei burattini, delle marionette intenti a fare e disfare una tela 
annodata a parole che volano, arpeggiano, s‟insinuano sibilline nello studiolo di 

scrittura e galleggiano a mezz‟aria, in attesa di essere catturate. Suggeritori 
esistenziali? Compagni di viaggio? Sempre l‟interrogativo torna ad allenare il 

dubbio, l‟ipotesi. La risposta è alla pag.25: IL TEATRO Ѐ LA MISURA DEL 

COLMO anzi LA DIMENSIONE perché misura e dimensione (nel secondo 
caso fedeltà alla scrittura di Liliana), si propongono come sublimazione, 
contenuto e contenitore, scatola misteriosa, indicibile, dove si narra l‟Invisibile. 

Ed è in questa visione apocalittica dell‟ Esistenza che l‟autrice costruisce la sua 
filosofia. Partire per restare, volontà involontaria: percorso di ossimori che non 

contengono contraddizioni ma mostrano il “faticoso” andare costellato di 
squarci d‟azzurro, profumo di fiori, brivido di vento, sovranità stellare, candore 

silenzioso di una luna strappata allo stereotipo. Un insieme di linguaggi, di 
culture, di percezioni, una Biblioteca semovente che narra e traduce, sfuggendo 
anche all‟ Artefice. Un‟opera scrittoria composita e affascinante che invita alla 

meditazione, al “riconoscersi”, oltre le volatili supposizioni del vivere attuale, 
fragile “ boule” senza riflesso, opaca imitazione di un mondo possibile, unico, 

ancora da venire. Un evento allora o un avvento? Non resta che citare Albert 
Sasso: “ Andrò nel tutto immobile lontano” (Libro di una sola pagina avente 

per titolo: Coltivare l‟Enigma”). 
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LA BATTOLA 
 

Schede di informazione libraria 
(a cura della redazione) 

 
GIANCARLO BUZZI, Micropascoliana. I dubbi interventi del maieutico fanciullino, Book, 

Ro Ferrarese, 2012, pp. 201, € 18,00 
 
     In occasione del centenario di Giovanni Pascoli (1855-1912), questo saggio si 
occupa solo di qualche aspetto e problema della produzione pascoliana: la poetica di 
Pascoli, massimamente esemplificata ne Il fanciullino e nella lettura del canto 

leopardiano Il sabato del villaggio. De Il fanciullino sono qui suggerite le consonanze con 

un famoso testo di Leopardi, espressione anch‟esso di una poetica: il Discorso di un 

italiano intorno alla poesia romantica. Della teoria di Pascoli è ovviamente evidenziata 

l‟affermazione secondo cui la poesia “è nelle cose”. Gli obiettivi di Buzzi sono: 
assodare se e quanto è vero che il fanciullino che è nel poeta esercita la doppia 
funzione scopritrice e maieutica che Pascoli gli attribuisce (individuando il quid poetico 

in ogni cosa contenuto e che nessuno prima di lui aveva visto, e portandolo alla luce, 
ovvero facendo nascere la poesia); verificare da dove, come e in che misura le cose 
pascoliane traggono la loro forza poetica. Le conclusioni, in estrema sintesi, di Buzzi 
sono che: l‟intervento sopra specificato del fanciullino è solo una affabulazione mitica; 
le cose pascoliane vivono poeticamente quanto maggiore è la loro carica simbolica, 
alla quale contribuiscono sia la fantasia sia l‟intelletto (a questa conferma della 
iperassodata connotazione simbolistica della poesia pascoliana si arriva dunque per 
una strada forse un po‟ insolita e dialetticamente provocatrice di idee e confronti). Il 
discorso è costruito su esempi della poesia di Pascoli, senza intenti di 
antologizzazione, tratti da raccolte di più scontata omogeneità e validità poetica. 
     L‟A., nato a Como nel 1929, ha compiuto studi di filologia, letteratura, sociologia 

in Italia, Francia, Stati Uniti. Libri di varia saggistica ha pubblicato su: 
Deledda,Tornasi di Lampedusa, Serao, Gide, Giuseppina Bonaparte, gli aspetti 
culturali sociali politici del fenomeno pubblicitario. È stato traduttore, specie di 
classici, dal francese, dallo spagnolo, dall‟inglese; ha fondato diretto editato la rivista di 
varia cultura “Concertino” (1992-1996). Ha pubblicato alcuni romanzi, connotati 
anche da un intenso sforzo di innovazione linguistica. (dalla IV di copertina) 

 
LEONARDO SELVAGGI, Il mio esilio, Nuova Impronta, Roma 2009, pp. 52,  € 

12,00. 
 
     Agile ma intensa raccolta di un poeta (che è anche narratore e saggista) fertile e 
fervido, connotata da ampiezza tematica (il vivere contemporaneo, la fuga del tempo, 
l‟amore, la nostalgia per la natia Basilicata, i problemi socio-economici di un Sud 
compresso) e limpidezza di dettato. Un linguaggio comunicativo dal quale si evince la 

formazione classica dell‟A. e la sua concezione di un umanesimo moderno, a cui sono 
affidate le sorti di un futuro migliore.  

     Nato a Grassano (MT), l‟A. risiede a Torino « terra senza confini ». (red.) 

 

MICHELE SPADARO, Cronaca di Patti dal XVI al XVIII secolo, Intilla, Messina 

2011, pp. 200, € 20,00. 

     
     Motivato da forti interessi artistici e culturali, l‟A. traccia con rigore 
metodologico e puntualità descrittiva un vivido quadro degli avvenimenti 

occorsi nella città di Patti, nel messinese, tra XVI e XVIII secolo, segnalando 
alla comunità scientifica l‟importanza dell‟Archivio Storico Comunale come 
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laboratorio d‟indagine, spia cioè e testimone eccezionale di processi storici di 
meno ampia portata. Di fatto, vicende istituzionali e particolari microstorici, 

legati alla vita materiale ed alla parabola dell‟arte e della cultura, si intrecciano 
entro il territorio della millenaria civitas Pactarum, sede di radicate tradizioni 

multiculturali ed antica fucina di trame demiche.  
     Assegnando pari dignità ai grandi accadimenti ed alla vita pulsante del 
proprio  microcosmo, lo scritto propone in una prospettiva di lunga durata, 

immagini e temi propri della tradizione cronachistica e, con il costante supporto 
delle fonti, accompagna il lettore    lungo molteplici ed articolati percorsi di 

ricerca, attraverso strutture politiche ed economiche, quadri mentali e tessuti 
sociali. Il taglio microstorico ed il riguardo per l‟événement, pur nel precipuo 

ossequio della vita materiale e dei quadri mentali, non impediscono un corretto 
inquadramento della storia locale entro lo scacchiere internazionale, 

contribuendo a renderlo più articolato e, in definitiva, meglio leggibile. 

     L‟A., nato a S. Teresa di Riva sulla riviera ionica, recentemente scomparso, 
ha operato a Patti sulla costa tirrenica messinese. “Medico per necessità di vita, 

pittore per elezione di natura”, come ebbe a definirlo Leonardo Sciascia, ha 
sempre affiancato all‟attività di medico interessi per i fatti della letteratura e 

della storia. In particolare, si sono imposte all‟attenzione degli studiosi le sue 
ricerche sulla storia di Patti e alla zona dei Nebrodi, a cui ha dedicato varie 

pubblicazioni. La passione della sua vita è stata la pittura. Presente sulla scena 
artistica a partire dalla metà del secolo scorso, ha partecipato a varie collettive 
ed ha allestito personali nella sua terra e fuori, sia in Italia  (Biella, Roma, 

Milano, Como, Genova, Forlì, Venezia, Modena, Torino, Ferrara) che 
all‟estero (Bruxelles, Barcellona, Parigi, Casablanca, Norimberga, Zurigo). (Dai 

risvolti di copertina) 
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SCAFFALE 
 

ALFREDO PANETTA, Na folia nt’è falacchi, Edizioni CFR, Piateda (SO), 

2011, € 10,00.   
 
   Dopo Petri „i limiti (Moretti e Vitali, BG, 2005), il calabrese Alfredo Panetta 

torna a pubblicare un nuovo libro di versi, nel suo dialetto di Locri, intitolato 
Na folia nt‟è falacchi (Un nido nel fango). Il libro è vincitore, per la sezione 

dialettale, del Premio Fortini 2010 e reca una partecipe prefazione di Nerina 
Garofalo, che sottolinea il “rigore nella ricerca linguistica […] e il dialogo 
ininterrotto con la natura e con Dio accostato allo straniamento temporale” 

dell‟autore. Chiude poi il volume una nota di lettura di Gianni Priano, che è 
una sorta di testimonianza augurale. E quasi a scioglimento di un certo sapore 

pascoliano del titolo del libro, ci giunge notizia – mentre scriviamo queste note 
– dell‟assegnazione del prestigioso Premio Pascoli, per la sezione dialettale (per 

quella in lingua ha vinto Milo De Angelis), a San Mauro Pascoli, con una 
giuria in cui spicca il dialettologo Franco Brevini. 
    Non c‟è tuttavia alcun sapore pascoliano nei versi di Panetta, come denuncia 

già la Ballata d‟i cosi i nienti ripresa da François Villon, ad apertura del volume, 

dove la Morte appare come “la giusta misura” e costantemente reitera il 

ritornello dello “straniamento” dell‟autore: “chi son io, non ho ancora 
imparato”. Ma le riprese tematiche non si fermano qui. In una da Danilo Dolci 

viene quasi ribadita l‟epopea dei cafoni meridionali (e si sa, il termine cafone, 

originariamente spregiativo, fu ribaltato da Silone nel 1947 in Fontamara, e da 

tale data ripreso dalla letteratura meridionalistica, a esempio in Scotellaro): 
sicché i metaforici vermi dei “tempi bastardi” in cui si è costretti a vivere, dove 

“persino le pietre spruzzano fango sulla faccia”, possono stimolare  “il 

nervosismo che si alza fino in cielo”, anche se non viene raccolto il grido di 
ribellione di un vecchio saggio che incitava l‟autore ad armarsi di un bastone e a 

picchiare, anziché lamentarsi e piangere. E ciò elimina ogni venatura di 
“lamento” in questa poesia, che è e resta altamente civile e di forte 

consapevolezza. 
     Come si può ricavare peraltro dalla terza ripresa della raccolta, stavolta da 
Primo Levi, che in Hurbinek fissa il ritratto di un anonimo “uomo di ccittu” (di 

silenzio), in cui si può riconoscere ogni  umanità derelitta e vinta dal destino: 
“di lui resta solo lo sguardo fisso sul muro / di un pianto che tracima tuttora”. 

    Sono due a nostro avviso le tematiche caratterizzanti la raccolta di Panetta, 
che s‟alternano e si corrispondono come facce della stessa medaglia. Da un lato 

il riandare alla propria fanciullezza, al tempo del vivere nel paese natio, quando 
era di là da venire lo “spaesamento” indotto dall‟emigrazione nella grande città 

e dall‟alienazione che questa induce a ogni vita “consapevole”. Allora non c‟era 
nessuna frattura nel rapporto con la natura e col tempo esistenziale. Tutto era 
immerso in una atmosfera magica e incantata e nello ziafrò, nel ramarro che 

fissa il cielo, il poeta poteva abitare dentro i suoi occhi, “da quella stessa notte 
in cui nacque mia madre”. Estaticamente, ci si poteva riconoscere anche con le 

anime dei morti, che abitavano le fronde: “Sapevo che le foglie erano le anime 
dei morti, ne attesi / il fruscio, arrivò. Non è poi così male / pensai, 

appartenere alle cose se c‟è  movimento / e frescura…”.  
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    Poi venne il tempo dell‟emigrazione al nord e cominciò – come lo chiama un 
poeta dialettale siciliano della stessa fascia jonica di Panetta, Giuseppe Cavarra 

– lo sdirregnu, la distruzione, lo sterminio, che è innanzitutto culturale. E certo, 

dal versante settentrionale (in Panetta i riferimenti a tale contesto sono sempre 

indiretti: un “cielo di lamiera”, “un cantiere di gelo quassù al Nord”, “alla 
Ghisolfa s‟inseguono i motori”, “ora che vado a cavallo in queste strade / di 
città”, “facci sentire / l‟odore del denaro vero, milanese”, “mi vedete anche voi 

/ dalle valli che odorano di polvere da sparo / anche voi da sopra i grattacieli”, 
“mi basta una canzone, al ritorno / a casa in tangenziale, o un attacco di 

Mozart”, “questo spurgo di Nord / mi sferzò in parte l‟anima”), incomincia la 
presa di distanza critica a certe forme e modi della cultura contadina 

tradizionale, e anche il paese natio può apparire “come un elefante / quando 
giunge l‟ora, si apparta al buio tra le fronde”, perché “non c‟è salvezza dalla 
morte”.    

     Persino l‟immedesimazione panica nell‟universo non è più totale come 
prima e si può lanciare un‟invettiva anche a Dio: “Ma che cazzo, per Dio!”. E 

ciò va in parallelo con la  
critica a certe trasformazioni di quella cultura, cioè al “cancro organizzato da 

ragni / troppo umani […] Ti basti un solo nome, mai pronunciato: Duisburg, 
città d‟un‟Europa colpevolmente vergine / gemito di una seconda, definitiva 
morte”. E quando si torna al paese, “sono timidi i miei morti / […] fatico a  

riconoscerli […] Anche mio nonno, chi lo capisce? / prima mi abbraccia, poi 
mi dà del Voi”. 

    Come si può vedere, la gamma dei temi trattati da Panetta è varia e ci 
restituisce una personalità completa e a tutto tondo. Oltre ai registri drammatici 

o decisamente tragici (non s‟avvicina al grido sofocleo sulla mortalità della 

condizione umana questa invettiva?: “Ѐ la mia, credetemi, la peggiore 

disgrazia. / Legato a questa sedia a rotelle / ch‟è la vita”) ci possono però 
essere registri più decisamente umoristico-giocosi, come in Mbicinati, caru, dove 

un‟innamorata prefigura le più atroci torture al proprio amante, e poi – con una 
chiusa alla Cecco Angiolieri – conclude: “Ma poi ci rifletto sopra e stanca dico: 

/ domani, sola e libera, che faccio?”. 
    Sotto l‟aspetto fonologico, Panetta si avvale spesso di rime perfette, ma senza 

ricercatezze (si prenda, a esempio, questa sequenza in Ballata d‟i cosi i nienti: 

metri/pethri; crapetta/jetta; galoppari/spamari). A nostro avviso sono più 

caratterizzanti le paronomasie, sia nella prevalente forma delle assonanze 
(vocali uguali e consonanti diverse) che di qualche consonanza (vocali diverse e 
consonanti uguali). Del primo tipo si cita: santi/nnanzi; vidi/ciri (in „U hjiatu du 

Signuri). Fonicamente, una bell‟accoppiata verbale è: m‟aghjiunca, mi strizza, mi 

suca (“M‟avvinghia, mi succhia, mi strizza”, in Cerzi muzzati). 

    Va poi segnalato un ricorso al lessico “straniero”, come effetto della 
dissoluzione della cultura tradizionale: pub, sesterzu. E un impiego di termini 

“bassi”, in senso dantescamente petroso: sputazza, pisciazza, fissa, mmerda, cazzu. 

    Infine va ricordato, sotto un aspetto storico-linguistico, che il dialetto di 

Panetta appartiene a quelli del gruppo “greco” della Calabria, secondo la 
ripartizione di Gerhard Rohlfs. Sicché la sua ricerca, affiancata a quella del suo 

vicino d‟a Giejusa (Gioiosa Jonica) Enzo Agostino, testimonierà da ora in avanti 

la produzione poetica della Calabria jonica.  
                                                                                                    Sergio  Spadaro 
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ANTONIO SPAGNUOLO, Misure del timore, Kairós Edizioni, Napoli, 

2011, pp. 158, € 14,00. 
 

     Antonio Spagnuolo, poeta partenopeo di lungo corso, opportunamente 
raccoglie in questo volume significativi testi poetici tratti dalle sillogi da lui 

pubblicate nei cinque lustri dal 1985 al 2010, a cavallo, dunque, tra il vecchio e 
il nuovo secolo. Auspichiamo che il poeta si decida, appena possibile, ad 

assemblare un più ampio volume antologico che raccolga il meglio della sua 
intensa produzione, che vanta ben altri lustri, in ampie  quanto apprezzabili 
militanza e fedeltà alla poesia. 

     Poesia, la sua, complessa nella chiarità formale che la connota, rigorosa 
tanto nel turbine dell‟indagine interiore, che ne è come filo conduttore, quanto 

calibrata nell‟espressione. Coinvolgente come può esserlo – e lo è – 
un‟avventura dello spirito.  

     Elemento ricorrente e sostanziale è il tempo, quale va a concretarsi, nel suo 
fluire, in quel quid magmatico che chiamiamo vita, con le sue fascinazioni ma 

anche con i suoi tremori e timori, per cui le “misure del tempo” si fanno esse 

stesse strumenti (se non unici, certamente ineludibili) di misurazione 

(commisurazione) del vivere: « Il tremore è come un guizzo smerigliato / per 

farsi sogno nei sapori del tempo » (Misure del timore, “Tremori”). Il timore a 

volte si fa sgomento altre volte paura, quando non terrore: « impaurito spezzo le 

memorie e cedo alle parole»  (Corruptions, 6);  « il terrore è me stesso » (Attese, 

7).  

     Un timore teso anche al recupero di sue (per certi aspetti insospettabili) 
matrici metafisiche, in quanto emerso dalla considerazione della precarietà del 
nostro essere, dalla nostra condizione di viventi, soggetti al disfacimento che lo 

scorrere del tempo comporta, alle “corruptions” (che danno titolo a una delle 
raccolte), come lo è tutto ciò che ci circonda. Corruttibile tutto, tranne il tempo 

corruttore. E del resto anche le fascinazioni (per fortuna non sempre) possono 
celare l‟inganno, farsi illusioni. “Illusioni” si intitola, a parte vari e diffusi altri 

riferimenti, una lirica della sezione incipitaria: Candida (parola, oltre tutto, che 

rimanda a candore verginale, a biancore liliale, ma anche a una patologica 

infezione che colpisce l‟uomo). 
     Metafisiche matrici, si accennava più sopra, per la consapevolezza (alla 
radice stessa della spiritualità) che hanno gli esseri umani del loro sapersi 

sospesi tra il nulla che ci precede e il timore/terrore, appunto, che dopo la 
morte non ci attenda altro che il nulla: « Forse è il tempo del nulla / un‟infinita 

poesia del disinganno / più volte sbilanciata nell‟affanno, / o la tortura 
broccata di parole adirate / con diffidenza smarrite nel conforto » (Misure del 

tempo, “Vertigini”). E intanto si accorge, il poeta, che « il cimitero è qui, a due 

passi, / ed il tempo approda alla vecchiaia / nella forsennata poesia del mio 
terrore » (Fugacità del tempo, 10).   

     Si fanno più udibili, allora, gli echi salvifici, al di qua e al di là del 
contingente, per così dire, poiché dall‟orbita del nulla bisogna comunque uscire, 

come è sotteso suggerimento del poeta. Al di qua con l‟impegno esistenziale, 

con gli affetti, l‟amore particolarmente, nella sua dimensione sensuale, 

intensamente avvertita come quella  spirituale. Al di là con il ricorso alla parola, 

al “verbum”, poiché  « non ha senso annotare e scrivere nel nulla » (Misure del 

timore, “Dialoghi”) e il „dialogo‟ col divino.  
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     Il “verbo”, dunque, non solo in principio ma anche all‟altro capo, a quello 
conclusivo: « Chiedo un salmo che colmi il cuore » (Misure del timore, 

“Dialoghi”). E, in maniera più esplicita: « Rimane a confondere la saggezza il 
mio dialogo / con Dio, una catena / di dubbi, agganciata alla roccia / ove ogni 

giorno si spaccano parole […]» (Fratture da comporre, 5). 

     Le parole (come nel verso più sopra citato, da Corruptions) intese quale 

scoglio a cui “cedere”, nel senso di affidarsi, perfino di aggrapparsi, “spezzando 
le memorie”, non per disintegrarle, ché sarebbe la perdita di noi stessi nella 
nostra dimensione bio-psichica, della nostra fisicità e del nostro mondo 

interiore, bensì per circoscriverle selettivamente, quindi per mettere a fuoco 
quelle basilari, sorreggenti.  

     Ma da sole, le parole non basterebbero, ove non si facessero veicolo all‟atto 
creativo. La poesia può vincere, si direbbe foscolianamente, « di mille secoli il 

silenzio ». E l‟atto creativo, acutamente osserva Nando Vitali in quarta di 

copertina, viene « prima del tempo » e dura « oltre la corrente del suo disfarsi ». 
 
                                                                                                 Lucio Zinna 

 

ROSSELLA TEMPESTA, Libro domestico, Ghenomena, Formia, 2011, pp. 

48, € 14,00. 
 
     L‟autrice sa fare verso con un „sermo cotidianus‟ usato nella maniera più 

nobile e fine, con inediti, originali esiti. Come chi sa fare pane con i ben noti e 

semplici materiali: farina, acqua, lievito, sale. Testi, vogliamo dire, fuori dal 

consueto, nei quali la quotidianità è sublimata in modo inavvertito, con (e per) 
la leggerezza con la quale la poetessa ci accoglie nel suo mondo, in cui hanno 

gran parte la memoria e il sogno (e la memoria del sogno), le partenze e gli 
arrivi, le assenze e i ritorni.  

    Poesia di atmosfere e di fascinazioni (“Il miracolo è l‟alba / quello è lo slargo 

dell‟occhio inabissato nella notte”), con un centro pulsante, nella sua discrezione, 

costituito dalla casa come sensazione omnicomprensiva e unica (“lo sento, è 

casa”). E con essa, le presenze che la animano: persone, animali (gatti) e le cose: 

“sentire la vostra presenza  anche nelle stanze vuote / anche nell‟ordine così provvisorio 
delle cose: / stanno in bilico / e non si sedimentano perché amano lasciarsi travolgere / 

dalle vostre guerre stellari […]”. Un fascino segreto che si riverbera, in particolare, 

sulle piccole cose, la cui fragilità diventa accattivante incentivo d‟amore: 

“Amore forte e terso […] / di te sono le cose fragili che amo”.  

     Un orizzonte che si slarga, nella consapevolezza della basilare precarietà 

dell‟esistere, nel mistero dell‟universo, costitutivo del nostro essere.       

     Da questo complesso di elementi scaturisce quel “tono liturgico del libro” di 

cui parla Rodolfo Di Biasio in una sua nota al volume. 
     Alcune poesie della silloge sono tradotte, testo a fronte, in castigliano da 

Alba Sastre Cuenca e Fabio tempesta. 
                                                                                            
                                                                                                       Lucio Zinna  
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MARZIA SPINELLI, Fare e disfare, LietoColle, Faloppio, 2010, pp. 84,€ 

13,00.  
 

        La stragrande maggioranza di poeti gravita attorno al feticcio dell‟ “io”, 
nella poesia di Marzia Spinelli si pratica un vero foro nel terreno per trovare un 

nuovo propellente ed evitare linguaggi territorializzati nell‟espandersi oltre. Un 
libro rigoroso che orbita in un mondo di immagini alla ricerca di un senso dove 

si è perduto il senso. Vogliamo dire che in Fare e disfare di Marzia Spinelli sono 

le parole che contano “mirando ad un dialogo con la poesia che sta nel suo 
altrove” come ebbe a dire in una prospettica visione Guido Oldani nella breve 

ma acutissima presentazione al libro.   
       Una siffatta lirica  premonitrice di futuri collassi viaggia dentro 

un‟immagine appropriata e verso un suo destino. Cosa vorrebbero dire allora 
queste parole non scomponibili né riducibili di Marzia Spinelli: “La vita è un 

lascito imbrigliato:/ non scioglie lacci tardi/ tenaci compongono l‟attesa,/ l‟esatta 
vicinanza, l‟orbita schiarita./ Soffia pietoso l‟estro del giorno, l‟ora d‟aria./ Freme e 

s‟arresta il punto quotidiano” (Fare e disfare, p.55). Qui non si raccolgono briciole 

di altre “identità”; la poesia è una certezza in Marzia Spinelli che ha disboscato 
tutto il discorso interlocutorio, tutto il linguaggio prosaico e deflettente per 
giungere “esausta” ma paga dentro un nuovo linguaggio e uno stile 

iperrealistico, atopico.  
      Una poesia antiletteraria e, proprio per questo, emerge un fondo di cronaca 

che sta all‟interno di una esistenza “liquida”, forse misteriosa e non 
riproponibile.  Anche il fascino dell‟amore è immerso nel clima di “serialità 

carnale” di metafora giustapposta, di cognizione irrisolta. C‟è in questi concetti 
l‟attimo di sviamento, quel tragitto intimo dove si pagano dazi e abiure, ma 
forte nasce la consapevolezza ad un ritorno “liquido, di sangue”. Sentiamo una 

quartina di questa lirica che esprime la propria robustezza e il proprio grado di 
arrivo: “L‟amore ha il tocco rapido dei ladri,/ sa di saliva, di latte, di rimpianto;/ è un 

brivido felice,l‟incanto/ segreto e caldo. Ѐ l‟onta,il disonore, un‟innocente furia / che sa 

di liquido e di sangue…”(Ma poi cos‟è l‟amore, p.47). Marzia Spinelli non è 

galvanizzata nell‟aspettare chissà cosa, va per la sua strada e non si limita a 

vivere solo di rendita (vogliamo dire solo con i frutti di questo libro), ma altre 
strade la aggrediranno per una poesia che duri restando lontano dai paraggi di 

un post-ermetismo. 

 
                                                                   Antonio Coppola 

 

MARIA LENTI, Giardini d’aria, Marte, S. Benedetto del Tronto,  2011, pp. 

236, € 15.00.  
 
   A lettura iniziata parrebbe di trovarsi davanti ad un‟autobiografia, un po‟ 

affabulata, ma con tutte le caratteristiche di chi parla di sé in prima persona. I 
racconti, che portano per titolo date e distesamente parole, metafore di stati, 

eventi, in realtà costituiscono materiale di “romanzo”, ovvero di trapassi di 
situazioni  fra realtà e fantasia. Il tempo non vi scorre in senso lineare: una 

situazione iniziale dà ragione dell‟identità della scrittrice, della sua formazione, 
poi procede per analessi e feed-back, con abbondanza di compartecipi 
dell‟avventura umana della protagonista, la quale si distingue per una sua 
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spiccata e tenera riflessività, come vista da chi ben più adulto la narrasse con 
sguardo benevolo . 

  Pur nel sovrapporsi di stili narrativi, abbastanza costante resta il flusso di 
coscienza, il soliloquio che s‟impadronisce della scrittura e  quindi si muove per 

sentieri analogici, per assonanze di stati d‟animo, o, al contrario, per 
opposizioni, non lasciando tregua al lettore che deve tenere in mano tutti i fili 
che tessono una ragnatela con i co-protagonisti anch‟essi al lavoro, o 

abbandonarsi alla scrittura, piacevole, ironica, e miscelata fra lingua dotta e 
lingua piana, fra dialetto e citazioni dal greco, dal latino, dal francese. La 

scrittura risponde ad una mimesi con la realtà biografica della scrittrice nata in 
ambiente povero e forse dialettofono, addottorata in lettere, studiosa di 

francese, impegnata sul versante politico. 
  Ogni lettura romanzata trascina con sé frammenti più o meno vasti di 

esperienze personali, di incontri reali, di fantasie non meno concrete della 

realtà; nel caso di questo libro, abbastanza anomalo nel panorama attuale della 
prosa, abbiamo grassi pezzi di realtà che vorrebbero somigliare a fantasie e 

viceversa. Non per desiderio di velarsi o di spendersi in un gioco di specchi: è la 
scrittura che decide il tempo e il luogo, i presenti e gli assenti, le fitte del dolore, 

la quiete che si va a posare sul rassicurante nido noto. 
  Le scelte  della scrittura sono le scelte della scrittrice, che conoscevo per altre 

narrazioni tenute su un registro più consueto; davanti a questo “romanzo” si 

resta un po‟ spiazzati ché verità e meraviglia vanno a braccetto con finzione e 
disincanto, mai a discapito della resa letteraria. 

  Molti sono i materiali che confluiscono in questa grande rete. Come un 
pescatore l‟autrice tira a sé quanto è rimasto nel suo percorso lungo le spire 

dell‟esistenza, quanto la rete ha pescato: cose di poco conto insieme a scelte 
definitive, vuoti e pieni, grandi assenze, presenze mai mancate all‟appello. 

  La protagonista dei  racconti, che si distribuiscono su un asse temporale 

assai lungo: 1949 -2010, non è una maschera, è persona che osserva, cernisce, 
riordina, rigetta, a volte si maschera, certamente si maschera, ma il suo sguardo 

è riconoscibilissimo e scorgiamo senza fatica la finzione. Cinquanta anni di 
storia personale e pubblica lasciano molte tracce che ritroviamo, che 

riconosciamo, che scopriamo di avere anche noi vissuto. Ma se oggetto della 
scrittura è la scrittura stessa, non sterile e sterilizzata ma ingrommata di vita, 
quindi piena di “contenuti”, questo libro ne è un buon esempio. 

 
Narda Fattori 

 

VINCENZO OGNIBENE, Villaurea Signura quasi Himera, Coppola Editore, 

Trapani, 2011, pp. 96, € 9,00. 
 

     Anche il tempo, ormai compiuto di quell‟epoca, ma soprattutto lo spazio è 
la trama di questa straordinaria scrittura poetica, straordinaria perché semplice, 

semplice perché priva di tutti gli artifici retorici impliciti in ciò che definiamo 
poesia. Una geografia, reale e metaforica, dei luoghi e dei paesaggi, degli 

animali e delle persone, tutti quanti insieme a condividere l‟impervia “trazzera” 
della vita:quella delle campagne del dopoguerra, tutt‟attorno a Vicinzinu, anche 
lui partecipe, che guarda, ascolta, scopre.  

     Allora “caruso” , oggi Vincenzo Ognibene poeta e pittore, che fa risorgere 
con la memoria dell‟infanzia, l‟umile grandezza di quel villaggio. Villaurea, 
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piccolo borgo di contadini lungo la regia trazzera che da Buonfornello arriva 
fino a Cerda e oltre. Ai piedi delle Madonie, lungo le terre bagnate dal fiume 

Grande, cioè dal fiume Himera, toponimo della città greca, la città di Stesicoro, 
il poeta degli Inni agli eroi. 

     Da Villaurea, che i contadini chiamano col nome proprio del feudo 
“Signura”, si distende il piano dove si trova il sito archeologico dell‟antica città. 
Questa antichità, di nomi, di luoghi, di cose, ha a che fare con la poesia di 

Ognibene, semplicemente perché il mondo di cui parla è tramontato come 
quello di Stesicoro. Ci ha lasciato ruderi, frammenti, tracce, modi secolari di 

vita e di lavoro, un‟impronta di vera autentica civiltà, quella della parola che 
corrisponde propriamente alla cosa, che è essa stessa “cosa”, res, in greco 

pragma, non flatus vocis. 

     Ecco, a quei frammenti corrispondono questi frammenti poetici, il cui 
fascino sta proprio nella sorprendente capacità di fare rivivere quella realtà 

nominandola, riducendo cioè alla mera denominazione lo scarto tra linguaggio 
e fatto.                                                                                                                        

     Nessuna accensione nostalgica, nessuna movenza di canto elegiaco,                                                                                                          
eppure versi e strofe vanno componendo una struggente metafora esistenziale, 

della povertà, della fatica, della iniqua costrizione al feudo,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
ma verace, dove il pane è pane, il dolore acquisto di conoscenza , e la gioia è 
contentezza, non nevrastenico sfogo all‟ emarginazione, all‟idiotismo   sociale.  

     Dunque, vita dissepolta ha anche il senso di liberata dal cumulo di                                                                                                                                                                                                                                                                   
detriti, di macerie morali, dai “vermi di fumazzara”(p.29), dai vermi del 

letamaio, del cosiddetto “progresso”: l‟ammasso di conoscenze in gran parte 
inutili e distorcenti, l‟insignificanza della natura e degli oggetti, l‟ “ignoranza 

emotiva”, l‟intrinseca stoltezza della maniera di vivere. 

     Ѐ come se il poeta riportasse alla luce l‟essenza, la causa prima del nostro 

stare su questa terra, simile alla ragion d‟essere del “fiume Grande”: il senso e il 
valore del lavoro, l‟amicizia, l‟amore, il riposo, il piacere di un clarinetto e una 

chitarra, il gioco. Ma anche la legge non scritta del più forte accompagnata pur 
sempre da principio del “rispetto”, patrimonio di tutti e di ciascuno. 

     A noi che siamo immersi nella baraonda di un “ricchissimo 
nihil”(Zanzotto), scoprire che i vari risvolti di  quel modo di essere hanno 

anima e matrice comune ci sorprende. 
     Scopriamo, o riscopriamo, che non c‟è profilo di civiltà, quale che sia, senza 
uno stile, e questo stile Vincenzo Ognibene riproduce nel contenuto e nella 

forma. «Abbinirica donna Mimidda! / Muli, cani, crapi e cristiani / turnavanu 
nzèmmula doppu / na iurnata di travagghiu / dda nna trazzera chi passava / davanti a 

casa di me nanna.» 

    Al di là, o al di qua, della scienza, della storia, della presuntuosa intelligenza, 
il poeta ha saputo cogliere, secondo il dettato di Ezra Pound «ciò che ami 

rimani / il resto è scorie», parole e immagini sepolte nella nostra coscienza, 
nella nostra perduta fisica conoscenza della natura. 

     Una specie di memoria poetica, che d‟un sol colpo ridimensiona tutte le 
pretensioni e i falsi splendori del nostro tempo. Una voce che viene dal 
profondo e da lontano, che contraddice la desolante costatazione di Gustav 

Jung, secondo cui  «nessuna voce giunge più all‟uomo da pietre, piante, 
animali, né l‟uomo si rivolge a loro sicuro di venire ascoltato». 

     La Villaurea Signura di Vincenzo Ognibene è un microcosmo, non idilliaco, 
lo ribadiamo, ma integralmente umano, dove sussiste un rapporto di 
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interdipendenza e comunanza affettiva con l‟ambiente, non esclusi acque 
pianori montagne. 

     Una corrispondenza, un percettibile canto corale, a più voci, dove il poeta è 
parte ed eco egli stesso, perché la memoria di quel tempo potrebbe essere, e in 

tanta parte è, memoria di chi ha vissuto quei luoghi. 
     Invero, Ognibene non inventa, propriamente non crea:persone, situazioni, 
conoscenze, sono quelle di tutti, quelle che ciascuno di loro potrebbe raccontare 

e, talora, racconta. 
     L‟invenzione è nel trascegliere, e nella scelta degli scorci esistenziali egli 

rivela la sua pregnante vena poetica. 
Rivela che ha saputo ritrovare dentro di sé, e rappresentare, insieme alla sua 

fanciullezza, la “perduta infanzia del mondo”  
     L‟“anima” di questa poesia, liberata dalle insopportabili vittimistiche 
psicologie, sfrondata del trucco degli orpelli letterari, è quella che potremmo 

definire di casta semplicità: «Patri di dda sutta, io nicareddu, lestu / t‟acchianu u 

taianu di cavatuna ccu sucu / e mbriacatu du ciavuru / ti sentu o suli cantari» (p.44). 

 
                                                                                                Nicola Lo Bianco 

 
EMILIO PAOLO TAORMINA, Lo sposalizio del tempo, Il Foglio 

Clandestino, Sesto San Giovanni, 2009, pp.102, € 8,00. 

 
      Lirica di raffinata e semplice elaborazione letteraria, ricca di esiti  culturali e 
stilistici, quella di Emilio Paolo Taormina, che riesce ad assecondare le zone 

più originali della fantasia con un dettato sospeso tra notazioni esistenziali ed 
espressioni poetiche. Poeta e narratore palermitano, pubblica con regolarità 

annuale poesie ricche di contenuto, che riescono a recuperare il senso recondito 
della parola, dove diventa dominante una struttura ricca di metafore e di 
immagini, dalla notevole fluidità del verso. Quelle di Lo sposalizio del tempo sono 

composizioni brevi che, nella loro secchezza, acquistano efficacia e incisività, le 
cui immagini si aprono a una concreta realtà che assorbe problematiche e 

vicende legate alla quotidianità. 
    Sergio Lagrotteria, nel risvolto della copertina, definisce i versi di Taormina:” 

brevi e rapidi come i granelli che scorrono nella clessidra”  e conclude 

affermando che: “Ѐ un invito a un viaggio interiore che permetterà la 

(ri)scoperta di paesaggi mediterranei, volti, dettagli quotidiani, sensazioni che 

appartengono alla dimensione più intima del proprio essere.”  Massimo 
Barbaro in una nota di lettura scrive, tra l‟altro: “Scrittura del frammento e 
della dislocazione, il lavoro in versi di Taormina è lavoro di una vita, lettura 

che richiede l‟impegno di entrare nella misura e nella durata, nelle pieghe delle 
immagini. Adeguato il respiro, sabbia, mare, coralli, tramonto, stelle, onde, i 

regni lasciati nell‟uomo dalla terra. E cambia la visione delle parole dallo 
sguardo fotografico, alla prospettiva del sentimento.” 

    Taormina ha travasato le emozioni nelle parole, adattandole alla vita e ai 
sentimenti, in un equilibrio tra abbandono liquido ed espressione controllata, da 
cui emerge un‟evidente ansia di ricerca. Il tema sommesso e allusivo delinea 

composizioni  ricche  di memorie e di stupori, con annotazioni che parlano 
attraverso lo sguardo e vengono respirate interamente. Citiamo a caso alcune 

liriche, che tendono all‟essenziale, senza descrizioni e senza paesaggi, oltre che 
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senza molte osservazioni visive, che vogliono esprimere lo spirito della 
condizione umana. “suoni e profumi / per essere / hanno bisogno / dell‟aria”; 

“ abbiamo bevuto / il vino della luna / i cocci  dell‟anfora / sono sparsi / per la 
spiaggia / il  mare / non sa che farsene / ha cancellato / le tue orme”;  “le 

poesie / hanno un corpo / escono dai libri / si muovono / per casa / scendono 
/ le scale /  vanno / per le strade / i vicoli le stazioni / s‟innamorano”. 
    Prevalgono la condizione esistenziale, quella psicologica e quella metafisica, 

in modo che si può realizzare un dettato misurato, espresso da una lirica 
caratterizzata da chiarezza estrema. I versi prendono il via da una serie di 

frammenti di vita, in cui non ci sono molti riferimenti di tipo autobiografico. 
Ma il  recupero del sentimento rappresenta l‟architettura interiore che realizza 

un umanesimo discorsivo, ricco di eleganza intellettiva e di tono lirico, che 
sfocia in felici notazioni e che rappresenta un condensato di precise 
meditazioni. In questo modo il discorso risulta astratto e metafisico, da cui 

emerge una costante e sostanziale esistenzialità,  nel nucleo della ricerca del 
significato della vita. 

 
                                                                                                Emanuele Schembari 

 

MASSIMO SCRIGNOLI  Vista dall‟Angelo Book Editore, Ro Ferrarese ( Fe ), 

2009, pp.98, € 15,00. 

 

     Ѐ l‟aspetto impressionistico a prevalere in Massimo Scrignoli, ferrarese, 

impegnato in campo editoriale, poeta e critico letterario. Ѐ una poesia non 

facile né immediata, ricca di tensione interiore, da cui deriva una struttura 

polimorfa che, rifiutando una semplicissima catarsi, fornisce l‟interpretazione di 
una latente angoscia del vivere. In questo modo il rapporto tra l‟itinerario della 

coscienza e un incontro, di sapore vagamente naturalistico, risulta governato da 
richiami della memoria, sempre razionalmente riesplorata. Si tratta di versi che 

alternano lirismo e sperimentazione, intessendo una trama di composta 
eleganza, in cui si annidano temi esistenziali, carichi di oscillanti 
problematiche. 

   Scrignoli, che definisce la sua silloge “Racconto in versi”, la divide in cinque 
capitoli, che s‟intitolano, rispettivamente: “Senza ritorno”,  “Il cedimento di 

Dio”, “Del sublime”, “Del Tempo”, “La casa”. Ѐ costante un fondo di 

vitalistica intensità evocativa, che fa scattare una sequenza, appoggiata alla 
conoscenza del percorso umano, che si esprime in versi luminosi, elaborati con 

sapiente misura. C‟è il viaggio e c‟è il tempo, insieme a un paesaggio con scarse 
presenze che assumono, comunque, un ruolo emblematico. Ma c‟è, soprattutto, 

il senso della vita, nella consapevolezza di una sommessa confessione e 

qualcosa che rimanda alla premesse dell‟essere, in una corposità, percorsa da 
tensione lirica, per la quale viene scelto un dettato trasparente, per il recupero di 

una spiritualità.  Ѐ il rapporto vita-tempo, in un ritorno all‟uomo, oltre che una 

ricomposizione e una ricerca di valori, dove la parola sembra liquefarsi. 
L‟autore, che ha rinunciato a una prefazione, ha arricchito l‟elegante volume 
con delle “ Annotazioni”, che spiegano il significato di alcuni versi o la 

motivazione, che lo ha spinto a scrivere in un modo, piuttosto che in un altro. 
Ci sono frequenti riferimenti a Roberto Sanesi, di cui Scrignoli era amico e a 

William Blake, di cui viene sottolineata “l‟energia visionaria”. Ed è rilevante il 
commento alla terza lirica della Sezione, intitolata  “Del Sublime”, che fa 
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riferimento a una gatta : “Ha un mantello di melograno e occhi blu / la 

Cherubina del vuoto / Ѐ notte quando arriva a Toblach / entra discreta nella 

musica, si accampa / sui legni e sulle corde./ Pensa / che il suo corpo è la 

chioma dei faggi / o dei cipressi smossi da cinture di vento”. Nelle “ 
Annotazioni “ l‟autore spiega : “Qui la Cherubina…diviene la figura della 

Morte”. E ritorna al ricordo della stessa gatta, nella quarta lirica della Sezione 
“La casa”, dove scrive : “La civetta inquieta si prepara / sulla magnolia 
conquistata. Davvero non muore / chi non teme la Cherubina di passaggio.” E 

ancora a un gatto si fa riferimento, quando scrive: “E ai piedi delle foglie / 
disteso nel vento, allungato / nel prato rosa e medievale / regna per sempre 

Marco Aurelio / felino nero che consuma fiero / il sole.” E nelle 
“Annotazioni” commenta : “un gatto nero morto troppo giovane come gli eroi. 

Un vero imperatore felino e quindi immortale”. 
     Scrignoli gioca su diversificanti registri e ne ricava suoni e colori, da cui si 
irradiano varie liriche e si rinnova tra la vita e il tempo, in un gioco sempre 

aperto, tra dissoluzione e rinascita. E la poesia crea una varietà di fattori 
espressivi, in un amalgama di elementi indistinti. Il discorso diventa allegorico, 

nell‟espressione delle riflessioni e delle evasioni mentali. E la materia 
psicologica viene presentata in una trama sfumata, in maniera che aleggia 

continuamente una sorta di ambiguità, ricca di sottigliezza, che non elimina le 
radici metafisiche della visione poetica. In questo modo l‟intarsio complessivo 
diventa pura illuminazione, in un assemblaggio di luoghi e di tempi, per cui si 

ha un impasto assolutamente creativo. 
 
                                                                                      Emanuele Schembari                                        

 

GIOVANNI CASO, Le radici del vento, Montedit, Melegnano (MI), 2011. 

 
     Poesia come magia da pifferaio magico questa di Giovanni Caso. 

Protagonista il vento in una creazione sinonimica che si espande in turbini di 
vento in un “selvaggio irrompere di foglie” in una natura e un paesaggio a volte 

folle, obliquo, in un  ghirigoro di luci che si avvicina al preziosismo di Alfonso 
Gatto. Giovanni Caso ne Le radici del vento esso stesso è turbine, follia, guizzo di 

parole e di vento; la simbiosi è perfetta in Caso, navarca della Poesia. La natura 

è “patria onirica” la sua stessa origine, lo stesso volto degli antenati, lo stesso 
specchio del paesaggio. Caso è il fromboliere dei sogni, specialista nel creare 

refoulement della metafora nella ricerca di un linguaggio poetico post-

crepuscolare, assorbendo lo stile della poesia italiana del Novecento. Corale, 

mosso e agitato il lessico che porta ad un affievolimento della brillantezza per 
uno uso, a volte smodato, di terminologie dell‟immediato linguistico. Penso 
che, Giovanni Caso, stia molto attento nell‟adoperarsi con parole di un archivio 

della preziosità che a lungo andare si autogestisce da sé, diventano epigonismi a 
rischio. 

     La capacità immaginativa di Caso è in questo libro strabiliante, si gestisce in 
tre spartiti: Come il vento la vita; Il cammino d‟un giorno; Oltre la sera : i tre spartiti 

in simbiosi convergono nello stesso comune denominatore. Sono immagini 
coloratissime, cosmiche, gonfie di naturalismo che sprigionano una potente 

coralità che, a forza di giustapporre e sovrapporre, si agglutinano fino a formare 
massa, nucleo, decurtando il significato. Una prova gustatoria che lascia al 
lettore un universo elastico, colloidale, senza però più scorgere il mistero delle 
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parole. Grandioso è il Polittico mariano dove la magnificenza della 

quasimodiana madre dulcissima travalica il sentire in quell‟ “avrai dentro gli 

occhi il mare dell‟altrove”  nell‟elegante e sublime impianto scenico. 
                                                                                                                                                                                           
                                                                                                  Antonio Coppola 

 

FRANCESCO DE NAPOLI, Welfare all’italiana, Mondostudio Edizioni, 

Cassino, 2011. pp. 124. 
 

     Questo lavoro epocale di Francesco De Napoli non annulla né dimidia i 
precedenti lavori (vedi le liriche di “Carte da gioco”); si evidenzia una speciale 

vena logoeroica che passa attraverso la teatralizzazione dell‟io. Sono completi 
scampoli all‟italiana di logomachia pressurizzata. C‟è nell‟afflato 
epigrammatico la contemporanea ribellione, il senso pieno dei rivolgimenti che 

viviamo; De Napoli infligge una punizione alla casta, allo scontento positivo di 
un Welfare all‟italiana usando un registro al diapason: l‟impregnante Domenico 

Cara, in Prefazione, contestualizza “inusuali figurazioni istantanee, 
perfettamente mirate e centrate, che fotografano un‟epoca - la nostra - 

totalmente lasciva e sfigurata”. De Napoli non è un semplice “rimescolatore di 
carte”, si sforza d‟essere, invece, una sorta di poetico “medium” dei “media” (si 

noti il gioco di parole, oltre che di “carte”), un “razziatore di luoghi comuni” 
che interroga i misteri del quotidiano raffrontandoli con quelli dell‟esistenza, 
insomma un imperdonabile “totem” che vede - e provvede - ad agitare le acque 

di questo circo equestre di culettoni, politici ladroni, simoniaci occulti. La presa 

dell‟epigramma, condotto con asciuttezza, produce tic superveloci scatenando 

nelle forti tensioni la tautologica parola. Il bricolage è unico, spiazzante, di 

marca italiana certificata. Il lato contestatario prende la mano, è come una 

rendita di posizione, una riconoscibilità; manovratore assiduo di quel nocciolo 
duro rappresentato dagli untorelli della sorte; un piccante ereditario di 

cromosomi delle case chiuse traslate nell‟epigramma: “… E maschio oggetto”: 
Figo / o fuco / irsuto / bavoso / all‟assalto / votato / di clitoridi / e ani. / In comodato 

/ d‟uso, / nuovo e usato”. De Napoli privilegia le parole-idee, lasciando da parte, 

“in sonno”, le parole-ideologia; se fossimo vissuti in altre epoche, forse, il poeta 
sarebbe stato messo all‟indice, avrebbe infierito la censura. Oggi De Napoli 

potrà avere forse la gola secca ma non è minimamente preoccupato che, 
scrivendo questo libro, abbia potuto contrastare l‟altra sua poesia (quella 
“lirica”) che è al sicuro, ben protetta in un contenitore all‟angolo della 

scrivania. Le società nuove apprezzeranno questi Epigrammi come li abbiamo 

apprezzati noi, in quanto rappresentano la grandezza di un poeta, la sua libertà 

creativa, il suo slancio benedetto dalle moltitudini. 
                                                                                                                                            
                                                                                              Antonio Coppola 
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SAVERIO VASTA, Lo spergiuro del gallo, L’autore Libri, Firenze, 2008, 

pp.70, € 8,60. 

 

    Tre componenti sono alla base della poesia di Saverio Vasta (di Barcellona 

Pozzo di Gotto): la nota  intimistico- crepuscolare, la sottile vena auto ironica e 
la dimensione onirica. L‟autore parte da una realtà, dove prevale un mondo con 

molteplici sfaccettature e dove è sempre presente una sorta di pulsare di 
sentimenti, che si accavallano e si fronteggiano. Sono versi che riescono a 

produrre un movimento dove vengono prospettati aspetti interiori, attraverso 
una lirica di tipo epico- simbolico, di grande essenzialità, che favorisce 
l‟autonomia delle scelte stilistiche e di contenuto. 

     Vincenzo Leotta, nella prefazione, scrive: «Egli, tuttavia, non ama la poesia 
gratificante e consolatoria, la marmorea bellezza apollinea, il “buon sonetto” 

dell‟armoniosa e regolare struttura, ma predilige l‟ebbrezza dionisiaca “il vino 
scabro / il ditirambo” (Verdi pascoli). E  perciò non si rassegna alla mediocrità 

della prosa quotidiana, non si appaga di verità parziali e frammentarie, ma 
punta “il primo squarcio di cielo”, tenta l‟impossibile “quadratura della luna” ( 

Quadratura).» 

    Non si tratta di una poesia lirica, che scorre tra metafore e sentimenti, ma di 
una  struttura  che si evolve presso un approdo di una riflessione, che non è 

rivolta verso un preciso obiettivo, ma è referenziale di una ricettiva 
pluridiscorsività. L‟universalità del testo diventa un veicolo per comunicare, 

dove la parola  diventa levigata e rarefatta. Altra caratteristica è l‟obiettività e 
gli scarsi riferimenti autobiografici., in  modo che le parole risultano cariche di 

pudore e di riserbo, per aprire con forza e leggerezza scorci prospettici. 

    Non resta che citare alcune composizioni, per dare l‟idea della struttura della 
poesia di Vasta: «Mieti  parole / nel campo del silenzio / e attendi alla voce / le 

tue spighe. / E la tela d‟ogni tempo / che ordisci e scuci / per repellere i proci.» 
(La tela d‟ogni tempo).  “Il silenzio del figurante / spense anche la notte sul 

velluto / e gli occhi andarono dove non c‟era luce / perché si dissolvesse 
indisturbato / l‟ospite atteso, il pubblico mancato.” (Sipario). Fino all‟ultima 

composizione della raccolta, intitolata  La stagione del silenzio: “E venne la 

stagione del silenzio / l‟inverno volò via come un baleno / inchiodando in 

levare l‟avambraccio / svuotando d‟inchiostro la penna.”     

       
                                                                                           Emanuele Schembari 
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GLI SPECCHI DI BORGES 

  

    L’orgogliosa modestia di Borges non va mai oltre quello che i suoi occhi morti hanno visto, o del ricordo 

dei suoi occhi vivi, riverberato in specchi che egli teme e al tempo stesso ha cari. Egli non inventa. Non 

delira. Nella sua cecità, ha scelto di vedere un vantaggio. Di certo vi è giunto attraverso angosce che ci ha per 

la maggior parte risparmiato, ma di cui certe poesie conservano la traccia: «E il mondo non è più magico. Sei 

stato abbandonato./Mai più dovrai condividere la luna./Essa sarà per te l’immagine del passato./... Ma il coraggio non 

insegna l’arte dell’oblio./Un simbolo, un fiore cui mezzogiorno fa chinare il capo,/Ti lacerano. Puoi morire per una 

chitarra.» 

     La forza morale diventa però presto tipica di Borges. Nel racconto intitolato L’altro, nel quale, seduto su 

una panca davanti al Charles River, il vecchio poeta incontra uno studente che è Borges a diciott’anni, e che 

sarà un giorno anche il vecchio Borges («L’altro, lo stesso») «Ascoltami, – gli dice. – Quando avrai la mia età, 

avrai quasi completamente perduto la vista. Vedrai soltanto del giallo, con luci e ombre. Non preoccuparti. La 

cecità progressiva non è tragica. È come una lunga sera estiva». 

     In realtà, quando ci si ricorda che in un altro punto Borges dice che personalmente nulla di così importante 

gli era successo come la scoperta dell’armonia verbale dell’anglosassone o della filosofia di Schopenhauer, ci 

si rende conto che per questo letterato, questo erudito, la perdita dei libri equivaleva alla perdita di un mondo. 

Vediamo la lezione che egli ne ricava: « Ogni scrittore, ogni uomo deve vedere in tutto ciò che gli accade, ivi compresi 

lo scacco, l’umiliazione e la sventura, uno strumento, un materiale per la sua arte, da cui deve trarre profitto. Queste cose 

ci sono state date perché noi le trasformiamo, perché noi mutiamo le miserevoli circostanze della nostra vita in cose eterne 

o che aspirano ad esserlo.» 

                            Marguerite Yourcenar, da Borges il veggente in “Pellegrina e straniera”, Einaudi 1990, 

(traduzione di Elena Giovanelli) 
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